snova vstretilsya so vzglyadom Rou i legon'ko oshchupal ego lico, kak ruka slepca. - Lichno u menya, ser, net nikakoj nadezhdy. Ni malejshej nadezhdy. - On polozhil trubku i sdelal neskol'ko shagov vdol' prilavka. - Ne odolzhite li vy mne ih na minutu, mister Bridzhe, - on vzyal s prilavka portnyazhnye nozhnicy. - Pozhalujsta, mister Ford. On molcha proshel mimo Rou, ni razu na nego ne vzglyanuv, i vse tak zhe netoroplivo dvinulsya vdol' prohoda, delovito i tyazhelovesno, kak glyba. Pov bystro vstal, ponimaya, chto nado chto-to predprinyat', inache ves' plan ih ruhnet. - Kost! - zakrichal on vsled udalyayushchejsya figure. - Kost! - i togda porazitel'noe spokojstvie i uverennost' etogo cheloveka s nozhnicami pokazalis' emu strannymi, on vspomnil vzglyad, kotorym Kost oshchupal ego lico... On gromko, predosteregayushche zakrichal: - Prentis! - no zakrojshchik uzhe skrylsya v odnoj iz kabinok. |to byla ne ta kabinka, iz kotoroj vyshel mister Prentis. On poyavilsya ochen' udivlennyj, bez pidzhaka v drugom konce prohoda. - V chem delo? - sprosil on, no Rou byl uzhe u dveri drugoj kabiny i tshchetno pytalsya tuda vojti. Sboku on videl vozmushchennoe lico mistera Bridzhsa i vypuchennye glaza Devisa. - Skorej! - kriknul on. - Dajte shlyapu. - Shvativ kotelok, on razbil im dvernoe steklo. Kost-Travers-Ford byl pokryt, kak l'dinkami, oskolkami stekla. On sidel v kresle dlya zakazchikov protiv vysokogo trel'yazha, krepko zazhav stojmya nozhnicy svoimi kolenyami i naklonivshis' vpered. SHeya u nego byla pronzena naskvoz'. On umer kak istyj rimlyanin. Rou podumal: "Na etot raz ya dejstvitel'no ego ubil" - i snova uslyshal negromkij, pochtitel'nyj, no vlastnyj golos, govorivshij v trubku: "Lichno u menya, ser, net nikakoj nadezhdy, ni malejshej nadezhdy", Glava vtoraya OCHISTKA TERRITORII OT VOJSK PROTIVNIKA Samoe luchshee - ustupit'. "Malen'kij gercog" I U missis Bellejrs bylo men'she chuvstva sobstvennogo dostoinstva. Oni poehali pryamo na Kempden-hill, brosiv po doroge Devisa s ego zagublennym kotelkom. Mister Prentis byl ozabochen i ugneten. - Pustoe delo, - skazal on. - Nam oni nuzhny zhivye, dlya doprosa. - Menya on v tu minutu prosto porazil. Vot u kogo bylo nastoyashchee muzhestvo. Pravda, ne znayu, chto tut udivitel'nogo. Kak-to ne vyazhetsya s professiej portnogo... esli ne schitat' hrabrogo portnyazhku iz skazki... tot ved' ubil velikana. Vy, naverno, skazhete, chto etot portnyazhka byl na storone velikanov. Interesno pochemu? Kogda oni ehali cherez park pod poryvami melkogo dozhdya, mister Prentis vdrug vzorvalsya: - ZHalost' - uzhasnaya veshch'. Lyudi setuyut na lyubovnuyu strast'. No samaya ubijstvennaya strast' - eto zhalost', ona ne priedaetsya, kak chuvstvennost'! - V konce koncov, vojna est' vojna, - skazal Rou s kakim-to pod®emom, Stertyj lzhivyj dovod, kak prostoj kamen' v rukah rebenka, vdrug zasverkal dragocennym samocvetom. On nakonec prinimal uchastie v vojne. Mister Prentis iskosa s lyubopytstvom za nim nablyudal: - Vy ee ne chuvstvuete, a? Podrostki ne chuvstvuyut zhalosti. |to strast' zrelyh lyudej. - Naverno, ya prozhil skuchnuyu i po-obyvatel'ski trezvuyu zhizn', poetomu vse menya tak volnuet. Teper', kogda ya znayu, chto ya ne ubijca, ya mogu poluchat' udovol'stvie... - On zamolchal na poluslove pri vide smutno znakomogo, kak kartinka iz sna, doma: zarosshij sornyakom palisadnik, ruhnuvshaya seraya statuya i zheleznaya skripuchaya kalitka. SHtory spushcheny, slovno v dome pokojnik, no dver' otkryta nastezh'; kazalos', na mebeli prikleeny yarlychki: "Prodaetsya s aukciona". - My ee scapali v to zhe samoe vremya, - skazal mister Prentis. V dome carila tishina; u dveri stoyal kakoj-to chelovek v temnom kostyume - on mog byt' i grobovshchikom. Pered misterom Prentisom raspahnuli druguyu dver', i oni voshli. No ne v gostinuyu, kotoruyu Rou smutno pomnil, a v malen'kuyu stolovuyu, zagromozhdennuyu urodlivymi stul'yami, slishkom bol'shim obedennym stolom i sekreterom. Missis Bellejrs sidela v kresle vo glave stola, lico u nee bylo puhloe, seroe, skrytnoe, golovu ukrashal chernyj tyurban. CHelovek u dveri soobshchil: - Na voprosy otvechat' otkazyvaetsya. - Nu kak, madam? - privetstvoval ee mister Prentis s bespechnoj galantnost'yu. Missis Bellejrs ne proronila ni slova. - YA privel vam gostya, madam, - skazal mister Prentis i, otstupiv v storonku, predstavil ej Rou. CHeloveku trudno ostavat'sya spokojnym, kogda on vyzyvaet uzhas; neudivitel'no, chto ponachalu kto-to byvaet etim op'yanen. Rou samomu stalo strashno, slovno on ponyal, chto sposoben na zlodejstvo. Missis Bellejrs - eto putalo, sidevshee vo glave stola, - vdrug stala davit'sya, budto proglotila za obedom ryb'yu kost'. Ona, vidimo, i tak vladela soboj s trudom, a pri poyavlenii Rou u nee perehvatilo gorlo. Mister Prentis ne rasteryalsya. On oboshel stol i dobrodushno hlopnul ee po spine: - Otkashlyajtes', madam, otkashlyajtes'. Vam budet legche, - YA nikogda ne videla etogo cheloveka, - prostonala ona. - Nikogda! - Razve? Vy zhe predskazyvali emu sud'bu, - skazal mister Prentis. - Neuzheli ne pomnite? Iskra otchayannoj nadezhdy blesnula v staryh, vospalennyh glazah: - Esli ves' etot shum iz-za nevinnogo gadaniya... YA etim zanimayus' tol'ko v blagotvoritel'nyh celyah. - Ne somnevaemsya. - I ya nikogda ne predskazyvayu budushchee... - Ah, esli b my mogli zaglyanut' v budushchee! - YA tol'ko rasskazyvayu, kakaya u cheloveka natura... - I skol'ko vesit keks, - podskazal mister Prentis, i nadezhda pokinula missis Bellejrs. Molchat' teper' bylo bespolezno. - A vashi malen'kie seansy? - veselo prodolzhal sprashivat' mister Prentis, slovno oni obmenivalis' shutkami. - Tol'ko v interesah nauki... - Vasha nebol'shaya kompaniya sobiraetsya po-prezhnemu? - Po sredam. - A mnogie iz uchastnikov propuskayut seansy? - Vse oni moi lichnye druz'ya, - rasseyanno proiznesla missis Bellejrs; teper', kogda voprosy zatragivali menee opasnuyu temu, ona podnyala puhluyu napudrennuyu ruku i popravila svoj tyurban. - I mister Kost? No on teper' vryad li budet uchastvovat' v vashih seansah. Missis Bellejrs ostorozhno zametila: - Teper' ya uznayu etogo dzhentl'mena. Menya smutila ego boroda. Mister Kost zateyal togda glupuyu shutku. YA nichego ob etom ne znala. YA ved' byla tak ot nih daleko. - Daleko? - Tam, v Mire Blazhennyh. - Da, mister Kost uzhe ne pozvolit sebe bol'she takih shutok. - YA uverena, chto on ne hotel nichego durnogo... Mozhet, on rasserdilsya, chto prishli postoronnie... U nas ved' takaya tesnaya kompaniya. K tomu zhe mister Kost nikogda ne byl istinno veruyushchim. - Budem nadeyat'sya, chto teper' on im stal. - V etu minutu trudno bylo predpolozhit', chto misterom Prentisom vladeet to, chto on zval "pagubnoj strast'yu zhalosti". - Postarajtes' naladit' s nim kontakt, missis Bellejrs, sprosite ego, pochemu on segodnya utrom pererezal sebe gorlo. Ona vypuchila glaza, onemev ot uzhasa; molchanie prerval telefonnyj zvonok. Apparat stoyal na sekretere, v malen'koj komnate tesnilsya narod, i k telefonu trudno bylo podojti. Telefon prodolzhal nastojchivo zvonit'. V golove u Rou shevel'nulos' vospominanie... vse eto odnazhdy uzhe bylo. - Obozhdite minutku, - skazal mister Prentis. - Voz'mite trubku vy, madam. Ona probormotala: - Pererezal sebe gorlo... - U nego ne bylo vybora, madam. Ostat'sya v zhivyh i popast' na viselicu? Telefon prodolzhal uporno zvonit', slovno kto-to vdaleke hotel otgadat', chto tvoritsya v etoj komnate i pochemu nikto ne otvechaet. - Voz'mite zhe trubku, madam, - povtoril mister Prentis. Missis Bellejrs ne portnyazhka, ona vyleplena iz drugogo testa. Pokorno podnyavshis', ona tyazhelo dvinulas' k telefonu, pozvyakivaya pobryakushkami. Na mig ona zastryala mezhdu stolom i stenoj, i tyurban sbilsya u nee na odin glaz. - Allo! - skazala ona. - Kto govorit? Troe muzhchin zataili dyhanie. Vdrug missis Bellejrs priobodrilas', pochuvstvovav svoyu silu: ona odna mogla govorit' s tem, kto zvonil. - |to doktor Forester. CHto emu skazat'? - sprosila ona cherez plecho, derzha trubku u samogo rta. Ona sverknula na nih glazami - zlobno, mstitel'no, hitro, skinuv glupuyu minu kak nenuzhnuyu maskirovku, - etim nekogda bylo teper' zanimat'sya. Mister Prentis otnyal u nee trubku i dal otboj. - |to vam ne pomozhet, - skazal on. Ona sdelala vid, chto vozmutilas': - YA ved' tol'ko sprosila. Mister Prentis rasporyadilsya: - Vyzovite iz Skotlend-yarda bol'shuyu mashinu. Bog ih znaet, o chem dumaet mestnaya policiya. Im davno uzhe polagalos' byt' tam. - On skazal vtoromu policejskomu: - Posledite, chtoby eta dama ne pererezala sebe gorlo. Nam ona eshche ponadobitsya. Blednyj ot gneva, on oboshel ves' dom, komnatu za komnatoj, nesya razrushenie, kak smerch. - YA bespokoyus' za vashego priyatelya, - skazal on Rou. - Kak, bish', ego zovut? Za Stouna! Ah, staraya suka! - vyrugalsya on. Gruboe slovo stranno zvuchalo v ego staromodnyh ustah. V spal'ne u missis Bellejrs on dochista vyskoblil vse banki s pritiraniyami, a ih bylo nemalo. On samolichno i dazhe so zloradstvom vsporol vse podushki. Na nochnom stolike pod lampoj s rozovym abazhurom lezhala zazhigatel'naya knizhonka "Lyubov' na Vostoke"; on sodral s nee pereplet i otbil farforovuyu podstavku u lampy. Tol'ko avtomobil'nyj gudok polozhil konec etomu razgromu. - Vy mne ponadobites' dlya opoznaniya prestupnika, - skazal on i v tri pryzhka sbezhal vniz po lestnice. Missis Bellejrs plakala v gostinoj, odin iz policejskih ugoshchal ee chaem. - Prekratite etu erundu! - prikazal mister Prentis. Emu hotelos' dat' neradivym pomoshchnikam predmetnyj urok. - Nechego s nej nyanchit'sya! Esli ona ne budet otvechat' na voprosy, vypotroshite ves' dom dochista. - Ego prosto pozhirala nenavist', a mozhet, i otchayanie. On vzyal chashku, iz kotoroj sobiralas' pit' missis Bellejrs, i vylil soderzhimoe na kover. Missis Bellejrs zavizzhala: - Vy ne imeete prava. - |to vash paradnyj serviz, madam? - rezko sprosil on, chut' peredernuvshis' ot otvrashcheniya k vul'garnoj berlinskoj lazuri. - Postav'te, - molila missis Bellejrs, no on razbil chashku ob pol i ob®yasnil svoemu pomoshchniku: - Ruchki polye. My ne znaem, kak mala eta plenka. Vy dolzhny obodrat' ves' dom dogola. - Vy za eto otvetite, - proiznesla missis Bellejrs izbituyu frazu. - O net, madam, otvechat' budete vy. Peredacha svedenij protivniku karaetsya viselicej. - ZHenshchin ne veshayut. Vo vsyakom sluchae, teper', v etu vojnu. - Ne skazhite. My veshaem bol'she lyudej, madam, chem pishut v gazetah! - kriknul ej mister Prentis uzhe iz koridora. Put' byl dolgij i neveselyj. Mistera Prentisa, vidimo, ugnetalo soznanie neudachi i durnye predchuvstviya; on sidel ssutulivshis' v uglu traurno zavyvavshej mashiny. Prezhde chem ona vybralas' za gryaznuyu okrainu Londona, nastupil vecher, a do pervoj zhivoj izgorodi doehali uzhe noch'yu. Pozadi bylo vidno tol'ko svetyashcheesya nebo - yarkie kvadraty i puchki luchej, - ono bylo pohozhe na osveshchennye fonaryami gorodskie ploshchadi, slovno vse smestilos' i okruzhayushchij mir byl teper' naverhu, a vnizu lezhali temnye, pogasshie nebesa. |to bylo dolgoe i neveseloe puteshestvie, i radi sputnika Rou prihodilos' skryvat' dushevnyj pod®em, - ego p'yanilo schastlivoe oshchushchenie vojny i opasnosti. Teper' eto pohozhe na zhizn', kakoj on ee kogda-to voobrazhal! On stal uchastnikom velikoj bor'by i vprave skazat' Anne, chto voeval i s ee vragami. Ego ne ochen' trevozhila uchast' Stouna: vo vseh priklyuchencheskih knizhkah, chitannyh v detstve, vsegda byl schastlivyj konec. Razvaliny u nih za spinoj byli tol'ko geroicheskoj dekoraciej dlya ego priklyuchenij i kazalis' ne bolee real'nymi, chem propagandistskie snimki v al'bome. On ne ponimal chuzhogo stradaniya, potomu chto zabyl, kak stradal sam. - V konce koncov, chego nam boyat'sya? - skazal on vsluh. -Mestnaya policiya... Mister Prentis gor'ko zametil: - Angliya - krasivaya strana: normannskie cerkvi, drevnie grobnicy, zelenye derevenskie vygony i starinnye traktiry. U policejskogo dom s sadikom. On kazhdyj god poluchaet priz za svoyu kapustu... - No policiya grafstva... - Nachal'nik policii dvadcat' let nazad sluzhil v indijskoj armii. Slavnyj malyj i prekrasnyj znatok portvejna. CHereschur dlinno rasskazyvaet o svoem polku, no ne skupitsya, zhertvuya na dobrye dela. Starshij policejskij oficer kogda-to byl horoshim rabotnikom, no ego otchislili iz londonskoj policii bez pensii, poetomu on srazu uhvatilsya za sluzhbu v provincii. On chelovek chestnyj i ne hotel kopit' na starost', poluchaya vzyatki ot bukmekerov na skachkah. No beda v tom, chto v malen'kom mestechke ponevole obrastaesh' mhom. P'yanyj debosh... Melkie krazhi... - Vy znaete etih lyudej? - |tih lyudej ya ne znayu, no esli znaesh' Angliyu, to ih netrudno predstavit'. I vdrug v etu blagodat' - dazhe v voennoe vremya tut mir da blagodat' - popadaet umnyj i sovershenno bessovestnyj, chestolyubivyj, obrazovannyj zlodej. Vovse ne prestupnik v tom smysle, v kakom tam, v derevne, ponimayut prestupnikov. On ne voruet, ne napivaetsya, a esli i ubivaet - da ved' v etih krayah uzhe pyat'desyat let ne bylo ubijstva, - tut ego prosto ne razglyadyat. - A chto, po-vashemu, nas tam zhdet? - sprosil Rou. - Vse chto ugodno, krome togo, chto my ishchem. Krome malen'kogo rolika plenki. - Oni mogli sdelat' uzhe sotni kopij. - Mogli, no u nih net sotni sposobov vyvezti ih za granicu. Esli najti cheloveka, kotoryj povezet plenku, i glavarya organizacii - ostal'noe ne igraet roli. - Vy dumaete, doktor Forester? - Doktor Forester sam zhertva, hotya ego nado boyat'sya. On odin iz teh, kogo ispol'zuyut, shantazhiruyut. |to otnyud' ne znachit, chto posyl'nyj ne on. Esli eto on, nam povezlo. On ne mog udrat', razve chto mestnaya policiya... - On snova pomrachnel ot predchuvstviya neudachi. - Forester mog komu-nibud' peredat' rolik. - |to ne tak legko. Nemnogie iz ih lyudej gulyayut na svobode. Vspomnite, dlya togo chtoby vyehat' teper' za granicu, nuzhen ochen' ser'eznyj povod. Razve chto mestnaya policiya... - Neuzheli etot rolik imeet takoe znachenie? Mister Prentis mrachno zadumalsya: - My sdelali ujmu promahov za etu vojnu, a oni tak malo. Daj bog, chtoby eto byla nasha poslednyaya oshibka. Doverit' takomu cheloveku, kak Danvudi, chto-nibud' sekretnoe... - Kakomu Danvudi? - YA ne dolzhen byl ego nazyvat', no u kogo zhe ne lopnet terpenie? Vy slyshali takuyu familiyu? Delo zamyali, ved' on syn nashego starika. - Net, ya o nem nichego ne slyshal. Nad temnymi polyami zakrichala sova; prigashennye fary edva osveshchali blizhnie kusty i sovsem ne pronikali v shirokie prostory nochi; okrestnosti byli pohozhi na cvetnuyu bahromu vokrug belyh mest na geograficheskoj karte. - Skoro uznaem, chto nas zhdet, - skazal mister Prentis- Esli my zdes' nichego ne najdem... - Ego sutulaya figura vyrazhala ustalost' i unynie. On uzhe priznal svoe porazhenie. Gde-to vdaleke vperedi mahali fonarem - vverh i vniz, vverh i vniz, - CHto za igru oni tam zateyali? - rasserdilsya mister Prentis. - CHtoby znali vse, komu ne len'... Naverno, boyatsya, chto postoronnij ne mozhet bez kompasa najti dorogu v derevnyu. Oni medlenno poehali vdol' vysokoj ogrady i ostanovilis' u bol'shih, ukrashennyh gerbom vorot. Vse eto Rou videl vpervye, on smotrel snaruzhi na to, chto bylo znakomo emu iznutri. Verhushka kedra na fone neba - neuzheli eto to samoe derevo, kotoroe brosalo ten' vokrug svoego stvola? K mashine podoshel policejskij: - Vashe imya, ser? Mister Prentis pokazal emu svoe udostoverenie. - Vse v poryadke? - Ne sovsem, ser. Starshij policejskij oficer tam. Malen'kaya processiya vyshla iz mashiny i s oglyadkoj pobrela v sad. Vid u nih byl sovsem ne nachal'stvennyj; ot dolgoj ezdy oni s trudom razminali nogi i vovse pali duhom; oni byli pohozhi na orobevshih turistov, kotorym dvoreckij pokazyvaet rodovoe gnezdo. Policejskij osveshchal fonarem dorogu. - Proshu syuda, ser, - hotya doroga byla tol'ko odna. Rou bylo ne po sebe. V bol'shom dome stoyala tishina, molchal dazhe fontan. Kto-to vyklyuchil motor, podavavshij vodu. Svet gorel tol'ko v dvuh komnatah. V etom dome on neskol'ko mesyacev naslazhdalsya pokoem i byl schastliv; po prihoti bomby eti mesta byli nerazryvno svyazany s ego detstvom. Polovina zhizni, kotoruyu on pomnil, proshla zdes'. I teper' emu bylo stydno, chto on vozvrashchaetsya syuda kak vrag. - Esli vy ne vozrazhaete, ya ne hotel by videt' doktora... Policejskij s fonarem vmeshalsya v razgovor: - Ne bespokojtes', ser, tam vse ochen' akkuratno. Mister Prentis eto proslushal. On sprosil: - A ch'ya eto mashina? Na dorozhke stoyal vos'micilindrovyj "ford", no on sprashival ne o nem, a o staroj, pobitoj mashine s tresnuvshim gryaznym vetrovym steklom - sotni takih mashin stoyat v pustyh, zabroshennyh polyah vdol' shosse; takuyu ruhlyad' mozhno kupit' za pyat' funtov, esli ee udastsya sdvinut' s mesta. - |ta, ser? Ego prepodobiya. Mister Prentis serdito sprosil: - Vy chto, vecherinku zdes' ustroili? - Net, ser! No odin iz nih byl eshche zhiv, i my reshili, chto prilichnee soobshchit' svyashchenniku. - Tut, vidno, ne skuchali, - mrachno proronil mister Prentis. SHel dozhd', i policejskij svetil im pod nogi, chtoby oni ne popadali v luzhi na razbitoj doroge i na kamennyh stupen'kah pod®ezda. V gostinoj, gde lezhali blestyashchie stopki illyustrirovannyh zhurnalov, a v ugolke chasto plakal Devis i dvoe nevrastenikov ssorilis' za shahmatami, sidel Dzhons, zakryv lico rukami. Rou k nemu podoshel: - Dzhons! Tot podnyal golovu: - On byl takoj zamechatel'nyj chelovek... takoj zamechatel'nyj... - Pochemu byl? - YA ubil ego. II Tut proizoshla nastoyashchaya bojnya. Tol'ko Rou ostavalsya spokoen, da i to poka ne uvidel Stouna. Trupy lezhali tam, gde ih nashli: Stoun v smiritel'noj rubashke, gubka, propitannaya hloroformom, ryadom na polu. Telo vygnulos' v beznadezhnoj popytke osvobodit' ruki. - CHto on mog podelat'? - skazal Rou. Po etomu koridoru on sam kralsya, kak mal'chishka, narushivshij shkol'nye pravila; v etom koridore, zaglyanuv v otkrytuyu dver', on povzroslel i ponyal, chto nastoyashchie priklyucheniya ne pohozhi na te, chto opisyvayut v knigah, i chto konec ne vsegda byvaet schastlivym; tut on pochuvstvoval, kak v nem s bol'yu prosypaetsya zhalost' i zastavlyaet ego chto-to sdelat', potomu chto nel'zya pozvolyat', chtoby nevinnyj chelovek zadyhalsya ot uzhasa i bessmyslenno pogibal. - YA hotel by... kak ya hotel by... - s trudom vygovoril on i pochuvstvoval, chto ryadom s zhalost'yu prosnulas' zhestokost', ee drevnyaya ispytannaya podruga. - Spasibo, chto on ne chuvstvoval boli, - proiznes neznakomyj golos. Glupoe, samodovol'noe i lzhivoe utverzhdenie ih vzbesilo. - Kakogo cherta vam zdes' nado? - zakrichal mister Prentis. - Izvinite. Vy, naverno, svyashchennik? - Da. Moya familiya Sinkler. - Tut vam ne mesto. - No tut bylo moe mesto, - popravil ego mister Sinkler. - Kogda menya pozvali, doktor Forester eshche byl zhiv. A on odin iz moih prihozhan. - I dobavil s myagkim uprekom: - Vy zhe znaete, nas puskayut na pole boya. - Da, ne somnevayus'. No tam trupy ne podvergayut sudebnomu osmotru. |to vasha mashina tam u vhoda? - Da. - Togda bud'te dobry, poezzhajte domoj i ostavajtes' tam, poka my zdes' ne konchim... - Konechno, ya ni v koej mere ne hochu vam meshat'. Rou smotrel na nego: kvadratnaya figura v chernom, kruglyj vorotnik, sverkayushchij beliznoj pri elektricheskom svete, blagodushnoe, umnoe lico. Mister Sinkler s zapinkoj sprosil ego: - My s vami ne znakomy? - I posmotrel v upor kakim-to strannym besstrashnym vzglyadom. - Net. - Po-moemu, vy byli odnim iz zdeshnih pacientov? Rou otvernulsya i vspomnil, kak Stoun polez pryamo v zhidkuyu gryaz' pruda, a potom kinulsya bezhat' v ogorod, slovno naprokazivshij mal'chishka. On byl uveren, chto vse vokrug kishit izmenoj. V konce koncov, ne takoj uzh on byl sumasshedshij. Im prishlos' perestupit' cherez telo doktora Forestera, lezhavshee na nizhnej stupen'ke lestnicy. Doktor byl slishkom uveren v Dzhonse i ne ponimal, chto preklonenie gorazdo menee nadezhno, chem strah; chelovek predpochtet ubit' togo, pered kem blagogoveet, chtoby ne vydat' ego policii. Kogda Dzhons, zakryv glaza, nazhal kurok revol'vera, on ne hotel gubit' cheloveka, kotorogo pochital, on hotel spasti ego ot neskonchaemoj sudebnoj volokity, ot grubosti prokurora, nevezhestva sud'i i poverhnostnyh suzhdenij sluchajno otobrannyh dvenadcati prisyazhnyh. Esli lyubov' k blizhnemu ne pozvolila emu stat' souchastnikom ubijstva Stouna, ta zhe lyubov' prodiktovala emu formu otkaza ot etogo souchastiya. Doktor Forester poteryal pokoj s teh por, kak bezhal Rou. On pochemu- to ne hotel obrashchat'sya v policiyu i ochen' bespokoilsya za sud'bu Stouna. Doktor bez konca sekretnichal s Pulom, izbegal Dzhonsa, a posle obeda cherez mezhdugorodnuyu vyzval London. Dzhons pones na pochtu pis'mo i zametil, chto u vorot za nim kto-to sledit. V derevne on uvidel policejskuyu mashinu iz okruzhnogo goroda. I zadumalsya... Na obratnom puti on vstretil Pula, kotoryj tozhe, vidno, chto-to zametil. Vse nedovol'stvo, vse podozreniya poslednih dnej nahlynuli na Dzhonsa razom. Teper', razdiraemyj ugryzeniyami sovesti, on ne mog ob®yasnit', kak eti podozreniya pereshli v uverennost', chto doktor zadumal ubit' Stouna. On vspomnil teoreticheskie besedy, kotorye oni chasto veli s doktorom o legkoj bezboleznennoj smerti; spory s doktorom, kotorogo ne trogali rasskazy ob umershchvlenii fashistami starikov i neizlechimyh bol'nyh. Doktor kak-to zayavil: v lyubom gosudarstve medicinskaya sluzhba rano ili pozdno dolzhna budet podojti k resheniyu etogo voprosa. "Esli vashu zhizn' ohranyayut za schet gosudarstva, vy dolzhny priznat' pravo gosudarstva v sluchae neobhodimosti soblyusti ekonomiyu". Dzhons sluchajno podslushal razgovor doktora s Pulom, kotoryj te srazu prervali, i ochen' vstrevozhilsya; dom byl slovno zarazhen strahom, strah brodil po vsem koridoram. Za obedom doktor mel'kom pomyanul "bednyagu Stouna". - Pochemu zhe on bednyaga? - s ukorom sprosil Dzhons. - Ego muchayut sil'nye boli, - skazal doktor Forester. - Opuhol'. Smert' dlya nego - velichajshee blago, o kotorom mozhno mechtat'. V sumerki, ne nahodya sebe mesta, Dzhons vyshel v sad; solnechnye chasy pri vhode v rozarij napominali figurku mertveca v savane. Vdrug on uslyshal, chto Stoun zakrichal... S etoj minuty vospominaniya ego vse bol'she i bol'she putayutsya. Po-vidimomu, on pobezhal k sebe v komnatu i dostal revol'ver. Po rasseyannosti on dolgo iskal klyuch ot yashchika i nakonec nashel u sebya v karmane. On uslyshal, kak Stoun zakrichal snova. Togda Dzhons pobezhal cherez gostinuyu v drugoe krylo doma i brosilsya k lestnice - v koridore stayal pritornyj zapah hloroforma, a doktor Forester pregrazhdal put' naverh. On serdito zakrichal: "CHto vam zdes' nuzhno?", i Dzhons, kotoryj vse eshche veril, chto Forester - prosto fanatik, nashel vyhod iz polozheniya: zastrelil doktora. Pul so svoim gorbom i zlobnoj, nagloj rozhej stoyal na verhnej stupen'ke. Dzhons prishel v beshenstvo, dogadavshis', chto opozdal, i zastrelil i Pula. Togda nakonec poyavilas' policiya. Dzhons sam otkryl im dver'. Prisluga, po-vidimomu, byla na etot vecher otpushchena. |ta melkaya bytovaya detal', o kotoroj on chital v desyatkah detektivnyh romanov, ubedila ego, chto zlodejstvo bylo umyshlennym. Doktor Forester umer ne srazu, i mestnaya policiya sochla neobhodimym poslat' za svyashchennikom. Vot i vse. Porazitel'no, kakie opustosheniya mozhno proizvesti za odin vecher v dome, kotoryj ran'she kazalsya Rou zemnym raem. Nalet bombardirovshchikov ne smog by nanesti emu takoj uron, kakoj prichinili emu tri cheloveka. Nachalsya obysk. Dom byl vyvernut naiznanku. Poslali v policiyu za podkrepleniem. Rannim utrom v verhnih etazhah trevozhno zazhigalsya i gas svet. Mister Prentis skazal: - Esli by nashli hot' odin pozitiv... No oni ne nashli nichego. Kak-to raz, v techenie etoj beskonechnoj nochi, Rou okazalsya v komnate, gde zhil Digbi. On dumal teper' o Digbi, kak o kakom-to postoronnem, o samodovol'nom tuneyadce, ch'e schast'e pokoilos' na glubochajshem nevedenii. Schast'e vsegda dolzhno izmeryat'sya perezhitymi neschast'yami. Tut, na polke, stoyal Tolstoj so stertymi pometkami na polyah. Znanie - velikaya veshch'... Ne to abstraktnoe znanie, kotorym byl tak bogat doktor Forester, ne te teorii, kotorye soblaznyayut nas vidimost'yu blagorodstva, i vozvyshennye dobrodeteli, a podrobnoe, strastnoe, povsednevnoe znanie chelovecheskoj zhizni. ...Idealizm konchil pulej v zhivot u podnozhiya lestnicy; idealist byl izoblichen v predatel'stve i dushegubstve. Rou ne veril, chto ego prishlos' dolgo shantazhirovat'. Nado bylo tol'ko vozzvat' k ego intellektual'noj gordyne i k abstraktnoj lyubvi k chelovechestvu. Nel'zya lyubit' chelovechestvo. Mozhno lyubit' lyudej. - Nichego, - skazal mister Prentis. S bezuteshnym vidom slonyayas' po komnate na svoih dlinnyh nogah, on na hodu chut'-chut' otdernul zanavesku. Vidnelas' tol'ko odna zvezda, ostal'nye rastvorilis' v svetleyushchem nebe. - Skol'ko vremeni poteryano zrya! - Zrya? Troe mertvyh i odin v tyur'me. - Na ih mesto najdut dyuzhinu. Mne nuzhna plenka. I samyj glavnyj. - On prodolzhal: - V rakovine u Pula sledy fotohimikatov. Tam, vidno, proyavlyali plenku. Ne dumayu, chtoby oni otpechatali bol'she odnogo pozitiva. Vryad li oni zahotyat razdat' kopii neskol'kim licam, a poskol'ku ostalsya negativ... - On s grust'yu dobavil: - Pul byl pervoklassnym fotografom. Ego special'nost' - zhizn' pchel. A sejchas pojdem na ostrov. Boyus', chto tam my najdem koe-chto ne ochen' dlya vas priyatnoe, no vy nuzhny dlya opoznaniya. Oni stoyali na tom meste, gde kogda-to stoyal Stoun; tri krasnyh ogon'ka na drugoj storone pruda sozdavali v etoj sereyushchej mgle illyuziyu bespredel'nogo vozdushnogo prostranstva, slovno eto byla gavan' i fonari na nosu korablej, ozhidayushchih konvoya. Mister Prentis pobrel k ostrovku, i Rou otpravilsya za nim; plotnuyu podushku ila pokryvala tonkaya plenka vody. Krasnye ogon'ki - eto byli te fonari, kotorye podveshivayut na dorogah, kogda povrezhden put'. Posredine ostrovka ryli zemlyu troe policejskih. Eshche dvoim negde bylo postavit' nogu. - Vot eto videl Stoun, - skazal Rou. - Lyudej, kopavshih yamu. - Da. - CHto, po-vashemu, zdes' spryatano? - On zamolchal, zametiv, kak berezhno policejskie vsazhivayut lopatu, slovno boyas' chto-to razbit', i s kakoj neohotoj perevorachivayut zemlyu. |ta scena v temnote napomnila emu temnuyu gravyuru vremen korolevy Viktorii v knizhke, kotoruyu mat' u nego otnyala: lyudi v plashchah chto-to vykapyvayut pryamo na kladbishche; lunnyj svet pobleskivaet na ostrie lopat. - My ne znaem sud'by odnogo cheloveka, kotorogo vy zabyli, - skazal mister Prentis. Teper' i on s volneniem sledil za kazhdym vzmahom lopaty. - Otkuda vy znaete, gde nuzhno kopat'? - Ostalis' sledy. V takih veshchah oni lyubiteli. Poetomu, ya dumayu, oni i perepugalis', chto ih videl Stoun. Odna iz lopat nepriyatno obo chto-to carapnula. - Ostorozhnee! - skazal mister Prentis. Policejskij ostanovilsya i oter pot so lba, hotya noch' byla holodnaya. Potom on medlenno vytashchil iz zemli lopatu i osmotrel ee. - Kopajte s etoj storony, - rasporyadilsya mister Prentis. - Akkuratnee. Ne vsazhivajte lopatu gluboko. Vtoroj policejskij perestal kopat', poglyadyvaya na to, chto nashel pervyj, no vidno bylo, kak oboim ne hochetsya tuda smotret'. - Vot, - skazal pervyj. On votknul lopatu i stal ostorozhno perebirat' zemlyu pal'cami, slovno sazhal rassadu. Potom s oblegcheniem soobshchil: - |to prosto yashchik. On snova vzyalsya za lopatu i sil'nym dvizheniem vyvalil yashchik iz yamy. |to byl naspeh zabityj fanernyj yashchik dlya produktovyh posylok. Policejskij vskryl ego ostriem lopaty, a vtoroj podnes poblizhe fonar'. Iz yashchika stali dostavat' starinnyj nabor predmetov, pohozhih na relikvii, kotorye rotnyj komandir posylaet sem'e ubitogo bojca. Pravda, tut ne bylo ni pisem, ni fotografij. - Vse, chto oni ne smogli szhech', - skazal mister Prentis. Da, tut bylo vse, chto ne gorit v ogne: zazhim ot vechnoj ruchki i drugoj zazhim, kak vidno, ot karandasha. - Trudno zhech' veshchi v dome, gde vse na elektrichestve. Karmannye chasy. Prentis otkryl tolstuyu zadnyuyu kryshku i prochel vsluh: "F. L. D. ot N. L. D. na nashu serebryanuyu svad'bu. 3. VIII -1915". Vnizu bylo napisano: "Dorogomu synu na pamyat' ob otce. 1919". - Otlichnyj hronometr, - skazal mister Prentis. Zatem poyavilis' dva pletenyh brasleta dlya manzhet. Potom metallicheskie pryazhki ot podvyazok. A potom celaya kollekciya pugovic - malen'kie perlamutrovye pugovicy ot fufajki, bol'shie urodlivye ot kostyuma, pugovicy ot podtyazhek, bryuk, ot nizhnego bel'ya - trudno bylo poverit', chto muzhskaya odezhda nuzhdaetsya v takom kolichestve zastezhek. ZHiletnye pugovicy. Rubashechnye. Zaponki. Potom - metallicheskie chasti podtyazhek. Vse, chem iz prilichiya pristegivayutsya drug k drugu chasti zhalkoj chelovecheskoj osobi; razberite ee, kak kuklu, i u vas ostanetsya yashchik, nabityj raznymi zashchipkami, pryazhkami i pugovicami. Na dne lezhala para krepkih staromodnyh botinok s bol'shimi gvozdyami, stertymi ot beskonechnoj hod'by po trotuaram, ot beskonechnogo ozhidaniya na uglah. - Interesno, chto oni sdelali so vsem ostal'nym? - Ostal'nym ot chego? - Ot chastnogo syshchika Dzhonsa, Glava tret'ya NEVERNYE NOMERA |to byla ochen' skol'zkaya, predatel'skaya, grozivshaya ujti iz-pod nog doroga. "Malen'kij gercog" I Rou muzhal; s kazhdym chasom on vse bol'she priblizhalsya k svoemu nastoyashchemu vozrastu. Pamyat' vozvrashchalas' obryvkami; on vspomnil golos mistera Rennita: "YA s vami soglasen, Dzhons"; buterbrod s nedoedennoj sosiskoj u telefona. ZHalost' shevelilas' v serdce, no otrochestvo eshche soprotivlyalos'; zhazhda priklyuchenij borolas' so zdravym smyslom, kak budto ot ishoda bor'by zaviselo schast'e; zdravyj smysl sulil vsevozmozhnye bedy, razocharovaniya, gorestnye otkrytiya. ZHazhda priklyuchenij ne dala emu otkryt' Prentisu sekret telefonnogo nomera, kotoryj on pochti razgadal v masterskoj u Kosta. On znal, chto stanciya oboznachalas' BAT, a tri pervye cifry byli 271, nedoglyadel on tol'ko poslednyuyu cifru. |ti svedeniya mogli byt' bescennymi, mogli nichego ne stoit'. Kak by to ni bylo, on sohranil etot sekret dlya sebya. Mister Prentis poterpel porazhenie, teper' - ego ochered' dejstvovat'. Rou hotelos', kak mal'chishke, pohvastat' pered Annoj: "|to sdelal ya!" Okolo poloviny pyatogo utra k nim prisoedinilsya molodoj chelovek po familii Broters. I zontikom, i usikami, i chernoj shlyapoj on yavno podrazhal misteru Prentisu; mozhet byt', cherez dvadcat' let portret budet polnost'yu sovpadat' s originalom; poka chto emu ne hvatalo patiny vremeni: treshchin gorechi, razocharovaniya, mudrogo priznaniya neudach. Mister Prentis ustalo pereporuchil dal'nejshie poiski Brotersu i predlozhil Rou mesto v svoej mashine. On nadvinul shlyapu na glaza, opustilsya na siden'e i skazal, kogda kolesa zashlepali po proselochnoj doroge, gde luna otrazhalas' v luzhah: - Nasha karta bita. - CHto zhe vy budete delat'? - Lyagu spat'. - Dolzhno byt', na ego tonkij vkus eta fraza okazalas' slishkom pretencioznoj, i on tut zhe dobavil, ne otkryvaya glaz: - Nel'zya davat' voli samomneniyu. CHerez pyat'sot let dlya istorikov, opisyvayushchih Padenie i Gibel' Britanskoj imperii, etot malen'kij epizod ne budet sushchestvovat'. Oni najdut mnozhestvo drugih prichin. Vy, ya i bednyj Dzhons ne budem pomyanuty dazhe v snoskah. Vse ob®yasnyat ekonomikoj, politikoj, neudachnymi srazheniyami. - Kak po-vashemu, chto oni sdelali s Dzhonsom? - Boyus', chto my nikogda etogo ne uznaem. Vo vremya vojny stol'ko trupov ostaetsya neopoznannymi. Skol'ko trupov, - sonno prodolzhal on, - zhdut vozdushnogo naleta, chtoby vygorodit' ubijc. - I vdrug on s kakoj- to obidnoj neozhidannost'yu zahrapel. Oni priehali v London vmeste s rabochimi pervoj smeny; v promyshlennyh rajonah iz podzemki vyhodili muzhchiny i zhenshchiny; akkuratnye pozhilye gospoda s portfelyami i svernutymi zontami poyavlyalis' iz podzemnyh ubezhishch. Na Gouer-strit smetali bitoe steklo, a kakoe-to zdanie dymilos' v utrennem nebe, kak svechka, kotoruyu zadul zapozdalyj gulyaka. Stranno bylo podumat', chto, poka oni stoyali na ostrovke sredi pruda, slushaya, kak lopata carapaet po derevu, tut shla bitva za Angliyu. Svezhij zagraditel'nyj znak zastavil ih svernut' na druguyu ulicu, a na verevke, natyanutoj poperek mostovoj, boltalis' ob®yavleniya: "Bank Barklej. Prosim spravlyat'sya v...", "Kornuel'skaya molochnaya. Novyj adres...", "Rybnyj restoran "Markiz"..." Po dlinnomu pustomu trotuaru prohazhivalis' policejskij i druzhinnik, netoroplivo, po-hozyajski beseduya, a ryadom visela nadpis': "Nerazorvavshayasya bomba". |to byla ta zhe doroga, kotoroj oni ehali vchera noch'yu, i v to zhe vremya razitel'no na nee nepohozhaya. Kak mnogo v eti chasy uspeli sdelat' lyudi, dumal Rou: povesili ob®yavleniya, izmenili marshrut, privykli k peremenam, kotorye proizoshli s Londonom. On zametil na licah bodrost', dazhe kakoe-to vesel'e; mozhno bylo podumat', chto sejchas rannee utro kakogo-nibud' prazdnika. A delo, naverno, v tom, chto lyudi obradovalis', eshche raz ostavshis' v zhivyh. Mister Prentis chto-to zabormotal i prosnulsya. On nazval shoferu adres nebol'shogo otelya vozle Gajd-Park-Korner - "esli on eshche cel" - i vezhlivo predlozhil dogovorit'sya s upravlyayushchim o komnate dlya Rou. No tol'ko kogda, pomahav rukoj iz mashiny, on kriknul: "YA pozvonyu vam popozzhe, dorogoj!" - Rou dogadalsya, chto za etoj lyubeznost'yu skryta cel': ego poselili tam, otkuda ego vsegda mozhno izvlech'. A esli on poprobuet uehat', ob etom srazu zhe soobshchat. Mister Prentis dazhe dal emu vzajmy pyat' funtov - na pyat' funtov daleko ne uedesh'. Rou slegka zakusil. V gazoprovod popala bomba, i gaz gorel ploho. "Ot nego odin zapah ostalsya", - pozhalovalas' oficiantka - a na zapahe chaya ne vskipyatish' i hleba ne podzharish'". No u nee nashlis' moloko i suhariki, hleb i dzhem--rajskaya pishcha; posle zavtraka Rou progulyalsya po parku pod utrennim nezharkim solnyshkom i, poglyadev nazad, na dlinnuyu pustuyu luzhajku, ubedilsya, chto za nim ne sledyat. On stal nasvistyvat' edinstvennyj motiv, kotoryj znal; v dushe ego carila tihaya radost': on ne byl ubijcej. Zabytye gody zhizni volnovali ego ne bol'she, chem v pervye nedeli u doktora Forestera, i on svernul na Bejsuoter k telefonnoj budke. V otele on zapassya monetami dlya avtomata. Teper' on s mal'chisheskim zharom opustil monetu i nabral nomer. Golos delovito soobshchil: "Gigienicheskaya pekarnya vas slushaet", i on dal otboj. Togda on soobrazil, chto tol'ko intuiciya pomozhet emu ponyat', s kem razgovarival Kost. On nabral sleduyushchij nomer, i starcheskij golos skazal: "Allo!" - Izvinite. Kto so mnoj govorit? - A kto vam nuzhen? - upryamo doprashival golos; on byl tak star, chto trudno bylo ponyat', muzhskoj on ili zhenskij. - Govorit telefonnaya stanciya, - slovno osenilo Rou. - My proveryaem nashih abonentov posle vcherashnego naleta. - Zachem? - Avtomaticheskaya sistema povrezhdena. V rajonnuyu stanciyu popala bomba. |to mister Ajseke s Prins-of-Uells-roud? - Net, eto ne on. |to Uilson. - Vidite, nomer dolzhen byl soedinit' nas s misterom Ajseksom. On snova dal otboj; v sushchnosti, on nichego ne uznal; klient mistera Kosta mog skryvat'sya i v Gigienicheskoj pekarne; k tomu zhe za slovami Kosta, mozhet, nichego i ne krylos'. Net, v eto on ne verit. On vspomnil, kak Kost stoicheski proiznes: "Lichno u menya, ser, net nikakoj nadezhdy. Ni malejshej nadezhdy". "Lichno u menya", - podcherknul on. On soobshchil, naskol'ko mog otkrovenno, chto dlya nego lichno vojna uzhe konchena. Rou prodolzhal opuskat' v avtomat monety; rassudok podskazyval, chto eto pustoe delo i edinstvennyj vyhod- posvyatit' v tajnu mistera Prentisa. I vse zhe on ne veril, chto intuiciya nichego emu ne podskazhet i po provodu do nego ne dojdet kakaya-to intonaciya, otzvuk voli ili zhestokosti, neobhodimoj dlya togo, chtoby ubit' stol'ko lyudej: udushit' v lazarete bednyagu Stouna, zastrelit' na lestnice Forestera i Pula, pronzit' gorlo Kosta nozhnicami, unichtozhit' Dzhonsa... Sila eta byla slishkom chudovishchna, chtoby dojti do nego po provodu v vide prozaicheskih slov: "Uestminster, bank vas slushaet..." Vdrug on vspomnil, chto Kost nikogo ne zval k telefonu. On nabral nomer i nachal govorit', kak tol'ko emu otvetili. Znachit, on ne mog razgovarivat' s kakim-to uchrezhdeniem, gde nado vyzyvat' kogo-nibud' iz sluzhashchih. - Allo! Emu ne dali vozmozhnosti otkryt' rot, na nego obrushilsya grad slov: - Ah, |rnst, ya tak i znala, chto vy pozvonite! Kakoj vy milyj, chutkij chelovek! Devid vam, naverno, skazal, chto Minni pogibla. Vchera vecherom vo vremya naleta. Kakoj uzhas! My slyshali, kak ona nas zovet, no, konechno, nichego ne mogli podelat'. Boyalis' vyjti iz ubezhishcha. A potom upala fugaska - ya uverena, chto eto byla fugaska! Snesla tri doma i vyryla ogromnuyu yamu. A nautro Minni ne poyavilas'. Devid vse eshche nadeetsya, no ya pochuvstvovala v ee myaukan'e chto-to nadgrobnoe... Vse eto bylo ochen' interesno, no Rou bylo nekogda, i on dal otboj. V telefonnoj budke stalo udushlivo zharko. On uzhe istratil celyj shilling; ne mozhet byt', chtoby po odnomu iz poslednih chetyreh nomerov ne otvetil golos, kotoryj on srazu uznaet. "Otdelenie policii. Mejfking-roud". Trubka polozhena na mesto. Ostalos' tri nomera. Vopreki vsemu, on eshche veril, chto odin iz etih treh... Lico ego vzmoklo ot pota. On ego vyter, no kapel'ki srazu zhe vystupili vnov'. U nego vdrug vozniklo durnoe predchuvstvie, gorlo peresohlo, serdce tyazhelo zabilos'. No ot dushi otleglo, kogda on uslyshal v trubke: "Torgovaya kompaniya Gazovogo sveta i koksa..." U nego eshche est' vozmozhnost' ujti, predostaviv vse misteru Prentisu. V konce koncov, razve golos, kotoryj on ishchet, ne mozhet prinadlezhat' sluzhashchemu Gigienicheskoj pekarni ili dazhe priyatel'nice |rnsta? No esli on obratitsya k misteru Prentisu, trudno budet ob®yasnit', pochemu on molchal stol'ko bescennyh chasov. On zhe ne mal'chik, a pozhiloj chelovek. Raz ty za chto-to vzyalsya, nado dovesti delo do konca. No on meshkal, hot' i chuvstvoval, chto pot est emu glaza. Ostalos' dva nomera. On poprobuet nabrat' pervyj i, esli etot nomer nichego ne dast, vyjdet iz budki i brosit vsyu etu zateyu. Mozhet, glaza i nablyudatel'nost' obmanuli ego v masterskoj u Kosta. Palec neohotno vhodil v znakomye otverstiya. BAT-271 - kakaya sleduyushchaya cifra? On oter rukavom lico i nabral ee. Kniga chetvertaya POLNOCENNYJ CHELOVEK Glava pervaya KONEC PUTI Neuzheli ya dolzhen - i sovsem odin? "Malen'kij gercog" I  Telefon zvonil i zvonil. Rou predstavil sebe, kak vozle etogo malen'kogo, potrevozhennogo apparata tyanutsya pustye komnaty. Mozhet, eto komnaty devushki, kotoraya ushla na rabotu v Siti, ili prodavca iz lavki, ili cheloveka, kotoryj s utra otpravilsya v chital'nyu Britanskogo muzeya, - sovershenno nevinnye komnaty. Rou s udovol'stviem prislushivalsya k dolgim gudkam, na kotorye nikto ne otvechal. Teper' on sdelal, chto mog. Pust' zvonit. A chto, esli eti komnaty sovsem ne tak nevinny? A chto, esli eto komnaty cheloveka, kotoryj za neskol'ko chasov zagubil stol'ko lyudej? Kak vyglyadit komnata prestupnika? Komnata, kak sobaka, perenimaet kakie-to cherty hozyaina. Komnatu prisposablivayut k opredelennym privychkam: k udobstvam, krasote, uyutu. Ta komnata, nesomnenno, prisposoblena k odnoj celi - k bezlikosti. Esli v nee zajdet policiya, ni odna tajna ne dolzhna vyjti naruzhu: tam ne najdut Tolstogo s ploho stertymi karandashnymi pometkami; nikakih priznakov individual'nosti; ona budet obstavlena po standartu: radiopriemnik, neskol'ko detektivnyh romanov, reprodukciya s podsolnechnikom Van Goga. Tam ne budet nichego primetnogo: ni lyubovnyh pisem, spryatannyh pod nosovymi platkami, ni chekovoj knizhki v yashchike stola, i s bel'ya budut sporoty metki. Tam net nich'ih podarkov. |to budet odinokaya komnata; vse, chto v nej est', kupleno v magazine standartnyh cen. Vdrug golos, kotoryj on znal, skazal, slegka zadyhayas': - Allo! Kto govorit? Opuskaya trubku na rychag, on dumal: esli by tol'ko ona ne uslyshala etih zvonkov, esli by ona byla v eto vremya na ulice! Esli by on tak dolgo ne predavalsya igre voobrazheniya, on mog nikogda ne uznat', chto eto telefon Anny Hil'fe. On vyshel na Bejsuoter, nichego ne vidya vokrug; u nego bylo tri puti na vybor: razumnyj i chestnyj put' - soobshchit' policii. Vtoroj put' - promolchat'. Tretij - ubedit'sya svoimi glazami. On ne somnevalsya, chto Kost zvonil po etomu nomeru; on vspomnil, chto ona vsegda znala ego nastoyashchee imya, vspomnil ee strannuyu frazu o tom, chto ee "obyazannost'" -naveshchat' ego v sanatorii. I vse zhe on veril, chto vsemu etomu est' kakoe-to ob®yasnenie i chto on ne mozhet poruchit' policii najti eto ob®yasnenie. On vernulsya v otel', podnyalsya k sebe v nomer, zahvativ iz gostinoj telefonnyj spravochnik, - emu predstoyali dolgie poiski. I dejstvitel'no, proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem on otyskal ee adres. Glaza u nego slezilis', i on chut' bylo ego ne prozeval. Princ-Konsort- Menshens, 16, Battersi - adres nichego emu ne govoril. On podumal s ironiej: prestupniki vsegda zhivut v meblirovannyh komnatah. Potom on leg na krovat' i zakryl glaza. Bylo uzhe nachalo shestogo, kogda on sobralsya s silami, a potom uzhe stal dejstvovat' kak avtomat. Dumat' ne hotelos', da i o chem dumat', poka on ne uslyshit, chto ona skazhet. Devyatnadcatyj avtobus dovez ego do konca Okli-strit, a sorok devyatyj - do Al'bert-bridzh. On pereshel most, ni o chem ne dumaya. Nachalsya otliv, i pod tovarnymi skladami obnazhilsya il. Kto-to na naberezhnoj kormil chaek; eto zrelishche pochemu-to ego ne ochen' vstrevozhilo, i on zatoropilsya dal'she, po:prezhnemu ni o chem ne dumaya. Zakatnoe solnce okrasilo v rozovyj cvet bezobraznye kirpichnye steny;