dlya dvuh zritelej. Dolzhno byt', ya bol'she ne byl vlyublen,  no  eshche  pomnil,
kak eto byvaet.
   - Bud' vy na moem meste, ya by vas brosil, - skazal ya.
   - Vot uzh ne veryu, Tomas. - On dobavil s nevynosimym samodovol'stvom:  -
YA znayu vas luchshe, chem vy sami sebya.
   Razozlivshis', ya popytalsya otodvinut'sya ot nego i stat'  na  sobstvennye
nogi, no bol' rinulas' na menya s revom, kak  poezd  v  tunnel',  i  ya  eshche
tyazhelee navalilsya na nego, a potom stal pogruzhat'sya v  vodu.  On  obhvatil
menya obeimi rukami i, derzha nad  vodoj,  stal  potihon'ku  podtalkivat'  k
obochine dorogi.  Kogda  my  dobralis'  tuda,  on  polozhil  menya  plashmya  v
neglubokuyu gryaz' pod nasyp'yu, u samogo kraya polya; bol'  otoshla,  ya  otkryl
glaza i stal dyshat' svobodno; teper' ya videl tol'ko zamyslovatye ieroglify
sozvezdij, chuzhie pis'mena, kotoryh ya ne  mog  prochest':  oni  byli  sovsem
drugie, chem zvezdy moej rodiny. Lico Pajla kachnulos' nado mnoj i skrylo ot
menya zvezdy.
   - YA pojdu vniz po doroge, Tomas, poishchu patrul'.
   - Ne valyajte duraka, - skazal ya.  -  Oni  vas  pristrelyat  prezhde,  chem
vyyasnyat, kto vy takoj. Esli ran'she s vami ne pokonchat v'etmincy.
   - No drugogo vyhoda net. Nel'zya zhe vam prolezhat' shest' chasov v vode.
   - Togda polozhite menya na dorogu.
   - Ostavit' vam avtomat? - sprosil on s somneniem.
   - Konechno, net. Esli uzh vy reshili izobrazhat' geroya, stupajte  ostorozhno
cherez pole.
   - Patrul' proedet mimo, prezhde chem ya uspeyu ego pozvat'.
   - Vy zhe ne govorite po-francuzski...
   - YA  kriknul:  "Je  suis  Frongcais"  [ya  francuz  (lomanyj  fr.)].  Ne
bespokojtes', Tomas, ya budu ostorozhen.
   Ne uspel ya otvetit', kak on uzhe otoshel i  ne  mog  bol'she  slyshat'  moj
shepot; on staralsya idti kak mozhno tishe i chasto ostanavlivalsya. YA videl ego
v otsvetah gorevshej mashiny, no vskore on minoval koster;  potom  shagi  ego
poglotila tishina. O da, on byl tak zhe ostorozhen, kak togda, kogda  plyl  v
Fat-D'em, prinimaya vse predostorozhnosti, kak geroj priklyuchencheskoj povesti
dlya podrostkov, kichas' svoej ostorozhnost'yu, slovno znakom bojskauta, i  ne
ponimaya vsej neleposti svoego priklyucheniya.
   YA lezhal i slushal - ne razdastsya li vystrel v'etminca  ili  patrulya,  no
vystrela ne posledovalo; projdet chas, a mozhet byt', i bol'she,  prezhde  chem
on doberetsya do sleduyushchej vyshki,  esli  on  do  nee  doberetsya  voobshche.  YA
povernul golovu, chtoby vzglyanut', chto ostalos'  ot  nashej  vyshki,  -  kucha
gliny, bambuka i podporki, - kazalos', ona stanovilas' vse  nizhe  po  mere
togo, kak padalo plamya gorevshej mashiny. Bol' ushla, i vocarilsya mir - nechto
vrode peremiriya dlya nervov: mne zahotelos' pet'. Stranno,  chto  lyudi  moej
professii soobshchayut o takoj nochi, kak eta, vsego v dvuh strochkah:  dlya  nih
ona - samaya obyknovennaya, povsednevnaya noch', i tol'ko ya byl v  nej  chem-to
neobychnym. Potom ya snova uslyshal tihij  plach  iz  razvalin  vyshki.  Dolzhno
byt', odin iz chasovyh byl eshche zhiv.
   "Bednyaga, - podumal ya, - esli by my ne zastryali  vozle  ego  posta,  on
smog by sdat'sya v plen, kak vse oni sdayutsya, ili bezhat' pri pervom  oklike
iz rupora. No tam byli my - dvoe belyh,  u  nas  byl  avtomat,  i  oni  ne
posmeli shevel'nut'sya. Kogda my ubezhali,  bylo  uzhe  slishkom  pozdno".  Moya
vina, chto etot golos plachet vo t'me; ya kichilsya svoej neprichastnost'yu, tem,
chto ya ne voyuyu v etoj vojne, no rany byli naneseny mnoj, slovno ya pustil  v
hod avtomat, kak hotel eto sdelat' Pajl.
   YA napryag vse sily, chtoby vypolzti na dorogu.  Mne  nuzhno  probrat'sya  k
chasovomu. Razdelit' ego stradaniya - vot vse, chto mne  ostavalos'.  No  moi
sobstvennye stradaniya ne puskali menya k nemu. I ya  bol'she  ne  slyshal  ego
placha. YA lezhal nepodvizhno i ne  slyshal  nichego,  krome  sobstvennoj  boli,
bivshejsya vo mne, kak chudovishchnoe serdce. YA zatail dyhanie i molilsya bogu, v
kotorogo ne veril: "Daj mne umeret' ili poteryat' soznanie. Daj mne umeret'
ili poteryat' soznanie".  Potom  ya,  veroyatno,  zabylsya  i  uzhe  nichego  ne
chuvstvoval, poka mne ne  prisnilos',  chto  moi  veki  smerzlis'  i  kto-to
vstavlyaet mezhdu nimi stamesku, chtoby ih razzhat'; mne hochetsya predupredit',
chto oni povredyat glaza, no ya ne  mogu  proiznesti  ni  slova,  a  stameska
vonzaetsya mne v zrachki... Karmannyj fonar' svetil mne v lico.
   - My spaseny, Tomas, - skazal Pajl.
   |to ya pomnyu, no ne pomnyu togo, o chem  pozzhe  rasskazyval  Pajl:  kak  ya
ottalkival ego, govorya, chto u vyshki chelovek i  ran'she  vsego  nado  spasti
ego. YA ne sposoben na sentimental'nost', kotoruyu pripisyvaet mne  Pajl.  YA
sebya znayu i znayu vsyu glubinu moego sebyalyubiya. YA ne mogu  sebya  chuvstvovat'
spokojno (a ved' pokoj - eto edinstvennoe, chego ya hochu),  esli  kto-nibud'
stradaet,  -  stradaet  zrimo,  slyshimo  ili  osyazaemo.  Vol'no  prostakam
prinimat' eto za otzyvchivost'; no ved' vse, chto ya delayu, svoditsya k otkazu
ot malen'kogo blaga (v dannom sluchae k nebol'shoj  otsrochke  pervoj  pomoshchi
mne) radi znachitel'no bol'shego blaga: dushevnogo  pokoya,  kotoryj  pozvolit
mne dumat' tol'ko o sebe.
   Oni vernulis' i skazali, chto mal'chik umer, i eto  menya  uteshilo;  ya  ne
chuvstvoval i boli, posle togo kak shpric s morfiem vonzilsya mne v nogu.



        3

   YA medlenno  podnimalsya  po  lestnice  v  kvartiru  na  ulice  Katina  i
ostanovilsya, chtoby peredohnut'. Na nizhnej  ploshchadke,  primostivshis'  vozle
ubornoj, kak vsegda, spletnichali staruhi. Po morshchinam na licah mozhno  bylo
prochest' ih sud'bu ne huzhe, chem po ladonyam ruk. Esli by ya  znal  ih  yazyk,
chego by tol'ko oni mne ni porasskazali o tom, chto tvorilos' zdes', poka  ya
lezhal v gospitale na puti iz Tajninya. Ne to v polyah,  ne  to  na  vyshke  ya
poteryal klyuchi ot kvartiry. YA dal znat' o svoem priezde Fuong, i  esli  ona
byla zdes', to  poluchila  moyu  zapisku.  Slovo  "esli"  vyrazhalo  vsyu  moyu
neuverennost'. V gospitale ya ne poluchal ot nee vestej, no ona edva  pisala
po-francuzski, a ya ne chital po-v'etnamski. YA postuchal v  dver',  ee  srazu
otkryli, i, kazalos', vse bylo po-staromu. YA pristal'no vglyadyvalsya  v  ee
lico, a ona sprashivala, kak ya sebya chuvstvuyu, trogala moyu nogu  v  lubke  i
podstavlyala plecho, chtoby o nego operet'sya, slovno takoj  hrupkij  stebelek
mog byt' nadezhnoj oporoj.
   - Horosho byt' doma, - skazal ya.
   Ona uveryala, chto skuchala po mne, i ob etom-to, konechno, mne i  hotelos'
uslyshat'; ona vsegda govorila to, chto mne hotelos' slyshat',  -  razve  chto
slova vyryvalis' u nee nevznachaj. Vot i teper' ya zhdal, chto vyrvetsya u  nee
nevznachaj.
   - Kak ty razvlekalas'? - sprosil ya ee.
   - CHasto byvala u sestry. Ona postupila na sluzhbu k amerikancam.
   - Da nu? Ee ustroil Pajl?
   - Ne Pajl, a Dzho.
   - Kakoj Dzho?
   - Ty ego znaesh'. |konomicheskij attashe.
   - Nu da, konechno, tot samyj Dzho.
   Takoj uzh on byl chelovek, chto ego vsegda zabyvali. YA i po  sej  den'  ne
smog  by  nichego  o  nem  vspomnit',  -  krome,  pozhaluj,   ego   tolshchiny,
napudrennyh, gladko vybrityh shchek i utrobnogo smeha; ves' ego oblik ot menya
uskol'zal: ya pomnil tol'ko, chto ego zvali Dzho. Byvayut takie lyudi,  kotoryh
vsegda zovut umen'shitel'nymi imenami.
   S pomoshch'yu Fuong ya ulegsya na krovat'.
   - Ty hodila v kino? - sprosil ya.
   - V kino "Katina" idet takaya smeshnaya kartina... - I ona srazu zhe nachala
mne rasskazyvat' ee soderzhanie so vsemi podrobnostyami, a  ya  tem  vremenem
oglyadyval komnatu, net li gde-nibud' belogo konvertika s telegrammoj. Poka
ya o nej ne sprosil, ya mog eshche nadeyat'sya, chto Fuong zabyla  mne  skazat'  i
chto telegramma lezhit na stole vozle mashinki, ili na garderobe, ili dazhe  v
yashchike bufeta, gde ona hranit svoi sharfy.
   - Pochtmejster, - on, po-moemu, pochtmejster, no mozhet, konechno, i mer, -
on shel za nimi sledom do samogo doma; on poprosil  u  bulochnika  lestnicu,
vlez v okno k Korinne, no, ponimaesh', ona kak raz vyshla v druguyu komnatu s
Fransua, a on ne slyshal, kak voshla madam Bomp'er, i  ona  prishla,  uvidela
ego na verhushke lestnicy i podumala...
   - Kto takaya madam Bomp'er? - sprosil ya, otvernuvshis',  chtoby  vzglyanut'
na umyval'nik, kuda ona tozhe inogda klala pis'ma.
   - YA zhe tebe govorila. Mat' Korinny. Ona hotela najti sebe muzha,  potomu
chto ona - vdova... - Fuong uselas' na  krovat'  i  polozhila  ruku  mne  na
grud', pod rubashku. - Tak bylo smeshno! - skazala ona.
   - Poceluj menya, Fuong. - V nej ne  bylo  ni  malejshego  koketstva.  Ona
srazu zhe ispolnila to, chto ya poprosil, i prodolzhala  rasskazyvat'  dal'she.
Ona i otdalas' by mne tak zhe bezropotno: razdelas', a potom prodolzhala  by
svoj rasskaz o madam Bomp'er i zloklyucheniyah pochtmejstera.
   - Telegramm ne bylo?
   - Byla.
   - Pochemu ty mne ne skazala?
   - Tebe slishkom rano rabotat'. Polezhi, otdohni.
   - Mozhet, eto ne naschet raboty.
   Fuong dala mne telegrammu, i ya  uvidel,  chto  ona  vskryta.  YA  prochel:
"Dajte chetyresta slov voennom i politicheskom polozhenii svyazi  konchinoj  de
Lattra".
   - Da, - skazal ya. - |to i v samom dele naschet raboty. Otkuda ty  znala?
Zachem ty ee vskryla?
   - YA dumala, chto eto ot tvoej zheny. Nadeyalas', chto tam horoshie vesti.
   - Kto tebe ee prochel?
   - YA nosila ee k sestre.
   - A esli by vesti byli plohie, ty by ot menya ushla, Fuong?
   Ona poterla rukoj mne grud', chtoby menya uteshit',  ne  ponimaya,  chto  na
etot raz ya nuzhdalsya v slovah, kak by malo v nih ni bylo pravdy.
   - Hochesh' trubku? Tebe est' pis'mo. Kazhetsya, ono ot nee.
   - Ty ego tozhe vskryla?
   - YA ne vskryvayu tvoih pisem. Telegrammy - ih chitayut vse.  Na  pochte  ih
tozhe chitayut.
   Pis'mo bylo spryatano mezhdu ee sharfami. Ona  ostorozhno  ego  vytashchila  i
polozhila na postel'. YA uznal pocherk.
   - A esli vesti budut plohie, ty...
   YA otlichno znal, kakimi mogut  byt'  eti  vesti.  Telegramma  eshche  mogla
oznachat'  vnezapnyj  priliv  velikodushiya,  v  pis'me  zhe  ya  najdu  tol'ko
ob座asneniya, opravdaniya... Poetomu ya  ne  konchil  frazy:  nechestno  prosit'
obeshchanij, kotoryh vse ravno ne sderzhat.
   - CHego ty boish'sya? - sprosila  Fuong,  i  ya  myslenno  otvetil:  "Boyus'
odinochestva, press-kluba i meblirovannoj komnaty, boyus' Pajla..."
   - Nalej mne kon'yaku s sodovoj,  -  skazal  ya.  Vzglyanuv  na  obrashchenie:
"Dorogoj Tomas" i na podpis': "Lyubyashchaya tebya |len", ya reshil  sperva  vypit'
kon'yaku.
   - |to ot nee?
   - Da. - Prezhde chem prochest' pis'mo,  ya  sprosil  sebya:  skazhu  ya  Fuong
pravdu ili solgu?

   "Dorogoj Tomas!
   YA ne udivilas', poluchiv tvoe pis'mo i uznav, chto ty teper' ne odin.  Ty
ved' ne iz teh, kto mozhet podolgu ostavat'sya v odinochestve, ne pravda  li?
K tebe tak zhe legko pristayut zhenshchiny, kak k tvoemu pidzhaku pyl'. Vozmozhno,
ya by posochuvstvovala tvoemu polozheniyu, esli by ne znala, chto, vernuvshis' v
London, ty legko uteshish'sya. Ty mne ne poverish', no edinstvennoe, chto  menya
uderzhivaet ot togo, chtoby prosto protelegrafirovat'  tebe  kratkoe  "net",
eto mysl' o bednoj devushke. Nam, zhenshchinam, ved' kuda legche zaputat'sya, chem
vam".

   YA vypil kon'yaku. Ran'she ya ne ponimal, kak medlenno zatyagivayutsya  takogo
roda rany i chto na eto poroj nuzhny gody i gody. Nechayanno, - nelovko vybrav
slova, - ya snova razberedil ee rany. Kto mozhet poricat' ee za  to,  chto  v
otmestku i ona udarila menya po samomu bol'nomu mestu? Kogda my  neschastny,
nam hochetsya zastavit' stradat' drugih.
   - Plohoe pis'mo? - sprosila Fuong.
   - Nemnozhko zhestokoe, - skazal ya. - No  ona  imeet  pravo...  -  I  stal
chitat' dal'she.

   "YA prezhde dumala, chto ty lyubish' |nn bol'she nas,  drugih,  no  ty  vdrug
sobralsya i uehal. Teper', vidno, ty reshil brosit' eshche odnu zhenshchinu, potomu
chto, sudya po tvoemu pis'mu, ty i ne zhdesh'  "blagopriyatnogo  otveta".  "CHto
podelaesh', ya sdelal vse, chto mog", - ty ved' tak  rassuzhdaesh',  pravda?  A
chto, esli by ya protelegrafirovala tebe "da"? Ty i v samom dele na  nej  by
zhenilsya? (Mne prihoditsya pisat' "na nej", potomu chto ty ne soobshchil mne  ee
imeni.) Mozhet byt', i zhenilsya. Kak i vse my, ty,  vidimo,  stareesh'  i  ne
hochesh' zhit' odin. YA sama poroj chuvstvuyu svoe  odinochestvo.  Naskol'ko  mne
izvestno, |nn  nashla  sebe  drugogo  sputnika  zhizni.  No  ty  vovremya  ee
ostavil".

   Ona  prikosnulas'  k  samomu  bol'nomu  mestu.  YA  vypil  eshche  kon'yaku.
"Krovotochashchaya rana" - slova eti ne vyhodili u menya iz golovy.
   - Prigotovit' tebe trubku? - predlozhila Fuong.
   - CHto hochesh', - skazal ya, - delaj chto hochesh'.

   "Vot odna iz prichin, pochemu ya dolzhna skazat' "net" (ne stoit govorit' o
religioznyh prichinah, ty ved' nikogda etogo ne ponimal i ne  veril).  Brak
ne meshaet tebe brosat' zhenshchin, ne tak li? On lish' zatyagivaet  razvyazku,  i
devushke, o kotoroj idet rech', budet tol'ko huzhe, esli ty prozhivesh'  s  nej
stol'ko, skol'ko prozhil so mnoj. Ty privezesh' ee v Angliyu, gde  ona  budet
chuzhoj i  zabroshennoj,  a  kogda  ty  ee  ostavish',  ona  pochuvstvuet  sebya
chudovishchno odinokoj. A ona, naverno, ne umeet  dazhe  pol'zovat'sya  nozhom  i
vilkoj... YA tak bezzhalostna potomu, chto dumayu o ee  blage  bol'she,  chem  o
tvoem. No, milyj Tomas, ya dumayu i o tvoem blage tozhe".

   YA pochuvstvoval, chto mne stalo mutorno. Davno  ne  poluchal  ya  pisem  ot
zheny. YA vynudil ee mne napisat' i teper' chuvstvoval bol' v kazhdoj  stroke.
Ee bol' otozvalas' i vo mne bol'yu; my vernulis'  k  privychnomu  zanyatiyu  -
ranit' drug druga. Esli by mozhno bylo lyubit', ne nanosya uvechij! I vernost'
tut ne pomogaet: ya byl veren |nn i vse-taki iskalechil  ee.  Obladanie  uzhe
samo po sebe prichinyaet  bol':  my  slishkom  bedny  dushoj  i  telom,  chtoby
obladat' bez gordyni ili prinadlezhat', ne chuvstvuya unizheniya.  YA  byl  dazhe
rad, chto moya zhena obidela menya snova, - ya slishkom  dolgo  ne  vspominal  o
tom, kak ona  stradaet,  a  eto  bylo  edinstvennym  moim  iskupleniem.  K
neschast'yu, vo vsyakoj bor'be stradayut nevinnye.  Povsyudu  i  vsegda  slyshen
chej-to odinokij plach s vyshki.
   Fuong zazhgla lampu dlya opiuma.
   - Ona pozvolit tebe na mne zhenit'sya?
   - Eshche ne znayu.
   - Oka ob etom ne pishet?
   - Esli i pishet, to gde-nibud' v konce.
   YA podumal: "Kak ty chvanish'sya tem,  chto  ty  degage  [lico  neprichastnoe
(fr.)], - reporter, a ne avtor peredovic, -  i  skol'ko  ty  bed  natvoril
vtihomolku. Nastoyashchaya  vojna  kuda  bezobidnee.  Minomet  nanosit  men'shij
uron".

   "Luchshe li _tebe_ budet, esli ya postuplyus' svoimi  ubezhdeniyami  i  skazhu
"da"? Ty pishesh', chto tebya otzyvayut v Angliyu, i ya  ponimayu,  kak  eto  tebe
nenavistno.  Ty  sdelaesh'  vse,  chtoby  hot'   kak-nibud'   skrasit'   etu
nepriyatnost'. YA niskol'ko ne udivlyus', esli, podvypiv, ty  dazhe  zhenish'sya.
Pervyj raz my po-nastoyashchemu  hoteli,  chtoby  iz  nashego  braka  chto-nibud'
vyshlo; my staralis' oba i  poterpeli  porazhenie.  Vo  vtoroj  raz  tak  ne
starayutsya. Ty pishesh', chto poteryat' etu devushku dlya  tebya  smerti  podobno.
Odnazhdy ty skazal mne etu zhe samuyu frazu, - mogu pokazat'  pis'mo,  ono  u
menya hranitsya; dumayu, chto to zhe samoe ty pisal i |nn. Ty uveryaesh', chto  my
vsegda staralis' govorit' drug drugu pravdu, odnako tvoya pravda, Tomas,  -
takaya nedolgovechnaya pravda! No chto tolku sporit' s toboj i  vse  eto  tebe
dokazyvat'? Kuda proshche postupit'  tak,  kak  podskazyvaet  vera,  hot'  ty
schitaesh' ee nerazumnym nastavnikom, i otvetit' tebe: ya ne priznayu razvoda,
moya religiya eto zapreshchaet i potomu otvet moj, Tomas, glasit: net i eshche raz
net!"

   Za etim shlo eshche polstranicy, - ya ih ne prochel, - a potom: "lyubyashchaya tebya
|len". Po-vidimomu, tam byli novosti o pogode i  o  zdorov'e  moej  staroj
tetki, kotoruyu ya lyubil.
   Mne ne na chto bylo zhalovat'sya: ya zhdal takogo otveta.  Mnogoe  v  pis'me
bylo pravdoj.  Mne  by  tol'ko  hotelos',  chtoby  ona  ne  rassuzhdala  tak
prostranno - ved' takie mysli prichinyali bol' ne tol'ko mne, no i ej.
   - Ona pishet "net"?
   YA otvetil, pochti ne zadumyvayas':
   - Ona eshche ne reshila. Eshche mozhno nadeyat'sya.
   - Ty govorish' o nadezhde s  takim  unylym  licom!  -  zasmeyalas'  Fuong;
gotovya opium, ona prilegla  u  moih  nog,  kak  vernaya  sobaka  na  mogile
krestonosca, a ya razdumyval, chto mne skazat' Pajlu. Posle  chetyreh  trubok
budushchee menya ne tak uzh pugalo, i ya skazal ej, chto nadezhda u nas est': zhena
obratilas' za  sovetom  k  advokatu.  Kazhdyj  den'  teper'  mozhno  ozhidat'
telegrammy o tom, chto ya svoboden.
   - Ne tak uzh eto vazhno. Ty mozhesh' naznachit' mne obespechenie,  -  skazala
ona, i ya uslyshal, kak ee ustami govorit sestra.
   - U menya net sberezhenij, - skazal ya.  -  Mne  trudno  perebit'  cenu  u
Pajla.
   - Ne bespokojsya. Kak-nibud' naladitsya. Vsegda  est'  vyhod,  -  skazala
ona. - Sestra govorit, chto ty mozhesh' zastrahovat' svoyu zhizn' v moyu pol'zu.
   YA podumal, kakimi zemnymi i zdorovymi byli  ee  uvazhenie  k  den'gam  i
neohota  proiznosit'  vysokoparnye  i  obyazyvavshie  priznaniya   v   lyubvi.
Interesno, skol'ko  let  vyderzhit  Pajl  ee  zhestokoserdie:  ved'  Pajl  -
romantik; da, no ved' tam budet horoshee obespechenie, i ee zhestokoe  serdce
mozhet  razmyagchit'sya,  kak  muskul,  kotorym  dolgo  ne   pol'zovalis'   za
nenadobnost'yu. Bogatym - vse blaga.
   V etot vecher, do togo kak zakrylis' magaziny  na  ulice  Katina,  Fuong
kupila  sebe  eshche  tri  shelkovyh  sharfa.  Sidya  na  krovati,  ona  ih  mne
pokazyvala, gromko voshishchayas' yarkimi kraskami,  zapolnyaya  pustotu  v  moej
dushe pevuchim golosom, a potom,  tshchatel'no  slozhiv  ih,  ubrala,  vmeste  s
dyuzhinoj drugih, v svoj yashchik; u nee byl takoj vid, slovno  ona  zakladyvala
osnovu svoego skromnogo obespecheniya. A ya zakladyval shatkuyu  osnovu  svoego
budushchego, napisav v tu zhe noch' Pajlu i zrya doverivshis' obmanchivoj  yasnosti
mysli, kotoruyu porozhdaet opium. Vot chto ya emu pisal, - ya nashel na dnyah eto
pis'mo, ono bylo zasunuto v knigu Jorka Gardinga  "Missiya  Zapada".  Pajl,
po-vidimomu, chital, kogda prinesli pis'mo. Mozhet, on vospol'zovalsya im kak
zakladkoj i ne stal chitat' knigu dal'she.
   "Dorogoj Pajl", - pisal ya emu, raz v zhizni chuvstvuya iskushenie napisat':
"Dorogoj Olden", - ved' eto bylo vazhnoe delovoe pis'mo, i lzhivost'yu  svoej
ono malo chem otlichalos' ot drugih delovyh pisem.

   "Dorogoj Pajl!
   YA sobiralsya napisat' Vam iz gospitalya, chtoby poblagodarit' za vse,  chto
Vy sdelali dlya menya v tu noch'. Vy  poistine  spasli  menya  ot  nezavidnogo
konca. YA uzhe peredvigayus', - pravda,  s  pomoshch'yu  palki;  ya  slomal  nogu,
po-vidimomu, kak raz tam, gde nuzhno, a starost' eshche ne tronula moih kostej
i ne sdelala ih slishkom hrupkimi.  My  kak-nibud'  otprazdnuem  schastlivyj
ishod". (Pero moe  zastryalo  na  etoj  fraze,  a  potom,  slovno  muravej,
natknuvshijsya na prepyatstvie, poshlo kruzhnym putem.) "Mne nado otprazdnovat'
ne tol'ko eto; ya veryu,  chto  i  Vy  budete  rady,  nedarom  zhe  Vy  vsegda
govorili, chto bol'she vsego na svete nam  s  Vami  dorogi  interesy  Fuong.
Kogda ya vernulsya, ya zastal pis'mo ot zheny, kotoraya pochti soglasna dat' mne
razvod. Poetomu Vam nezachem bol'she bespokoit'sya o Fuong".

   Fraza byla zhestokaya, no ya ne  ponyal  ee  zhestokosti,  poka  ne  perechel
pis'ma, a ispravlyat' ego bylo pozdno. Esli by ya stal ee vymaryvat',  luchshe
bylo porvat' vse pis'mo.
   - Kakoj sharf tebe nravitsya  bol'she  vsego?  -  sprosila  Fuong.  -  Mne
zheltyj.
   - Konechno, zheltyj. Stupaj v gostinicu i otprav' pis'mo.
   Ona vzglyanula na adres.
   - YA mogu sama otnesti ego v missiyu. Ne nuzhno budet tratit' marku.
   - Luchshe bros' ego v yashchik.
   YA otkinulsya nazad, chuvstvuya, kak menya uspokaivaet opium, i mne prishla v
golovu mysl': "Teper' uzh ona menya ne brosit, poka ya  ne  uedu,  a  zavtra,
vykuriv neskol'ko trubok, ya pridumayu, kak mne ostat'sya".


   Povsednevnaya zhizn' idet svoim cheredom - eto mnogih spasaet ot  bezumiya.
Dazhe vo vremya vozdushnogo naleta nel'zya bespreryvno ispytyvat' strah. Tak i
pod obstrelom privychnyh del, sluchajnyh vstrech, chuzhih  trevolnenij  chelovek
nadolgo zabyvaet o svoih  strahah.  Ot  myslej  o  neminuemom  ot容zde  iz
Indokitaya v aprele, o tumannom budushchem bez  Fuong  menya  otvlekali  potoki
ezhednevnyh  telegramm,  byulleteni  v'etnamskoj  pressy  i  bolezn'   moego
pomoshchnika indijca, po imeni Dominges (roditeli ego priehali iz  Goa  cherez
Bombej);  on  poseshchal  vmesto   menya   menee   vazhnye   press-konferencii,
prislushivalsya ko vsyacheskim sluham i spletnyam i otnosil moi korrespondencii
na telegraf i v cenzuru. S pomoshch'yu indijskih kupcov, osobenno na Severe  -
v Hajfone, Nam-Dine i Hanoe, - on organizoval dlya  menya  svoyu  sobstvennuyu
razvedku  i,  po-moemu,  znal  kuda  luchshe  francuzskogo  komandovaniya   o
raspolozhenii v'etnamskih chastej v del'te Tonkina.
   I potomu, chto my nikogda ne pol'zovalis' nashimi svedeniyami, poka oni ne
poluchali glasnost', i nichego ne soobshchali francuzskoj  razvedke,  Domingesu
doveryali v'etminskie podpol'shchiki kak v samom Sajgone, tak i v SHolone.  Emu
pomogalo, naverno, i to, chto on, nesmotrya na svoe portugal'skoe  imya,  byl
aziatom.
   YA lyubil Domingesa; u  nekotoryh  gordost'  vidna  srazu,  kak  nakozhnaya
bolezn', chuvstvitel'naya k malejshemu prikosnoveniyu,  a  ego  gordost'  byla
spryatana gluboko vnutri i svedena do minimuma. Ezhednevno obshchayas' s nim, vy
stalkivalis' tol'ko s dushevnoj myagkost'yu,  so  skromnost'yu  i  beskonechnoj
lyubov'yu k pravde; mozhet byt', tol'ko zhena mogla obnaruzhit' v nem gordost'.
Veroyatno, pravdivost' i  smirenie  vsegda  soputstvuyut  drug  drugu:  ved'
stol'ko lzhi rozhdaet nasha gordynya, a v moej professii - ambiciya  reportera,
zhelanie napechatat' bolee interesnoe soobshchenie, chem tvoj kollega.  Dominges
pomogal mne ni obrashchat' na eto vnimaniya, ne slushat'sya telegramm iz Anglii,
gde rugalis', pochemu ya ne dal takogo-to soobshcheniya, hotya drugoj ego dal, ne
poslal otcheta, kotoryj, kak ya znal, ne sootvetstvoval dejstvitel'nosti.
   Tol'ko teper', kogda Dominges zabolel,  ya  ponyal,  kak  emu  obyazan,  -
podumat' tol'ko:  on  ved'  zabotilsya  dazhe  o  tom,  chtoby  vovremya  byla
zapravlena moya mashina; odnako ni razu ni slovom, ni vzglyadom  ne  posyagnul
on na moyu lichnuyu zhizn'. Kazhetsya, on  byl  katolik,  no  ob  etom  govorilo
tol'ko ego imya i mesto rozhdeniya; iz razgovorov s nim nel'zya  bylo  ponyat',
poklonyaetsya li on Krishne ili sovershaet palomnichestvo v peshchery Batu. Odnako
teper' ego bolezn'  byla  moim  spaseniem:  ona  otvlekala  menya  ot  yarma
serdechnyh  zabot.   Mne   samomu   prihodilos'   vysizhivat'   utomitel'nye
press-konferencii i  kovylyat'  v  "Kontinental'",  chtoby  pospletnichat'  s
tovarishchami po professii; no ya ne umel otlichat'  pravdu  ot  lzhi  tak,  kak
Dominges, i privyk naveshchat' ego po vecheram, chtoby obsudit' s  nim  novosti
dnya. Inogda vozle ego uzkoj zheleznoj krovati, v komnate, kotoruyu  Dominges
snimal v odnom iz pereulkov pobednee,  u  bul'vara  Gallieni,  ya  vstrechal
kogo-nibud' iz ego druzej indijcev; Dominges, vypryamivshis', sidel,  podzhav
pod sebya nogi, i kazalos', vy prishli ne k bol'nomu, a na priem k radzhe ili
zhrecu. Vremenami, kogda  ego  odolevala  lihoradka,  po  licu  ego  gradom
katilsya pot, no on nikogda ne teryal yasnosti mysli.  Mozhno  bylo  podumat',
chto bolezn' terzaet ne ego, a chuzhoe telo. Hozyajka napolnyala kuvshin  u  ego
izgolov'ya svezhim limonnym sokom, no ya nikogda ne videl, chtoby  on  pil,  -
mozhet, on schel by zhazhdu priznakom slabosti ili togo, chto ego telo nemoshchno.
   Iz vseh moih poseshchenij ya osobenno zapomnil odno. YA perestal spravlyat'sya
o ego zdorov'e, boyas', kak by vopros ne prozvuchal uprekom, zato on  vsegda
zabotlivo sprashival o moem samochuvstvii i  izvinyalsya,  chto,  podnimayas'  k
nemu, mne prihoditsya odolevat' stol'ko stupenek.
   - Mne hotelos' by, - skazal Dominges, - poznakomit' vas  s  odnim  moim
drugom. On mozhet vam koe-chto soobshchit'.
   - CHto imenno?
   - YA napisal ego familiyu, znaya,  kak  vam  trudno  zapominat'  kitajskie
imena. Konechno, eto ne dlya oglaski. Moj drug  torguet  starym  zhelezom  na
naberezhnoj Mitho.
   - CHto-nibud' vazhnoe?
   - Vozmozhno.
   - A v chem priblizitel'no delo?
   - Luchshe, esli on vam skazhet sam. U nas tut tvoryatsya strannye veshchi, no ya
eshche tolkom v nih ne razobralsya.
   Pot lilsya s ego lica strujkami, no on k nim ne prikasalsya, slovno kapli
byli chem-to odushevlennym. On byl vse-taki nastoyashchim indijcem i  ne  tronul
by i muhi.
   - Vy horosho znaete vashego druga Pajla? - sprosil on.
   - Ne ochen'. Puti nashi skrestilis', vot i vse. YA  ne  vstrechalsya  s  nim
posle Tajninya.
   - CHem on zanimaetsya?
   - Sotrudnichaet v ekonomicheskoj missii, no za etim skryvaetsya celyj sonm
grehov. Kazhetsya, on pitaet interes k mestnym promyslam - nesomnenno, hochet
zagrabastat' ih dlya amerikancev.  Mne  ne  nravitsya,  chto  oni  zastavlyayut
francuzov prodolzhat' vojnu, a sami tem vremenem zahvatyvayut ih torgovlyu.
   - Na dnyah ya slyshal ego rech' na  bankete,  ustroennom  missiej  v  chest'
priezzhih chlenov kongressa. Emu poruchili ih proinstruktirovat'.
   - Bednyj kongress, - skazal ya. - Ved' etot molodoj  chelovek  ne  prozhil
zdes' i polgoda.
   - On govoril o staryh kolonial'nyh derzhavah, ob Anglii i Francii,  i  o
tom, chto im nechego rasschityvat' na doverie aziatskih narodov.  Tut  dolzhna
skazat' svoe slovo Amerika - strana s chistymi rukami.
   - A Gonolulu, Puerto-Riko? - sprosil ya. - A N'yu-Meksiko?
   -  Potom  kto-to  zadal  emu  obychnyj   vopros,   smozhet   li   zdeshnee
pravitel'stvo odolet' v'etmincev. On otvetil, chto na eto  sposobna  tol'ko
"tret'ya  sila".  "Tret'yu  silu",  svobodnuyu  ot  kommunizma  i  ot  klejma
kolonializma  (on  nazyval  ee  nacional'noj  demokratiej),  mozhno   najti
povsyudu. Nuzhno tol'ko podyskat' vozhdya i uberech' ego ot staryh kolonial'nyh
derzhav.
   - Vse eto opisano Jorkom Gardingom, - skazal ya. - Do  priezda  syuda  on
nachitalsya ego knig. Pajl pereskazyval mne ih, kogda priehal. S teh por  on
nichemu ne vyuchilsya.
   - A mozhet, on uzhe nashel vozhdya?
   - Komu eto interesno?
   - Ne znayu. Ne znayu, chto on delaet. No  vy  shodite  k  moemu  drugu  na
naberezhnuyu Mitho.
   YA zashel domoj na ulicu Katina, chtoby ostavit' zapisku  Fuong,  a  kogda
solnce selo, otpravilsya po naberezhnoj mimo porta. Vozle parohodov i  seryh
voennyh katerov byli rasstavleny stoliki i stul'ya; na  nebol'shih  zharovnyah
shipeli i puzyrilis' kakie-to kushan'ya. Na bul'vare de la Somm pod derev'yami
orudovali ciryul'niki, a  gadalki,  primostivshis'  na  kortochkah  u  steny,
tasovali zasalennye karty. V  SHolone  zhizn'  idet  sovsem  po-drugomu:  na
ishode dnya rabota skorej nachinaetsya, chem zatihaet. Tut ty slovno popadaesh'
na predstavlenie pantomimy: mimo dlinnyh vertikal'nyh  kitajskih  vyvesok,
yarkih ognej i tolp figurantov v容zzhaesh' za kulisy,  gde  vdrug  stanovitsya
temnee i tishe. Minovav takie kulisy, ya vyehal  na  naberezhnuyu,  k  skopishchu
sampanov, gde vo t'me ziyali dveri skladov i ne bylo ni dushi.
   YA s trudom i skoree po naitiyu otyskal nuzhnyj adres; vorota sklada  byli
otkryty, i pri svete staroj lampy  ya  uvidel  strannye  ochertaniya  grudami
navalennogo star'ya, - slovno s kartiny Pikasso: krovati, vanny,  urny  dlya
musora, kapoty avtomobilej. Tam, gde  ruhlyad'  popadala  v  polosu  sveta,
poyavlyalis' tusklye cvetnye pyatna. YA shel po uzkomu ushchel'yu, probitomu v etoj
grude starogo zheleza, i zval ms'e CHzhou, no nikto ne  otklikalsya.  V  konce
proleta ya uvidel lestnicu, kotoraya, po-vidimomu, vela v zhilishche ms'e  CHzhou,
- mne yavno ukazali chernyj hod, na  chto  u  Domingesa,  vidimo,  byli  svoi
soobrazheniya. Dazhe lestnica i  ta  po  storonam  byla  zavalena  star'em  -
zheleznym lomom, kotoryj  kogda-nibud'  mog  prigodit'sya  v  etom  galoch'em
gnezde. Na ploshchadku vyhodila bol'shaya komnata, i v nej raspolozhilas',  sidya
ili lezha, kak na bivuake, celaya sem'ya. Povsyudu  stoyali  chajnye  chashechki  i
neizvestno chem  napolnennye  kartonki,  a  na  polu  -  zatyanutye  remnyami
fibrovye chemodany; na bol'shoj  krovati  vossedala  staraya  dama,  po  polu
polzal mladenec, tut zhe nahodilis'  dvoe  mal'chikov  i  dve  devochki,  tri
pozhilye zhenshchiny v staryh korichnevyh krest'yanskih shtanah, a v uglu igrali v
madzhong dva starika  v  sinih  atlasnyh  halatah  mandarinov.  Ne  obrashchaya
vnimaniya na moj prihod, oni igrali bystro, opredelyaya  kosti  na  oshchup',  i
shum, kotoryj oni izdavali, byl pohozh na shurshanie gal'ki  posle  togo,  kak
shlynet volna. No i ostal'nye ne zametili moego  poyavleniya;  tol'ko  koshka
prygnula v ispuge na kartonku, a  toshchaya  sobaka  obnyuhala  menya  i  otoshla
podal'she.
   - Ms'e CHzhou? - sprosil ya. Dve zhenshchiny otricatel'no  pokachali  golovami,
odnako nikto po-prezhnemu ne obrashchal na menya vnimaniya, lish' odna iz zhenshchin,
spolosnuv chashku, nalila mne chayu  iz  chajnika,  kotoryj  stoyal  v  podbitom
shelkom futlyare, chtoby ne ostynut'. YA  prisel  na  kraj  posteli  ryadom  so
staroj damoj, i devochka podala mne chashku; menya slovno  prinyali  v  obshchinu,
naravne s kotom i sobakoj, - mozhet stat'sya, i oni poyavilis' zdes'  tak  zhe
nezhdanno-negadanno, kak i ya. Mladenec podpolz ko mne i stal tyanut' menya za
shnurki ot botinok, no nikto ego ne pobranil: na Vostoke ne prinyato branit'
detej.  Na  stenah  viseli  tri  reklamnyh  kalendarya,  na  kotoryh   byli
izobrazheny devushki s  rozovymi  shchekami  v  yarkih  kitajskih  kostyumah.  Na
bol'shom zerkale vidnelas' tainstvennaya nadpis' "Cafe  de  la  Paix"  [kafe
mira (fr.)] - verno, zerkalo sluchajno popalo syuda so  vsyakim  hlamom;  mne
pokazalos', chto ya sam popal syuda vmeste so star'em.
   YA medlenno othlebyval gor'kij zelenyj chaj, perekidyvaya chashechku s ladoni
na ladon', potomu chto ona obzhigala mne pal'cy, i razdumyval, kogda zhe  mne
prilichno budet  ujti.  YA  poproboval  zagovorit'  po-francuzski,  sprosiv,
kogda, po ih mneniyu, vernetsya ms'e CHzhou, no nikto ne otvetil: menya, vidno,
ne ponyali. Kogda chashechka  moya  opustela,  ee  napolnili  snova,  prodolzhaya
zanimat'sya svoimi delami: odna iz zhenshchin gladila, devochka  shila,  mal'chiki
gotovili  uroki,  staraya  dama  razglyadyvala   svoi   nogi   -   kroshechnye
iskalechennye nogi, dostavshiesya ej ot starogo Kitaya,  -  a  pes  sledil  za
koshkoj, kotoraya vse eshche sidela na kartonke.
   YA nachinal ponimat', kakim  tyazhkim  trudom  zarabatyvaet  Dominges  svoe
skromnoe propitanie.
   V komnatu voshel krajne izmozhdennyj kitaec;  kazalos',  on  ne  zanimaet
nikakogo mesta i pohozh  na  list  voshchenoj  bumagi,  kotoroj  perekladyvayut
pechen'e. Lish' ego polosataya flanelevaya pizhama imela kakoj-to ob容m.
   - Ms'e CHzhou? - osvedomilsya  ya.  On  okinul  menya  bezuchastnym  vzglyadom
kuril'shchika opiuma: vpalye shcheki, detskie zapyast'ya, devich'i  ruki,  -  mnogo
let i mnogo trubok ponadobilos', chtoby obstrogat' ego do takih razmerov.
   - Moj drug ms'e Dominges skazal mne, chto vy mozhete mne chto-to soobshchit'.
Vy ved' ms'e CHzhou?
   - O, da, ya ms'e CHzhou, - skazal on i lyubeznym vzmahom ruki predlozhil mne
vernut'sya na svoe mesto. Prichina  moego  prihoda  srazu  zhe  zateryalas'  v
propitannyh opiumom zakoulkah ego mozga. Ne vyp'yu li ya  chashechku  chayu?  Moj
vizit - bol'shaya dlya nego chest'. Druguyu chashku spolosnuli,  vyplesnuli  vodu
iz nee pryamo na pol i, napolniv, sunuli mne  v  ruki,  slovno  raskalennyj
ugol', - pytka chaem.
   - Nu i bol'shaya zhe u vas sem'ya, - zametil ya.
   On oglyadelsya s legkim nedoumeniem, slovno nikogda prezhde ne dumal o nej
v etom svete.
   - Moya mat', - skazal on, - zhena, sestra, dyadya,  brat,  moi  deti,  deti
moej tetki. - Mladenec otkatilsya podal'she i lezhal na spine, boltaya nozhkami
i chto-to vorkuya. CHej on? Vse prisutstvuyushchie byli libo slishkom stary,  libo
slishkom molody, chtoby proizvesti ego na svet.
   - Ms'e Dominges govoril mne, chto u vas ko mne vazhnoe delo, - skazal ya.
   - Ah, ms'e Dominges? Nadeyus', chto ms'e Dominges zdorov?
   - U nego lihoradka.
   - V eto vremya goda mnogie boleyut.
   YA ne byl uveren, chto on pomnit, kto takoj Dominges.  On  zakashlyalsya,  i
pod ego pizhamoj, na  kotoroj  nedostavalo  dvuh  pugovic,  natyanutaya  kozha
gudela, kak tuzemnyj baraban.
   - Vam ne  meshalo  by  samomu  pokazat'sya  vrachu,  -  skazal  ya.  K  nam
prisoedinilsya eshche odin sobesednik - ya ne slyshal, kak  on  voshel.  |to  byl
tshchatel'no  odetyj  molodoj  chelovek  v  evropejskom  kostyume.  On   skazal
po-anglijski:
   - U mistera CHzhou tol'ko odno legkoe.
   - Kakaya zhalost'...
   - On vykurivaet sto pyat'desyat trubok v den'.
   - Mnogovato.
   - Doktor govorit, chto emu eto vredno, no kogda  mister  CHzhou  kurit,  u
nego kuda legche na dushe.
   YA sochuvstvenno hmyknul.
   - Razreshite predstavit'sya. YA upravlyayushchij mistera CHzhou.
   - Menya zovut Fauler. YA ot mistera Domingesa. On skazal, chto mister CHzhou
hochet mne chto-to soobshchit'.
   - U mistera CHzhou ochen' oslabela pamyat'. Ne vyp'ete li vy chashechku chayu?
   - Spasibo, ya uzhe vypil tri. - Nasha beseda  byla  pohozha  na  voprosy  i
otvety iz razgovornika.
   Upravlyayushchij mistera CHzhou vzyal u menya iz ruki chashku i protyanul ee  odnoj
iz devochek; vyplesnuv opoloski na pol, ta snova napolnila ee chaem.
   - Nedostatochno krepok, - skazal upravlyayushchij mistera CHzhou,  vzyal  chashku,
poproboval chaj,  potom,  staratel'no  vypoloskav  chashku,  napolnil  ee  iz
drugogo chajnika. - Teper' vkusnee? - sprosil on menya.
   - Gorazdo vkusnee.
   Mister CHzhou prochistil gorlo, no, kak okazalos', lish'  dlya  togo,  chtoby
otharkat'  chudovishchnoe  kolichestvo  mokroty   v   zhestyanuyu   plevatel'nicu,
razukrashennuyu rozovymi butonami. Mladenec katalsya po  mokromu  ot  spitogo
chaya polu, a kot pereprygnul s kartonki na chemodan.
   - Vam, pozhaluj, luchshe pogovorit' so mnoj, - skazal molodoj  chelovek.  -
Menya zovut mister Hen.
   - Ne skazhete li vy...
   - Davajte  spustimsya  v  sklad,  -  prerval  menya  mister  Hen.  -  Tam
spokojnee.
   YA protyanul ruku misteru CHzhou, kotoryj s udivleniem pozvolil ej polezhat'
mezhdu svoimi ladonyami; zatem on  oglyadel  komnatu,  slovno  zhelaya  uyasnit'
sebe, kak ya syuda popal. Kogda my spuskalis' s lestnicy, shurshanie omyvaemoj
volnoj gal'ki stalo udalyat'sya. Mister Hen skazal:
   - Ostorozhnee. Tut nedostaet  poslednej  stupen'ki.  -  On  osvetil  mne
dorogu fonarikom.
   My snova okazalis' mezhdu krovatyami i vannami, i mister Hen  povel  menya
po bokovomu prohodu. Sdelav shagov  dvadcat',  on  ostanovilsya  i,  osvetiv
fonarikom nebol'shoj zheleznyj bochonok, sprosil:
   - Vidite?
   - CHto eto takoe?
   On perevernul bochonok i pokazal mne torgovuyu marku: "Diolakton".
   - Mne eto nichego ne govorit.
   - U menya bylo dva takih bochonka. Ih prihvatili vmeste s lomom v  garazhe
mistera Fan Van Muoya. Vy ego znaete?
   - Net, ne znayu.
   - Ego zhena - rodstvennica generala The.
   - YA, odnako, ne ponimayu...
   - Vy znaete, chto eto takoe? - sprosil mister Hen, nagnuvshis' i podnyav s
zemli  dlinnyj  polyj  predmet,  pohozhij   na   palochku   sel'dereya;   ego
hromirovannaya poverhnost' pobleskivala v luche fonarika.
   - Trubka dlya vanny?
   - Forma dlya lit'ya, - skazal mister Hen. - On, vidimo, prinadlezhal k tem
dotoshnym lyudyam, komu dostavlyaet udovol'stvie davat' ob座asneniya.  Pomolchav,
chtoby ya lishnij  raz  mog  proyavit'  svoe  nevezhestvo,  on  sprosil:  -  Vy
ponimaete?
   - Da, konechno, no vse zhe ya ne vizhu...
   -  |ta  forma  byla  izgotovlena  v  SSHA.  "Diolakton"  -  amerikanskaya
fabrichnaya marka. Teper' vy ponyali?
   - Otkrovenno govorya, net.
   - V forme est' iz座an. Vot pochemu  ee  vybrosili.  No  ee  ne  sledovalo
vybrasyvat' vmeste s drugim lomom, a bochonok - tem bolee. |to byla oshibka.
Upravlyayushchij mistera Muoya prihodil syuda lichno. YA sdelal  vid,  chto  mne  ne
udalos' najti formu, no otdal emu vtoroj bochonok. YA skazal, chto  bol'she  u
menya nichego net, a on uveryal menya, chto  bochonki  emu  nuzhny  dlya  hraneniya
himikalij. On, konechno, ne spravlyalsya ob etoj forme, ne zhelaya sebya vydat',
no razyskival ee ochen' uporno. Pozzhe sam mister Muoj posetil  amerikanskuyu
missiyu, chtoby povidat'sya s misterom Pajlom.
   - Da u vas samaya nastoyashchaya razvedka! - skazal ya, vse eshche ne ponimaya,  k
chemu on klonit.
   - YA prosil mistera CHzhou svyazat'sya s misterom Domingesom.
   - Vy hotite skazat', chto  ustanovili  kakuyu-to  svyaz'  mezhdu  Pajlom  i
generalom? - sprosil ya. - Svyaz' dovol'no slabaya. Da k tomu zhe eto  ni  dlya
kogo ne novost'. Vse oni tut rabotayut na razvedku.
   Mister Hen udaril kablukom po  zheleznomu  bochonku,  i  zvuk  otdalsya  v
metallicheskih krovatyah. On skazal:
   - Mister Fauler, vy  -  anglichanin.  I  nejtral'ny.  Vy  veli  sebya  po
otnosheniyu ko vsem nam vpolne ob容ktivno. Znachit, vy mozhete ponyat'  teh  iz
nas, kto ot dushi predan odnoj iz storon...
   - Esli vy namekaete na to, chto vy - kommunist ili v'etminec, to  mozhete
ne bespokoit'sya, menya eto ne volnuet. YA ne vmeshivayus' v politiku.
   - Esli zdes', v Sajgone, proizojdut kakie-nibud'  nepriyatnosti,  vinit'
budut nas. Komitet hotel by, chtoby vy  otneslis'  k  nam  ob容ktivno.  Vot
pochemu ya pokazal vam i to, i drugoe.
   - CHto takoe diolakton? - sprosil ya. -  Napominaet  nazvanie  sgushchennogo
moloka.
   - On pohozh na suhoe  moloko.  -  Mister  Hen  osvetil  svoim  fonarikom
soderzhimoe barabana. Na dne ego lezhal tonkij, kak pyl', belyj  poroshok.  -
|to odin iz vidov amerikanskih plastmass, - skazal on.
   - Do menya doshel sluh,  chto  Pajl  vvozit  plastmassu  dlya  proizvodstva
igrushek. - Podnyav formu, ya poglyadel na nee. Myslenno  ya  staralsya  ugadat'
ochertaniya budushchego predmeta. On dolzhen vyglyadet' sovsem inache: forma  byla
kak by obratnym otrazheniem v zerkale.
   - Otnyud' ne dlya igrushek, - skazal mister Hen.
   - |to pohozhe na chast' udochki.
   - Forma neobychnaya.
   - Ne ponimayu, dlya chego ona mozhet sluzhit'.
   Mister Hen otvernulsya.
   - YA hochu, chtoby vy zapomnili to, chto videli, - skazal  on  na  obratnom
puti, shagaya v teni, kotoruyu otbrasyvali grudy navalennogo hlama. -  Mozhet,
kogda-nibud' vam pridetsya ob etom napisat'. No ne nado  govorit',  chto  vy
videli zdes' bochonok.
   - A formu?
   - Formu - tem bolee.


   Nelegko snova vstretit'sya s chelovekom,  kotoryj,  kak  govoritsya,  spas
vashu zhizn'. YA ne videlsya s Pajlom, poka lezhal v gospitale,  i  ego  vpolne
ponyatnoe otsutstvie (on  ved'  kuda  boleznennee  moego  vosprinimal  nashe
shchekotlivoe polozhenie) nepomerno  menya  trevozhilo.  I  po  nocham,  poka  ne
dejstvovalo snotvornoe, ya predstavlyal sebe, kak  on  podnimaetsya  po  moej
lestnice, stuchitsya v moyu dver' i  spit  v  moej  posteli.  YA  byl  k  nemu
nespravedliv, i k soznaniyu togo, chto ya u nego v dolgu, primeshivalos' eshche i
chuvstvo viny. K tomu zhe mne bylo ne po sebe i za istoriyu s pis'mom. (Kakie
otdalennye predki nagradili menya etoj idiotskoj sovest'yu? Pravo zhe, ona ne
otyagoshchala ih, kogda  oni  nasilovali  i  ubivali  v  svoi  paleoliticheskie
vremena.)
   YA chasten'ko zadaval sebe vopros: priglasit' mne moego spasitelya na obed
ili vypit' s nim v bare  "Kontinental'"?  Peredo  mnoyu  vstala  ne  sovsem
obychnaya svetskaya problema, ee reshayut v zavisimosti  ot  togo,  vo  chto  vy
cenite svoyu zhizn'. Obed s butylkoj vina ili dvojnaya porciya  viski?  Vopros
etot trevozhil menya uzhe neskol'ko dnej, no ego razreshil sam Pajl,  pridya  i
okliknuv menya cherez zapertuyu dver'. YA spal v etot  zharkij  poslepoludennyj
chas, izmuchennyj bol'yu v noge ot hod'by, i ne uslyshal stuka.
   - Tomas, Tomas! - Zov ego stal chast'yu sna. Mne snilos', chto ya bredu  po
dlinnoj pustoj doroge i ne mogu dozhdat'sya povorota, ego  vse  net  i  net.
Doroga v'etsya vperedi, kak lenta teletajpa, i kazhetsya, ej ne budet  konca,
kak vdrug v pustotu vorvalsya golos - snachala plach, donosyashchijsya s vyshki,  a
potom zov, obrashchennyj ko mne: "Tomas, Tomas!"
   - Ubirajtes', Pajl, - prosheptal ya. - Ne podhodite.  YA  ne  hochu,  chtoby
menya spasali.
   - Tomas! - On kolotil v dver', no ya pritailsya, budto ya  snova  lezhal  v
risovom pole, a on byl moim vragom. Vdrug do  moego  soznaniya  doshlo,  chto
stuk prekratilsya i kto-to tiho  razgovarivaet  za  dver'yu.  SHepot  -  veshch'
opasnaya. YA ne znal, kto tam shepchetsya. Potihon'ku ya spolz  s  krovati  i  s
pomoshch'yu palki dobralsya do dveri. Dolzhno byt', ya dvigalsya ne ochen' lovko, i
oni menya uslyshali; vo vsyakom sluchae, snaruzhi vocarilos' molchanie.  Tishina,
kak  rastenie,  pustila  pobegi;  kazalos',  ona  prorosla  pod  dver'yu  i
raspustila list'ya v komnate. Mne ne nravilos' eto molchanie,  i  ya  narushil
ego, raspahnuv nastezh' dver'. V prohode stoyala Fuong, ruki Pajla lezhali  u
nee na plechah; u nih byl takoj vid, budto oni tol'ko chto celovalis'.
   - CHto zh, vhodite, - skazal ya. - Vhodite.
   - YA ne mog vas dozvat'sya, - ob座asnil Pajl.
   - Snachala ya spal, a potom ne hotel, chtoby menya bespokoili. No menya  vse
ravno pobespokoili, poetomu vhodite. - YA sprosil  po-francuzski  Fuong:  -
Gde ty ego nashla?
   - Zdes'. V koridore. YA uslyshala, kak  on  stuchit,  i  pobezhala  naverh,
chtoby ego vpustit'.
   - Sadites', - skazal ya Pajlu. - Hotite kofe?
   - Net, ya ne syadu, Tomas.
   - A mne pridetsya. Noga ustaet. Vy poluchili moe pis'mo?
   - Da. ZHal', chto vy ego napisali.
   - Pochemu?
   - Potomu chto eto sploshnaya lozh'. A ya veril vam, Tomas.
   - Ne ver'te nikomu, kogda v dele zameshana zhenshchina.
   - Vot i vam teper' luchshe mne ne verit'. YA budu probirat'sya syuda tajkom,
kogda vas ne budet doma, pisat' pis'ma s adresom, napechatannym na mashinke.
Dolzhno byt', ya vzrosleyu, Tomas. -  No  v  ego  golose  byli  slezy,  i  on
vyglyadel eshche molozhe, chem obychno. - Razve vy ne mogli pobedit' bez vran'ya?
   - Net. Dvulichnost' - harakternaya cherta evropejca, Pajl. Prihoditsya hot'
kak-to vozmeshchat' to, chto my bedny. Hotya lichno ya, kazhetsya, byl nelovok. Kak
vam udalos' ulichit' menya vo lzhi?
   - Ne mne, a ee sestre, - skazal Pajl. - Ona teper' rabotaet  u  Dzho.  YA
tol'ko chto ee videl. Ona znaet, chto vas otzyvayut na rodinu.
   - Ah, vy ob etom, - skazal ya s oblegcheniem. - Fuong tozhe znaet.
   - A o pis'me ot vashej zheny? Fuong znaet o nem? Ee sestra videla  i  eto
pis'mo.
   - Kakim obrazom?
   - Ona zashla syuda vchera, kogda vas ne bylo doma,  i  Fuong  pokazala  ej
pis'mo. Miss Hej chitaet po-anglijski.
   - Ponyatno. - Bessmyslenno  bylo  serdit'sya  na  kogo  by  to  ni  bylo:
vinovat, ochevidno, byl ya odin. Fuong pokazala pis'mo,