Grin Grem. Konec odnogo romana
---------------------------------------------------------------
© Perevodchik: Trauberg N.
Pechatnyj istochnik: "Inostrannaya literatura", 1992, No 5-6
OCR: Syukosev D.V.
---------------------------------------------------------------
© Izdatel'stvo "Inostranka"
WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/99/
---------------------------------------------------------------
V serdce chelovecheskom est' mesta,
kotoryh eshche net, i stradanie vhodit
v nih, chtoby oni obreli zhizn'.
Leon Blua
U povesti net ni nachala, ni konca, i my proizvol'no vybiraem mig, iz
kotorogo smotrim vpered ili nazad. YA govoryu "my" s ne dolzhnoj gordost'yu
pisatelya, kotorogo (esli zamechali) hvalili za masterstvo; a vybral ya, svoej
volej vybral temnyj yanvarskij vecher 1946 goda, Kommon, Genri Majlza v
potokah dozhdya -- ili obrazy eti menya vybrali? Po zakonam moego remesla
prilichno, pravil'no nachat' otsyuda, no esli by ya veril hot' v kakogo-to boga,
ya by poveril i v ruku, kotoraya tronula menya za lokot', i v golos, skazavshij:
"Zagovori s nim, on tebya ne vidit".
I vpryam', pochemu ya s nim zagovoril? Esli "nenavist'" -- ne slishkom
sil'noe slovo dlya nas, lyudej, ya nenavidel i ego, i zhenu ego Saru. Navernoe,
posle etogo vechera on voznenavidel menya, kak nenavidel inogda zhenu i togo,
drugogo, v kotorogo my, na nashe schast'e, ne verili. Tak chto eto rasskaz
skoree o nenavisti, chem o lyubvi, i esli ya pohvalyu Genri ili Saru, mozhete mne
verit' -- ya pishu naperekor sebe, ibo gorzhus' kak pisatel', chto predpochitayu
posil'nuyu pravdu dazhe svoej neposil'noj nenavisti.
YA udivilsya, zachem Genri vyshel v takuyu pogodu,-- on lyubil udobstva, i, v
konce koncov, u nego byla Sara (tak ya dumal). Mne udobstva i uyut nepriyatny
-- odinokomu legche, kogda emu ne slishkom horosho. Mne bylo chereschur uyutno
dazhe v moej komnate na plohoj, yuzhnoj storone, sredi chuzhoj, staroj mebeli; i
ya prikinul: ne progulyat'sya li pod dozhdem, ne vypit' li? Nash malen'kij holl
byl polon ch'ih-to shlyap, pal'to, i ya po oshibke vzyal chuzhoj zontik -- k zhil'cu
so vtorogo etazha prishli gosti. Potom ya zakryl za soboj steklyannuyu dver' i
ostorozhno spustilsya po lestnice; ona postradala ot bomby v 1944 godu, i ee
vse ne chinili. Po nekotorym prichinam ya pomnil, chto v tu bombezhku tolstoe,
bezobraznoe viktorianskoe steklo vyderzhalo udar, kak vyderzhali by nashi dedy.
Vyjdya, ya obnaruzhil, chto zontik ne moj, -- on protekal, voda lila na
makintosh; i tut ya uvidel Genri. Mne bylo tak legko projti mimo -- on ne
zahvatil zontika i bukval'no oslep ot dozhdya. CHernye, golye derev'ya zashchitit'
ne mogli, oni torchali kak slomannye truby, i voda lilas' pryamo na ego temnuyu
shlyapu, na strogoe chinovnich'e pal'to. Esli by ya proshel mimo, on by menya ne
zametil, i uzh tochno by ne zametil, otojdi ya futa na dva; no ya skazal:
-- Genri, vy pryamo kak chuzhoj! -- i uvidel v svete fonarya, chto glaza ego
zasvetilis', slovno my davno i blizko druzhim.
-- Bendriks! -- obradovalsya on, hotya mnogie sochli by, chto eto on menya
dolzhen nenavidet', ne ya ego.
-- Kuda eto vy v takoj dozhd'? -- sprosil ya. Est' lyudi, kotoryh tak i
hochetsya poddet' -- navernoe, eto te, kto nadelen nevedomymi nam
dostoinstvami.
-- Podyshat' zahotelos'...-- uklonchivo skazal on i edva uspel shvatit'
shlyapu, kotoruyu neozhidannyj shkval chut' ne unes na severnuyu storonu.
-- Kak Sara? -- sprosil ya.
On mog by udivit'sya, esli by ya ne sprosil, a vot ya by ochen'
obradovalsya, esli by ona okazalas' neschastnoj, bol'noj, pri smerti. Togda ya
dumal, chto ot ee stradanij mne budet legche, smert' ee menya osvobodit. Esli
by ona umerla, dumal ya, ya mog by dazhe polyubit' bednogo, glupogo Genri.
On skazal:
-- Ona kuda-to ushla.-- I ya snova stal terzat'sya, vspomniv te dni, kogda
on otvechal tak drugim, a ya, ya odin znal, gde ona.
-- Vypit' ne hotite? -- sprosil ya, i on, k moemu udivleniyu, poshel ryadom
so mnoj. Ran'she my pili tol'ko doma, u nego.
-- Davno ya vas ne videl, Bendriks,-- skazal on. Pochemu-to vse nazyvali
menya po familii, slovno u menya net imeni, hotya moi izyskannye roditeli dali
mne vul'garnoe imya "Moris".
-- Davno.
-- Bol'she goda...
-- S iyunya sorok chetvertogo.
-- Tak dolgo?
"Durak ty durak,-- podumal ya, -- hot' udivilsya by, chto ya ischez na
poltora goda!" Ot severnoj storony do yuzhnoj -- men'she pyatisot yardov. Neuzheli
ni razu ne sprosil: "Sara, kak tam Bendriks? Mozhet, pozovem ego?" -- a
otvety ne pokazalis' emu strannymi, uklonchivymi, podozritel'nymi? YA
provalilsya kuda-to, slovno kamen' -- v vodu. Navernoe, vspleski volny
ogorchali Saru ne bol'she nedeli, nu s mesyac, no Genri ne videl nichego. YA
nenavidel ego slepotu i ran'she, kogda eyu pol'zovalsya,-- ya znal, chto i drugie
mogut vospol'zovat'sya eyu.
-- Poshla v kino? -- sprosil ya.
-- Net-net, ona ne hodit.
-- Ran'she hodila.
"Gerb Pontefraktov" byl eshche razukrashen serpantinom i bumazhnymi bantami,
a pod oranzhevo-rozovymi ostatkami prodazhnogo vesel'ya molodaya hozyajka,
navalivshis' grud'yu na stojku, prezritel'no razglyadyvala posetitelej.
-- Kak milo, -- skazal Genri, hotya etogo ne dumal, i robko, rasteryanno
oglyadelsya, gde by povesit' shlyapu. Mne pokazalos', chto on ne byval v bare,
eto -- ne kafe, gde on zavtrakal s kollegami.
-- CHto budete pit'?
-- Mozhno viski...
-- Net, nel'zya. Tut tol'ko rom.
My seli k stoliku, stali krutit' bokaly -- ya ne znal, o chem govorit' s
nim. Vryad li ya poznakomilsya by s Genri i s Saroj, esli by ne nachal v 1939
godu roman o krupnom chinovnike. Kak-to, sporya s Uolterom Bezan-gom. Genri
Dzhejms skazal, chto nastoyashchej pisatel'nice dostatochno projti mimo kazarmy,
chtoby napisat' roman o gvardejcah; ya zhe dumayu, chto rano ili pozdno ej nado s
gvardejcem perespat'. Konechno, s Genri ya ne spal, no sdelal, chto mog. V
pervyj zhe vecher, kogda ya povel Saru v restoran, ya tverdo i holodno reshil
rassprosit' kak sleduet zhenu chinovnika. Ona etogo ne znala; ona dumala, chto
ya iskrenne interesuyus' ee zhizn'yu, i, navernoe, iz-za etogo ya ej ponravilsya.
YA sprashival, kogda Genri zavtrakaet, kak ezdit na sluzhbu -- v metro, v
avtobuse, v taksi? -- prinosit li domoj rabotu, est' li u nego portfel' s
gerbom. Tak my podruzhilis' -- ona byla rada, chto kto-to vser'ez o [nositsya k
Genri. On chelovek znachitel'nyj, kak znachitelen slon,-- on krupnyj chinovnik;
no est' znachitel'nost', k kotoroj ochen' trudno otnosit'sya vser'ez. Sluzhil on
v ministerstve social'nogo obespecheniya, kotoroe nazyvali ministerstvom
domashnego ochaga, i pozzhe ya smeyalsya nad etim v te minuty, kogda po zlobe
hvataesh' lyuboe oruzhie. YA narochno skazal Sare, chto sprashival pro Genri tol'ko
dlya knigi, chtoby ego opisat', a personazh -- nelepyj, komicheskij. Togda i
razlyubila ona moj roman. Ona byla na redkost' predana muzhu, nichego ne
skazhesh', i v temnye chasy, kogda bes ovladeval moim razumom, ya zlilsya na
bezobidnogo Genri, vydumyval sceny, kotorye stydno zapisat'. Odnazhdy Sara
provela u menya celuyu noch' (ya zhdal etogo, kak zhdet pisatel' poslednego slova
knigi), i moya sluchajnaya fraza isportila to, chto inogda kazalos' nam polnym
schast'em. CHasa v dva ya usnul, prosnulsya v tri i razbudil Saru, polozhiv ej
ruku na plecho. Navernoe, ya hotel vse uladit', poka moya zhertva ne povernula
ko mne prelestnoe zaspannoe lico. Ona glyadela doverchivo, ona zabyla ssoru, i
dazhe eto razozlilo menya. Kakie my, lyudi, plohie, a eshche govoryat, chto nas
sozdal Bog! Mne trudno predstavit' Boga, kotoryj ne prost, kak uravnenie, ne
yasen, kak vozduh. YA skazal ej: "Lezhu, dumayu o pyatoj glave. ZHuet Genri kofe
pered vazhnym zasedaniem?" Ona pokachala golovoj i tiho zaplakala, a ya,
konechno, sdelal vid, chto udivlyayus' -- -- chto tut takogo, ya dumayu o moem
geroe, Genri obidet' ne hotel, samye simpatichnye lyudi zhuyut kofejnye zerna, i
tak dalee. Ona vyplakalas' i usnula. Oka voobshche krepko spala, i dazhe na eto
ya serdilsya.
Genri bystro vypil rom, pechal'no glyadya na rozovye i oranzhevye lenty. YA
sprosil:
-- Kak proveli Rozhdestvo? -- I on otvetil:
-- Ochen' milo, ochen' milo.
-- Doma?
Genri posmotrel na menya, kak budto udivilsya, chto ya proiznoshu eto slovo.
-- Konechno.
-- A Sara v poryadke?
-- Da.
-- Eshche romu?
-- Teper' ya zakazhu.
Poka on zakazyval, ya poshel v ubornuyu. Steny byli ispisany. YA prochital:
"CHtob ty lopnul so svoej grudastoj baboj!", "Dobroj vam gonorei, schastlivogo
sifilisa",-- i poskorej vernulsya k veselomu serpantinu. Inogda ya slishkom
yasno vizhu sebya v drugih, i bespokoyus', i ochen' hochu poverit' v svyatost', v
vysokuyu dobrodetel'.
CHtoby ogorchit' Genri, ya povtoril emu nadpisi, no on prosto skazal:
-- Strashnaya shtuka revnost'.
-- |to vy pro grudastuyu babu?
-- Pro vse. Kogda nam ploho, my zaviduem chuzhomu schast'yu. YA nikak ne
dumal, chto takomu mozhno nauchit'sya v ministerstve. Vot i snova ya pishu s
gorech'yu. Kakaya skuchnaya, mertvaya eta gorech'! Esli by ya mog, ya by pisal s
lyubov'yu, no esli by ya umel pisat' s lyubov'yu, ya byl by drugim i lyubvi ne
poteryal. No vdrug nad blestyashchej plitkoj stolika chto-to kosnulos' menya -- ne
lyubov', prosto zhalost' k neschastnomu; i ya skazal Genri:
-- Vam ploho?
-- Bendriks, ya ochen' bespokoyus'.
-- Rasskazhite.
Veroyatno, on ne stal by govorit', esli by ne vypil romu, a mozhet, on
vse-taki podozreval, chto ya o nem ochen' mnogo znayu? Sara ne predala by ego,
no kogda lyudi tak blizki, kak my s neyu, ponevole chto-nibud' da uznaesh'. YA
znal, chto u nego rodinka sleva na zhivote, potomu chto moe rodimoe pyatno
kak-to napomnilo ob etom Sare; znal, chto on blizoruk, no pri postoronnih
ochkov ne nosit (a ya byl dostatochno postoronnim); znal, chto on p'et chaj v
desyat' chasov; znal dazhe, kak on spit. Mozhet byt', on ponimal eto i dumal,
chto lishnij fakt nichego ne izmenit?
-- YA bespokoyus' o Cape,-- skazal on.
Dver' otkrylas', i ya uvidel, kak l'etsya dozhd'. Kakoj-to veselyj
chelovechek sunul golovu v bar i kriknul:
-- |j, kak vy tam?!
No nikto emu ne otvetil.
-- Ona boleet? -- sprosil ya.-- Vy vrode skazali...
-- Net, ne boleet. Navernoe, net.-- On s neudovol'stviem oglyadelsya, on
ne privyk k takim mestam. YA zametil, chto glaza u nego krasnye. Mozhet byt',
emu nado by chashche nosit' ochki -- postoronnih vsegda mnogo; a mozhet, on
plakal.
-- Bendriks,-- skazal on,-- zdes' ya govorit' ne mogu,-- slovno privyk
govorit' so mnoj hot' gde-to.-- Pojdem kuda-nibud'.
-- Sara eshche ne vernulas'?
-- Skoree vsego -- net.
YA zaplatil i snova podumal, kak zhe on rasstroen -- on ochen' ne lyubil
odolzhenij. V taksi on ran'she vseh vynimal den'gi. Na ulice vse eshche shel
dozhd', no dom ego byl blizko. On otper dver' pod okoncem v stile vremen
korolevy Anny i pozval: "Sara, Sara!" YA zhdal i boyalsya otveta, nikto ne
otozvalsya, i on skazal:
-- Ona eshche ne prishla. Zajdem v kabinet.
YA nikogda ne byl v kabinete. YA byl Sarinym drugom i ego videl tol'ko u
nee, gde vse tak ne podhodilo odno k drugomu, mebel' byla samaya raznaya, a ne
kakaya-nibud' "staraya", voobshche kazalos', chto veshchi -- segodnyashnie, Sara ne
priznavala ni bylyh vkusov, ni bylyh chuvstv. Ona derzhala tol'ko to, chto ej
nuzhno; a zdes', navernoe, nikto ne trogal nichego. Tomiki Gibbona navryad li
otkryvali, tomiki Skotta, dolzhno byt', prinadlezhali kogda-to otcu, kak i
bronzovaya kopiya "Diskobola". A vse zhe on byl schastlivej menya v svoej
nenuzhnoj komnate -- v svoej. I ya podumal s zavist'yu i grust'yu, chto esli ty
vladeesh' chem-to, ty mozhesh' etim ne pol'zovat'sya.
-- Viski? -- sprosil on, a ya vspomnil ego glaza i podumal: ne p'et li
on lishnego? I vpryam', nalil on nam shchedro.
-- O chem vy bespokoites', Genri? -- Roman o chinovnike ya zabrosil, v
materiale ne nuzhdalsya.
O Cape, -- skazal on.
Ispugalsya by ya, esli by on tak skazal rovno dva goda nazad? Net,
obradovalsya by -- ochen' uzh ustaesh' ot obmana. YA byl by rad otkrytoj bor'be
hotya by potomu, chto on mog ostupit'sya, oshibit'sya, i ya by, kak eto ni diko,
vyigral. Ni ran'she, ni pozzhe ya ne mechtal tak o pobede. YA dazhe o horoshej
knige tak sil'no ne mechtal.
On podnyal na menya krasnovatye glaza i priznalsya:
-- Mne strashno, Bendriks.
Teper' ya ne mog otnosit'sya k nemu svysoka -- on postupil v shkolu
stradan'ya, v moyu shkolu, i ya vpervye podumal o nem kak o ravnom. Pomnyu, na
stole u nego stoyala korichnevataya staraya fotografiya, i ya udivilsya, kak pohozh
on na svoego otca (tot snimalsya v takom zhe vozraste, let za sorok) i kak ne
pohozh. Delo ne v usah -- otec byl po-viktorianski spokoen, on byl doma v
etom mire, on vse znal; i snova ya oshchutil, chto my s Genri -- tovarishchi. On
nravilsya mne bol'she, chem ponravilsya by otec (rabotavshij v kaznachejstve). My
oba s nim byli chuzhimi, izgoyami, strannikami.
-- CHto zh vam strashno?
On sel tak rezko, slovno ego tolknuli, i s trudom skazal:
-- Bendriks, ya vsegda dumal hudshee, net, samoe hudshee... V to, byloe
vremya, navernoe, ya by mesta sebe ne nahodil. Kak neznakomo i kak beskonechno
tosklivo spokojstvie nevinnosti!
-- Vy zhe znaete, Genri,-- skazal ya,-- mne vy mozhete doverit'sya.-- I
podumal: vpolne vozmozhno, chto u nee ostalos' pis'mo, hotya ya malo ej pisal.
|to nash professional'nyj risk. ZHenshchiny mogut preuvelichivat' znachimost'
svoego vozlyublennogo i uzh nikak ne predvidyat togo unizitel'nogo dnya, kogda
neskromnoe pis'mo poyavitsya v kataloge avtografov cenoyu v pyat' shillingov.
-- Posmotrite,-- skazal Genri. On protyanul mne pis'mo, ne moe.
-- -- CHitajte, chitajte, -- skazal on.
Kakoj-to ego drug pisal: "CHelovek, kotoromu vy hotite pomoch', dolzhen
obratit'sya k Sevidzhu na Vigo-strit, 159. On horosho rabotaet, hranit tajnu, a
syshchiki u nego ne takie merzkie, kak obychno".
-- Ne ponimayu.
-- YA emu napisal, chto odin moj znakomyj sprashivaet o chastnom syske. Kak
eto strashno, Bendriks! Navernoe, on vse ponyal.
-- Vy dumaete...
-- YA eshche nichego ne delal, no vot pis'mo, lezhit, napominaet. Glupo,
pravda? YA sovershenno uveren, chto ona ego ne prochtet, hotya zahodit syuda raz
desyat' v den'. YA dazhe ne ubral ego v yashchik. I vse-taki -- ne doveryayu. Sejchas
ona poshla gulyat'. Gulyat', Bendrkks.
Dozhd' dobralsya i do nego -- teper' on sushil rukav u gazovoj gorelki.
-- Kak nepriyatno...
-- Vy vsegda druzhili s nej, Bendriks. CHasto govoryat, chto muzh huzhe vseh
znaet svoyu zhenu. Kogda ya vas segodnya uvidel, ya podumal: esli ya rasskazhu vam
i vy zasmeetes', ya sozhgu pis'mo.
On sidel u kamina, vytyanuv mokruyu ruku, i ne smotrel na menya. Men'she
vsego na svete mne hotelos' smeyat'sya, no ya by zasmeyalsya, esli by mog.
-- CHto zhe tut smeshnogo? -- skazal ya.-- Hotya i podumat' stranno...
-- Da, ochen' stranno,-- skazal on.-- Navernoe, vy schitaete, chto ya
durak?
Tol'ko chto ya byl by rad zasmeyat'sya, a sejchas, hotya mne nuzhno bylo
tol'ko solgat', vernulas' bylaya revnost'. Neuzheli muzh s zhenoj tak ediny, chto
prihoditsya nenavidet' i muzha? Vopros etot snova napomnil o tom, kak legko
obmanyvat' Genri. Inogda mne kazalos', chto on prosto vvodit Saru v soblazn
(ved' esli ostavish' den'gi v nomere, soblaznyaesh' vora), i ya nenavidel ego za
to, chto kogda-to mne pomogalo.
Ot rukava podnimalsya par. Ne glyadya na menya, Genri povtoril:
-- Da, schitaete, chto ya durak. Tut vmeshalsya bes.
-- Net,-- skazal ya,-- ne schitayu.
-- Znachit, po-vashemu, eto... myslimo?
-- Konechno. Sara -- chelovek, ne angel. On rasserdilsya.
---- A ya dumal, vy ej drug,-- skazal on, slovno eto ya napisal pis'mo.
-- Konechno,-- skazal ya,-- vy znaete ee gorazdo luchshe, chem ya.
-- V kakom-to smysle da,-- mrachno otvetil on, i ya ponyal, chto on dumaet,
v kakom smysle ya znal ee luchshe.
-- Vy sprosili, Genri, ne schitayu li ya vas durakom, a ya skazal, chto v
samoj mysli net nichego glupogo. YA nichem ne obidel Saru.
-- Da, Bendriks, ya znayu. YA ochen' ploho splyu. Prosnus' i dumayu, chto
delat' s etim pis'mom.
-- Sozhgite ego.
-- Esli b ya mog!
On eshche derzhal pis'mo, i ya reshil bylo, chto on sobiraetsya ego szhech'.
-- Ili pojdite k Sevidzhu,-- skazal ya.
-- On ne poverit, chto eto ne dlya menya. Predstav'te, Bendriks,-- sidet'
v kresle, gde sidelo stol'ko revnivyh muzhej, rasskazyvat' to zhe samoe, chto
oni... Interesno, est' tam priemnaya, chtoby my ne videli drug druga?
"Stranno,-- podumal ya,-- on ne lishen voobrazheniya!" CHuvstvo
prevoshodstva poshatnulos', mne snova zahotelos' poddet' ego, i ya skazal:
-- Mozhet, mne pojti?
-- Vam?
YA podumal, ne daleko li ya zashel, ne zapodozrit li chto-nibud' dazhe
Genri.
-- Da,-- skazal ya, igraya s opasnost'yu. CHto takogo, esli on uznaet
nemnogo o proshlom? Emu zhe luchshe, nauchitsya smotret' za zhenoj.--
YA pritvoryus' revnivym lyubovnikom,-- skazal ya.-- Oni ne tak smeshny, kak
muzh'ya. Literatura ih podderzhivaet. Oni -- geroi tragedii, a ne komedii.
Naprimer, Troil. Moe samolyubie v bezopasnosti. Rukav prosoh, no Genri ne
ubral ruku, i tkan' uzhe tlela.
-- Vy pravda gotovy na eto dlya menya? -- skazal on, i ya uvidel slezy,
slovno on ne zhdal ili ne zasluzhil takogo blagorodstva.
-- Konechno, Genri. U vas rukav gorit.
On posmotrel na rukav, budto tot gorel ne u nego.
-- Porazitel'no,-- skazal on.-- Net, o chem ya tol'ko dumal! Rasskazat'
vam i prosit'... ob etom. Nel'zya shpionit' za zhenoj cherez druga, da eshche chtoby
drug pritvoryalsya ee lyubovnikom.
-- Da, eto ne prinyato,-- skazal ya.-- I soblaznyat' ne prinyato, i krast',
i dezertirovat', no eto ved' vse vremya delayut. Bez etogo net nyneshnej zhizni.
Koe-chto ya delal i sam.
-- Vy horoshij chelovek,-- skazal Genri.-- Mne nuzhno bylo vygovorit'sya, i
vse.
Sejchas on dejstvitel'no podnes pis'mo k ognyu. Kogda on ssypal pepel v
pepel'nicu, ya skazal:
-- Sevidzh, Vigo-strit, sto pyat'desyat devyat' ili sto shest'desyat devyat'.
-- Zabud'te,-- skazal Genri.-- Zabud'te, chto ya govoril. |to vse chush'. U
menya chasto bolit golova. Nado shodit' k doktoru.
-- Dver' stuknula,-- skazal ya.-- -- |to Sara.
-- Net,-- skazal on.-- Sluzhanka, navernoe. Ona hodila v kino.
-- SHagi Sariny.
On poshel k dveri, otkryl ee, i lico ego stalo privetlivym, nezhnym. Menya
vsegda razdrazhala eta avtomaticheskaya reakciya, ona nichego ne znachila --
nel'zya vsegda radovat'sya kakoj-to zhenshchine, dazhe esli ty vlyublen, a Sara
govorila (i ya ej veril), chto oni nikogda ne byli vlyubleny drug v druga. Kuda
chestnej, da i pylche, dumal ya, moe nedoverie i moya nenavist'. Vo vsyakom
sluchae, dlya menya ona byla polnopravnoj lichnost'yu, a ne chast'yu doma, kak
statuetka, s kotoroj nado ostorozhno obrashchat'sya.
-- Sa-ra! -- pozval on.-- Sa-ra! -- fal'shivo do nevynosimosti. CHto mne
sdelat', chtoby neznakomyj uvidel, kak ostanovilas' ona v holle, u lestnicy,
i obernulas' k nam? YA vsegda schital, chto ne nado navyazyvat' svoih
predstavlenij, postavlyat' gotovye illyustracii. Vot menya i podvelo moe
masterstvo -- ved' ya ne hochu, chtoby vmesto Sary videli druguyu zhenshchinu, mne
nado, chtoby videli ee bol'shoj lob, smelyj rot, ee skulu, no izobrazit' ya
mogu tol'ko neopredelennoe sozdanie v mokrom plashche.
-- Da, Genri? -- skazala Sara, a potom: -- Vy?
Ona vsegda govorila mne "vy" po telefonu -- "|to vy?", "Vy mozhete?",
"Vy sdelaete?",-- a ya dumal, kak durak, hotya by neskol'ko minut, chto na
svete -- odin tol'ko "vy", i eto ya.
-- Ochen' rad, ochen' rad,-- skazal ya, nenavidya ee.-- Vyhodili pogulyat'?
-- Da.
-- Pogoda plohaya,-- nazidatel'no zametil ya, a Genri pribavil, yavno
bespokoyas':
-- Ty vsya promokla, Sara. Smotri, prostudish'sya nasmert'. Privychnyj
oborot, vo vsej svoej mirskoj mudrosti, pronzaet poroj besedu, kak golos
roka. No dazhe esli by my znali, chto Genri skazal pravdu, vryad li kto-nibud'
iz nas dvoih ispugalsya by -- tak byli my izmucheny nedoveriem i nenavist'yu.
Ne mogu skazat', skol'ko proshlo dnej. Starye stradan'ya vernulis', a v
etoj t'me ne legche schitat' dni, chem slepomu zamechat' ottenki sveta. CHerez
nedelyu ili cherez tri ya reshil, chto delat'. Teper', cherez tri goda,
ya ploho pomnyu, kak storozhil so svoej storony sada, glyadel na ih dom
izdali, ot pruda ili iz portika cerkovki, postroennoj veke v vosemnadcatom,
nadeyas', chto otkroetsya dver' i Sara spustitsya po celym, horosho vymytym
stupen'kam. YA zhdal -- i ne dozhdalsya. Dozhdej bol'she ne bylo, po nocham
podmorazhivalo, no ni Sara, ni Genri ne poyavlyalis', slovno dom vymer. YA
bol'she ne vstrechal Genri. Navernoe, on stydilsya togo, chto skazal mne, on
ved' ochen' pochital uslovnosti. Pishu eto -- i usmehayus', a sam, esli
podumat', tol'ko voshishchayus' takimi lyud'mi i doveryayu im, kak voshishchaesh'sya
derevushkami, kogda edesh' mimo nih v mashine, stol'ko mira v ih cherepice i
kamne, stol'ko pokoya.
Pomnyu, v te mrachnye dni -- ili nedeli -- mne chasto snilas' Sara. Inogda
ya prosypalsya stradaya, inogda -- raduyas'. Kogda dumaesh' o zhenshchine ves' den',
ne nado by videt' ee vo sne. YA pytalsya pisat', nichego ne poluchalos'. YA
vypolnyal svoyu normu, pyat'sot slov v den', no personazhi nikak ne ozhivali.
Nashe delo ochen' zavisit ot togo, kak my zhivem. Mozhno hodit' po magazinam,
schitat' nalogi, boltat', a potok podsoznaniya techet, kak tek, reshaya tvoi
problemy, stroya plany. Syadesh' k stolu pustym-pustoj, i vdrug otkuda-to
berutsya slova, vyhodyat iz tupika trudnye sceny, rabota sdelana vo sne, v
magazine, vo vremya besedy. Podozreniya, nenavist', strast' k razrusheniyu --
glubzhe knigi, i podsoznanie rabotalo na nih, poka odnazhdy ya ne prosnulsya,
tverdo znaya, chto pojdu dnem k Sevidzhu.
Byt' tem, komu doveryayut,-- strannaya professiya. Lyudi doveryayut advokatu,
vrachu, navernoe -- svyashchenniku, a teper' ya pribavil k nim chastnogo syshchika.
Genri oshibsya, klienty drug na druga ne smotreli. Zdes' bylo dve priemnyh,
menya proveli v odnu iz nih. Sovsem ne etogo zhdal ya ot takoj kontory; zathlyj
zapah v perednej napominal ob advokatah, svezhie zhurnaly v priemnoj -- o
zubnom vrache. Tam lezhali i "Harpers bazar", i "Lajf", i francuzskie zhurnaly
mod, a chelovek, provodivshij menya, byl slishkom uchtiv i slishkom eleganten.
On podvinul kreslo k ognyu, ostorozhno zakryl dver', i ya pochuvstvoval
sebya pacientom. YA i byl pacientom, bol'nym, kotoryj reshil izlechit'sya ot
revnosti pri pomoshchi etoj hvalenoj shokovoj terapii.
Uvidev mistera Sevidzha, ya prezhde vsego zametil galstuk, vidimo,
predstavlyavshij kakoe-to staroe tovarishchestvo. Potom ya podumal, kak chisto on
vybrit, dazhe chut'-chut' pripudren; potom obratil vnimanie na ego lob s
zalysinami, tak i sverkavshij sochuvstviem, ponimaniem, zhelaniem prinesti
pol'zu. Kogda on zdorovalsya so mnoj, on kak-to stranno pozhal mne ruku.
Navernoe, on byl mason, i esli by ya tozhe tak pozhal, on by obrashchalsya so mnoj
inache.
-- Mister Bendriks? -- skazal on. -- Sadites'. Zdes' udobnej. On vzbil
dlya menya podushku kresla i zabotlivo stoyal vozle menya, poka
ya kak sleduet ne uselsya. Potom on sel ryadom na stul, slovno sobiralsya
shchupat' mne pul's.
-- Rasskazhite mne vse svoimi slovami,-- predlozhil on. Prosto ne znayu,
ch'imi eshche slovami mog ya rasskazyvat'. YA rasteryalsya i ogorchilsya -- ne za
sochuvstviem shel ya syuda, ya hotel kupit' dejstvennuyu pomoshch'. I ya sprosil:
-- Skol'ko stoit slezhka?
Mister Sevidzh myagko pogladil svoj polosatyj galstuk.
-- Ne bespokojtes', mister Bendriks, -- skazal on.-- Za predvaritel'nuyu
besedu my berem tri ginei, no esli vy ne zahotite prodolzhat', my ne voz'mem
nichego, bukval'no nichego. Luchshaya reklama -- dovol'nyj klient. Izbituyu frazu
on sunul v razgovor, kak termometr. Navernoe, v bytovoj situacii vse my
vedem sebya pohozhe, vse upotreblyaem odni i te zhe slova. YA skazal:
-- Sluchaj ochen' prostoj.-- I s razdrazheniem ponyal, chto on znaet vse,
hotya ya nichego ne govoril. Nikakie moi otkroveniya ego ne udivyat, on vse
otkryl i pereotkryl desyatki raz dazhe v etom, nyneshnem godu. Vrach i tot
inogda udivlyaetsya, no mister Sevidzh lechil odnu bolezn' i znal kazhdyj
simptom.
-- Slushayu vas, mister Bendriks,-- s nevynosimoj myagkost'yu skazal on.
YA smutilsya, kak smushchayutsya vse ego klienty.
-- -- Tut ne o chem i govorit',-- skazal ya.
-- |to moya rabota,-- skazal on.-- YA dolzhen oshchutit' nastroenie,
atmosferu. Rech' idet o missis Bendriks?
-- Ne sovsem.
-- Vy ne zhenaty oficial'no?
-- Net, vy ne ponyali. Ona -- zhena moego druga.
-- On poslal vas?
-- Net.
-- Mozhet byt', vy... svyazany s etoj damoj?
-- Net. YA s sorok chetvertogo goda videl ee vsego odin raz.
-- Prostite, ya ne sovsem ponyal. Vy skazali, vam nuzhna slezhka. Do etoj
minuty ya ne ponimal, kak on menya razdrazhaet. YA sorvalsya.
-- CHto zh, po-vashemu,-- rezko skazal ya,-- nel'zya tak dolgo lyubit' ili
nenavidet'? Da, ya -- odin iz vashih revnivyh klientov. Takoj zhe samyj, kak
vse, tol'ko s otsrochkoj.
Mister Sevidzh polozhil ruku na moj rukav, slovno uspokaival rebenka.
-- Revnosti nezachem stydit'sya, mister Bendriks. Revnost' -- znak
istinnoj lyubvi, ya ee uvazhayu. Tak vot, dama, o kotoroj my govorim... U vas
est' osnovaniya schitat', chto ona... s kem-to svyazana?
-- Ee muzh tak dumaet. Ona kuda-to hodit. Ona emu lzhet. U nee... nu,
tajny.
-- A, da, tajny!
-- Konechno, nichego mozhet i ne byt'.
-- Pover'te moemu opytu, mister Bendriks, v sushchnosti -- ne mozhet.
Slovno on podgotovil menya i teper' pristupaet k delu, mister Sevidzh sel za
stol i prigotovilsya pisat'. Familiya. Imya. Adres. Zanyatie muzha. Podnyav
karandash, on osvedomilsya:
-- Mister Majlz znaet o nashej vstreche?
-- Konechno net.
-- |to sozdaet dopolnitel'nye slozhnosti.
-- Mozhet byt', ya pozzhe pokazhu emu otchety. Ne znayu.
-- Rasskazhite, pozhalujsta, o ee dome. Est' u nee sluzhanka?
-- Da.
-- Vozrast?
-- Otkuda mne znat'? Let tridcat' vosem'.
-- Poklonniki u sluzhanki?..
-- Ne znayu. I familii babushki ne znayu. Mister Sevidzh krotko ulybnulsya.
YA podumal bylo, chto on vyjdet iz-za stola i snova menya pogladit.
-- Vizhu, mister Bendriks,-- skazal on,-- vy ne privykli k takim
besedam. Sluzhanka ochen' vazhna. Ona mozhet mnogo rasskazat' o svoej hozyajke...
esli zahochet. Vy ne poverite, kak mnogo veshchej ochen' nuzhny dlya samoj prostoj
slezhki.
|to on dokazal, ispisav kuchu listov melkimi, nerazborchivymi bukvami.
Vdrug on sprosil, prervav dopros:
-- Vozrazhaete li vy, esli nash chelovek zajdet k vam? YA otvetil, chto mne
vse ravno, no tut zhe pochuvstvoval sebya tak, slovno by narochno chem-to
zarazilsya, i skazal:
-- Luchshe ne nado.
-- Konechno,-- otkliknulsya on.-- Kak zhe, kak zhe, ponimayu,-- i, dumayu, on
vpravdu vse ponyal. YA mog by skazat', chto "ego chelovek" budet kak pyl' na
mebeli, kak sazha na knigah,-- i on by ne obidelsya. YA ochen' lyublyu pisat' na
chistoj, beloj bumage -- esli na nee kapnul chaj, voobshche esli ona zapachkalas',
ya ee vybrasyvayu. I dikaya mysl' prishla mne: nado budet zaperet' bumagu v
stol.
-- Pust' on hotya by menya predupredit,-- skazal ya.
-- Kak zhe, kak zhe, no eto ne vsegda vozmozhno. Vash adres, telefon?
-- Telefon -- ne moj. Sparennyj s hozyajkoj.
-- Moi lyudi isklyuchitel'no ostorozhny. Otchety hotite raz v nedelyu ili
obshchij, v samom konce?
-- Raz v nedelyu. Konca mozhet i ne byt'. Ili vyyasnyat' nechego.
-- CHasto vy byvali u vracha i nichego ne nahodili? Esli chelovek v nas
nuzhdaetsya, mister Bendriks, eto znachit pochti vsegda, chto material est'.
Navernoe, mne povezlo s misterom Sevidzhem. V tom pis'me govorilos', chto
on -- ne takoj protivnyj, kak drugie syshchiki, no menya prosto peredernulo ot
ego uverennosti. V sushchnosti, zanyatie eto ne takoe uzh prilichnoe, zdes' sledyat
za nevinnymi, v chem lyubovniki provinilis'? Oni ne sovershili prestupleniya,
oni ne znayut za soboj viny, oni vsegda gotovy povtorit': "Komu ya vrezhu,
krome sebya?" -- a lyubov' izvinyaet vse, im tak kazhetsya, i mne tak kazalos' v
te dni, kogda ya lyubil.
Doshli do platy, i mister Sevidzh okazalsya na udivlenie skromnym:
tri ginei v den' i rashody, "s vashego razresheniya, konechno". On
ob®yasnil:
"Znaete, lishnij kofe, a inogda i postavit'..." YA poshutil bylo, chto ne
lyublyu viski, no on shutki ne zametil.
-- Byl sluchaj,-- soobshchil on,-- kogda mesyachnaya slezhka provalilas' by,
esli by nash chelovek ne ugostil kogo nado. Konechno, viski -- samoe deshevoe.
Eshche on pribavil, chto nekotorye predpochitayut ezhednevnyj otchet, no ya
skazal, chto s menya hvatit ezhenedel'nogo.
Slovom, vse proshlo horosho -- kogda ya vyshel na Vigo-strit, ya edva li ne
veril, chto takie besedy rano ili pozdno byvayut u vseh.
Pomnyu, mister Sevidzh skazal: "Esli budet chto-nibud' vazhnoe, ne soobshchite
li mne?" Syshchik, kak pisatel', dolzhen sobrat' svoj budnichnyj material prezhde,
chem on najdet klyuch. No kak trudno vybrat' samoe vazhnoe! Vneshnij mir davit
tak, slovno tebya pytayut. Teper', kogda ya zapisyvayu vse, chto so mnoyu bylo, i
pridumyvat' ne dolzhen, problema -- ta zhe samaya, tol'ko huzhe: pribavilos'
ochen' mnogo faktov. Sumeyu li ya vychlenit' cheloveka iz nagromozhdeniya detalej
-- gazet, edy, mashin v Battersi, chaek, priletayushchih s Temzy v poiskah hleba,
rannego leta v parke, gde deti puskayut lodochki? (Stoyalo poslednee leto pered
vojnoj, togda kazhdoe leto bylo yasnym, pogozhim, chert ih deri.) Interesno,
prikidyval ya, esli dolgo dumat', mozhno li dogadat'sya, kto iz togdashnih
gostej stal ee lyubovnikom? My vpervye uvideli drug druga na vecherinke v ee
dome, gde pili plohoj yuzhnoafrikanskij heres, ved' shla vojna v Ispanii.
Navernoe, ya zametil Saru potomu, chto ona byla schastliva,-- v te gody
oshchushchenie schast'ya potihon'ku umiralo. Schastlivymi byvali p'yanye, deti, bol'she
nikto. Sara srazu ponravilas' mne, kogda skazala, chto prochla moi knigi -- i
vse, bol'she pro nih ne govorila; nakonec vo mne uvideli cheloveka, a ne
pisatelya! YA i ne dumal v nee vlyublyat'sya -- ona byla krasiva, a krasivye
zhenshchiny, esli oni eshche i umny, kak-to prinizhayut menya. Ne znayu, est' li v
psihologii "kompleks korolya Kofetua", no menya ne tyanulo k zhenshchinam, esli ya
ne oshchushchal, chto ya vyshe ih. Togda, v pervyj raz, ya zametil, chto Sara krasiva i
schastliva, i eshche -- chto ona trogaet sobesednika rukoj, slovno on ej ochen'
dorog. Iz vsego, chto ona govorila, pomnyu odnu frazu: "Vidno, vy mnogih ne
lyubite". Navernoe, ya rugal pisatelej. Ne pomnyu.
Kakoe bylo leto!.. Mesyaca ne nazovu, i ne pytayus' -- chtoby eto
vspomnit', nado projti skvoz' tolshchu boli, no ya zapomnil, kak, perepiv etogo
heresa, ya pokinul zharkuyu, nabituyu komnatu i vyshel vmeste s Genri. Solnce
svetilo pryamo sverhu, trava kazalas' beloj. Doma vdaleke byli kak na staroj
gravyure -- chetkie, tihie, malen'kie; gde-to plakal rebenok. Cerkovka
vosemnadcatogo veka stoyala, slovno igrushka, na ostrovke gazona -- igrushka,
kotoruyu mozhno ostavit' vo t'me, na suhoj zhare. V takoj chas hochetsya otkryt'
dushu chuzhomu.
Genri skazal:
-- My mogli byt' takimi schastlivymi!..
-- Da,-- otvetil ya.
On ochen' ponravilsya mne, kogda stoyal pod derev'yami, pokinuv svoih
gostej, i v glazah u nego blesteli slezy.
-- Krasivyj u vas dom,-- skazal ya.
-- |to zhena vybrala.
Poznakomilis' my za nedelyu do etogo, tozhe v gostyah. On sluzhil v
ministerstve, i ya pristal k nemu, chtoby sobrat' material. CHerez dva dnya
prishlo priglashenie. Pozzhe ya uznal, chto eto Sara posovetovala menya pozvat'.
-- Vy davno zhenaty? -- sprosil ya.
-- Desyat' let.
-- U vas ocharovatel'naya zhena.
-- Ona mne ochen' pomogaet,-- skazal on. Bednyj Genri!.. A pochemu,
sobstvenno, bednyj? Ved' u nego ostalis' luchshie karty -- doverie, smirenie,
nezhnost'.
-- Mne pora vernut'sya,-- skazal on.-- Nel'zya vse brosat' na nee,-- i
tronul moj rukav, slovno my davno znakomy. U nee on nauchilsya, chto li? Muzh i
zhena stanovyatsya pohozhi. My vernulis', i, kogda otkrylas' dver', ya uvidel v
zerkale, kak zhenshchina celuet muzhchinu. ZHenshchina byla Sara. YA posmotrel na
Genri. On ee ne zametil ili ne obratil vnimaniya. "A esli zametil,-- podumal
ya,-- kakoj zhe on neschastnyj!"
Schel by eto vazhnym mister Sevidzh? Pozzhe ya uznal, chto s Saroj stoyal ne
lyubovnik, a sosluzhivec Genri, ot kotorogo sbezhala zhena. Sara poznakomilas' s
nim v tot samyj den', i vryad li imenno on sejchas celuet ee. U lyubvi ne takoj
dolgij inkubacionnyj period.
Hotel by ya ne trogat' teh vremen -- kogda ya pishu o nih, nenavist'
vozvrashchaetsya. Vidimo, ee vyrabatyvayut te zhe samye zhelezy, chto i lyubov',--
rezul'taty takie zhe. Esli by nas ne uchili, kak ponimat' Strasti Hristovy,
dogadalis' by my, kto lyubil Hrista -- revnivyj Iuda ili truslivyj Petr?
Kogda ya prishel domoj i hozyajka skazala, chto mne zvonila missis Majlz, ya
obradovalsya, kak radovalsya prezhde, uslyshav v perednej ee shagi. Bezumnaya
nadezhda posetila menya -- ya podumal, chto novaya vstrecha razbudila pust' ne
lyubov', no kakoe-to chuvstvo, kakuyu-to pamyat', ih ved' mozhno razbudit'. Mne
pokazalos', chto esli my hot' raz budem vmeste --nenadolgo, naspeh,
kak-nibud',-- ya nakonec uspokoyus', izbavlyus' ot navazhdeniya i broshu ee, ne
ona menya.
Stranno bylo cherez poltora goda nabirat' 77-53, eshche udivitel'nej, chto
prishlos' posmotret' v knizhku -- ya usomnilsya v poslednej cifre. Slushaya gudki,
ya gadal, vernulsya li Genri so sluzhby, i dumal, chto skazat', esli otvetit on.
Potom ya ponyal, chto teper' lgat' ne nado. Bez lzhi mne stalo tak odinoko,
slovno ona -- moj edinstvennyj drug.
Golos ideal'noj sluzhanki proiznes:
--- Slushayu.
-- Mozhno poprosit' missis Majlz? -- sprosil ya.
-- Missis Majlz?
-- |to sem'desyat sem' pyat'desyat tri?
-- Da.
-- YA hotel by pogovorit' s missis Majlz.
-- Vy pereputali nomer,-- i ona povesila trubku. Mne i v golovu ne
prihodilo, chto takie pustyaki tozhe menyayutsya so vremenem.
YA posmotrel v telefonnoj knige, nomer byl prezhnij -- ona ustarela ne
men'she chem na god,-- i reshil uznat' po spravochnoj, kak vdrug zazvonil
telefon, i eto byla Sara.
-- Allo...-- rasteryanno skazala ona. Sara nikogda ne nazyvala menya
ni po imeni, ni po familii, i teper', kogda ischezli laskovye prozvishcha,
ne znala, kak byt'. YA otvetil:
-- Bendriks u telefona.
-- |to ya, Sara. Vam ne peredali, chto ya zvonila?
-- A, ya kak raz sobiralsya pozvonit'. Sperva hotel konchit' stat'yu.
Kstati, ya zabyl vash nomer. V knige on est'?
-- Net, eshche netu. On teper' drugoj, shest'desyat dva nol' chetyre. YA
hotela sprosit'...
-- Da?
-- Vy ne pugajtes'! YA hotela pozavtrakat' s vami, vot i vse.
-- Konechno, ochen' rad. Kogda imenno?
-- Zavtra nel'zya?
-- Net. Zavtra -- net. Ponimaete, stat'yu konchayu...
-- A v sredu?
-- Mozhet, v chetverg?
-- Horosho,-- skazala ona, i ya sumel rasslyshat' obidu. Tak obmanyvaet
nas gordost'.
-- Znachit, v chas, v kafe "Rojyal".
-- Spasibo,-- skazala ona, i ya ponyal, chto ona blagodarit iskrenne.-- Do
chetverga.
-- Do chetverga.
YA sidel s trubkoj v ruke, i nenavist' vdrug pokazalas' mne urodkoj i
duroj, kotoruyu ya znat' ne hochu. Kogda ya nabral nomer, Sara, navernoe, eshche ne
otoshla ot telefona.
-- Sara,-- skazal ya.-- Da, zavtra. Tam zhe. V chas. I podumal: "A, pomnyu,
pomnyu! |to -- nadezhda".
YA polozhil gazetu na stol i neskol'ko raz podryad prochital odnu i tu zhe
stranicu, chtoby ne smotret' na dver', hotya lyudi vse vremya vhodili, i ne ya
odin vydal by glupoe volnenie, esli by podnyal golovu. CHego my zhdem, pochemu
tak stydimsya razocharovaniya? V gazete, kak obychno, byli ubijstvo i
parlamentskie spory o normah na sahar. Ona opazdyvala, proshlo pyat' lishnih
minut.
Voshla ona, kogda ya vzglyanul na chasy, tak uzh mne vezet. YA uslyshal ee
golos.
-- Prostite,-- skazala ona.-- Avtobusa dolgo ne bylo.
-- Na metro bystree,-- skazal ya.
-- Da, konechno, no ya ne hotela speshit'.
Ona chasto udivlyala menya pravdivost'yu. Kogda my lyubili drug druga, ya
ochen' hotel, chtoby ona privrala -- skazala, chto my nikogda ne rasstanemsya,
chto my pozhenimsya. YA by ej ne poveril, mne prosto hotelos' eto uslyshat',
mozhet byt' -- chtoby vozrazit'. No ona ne igrala, ne pritvoryalas', a potom
vdrug porazhala menya takimi nezhnymi, takimi shchedrymi slovami... Pomnyu, ya
kak-to sovsem zagrustil (ona spokojno skazala, chto kogda-nibud' my
rasstanemsya nepremenno) i uslyshal v neskazannoj radosti: "YA nikogda nikogo
tak ne lyubila i ne polyublyu". Konechno, dumal ya, ona sama ne znaet, chto igraet
v tu zhe igru.
Sara sela ryadom so mnoj i sprosila bokal svetlogo piva.
-- YA zakazal stolik v "Rulz",-- skazal ya.
-- A zdes' nel'zya ostat'sya?
-- My obychno tuda hodili.
--Da.
Navernoe, my derzhalis' stranno -- na nas smotrel chelovek, sidevshij
nepodaleku na divane. YA stal na nego glyadet', on otvernulsya. U nego byli
dlinnye usy, robkie glaza. Otvorachivayas', on zadel loktem svoe pivo, kruzhka
upala na pol, on sovsem smutilsya. Mne stalo stydno -- v konce koncov, on mog
uznat' menya po fotografiyam, mog chitat' moi knigi. Ryadom s nim sidel mal'chik,
a kak zhestoko unizit' otca pri syne! Mal'chik
strashno pokrasnel, kogda oficiant podbezhal k nim i otec stal slishkom
userdno prosit' proshcheniya. YA skazal Sare:
-- Konechno, esli hotite zavtrakat' zdes'...
-- Ponimaete,-- skazala ona,-- ya bol'she tam ne byvala.
-- Vy ne ochen' lyubili etot restoran, da?
-- A vy tuda chasto hodite?
-- Mne tam nravitsya. Raza dva v nedelyu. Ona rezko vstala, proiznesla:
"Pojdemte" -- i vdrug zakashlyalas'. Stranno bylo, chto takoj sil'nyj kashel'
sotryasaet takoe hrupkoe telo. Lob u nee vspotel.
-- CHto zh eto vy,-- skazal ya.
-- Nichego, prostite.
-- Taksi voz'mem?
-- YA by luchshe proshlas'.
Na Mejden-lejn, po levoj storone, est' dver' i reshetka. My molcha ih
minovali. Posle togo, pervogo obeda, kogda ya rassprashival ee pro Genri i
zainteresovalsya eyu, ya poceloval ee zdes' po puti k metro, sam ne znayu pochemu
-- mozhet byt', vspomnil otrazhenie v zerkale. YA ne dumal za nej uhazhivat', ya
dazhe ne dumal snova uvidet'sya s nej. Ona byla slishkom krasiva, chtoby
okazat'sya dostupnoj.
Kogda my seli za stolik, odin iz staryh oficiantov skazal mne:
-- Davno vy u nas ne byli, ser,-- i ya pozhalel, chto solgal Sare.
-- Teper' ya obedayu naverhu,-- otvetil ya.
-- A vy, mem, davno ne zahodili...
-- Pochti dva goda,-- skazala ona s toj tochnost'yu, kotoruyu ya inogda
nenavidel.
-- Vy vsegda zakazyvali svetloe pivo.
-- Kakaya u vas pamyat', Al'fred,-- skazala ona, i on rasplylsya. Ej
vsegda udavalos' ladit' s nimi.
Podali edu, my prervali nash skuchnyj razgovor, i tol'ko kogda my poeli,
ona zagovorila.
-- YA hotela s vami pozavtrakat',-- skazala ona,-- hotela pogovorit' pro
Genri.
-- Pro Genri? -- povtoril ya, starayas' ne vykazat' razocharovaniya.
-- YA bespokoyus'. Kak on vam togda pokazalsya? Vy nichego ne zametili
strannogo?
-- Net, ne zametil,-- skazal ya.
-- YA hotela sprosit'... da, vy zanyaty, no... ne mogli by vy kak-nibud'
k nemu zajti? Mne kazhetsya, emu odinoko.
-- S vami?
-- Vy zhe znaete, on menya tolkom ne zamechaet. Ochen' davno.
-- Mozhet byt', on vas zamechaet, kogda vas net?
-- YA redko uhozhu,-- skazala ona,-- teper'...-- i, k schast'yu,
zakashlyalas'. Kogda pristup konchilsya, ona uzhe produmala budushchie hody -- a
ran'she ne lyubila izbegat' pravdy.
-- Vy pishete novuyu knigu? -- sprosila ona, kak chuzhaya, kak v gostyah. Tak
ona ne govorila dazhe togda, kogda my pili yuzhnoafrikanskij heres.
-- Da, konechno.
-- Poslednyaya mne ne ochen' ponravilas'.
-- Trudno bylo pisat'. Vojna konchalas'... Nado by skazat' "nachinalas'".
-- YA vse boyalas', chto vy primetes' za tot zamysel. Mnogie tak by i
sdelali.
-- Knigu ya pishu celyj god. Slishkom tyazhkij trud dlya mesti.
--- Esli by vy znali, chto i mstit'-to ne za chto...
-- Konechno, ya shuchu. Nam bylo horosho vmeste, my oba vzroslye, my znali,
chto eto kogda-nibud' konchitsya. A teper' vot mozhem sidet', govorit' pro
Genri.
YA zaplatil, my vyshli, cherez dvadcat' yardov byla reshetka.
-- Vy k Strendu? -- sprosil ya.
-- Net, mne na Lester-skver.
-- A mne na Strend.
Ona stoyala u dveri, na ulice nikogo ne bylo.
-- Do svidan'ya,-- skazal ya.-- Rad byl povidat'sya.
-- Da.
-- Pozvonite kak-nibud'.
YA chuvstvoval nogoj reshetku. YA sdelal shag i skazal:
-- Sara...
Ona bystro otvernulas', slovno smotrela, ne idet li kto, uspeem li
my... no tut snova zakashlyalas'. Kashlyala i kashlyala, sognuvshis', glaza u nee
pokrasneli. V svoej mehovoj shubke ona byla pohozha na zagnannogo zver'ka.
-- Prostite.
-- Nado by polechit'sya,-- skazal ya s gorech'yu, slovno u menya chto-to
ukrali.
-- Nichego, ya prosto kashlyayu,-- ona protyanula mne ruku i pribavila: -- Do
svidan'ya... Moris.
Uslyshav svoe imya, ya obidelsya i ne vzyal protyanutoj ruki. YA ushel bystro,
ne oborachivayas', chtoby ona podumala, chto ya zanyat i rad osvobodit'sya, a kogda
snova razdalsya kashel', pozhalel, chto ne mogu zasvistet' chto-nibud'
veselen'koe, bojkoe, nagloe. U menya plohoj sluh.
Kogda v molodosti sozdaesh' svoi rabochie privychki, kazhetsya, chto oni
proderzhatsya vsyu zhizn' i vyderzhat lyubuyu bedu. Bol'she dvadcati let ya pisal po
pyat'sot slov v den', pyat' dnej v nedelyu. Roman ya pishu za god, ostaetsya vremya
vse perechitat' i vypravit' posle mashinki. Normu ya vypolnyal vsegda, a
vypolniv -- konchal rabotu, hot' by i na polovine sceny. Inogda ya
ostanavlivayus', podschityvayu i otmechayu na rukopisi, skol'ko sdelal.
Tipografii nichego podschityvat' ne nado, ya pishu na pervoj stranice cifry --
skazhem, 83764. V molodosti dazhe svidaniya mne ne meshali, ya ne naznachal ih
ran'she chasu i, kak by pozdno ni leg (esli spal u sebya, konechno), perechityval
to, chto sdelal utrom. Ne pomeshala mne i vojna. Na front menya ne poslali, ya
hromoj, a tovarishchi po grazhdanskoj oborone tol'ko radovalis', chto menya ne
privlekayut spokojnye utrennie dezhurstva. V konce koncov stali schitat', chto ya
-- ubezhdennyj, ser'eznyj chelovek, togda kak ser'ezno ya otnosilsya tol'ko k
pis'mennomu stolu, k listu bumagi, k otmerennomu chislu slov, stekayushchih s
pera. Odna lish' Sara smogla razrushit' moe samodel'noe pravilo. I pervye
bombezhki, i "fau-1" 1944 goda byvali noch'yu. Sara mogla prijti tol'ko utrom,
pozzhe k nej hodili lyudi -- otovarivshis', oni pochti vsegda hoteli poboltat'
do vechernej sireny. Inogda ona zabegala mezhdu dvumya ocheredyami, i my lyubili
drug druga, skazhem, mezhdu bakaleej i myasom.
No ya i togda mog potom sest' za rabotu. Poka ty schastliv, ty vyderzhish'
lyuboj rasporyadok, eto gore slomalo moi rabochie pravila. Kogda ya zametil, kak
chasto my ssorimsya, kak chasto ya muchayu Saru svoej razdrazhitel'nost'yu, ya ponyal,
chto nasha lyubov' obrechena -- ona prevratilas' v lyubovnuyu svyaz', u kotoroj
est' nachalo, est' i konec. YA mog skazat', v kakoj mig ona nachalas', i ponyal
odnazhdy, chto mogu skazat', v kakoj chas ona konchitsya. Rasstavshis' s Saroj, ya
ne nachinal rabotat', ya vspominal, chto my govorili drug drugu, i serdilsya ili
kayalsya, no vsegda znal, chto uskoryayu hod sobytij, gonyu i vytalkivayu iz moej
zhizni edinstvennoe, chto lyublyu. Poka ya veril, chto lyubov' zhiva, ya byl
schastliv, ya ne razdrazhalsya, vot ona i tyanulas'. Esli zhe ej suzhdeno umeret',
ya hotel, chtoby ona umerla pobystree. Vse bylo tak, slovno lyubov' -- kakoj-to
zverek, popavshij v lovushku: emu ochen' ploho, on istekaet krov'yu, nado
zakryt' glaza i ego ubit'.
Rabotat' ya ne mog. YA uzhe govoril, chto rabota nasha svershaetsya
v podsoznanii, poslednee slovo napisano tam prezhde, chem pervoe poyavitsya
na bumage. My vspominaem, a ne sochinyaem. Vojna ne trevozhila etih glubin, no
konec lyubvi byl namnogo vazhnee i vojny, i knigi. YA tvoril etot konec: slovo,
iz-za kotorogo Sara plakala, kazalos' by -- takoe vnezapnoe, rozhdalos' v
podvodnyh peshcherah. Kniga ne ladilas', lyubov' speshila k koncu, gonimaya
vdohnoveniem.
Nichut' ne udivlyayus', chto Sare kniga ne ponravilas'. YA pisal ee bez
muzy, bez pomoshchi, bez vsyakoj prichiny -- prosto tak, chtoby zhit' dal'she.
Kritiki govorili, chto eto -- rabota mastera; da, tol'ko masterstvo i
ostalos' ot byloj strasti. YA nadeyalsya, chto strast' vernetsya, kogda ya stanu
pisat' druguyu knigu,-- razvolnuyus' i vspomnyu to, chego i ne znal. No celuyu
nedelyu posle vstrechi s Saroj ya voobshche ne mog rabotat'. Vot, opyat' "ya" da
"ya", slovno rech' obo mne, a ne o Sare, o Genri i, konechno, o tom, kogo ya
nenavidel, ne znaya, dazhe v nego ne verya.
YA poproboval pisat' s utra, nichego ne vyshlo. Za obedom ya slishkom mnogo
vypil, do vechera rabotat' ne mog. Kogda stemnelo, ya stal u okna, ne zazhigaya
sveta, i smotrel na osveshchennye okna po tu storonu. Bylo ochen' holodno, ya mog
sogret'sya tol'ko u samoj pechki, a tam sil'no pripekalo. Redkie hlop'ya snega
medlenno proplyli mimo fonarej i kosnulis' stekla mokrymi pal'cami. YA ne
uslyshal, chto vnizu zvonyat. Hozyajka postuchalas' i skazala: "K vam kakoj-to
Parkis", podcherkivaya samim slovom nevysokij rang posetitelya. YA ne znal, kto
eto takoj, no skazal, chtoby ona ego vpustila.
Kogda on voshel, ya podumal, gde zhe ya videl etot krotkij, vinovatyj
vzglyad, eti staromodnye usy, mokrye ot snega. YA zazheg nastol'nuyu lampu, on
podoshel k nej i, blizoruko shchuryas', pytalsya razglyadet' menya v polumgle.
-- Mister Bendriks? -- sprosil on.
-- Da.
-- A ya Parkis,-- skazal on, slovno eto chto-to dlya menya znachilo, i
pribavil: -- Ot mistera Sevidzha, ser.
-- A, konechno,-- skazal ya.-- Sadites'. Vot sigarety.
-- Net, chto vy,-- skazal on.-- Na sluzhbe ne kuryu. Razve chto dlya vidu.
-- Vy sejchas na sluzhbe?
-- Nu, vse-taki. Menya tol'ko otpustili na polchasa, dlya otcheta. Mister
Sevidzh skazal, vy hotite kazhduyu nedelyu.
-- Est' novosti?
YA tolkom ne znal, rad ya ili razocharovan.
-- Koe-chto est',-- s udovol'stviem skazal on i vytashchil iz karmana
nemyslimoe kolichestvo bumazhek i konvertov.
-- Prisyad'te,-- skazal ya.-- A to neudobno kak-to.
-- Kak hotite, ser,-- skazal on, sel i, vidimo, razglyadel menya luchshe.--
Prostite, my s vami ne vstrechalis'?
I vynul iz konverta listok. Tam byli zapisany rashody chetkim,
akkuratnym, kak u shkol'nika, pocherkom.
-- U vas prekrasnyj pocherk,-- skazal ya.
-- |to ne ya, eto syn,-- skazal Parkis.-- Uchu ego, gotovlyu.-- I tut zhe
bystro pribavil: -- On nichego ne znaet, ser, tol'ko dezhurit, kak vot sejchas.
-- On sejchas dezhurit?
-- Poka ya u vas, ser.
-- Skol'ko emu let?
-- Nachalo dvenadcatogo,-- skazal on, slovno ya sprosil, kotoryj chas.--
On pol'zu prinosit, a rashodov nikakih, razve chto komiks emu kupish'. Ego
nikto ne zamechaet. Mal'chiki pryamo sozdany dlya nashego dela.
-- Strannaya rabota dlya rebenka.
-- Nu, ser, on ved' ne ponimaet. Esli nado budet v spal'nyu vojti, ya ego
ne voz'mu. YA prochital:
"18 yanvarya.
Dve vechernih gazety 2 p. Domoj na metro 1/8 p. Kofe 2/-" On smotrel na
menya, poka ya chital.
-- Kafe okazalos' dorogoe,-- skazal on.-- Prishlos' hot' eto sprosit', a
to by obratili vnimanie. "19 yanvarya.
Metro 2/4 p.
Pivo (butylka) 3/-
Koktejl' 2/6 p.
Pivo 1/6 p." On snova zagovoril:
-- S pivom ya vinovat, ser. Razbil, ponimaete, kruzhku. Razvolnovalsya,
byl material. Znaete, inogda nedelyami zhdesh', a tut na vtoroj den'.
Konechno, ya vspomnil i ego, i smushchennogo mal'chika. (YA srazu uvidel, chto
za 18 yanvarya kakie-to neznachitel'nye zapisi.) Pod "19 yanv." ya prochital:
"Osoba N otpravilas' avtobusom na Pikkadilli-serkus. Po-vidimomu,
vzvolnovana. Proshla po |jr-strit do kafe "Rojyal", gde ee ozhidal muzhchina. My
s mal'chikom..."
On ne daval mne chitat'.
-- Vidite, ser, pocherk drugoj. Mal'chik nikogda ne pishet, esli dannye
chastnogo haraktera.
-- Berezhete ego,-- skazal ya i prochital:
"My s mal'chikom seli poblizhe. Osoba N i muzhchina sideli ryadom,
obrashchalis' drug s drugom poprostu. Vozmozhno -- odin raz on vzyal ee za ruku
pod stolom. |to netochno, no levaya ruka N i pravaya ruka muzhchiny ischezli, chto
obychno svidetel'stvuet o takih dejstviyah. Posle nedolgoj intimnoj besedy
proshli peshkom v nebol'shoj restoran, gde seli ne za stolik, a v kabinku i
zakazali otbivnye".
-- Pro otbivnye tozhe vazhno?
-- Byvaet vazhno, ser, chtoby opoznat' cheloveka, esli on ih chasto
zakazyvaet.
-- Znachit, vy ego ne opoznali?
-- CHitajte, ser, sami uvidite.
"Kogda ya uslyshal pro otbivnye, ya podoshel k stojke i sprosil koktejl',
no ni ot oficiantov, ni ot bufetchicy nichego ne uznal pro muzhchinu. Hotya ya
sprashival nebrezhno, oni nastorozhilis', i ya reshil zamolchat'. Odnako, zavyazav
znakomstvo so shvejcarom teatra "Vodevil'", ya mog nablyudat' za restoranom".
-- Kak zhe vy zavyazali znakomstvo? -- sprosil ya.
-- V bare, ser, kogda ya uvidel, chto oni zakazyvayut otbivnye. Potom ya
provodil ego do teatra, tam sluzhebnyj vhod...
-- YA eto mesto znayu.
-- Ponimaete, ser, ya staralsya pisat' tol'ko samoe vazhnoe.
-- Pravil'no.
YA chital dal'she: "Posle zavtraka proshli po Mejden-lejn, prostilis' u
bakalejnoj. Vidimo, ochen' volnovalis', i mne prishlo v golovu, chto oni
proshchayutsya navsegda. Konechno, togda konchitsya i samo delo".
On snova prerval menya:
-- Prostite, ya skazhu o sebe?
-- Pozhalujsta.
-- Delo est' delo, a chuvstva, ser,-- eto chuvstva. Mne ochen' ponravilas'
dama, to est' osoba N .
"Sperva ya ne znal, za kem iz nih idti, no reshil, chto slezhu ya vse zhe za
nej. Ona napravilas' k CHering-kross, ochen' volnovalas'. Potom zashla v
Nacional'nuyu portretnuyu galereyu, no probyla tam minut pyat'..."
-- Bol'she nichego vazhnogo net?
-- Net, ser. YA dumayu, ona hotela tiho posidet', potomu chto potom ona
zashla v cerkov'.
-- V cerkov'?
-- V katolicheskuyu, ser, na Mejden-lejn. Ona ne molilas'. Prosto sidela.
-- Otkuda vy znaete?
-- YA tozhe tuda zashel, ser. Stal na koleni, chtoby vse bylo kak sleduet.
Ona ne molilas', eto tochno. Ona ne iz katolikov, ser?
-- Net.
-- Prosto posidela v temnote, poka ne uspokoilas'.
-- Mozhet, ona kogo-to zhdala?
-- Net, ser, ona minut pyat' posidela, ni s kem ne razgovarivala.
Po-moemu, ona hotela poplakat'.
-- Vse mozhet byt'. A naschet ruk vy oshiblis'.
-- Naschet ruk, ser? YA pridvinulsya k svetu.
-- My ne derzhali drug druga za ruki.
I tut zhe ya pozhalel ob etoj shutke -- pozhalel, chto eshche bol'she pugayu
takogo robkogo cheloveka. On glyadel na menya, priotkryv rot, slovno emu stalo
bol'no i on zhdet sleduyushchego pristupa.
-- Navernoe, tak chasto byvaet,-- skazal ya.-- Mister Sevidzh dolzhen byl
nas poznakomit'.
-- Net, ser,-- rasteryanno skazal on,-- eto ya vinovat. On naklonil
golovu i sidel, glyadya na svoyu shlyapu. Mne zahotelos' ego podbodrit'.
-- Nichego,-- skazal ya.-- Dazhe zabavno, esli vzglyanut' so storony.
-- YA-to vnutri, ser,-- skazal on, krutya na kolenyah shlyapu. Golos ego byl
pechalen, kak vid za oknom.-- Mister Sevidzh ne rasserditsya, on pojmet... YA
iz-za mal'chika.-- On vinovato, zapuganno ulybnulsya.-- Znaete, kakie oni
knizhki chitayut. Nik Karter tam, to da se...
-- A vy emu ne govorite.
-- S det'mi nado chestno, ser. On vsegda sprashivaet. On zahochet uznat',
kak i chto, on ved' uchitsya delu.
-- Skazhite, chto ya etogo cheloveka znayu i on menya ne interesuet.
-- Spasibo, chto predlozhili, ser, no vy posudite sami. A vdrug on vas
vstretit, poka my s nim rabotaem?
-- Mozhet, i ne vstretit.
-- A mozhet, i vstretit, ser.
-- Ostav'te ego doma, ne berite s soboj.
-- Tak budet huzhe, ser. U nego materi net, a sejchas kanikuly. My vsegda
na kanikulah uchimsya, mister Sevidzh razreshil. Net. Svalyal duraka -- plati.
Esli by on ne byl takoj ser'eznyj! Ochen' on goryuet, kogda ya promazhu. Kak-to
mister Prentis, eto mistera Sevidzha pomoshchnik, krutoj chelovek,-- tak vot,
skazal on: "Opyat' vy promazali. Parkie", a mal'chik-to uslyshal. Togda on i
ponyal pro menya;
On vstal, ochen' smelo (kto my, chtoby izmeryat' chuzhuyu hrabrost'?), i
skazal:
-- Prostite, ser, ya vse o svoem.
-- Mne bylo ochen' priyatno, mister Parkie,-- skazal ya i ne solgal.-- Ne
bespokojtes'. Mal'chik, navernoe, pohozh na vas.
-- On umnyj, v mat',-- pechal'no skazal Parkie.-- Pojdu, zaderzhalsya.
Holodno emu tam, hotya ya priiskal horoshee mestechko, gde posushe. Tol'ko on
ochen' bojkij, obyazatel'no vylezet. Vy ne podpishete schetik, esli vse tak?
YA smotrel v okno, kak on idet, podnyav vorotnik, opustiv polya shlyapy.
Sneg stal gushche, i pod tret'im fonarem Parkie uzhe pohodil na malen'kogo
gryaznovatogo snegovika. Vdrug ya s udivleniem ponyal, chto minut desyat' ne
dumayu ni o Sare, ni o revnosti. YA stal takim chelovechnym, chto dumal o chuzhih
bedah.
Revnost', tak dumal ya, voznikaet lish' tam, gde est' lyubov'. Avtory
Vethogo Zaveta chasto govorili o revnosti Bozh'ej -- mozhet BYTX, oni pytalis',
grubo i kosvenno, vyrazit' veru v to, chto Bog cheloveka lyubit.
6 "IL" No 5-6
No lyubov' byvaet raznaya. Teper' ya skoree nenavidel, chem lyubil, a Sara
davno skazala mne, chto Genri ne ispytyvaet k nej vozhdelen'ya, i vse zhe sejchas
on revnoval ne men'she moego. On hotel ne strasti, a druzhby. Pochuvstvovav
vpervye, chto Sara s nim ne delitsya, on zavolnovalsya i pal duhom, gadaya, chto
zhe proishodit ili proizojdet. Neuverennost' muchila ego, i v etom smysle emu
bylo huzhe, chem mne,-- ya tverdo znal, chto u menya nichego net. YA vse poteryal, u
nego mnogoe ostalos': ona obedala vmeste s nim, celovala ego v shcheku, on
slyshal ee shagi na lestnice, stuk dveri -- vot i vse, navernoe, no esli ty
umiraesh' ot goloda, eto ochen' mnogo. Da, emu huzhe, chem mne, ya nikogda ni v
chem uveren ne byl, on -- byl. CHto tam, kogda Parkie shel k ih domu, Genri
voobshche ne znal, chto my lyubili drug druga. YA napisal eti slova, i, protiv
voli, razum moj vernulsya obratno, k tomu migu, s kotorogo nachalas' bol'.
Posle togo, kak ya poceloval Saru na Mejden-lejn, ya ne zvonil ej celuyu
nedelyu. Eshche za obedom ona skazala, chto Genri ne lyubit kino, oni tuda redko
hodyat. Kak raz shel fil'm po odnoj moej knige, i ya priglasil Saru k Uorneru
-- otchasti iz tshcheslaviya, otchasti iz vezhlivosti, otchasti zhe potomu, chto menya
po-prezhnemu zanimala zhizn' krupnogo chinovnika.
-- Genri zvat' ne stoit? -- sprosil ya.
-- Konechno net.
-- Mozhet, on potom s nami poobedaet?
-- On beret domoj ochen' mnogo raboty. Kakoj-to chertov liberal sdelal
zapros o vdovah, na toj nedele zhdet otveta.
Mozhno skazat', chto liberal (kazhetsya, deputat ot Uel'sa, po familii
L'yuis) postelil nashu pervuyu postel'.
Kartina byla plohaya, inogda ya prosto ne mog smotret', kak sceny, takie
zhivye dlya menya, prevrashchalis' v kinoshnye klishe, i zhalel, chto ne priglasil
Saru eshche kuda-nibud'. Sperva ya skazal ej: "Ponimaete, ya sovsem ne to
pisal",-- no nel'zya zhe povtoryat' eto vse vremya. Sara laskovo tronula moyu
ruku, i my sideli potom, vzyavshis' za ruki, slovno deti ili vlyublennye. Vdrug
neozhidanno, vsego na neskol'ko minut, fil'm ozhil. YA zabyl, chto eto ya sam i
vydumal, sozdal eti frazy,-- tak umilila menya scena v restoranchike. "On"
zakazal myaso s lukom, "ona" boyalas' est' luk, potomu chto muzh ne lyubit etogo
zapaha, "on" obidelsya, dogadavshis', pochemu ona ne reshaetsya, i predstaviv
sebe, kak muzh poceluet ee, kogda ona vernetsya domoj. Da, horoshaya byla scena
-- ya hotel izobrazit' strast' bez pylkih slov, bez zhestov, i eto mne
udalos'. Neskol'ko sekund ya byl schastliv, ni o chem ne pomnil, krome svoej
udachi. Mne hotelos' pojti domoj, perechitat' eto mesto, napisat' eshche
chto-nibud' -- i ya ochen', ochen' zhalel, chto priglasil Saru Majlz v restoran.
Pozzhe, v restorane, kogda nam podali myaso, Sara skazala:
-- Vot odna scena tochno vasha.
-- Gde luk?
-- Da.
I v etu minutu nam podali luk. Mne i v golovu nichego ne prishlo, ya
prosto sprosil:
-- Genri ne rasserditsya?
-- On luk terpet' ne mozhet. A vy?
-- YA ochen' lyublyu.
Ona polozhila luku i mne, i sebe.
Mozhno vlyubit'sya nad blyudom luka? Vrode by net, no, chestnoe slovo, so
mnoj bylo imenno tak. Konechno, delo ne tol'ko v luke -- ya uvidel Saru kak
ona est', uvidel tu iskrennost', kotoraya pozzhe tak radovala i tak terzala
menya. Nezametno, pod stolikom, ya polozhil ej ruku na koleno, ona moyu ruku
uderzhala. YA skazal:
-- Horoshij bifshteks. I uslyshal, slovno stihi:
-- Nikogda takih ne ela!
YA ne uhazhival za nej, ne soblaznyal ee. My ne doeli myaso, ne dopili
vino i vyshli na ulicu, dumaya ob odnom i tom zhe. Tochno gam, gde v pervyj
raz, my pocelovalis', i ya skazal:
-- YA vlyubilsya.
-- I ya,-- skazala Sara.
-- Domoj ne pojdem.
--Da.
U metro "CHering-kross" my vzyali taksi, i ya velel shoferu ehat' na Arbakl
avenyu. Tak okrestili sami shofery neskol'ko gostinic u Padding-tonskogo
vokzala s shikarnymi nazvaniyami -- "Ritc", "Karlton" i prochee. Dveri tam ne
zakryvalis', i vy mogli vzyat' nomer v lyuboe vremya -- na chas, na dva. Nedavno
ya tam byl. Poloviny gostinic net, odni razvaliny, a na tom samom meste, gde
my lyubili drug druga,-- dyrka, pustota. Nazyvalas' gostinica "Bristol'", v
holle stoyal vazon s paporotnikom, hozyajka (volosy u nee byli golubye) otvela
nam luchshij nomer, v stile nachala veka, s zolochenoj dvuspal'noj krovat'yu,
krasnymi barhatnymi port'erami i ogromnym zerkalom. (Te, kto prihodil v eti
gostinicy, nikogda ne trebovali dvuh krovatej.) YA prekrasno pomnyu nichtozhnye
podrobnosti -- hozyajka sprosila, ostanemsya li my na noch', nomer stoil
pyatnadcat' shillingov, elektricheskij schetchik bral tol'ko shillingi, a u nas ih
ne bylo -- i ne pomnyu, kakoj byla Sara, chto my delali. Znayu tol'ko, chto my
ochen' volnovalis'. Glavnoe bylo v tom, chto my nachali, pered nami lezhala vsya
zhizn'. U dverej nashej komnaty ("nashej", cherez polchasa!) ya snova ee poceloval
i skazal, chto podumat' o Genri ne mogu, a ona otvetila:
-- Ne volnujsya, on zanyat vdovami.
-- Kakoj uzhas,-- skazal ya,-- chto on tebya poceluet!
-- Ne poceluet,-- skazala ona.-- On nenavidit luk. YA provodil ee domoj.
U Genri v kabinete gorel svet, my s nej poshli naverh, v gostinuyu. My nikak
ne mogli rasstat'sya.
-- On syuda pridet,-- skazal ya.
----My uslyshim,-- skazala Sara i pribavila strashno i prosto: -- Odna
stupen'ka vsegda skripit.
YA tak i ne snyal pal'to. My celovalis', kogda uslyshali skrip. Genri
voshel, i ya s bol'yu uvidel, kak spokojno ee lico. Ona skazala:
-- My dumali, ty nam predlozhish' chego-nibud' vypit'. -- Konechno,--
skazal Genri.-- CHto vam nalit', Bendriks? YA skazal, chto pit' ne budu,
sobirayus' porabotat'.
-- A ya dumal,-- skazal on,-- chto vy po vecheram ne rabotaete.
-- Tak, erunda, -- skazal ya.-- Recenziya.
-- Na interesnuyu knigu?
-- Net, ne osobenno.
-- Hotel by ya... Nu, pisat', kak vy.
Sara provodila menya do dverej, i my opyat' pocelovalis'. V tu minutu ya
lyubil ne ee, a Genri. Mne kazalos', chto vse muzhchiny, kakie byli, i vse,
kakie budut, brosayut na nas teni.
-- CHto s toboj? -- sprosila ona. Ona vsegda i srazu ponimala, chto za
poceluem, slyshala shepot dushi.
-- Nichego,-- skazal ya-- Utrom pozvonyu.
-- Luchshe ya pozvonyu,-- skazala ona, a ya podumal, kak lovko i legko vedet
ona lyubovnuyu svyaz', i vspomnil pro skripuchuyu stupen'ku. Ona skazala:
"Vsegda".
Rasskazat' o pechali gorazdo legche, chem rasskazat' o radosti. Kogda nam
ploho, my osoznaem nashu zhizn', hotya by i do uzhasa sebyalyubivo -- eto ya
stradayu, eto moi nervy izmotany. Schast'e unichtozhaet nas, my sebya ne
chuvstvuem. Slovami obychnoj, zemnoj lyubvi svyatye vyrazhali svoyu lyubov' k Bogu,
i, navernoe, my mozhem pribegnut' k slovaryu molitvy, razmyshleniya, sozercaniya,
chtoby ob®yasnit', kak sosredotochenno i napryazhenno my lyubim zhenshchinu. My tozhe
otdaem pamyat', razum, razumenie, tozhe znaem "temnuyu noch'", noche oscura', i
tozhe obretaem vzamen osobyj pokoj. Soitie nazyvali maloj smert'yu; lyubovniki
poznayut inogda chto-to vrode malogo blazhenstva. Stranno, chto ya eto vse pishu,
slovno lyublyu,-- ved' ya nenavizhu. Inogda ya ne ponimayu sobstvennyh myslej. CHto
ya znayu o "temnoj nochi" ili o molitve? U menya odna molitva, odna mol'ba. YA
unasledoval eti slova kak muzh, kotoromu dostalis' nenuzhnye plat'ya, duhi,
kremy. I vse zhe etot pokoj byl.
Tak vspominayu ya pervye mesyacy vojny -- byt' mozhet, to byl pustoj mir,
kak pustoyu stala vojna? On budto by proster pokrov nad vremenem neyasnyh
ozhidanij, no vse-taki uzhe i togda byvali i goresti, i podozreniya. V tot
pervyj vecher ya shel domoj ne schastlivyj, a grustnyj i rasteryannyj, i potom
kazhdyj den' ya vozvrashchalsya domoj, vse bol'she ubezhdayas', chto ya -- odin iz
mnogih. Sejchas ona vybrala menya. YA tak lyubil ee, chto, prosypayas' noch'yu, tut
zhe vspominal i bol'she spat' ne mog. Vrode by ona otdala mne vse svoe vremya,
no ya ej ne doveryal. Kogda my byli vmeste, ya stanovilsya vlastnym; kogda,
ostavshis' odin, ya smotrelsya v zerkalo i videl hudoe lico, hromuyu nogu, ya
dumal: "Pochemu zhe menya?" CHasto my ne mogli vstretit'sya -- ona shla v
parikmaherskuyu, ili k zubnomu vrachu, ili sidela s Genri. Tshchetno govoril ya
sebe, chto tam, doma, ona ne mozhet izmenit' mne (s kakim egoizmom upotreblyal
ya eto slovo, kak budto rech' shla o dolge!), poka Genri zanimaetsya vdovami, a
potom -- protivogazami i kartochkami:
ya prekrasno znal, chto nikakie obstoyatel'stva ne pomeshayut, byla by
tol'ko strast'. CHem bol'shego ty dobilsya, tem sil'nee podozrevaesh'. Da chto
tam, vtoroe nashe svidanie bylo poistine nevozmozhnym.
Prosnulsya ya, ogorchas' ee poslednej, ostorozhnoj fraze, no cherez tri
minuty eto razveyal golos v telefone. Ni ran'she, ni pozzhe ne znal ya zhenshchiny,
kotoraya mogla by izmenit' vse prostym telefonnym razgovorom, a kogda ona
prihodila ko mne ili kasalas' menya, ya ej polnost'yu veril do teh por, poka my
ne rasstavalis'.
-- Allo,-- skazala ona.-- Vy ne spite?
-- Net. Kogda my uvidimsya? Segodnya utrom?
-- Genri prostudilsya. On doma.
-- Esli by vy mogli prijti ko mne...
-- YA dolzhna otvechat' na zvonki.
-- Iz-za kakoj-to prostudy?
Vchera ya pozhalel Genri, sejchas on stal vragom, nad kotorym mozhno
glumit'sya, nenavidet' ego, toptat'.
-- On sovsem ohrip.
Mne bylo priyatno, chto u nego takaya nelepaya bolezn' -- krupnyj chinovnik
ohrip, ele shepchet, ne mozhet zanimat'sya vdovami.
-- A vas nel'zya uvidet'? -- sprosil ya.
-- Konechno mozhno.
Ona zamolchala, i ya podumal, chto nas prervali. YA stal krichat' "Allo!
Allo!", no ona prosto dumala, bystro prikidyvaya, chtoby potochnee otvetit'.
-- V chas dnya ya otnesu emu podnos. My s vami mozhem poest' sandvichej
naverhu v gostinoj. YA emu skazhu, chto vy hotite pogovorit' o kartine... ili o
vashej knige.
Spokojstvie moe i doverie tut zhe ischezli -- ya podumal: skol'ko raz ona
prikidyvala vot tak? Zvonya u ee dverej, ya byl ej vragom ili syshchikom,
sledyashchim za ee slovami, kak cherez neskol'ko let sledili za nej samoj Parkis
i ego syn. Tut dver' otkrylas', doverie vernulos'.
V te dni my ne dumali, menya li k nej tyanet, ee li ko mne,-- my byli
vmeste. Ona otnesla Genri podnos (on sidel v zelenom halate, podlozhiv pod
spinu dve podushki), i tut zhe, na tverdom polu, ne zakryv dveri, my
' Termin iz misticheskogo ucheniya karmelitskogo bogoslova XVI veka Sv.
Ioanna (Huan de lya Krus). (Zdes' i dalee -- prim. perev.)
obnyali drug druga. Mne prishlos' ponezhnee prikryt' ej rukoyu rot, chtoby
Genri ne uslyshal strannogo, pechal'nogo, serditogo krika.
Skryuchivshis' ryadom s nej, ya glyadel na nee i glyadel, slovno nikogda ne
uvizhu rusyh volos, razlivshihsya po polu, kapelek pota na lbu, ne uslyshu
tyazhelogo dyhaniya, budto ona bezhala naperegonki, pobedila i ne mozhet
otdyshat'sya.
I tut zaskripela stupen'ka. Sekundu-druguyu my ne dvigalis'. Netronutye
sandvichi stoyali na stole, pustye bokaly. Ona prosheptala: "Poshel vniz..." --
sela v kreslo, vzyala na koleni tarelku.
-- A vdrug on slyshal? -- skazal ya.
-- On ne pojmet, chto eto.
Navernoe, ya glyadel nedoverchivo, i ona skazala nepriyatno nezhnym tonom:
-- Bednyj Genri! Za desyat' let takogo ne bylo.
No ya ne uspokoilsya, i my sideli tiho, poka opyat' ne skripnula
stupen'ka. Sobstvennyj golos pokazalsya mne fal'shivym, kogda ya gromko skazal:
-- YA rad, chto vam ponravilas' scena s lukom. Tut Genri zaglyanul v
komnatu. On nes grelku v serom flanelevom chehle.
-- Zdravstvujte, Bendriks,-- prosipel on.
-- YA by prinesla,-- skazala Sara.
-- YA ne hotel tebya bespokoit'.
-- A my govorim o vcherashnej kartine. On posmotrel na moj bokal.
-- Ty by luchshe dala bordo dvadcat' tret'ego goda,-- progovoril on svoim
odnomernym golosom i ushel, prizhimaya grelku v chehle.
-- Kak, nichego? -- sprosil ya; ona pokachala golovoj.
Sam ne znayu, chto ya imel v vidu; navernoe, podumal, chto pri vide Genri
ej stalo ne po sebe, no ona umela, kak nikto, progonyat' ugryzeniya sovesti. V
otlichie ot vseh nas, ona ne znala viny. Ona schitala: chto sdelano, to
sdelano, chego zhe ugryzat'sya? Esli by Genri nas zastal, ona by reshila, chto
emu ne s chego serdit'sya. Govoryat, katoliki posle ispovedi osvobozhdayutsya ot
greha -- chto zh, v etom smysle ona byla istinnoj katolichkoj, hotya verila v
Boga ne bol'she, chem ya. Net, tak ya dumal togda, teper' -- ne znayu.
Esli kniga moya sob'etsya s kursa, eto potomu, chto sam ya zabludilsya -- u
menya net karty. Inogda ya dumayu, pishu li ya hot' kapel'ku pravdy? V tot den' ya
bespredel'no doveryal ej, kogda ona vdrug skazala mne, hot' ya ni o chem ne
sprashival: "YA nikogda i nikogo ne lyubila tak, kak tebya",-- slovno, sidya v
kresle, derzha nedoedennyj sandvich, ona otdalas' mne vsya, celikom, kak pyat'
minut nazad na polu. Kto iz nas reshitsya govorit' vot tak, bez oglyadki? My
pomnim, predvidim, koleblemsya. Ona somnenij ne znala. Ej bylo vazhno odno --
chto proishodit sejchas. Govoryat, vechnost' -- ne beskonechnoe vremya, no
otsutstvie vremeni, i mne inogda kazhetsya, chto, zabyvaya sebya, Sara kasalas'
etoj matematicheskoj tochki, u kotoroj net izmerenij, net protyazhennosti. CHto
znachilo vremya -- vse proshloe, vse muzhchiny, kotoryh ona vremya ot vremeni (vot
ono, snova!) znala, ili budushchee, kogda ona mogla by tochno s toj zhe
pravdivost'yu skazat' to zhe samoe? YA otvetil, chto i ya tak lyublyu, i solgal,
ibo ya nikogda ne zabyvayu o vremeni. Dlya menya net nastoyashchego -- ono libo v
proshlom godu, libo na budushchej nedele.
Ne lgala ona i togda, kogda skazala: "Nikogo tak ne polyublyu". Prosto u
vremeni est' protivorechiya, u matematicheskoj tochki ih net. Ona lyubila gorazdo
luchshe, chem ya,-- ved' ya ne mog otgorodit' nastoyashchee, ya vsegda pomnil, vsegda
boyalsya. Dazhe v samyj mig lyubvi ya, slovno syshchik, sobiral uliki eshche ne
sovershennyh prestuplenij, i cherez chetyre s lishnim goda, kogda ya otkryl
pis'mo Parkisa, pamyat' o nih umnozhila moyu skorb'.
"S udovol'stviem soobshchayu, ser,-- pisal Parkis,-- chto i ya, i moj mal'chik
zavyazali znakomstvo so sluzhankoj iz doma 17, chto uskorit nashi izyskaniya, t.
k. ya teper' mogu zaglyanut' v zapisnuyu knizhku osoby N, a takzhe issledovat'
soderzhimoe musornoj korziny, iz kotoroj mne udalos' iz®yat' cennuyu uliku
(proshu vernut' s zamechaniyami). Osoba N neskol'ko let vedet dnevnik, no
sluzhanka, kotoruyu ya v celyah ostorozhnosti budu vpred' nazyvat' "nash drug", ne
smogla dobyt' ego, t. k. osoba N zapiraet ego v stol, chto samo po sebe
podozritel'no. Krome togo, predpolagayu, chto osoba N ne vsegda delaet to, chto
znachitsya v zapisnoj knizhke, pol'zuyas' eyu dlya otvoda glaz, hotya i ne zhelal by
iskazhat' dogadkami rassledovanie, v kotorom prezhde vsego trebuetsya istinnaya
pravda".
Ne tol'ko tragediya ranit nas -- u neleposti tozhe est' zhalkoe, smeshnoe
oruzhie. Inogda ya ochen' hotel sunut' v rot misteru Parkisu eti durackie,
uklonchivye doneseniya, i nepremenno -- pri ego mal'chike. Vse bylo tak,
slovno, pytayas' pojmat' Saru (zachem? chtoby ranit' Genri, chtoby ranit'
sebya?), ya podpustil shuta k nashej s neyu svyazi. Svyazi... I eto slovo -- iz ego
pisem. Napisal zhe on kak-to: "Hotya u menya net dokazatel'stv svyazi s licom,
prozhivayushchim na Sedar-roud, 16, osoba N yavno proyavlyaet sklonnost' k obmanu".
No eto bylo potom. Iz etogo, pervogo pis'ma ya uznal tol'ko, chto Sara poshla
ne k zubnomu vrachu i ne v parikmaherskuyu, a prosledit', gde zhe ona byla, ne
udalos'. I tut, perevernuv listok (lilovye bukvy na deshevoj bumage), ya
uvidel chistyj i smelyj pocherk Sary. YA ne dumal, chto srazu uznayu ego cherez
dva goda bez malogo.
K doneseniyu byl prikolot obryvok bumazhki. Parkis pometil ego krasnym
"A" i pripisal: "Vazhno na sluchaj suda, proshu vernut'". On vynul eto iz
korziny i raspravil berezhno, kak lyubovnik. Konechno, obrashchalas' ona k
lyubovniku: "Mne nezachem tebe pisat' ili govorit' s toboj, ty vse znaesh'
ran'she, chem ya skazhu, no kogda lyubish', hochesh' govorit' i pisat', kak vsegda,
kak prezhde. YA eshche tol'ko nachinayu lyubit', no mne nado otdat' vse i vseh,
krome tebya, i meshayut mne tol'ko strah i privychka. Dorogoj moj..." I vse.
Zapiska vyzyvayushche glyadela na menya, a ya dumal, kak zhe eto ya ne zapomnil
kazhduyu bukvu, kazhdyj znak togo, chto ona pisala mne. Esli by ee zapiski byli
takimi, ya by ih hranil, no ona imenno boyalas', chto ya sohranyu ih, i pisala
ochen' ostorozhno, chtoby ya chital "mezhdu strok". A eta lyubov' slomala kletku
strok, ne mogla skryvat'sya. Pomnyu, u nas bylo kodovoe slovo -- "luk".
Oznachalo ono vse to, chto svyazyvalo nas. Lyubov' stala lukom, dazhe soitie bylo
lukom, "...nado otdat' vse i vseh, krome tebya" -- i luk, s nenavist'yu
podumal ya. Luk, vot chto bylo v moe vremya.
YA napisal: "Zamechanij net", polozhil klochok v konvert, no kogda
prosnulsya noch'yu, mog povtorit' vse, s nachala do konca, a slovo "otdat'"
vyzvalo k zhizni celye kartiny. Spat' ya ne mog, lezhal v temnote, obrazy
smenyalis': volosy na parkete, topkaya luzhajka za gorodom, v storone ot
dorogi, gde izmoroz' sverkala pod ee golovoj, a v samyj poslednij moment
poyavilsya traktor, i traktorist dazhe ne obernulsya. Pochemu nenavist' ne
ubivaet strasti? YA by vse otdal, chtoby zasnut'. YA by vel sebya kak mal'chishka,
esli b dumal, chto eto ee zamenit. No ya uzhe iskal zamenu, i eto ne pomoglo.
YA chelovek revnivyj -- glupo eto pisat', kogda tut vse o revnosti, i k
Genri, i k Sare, i k tomu, kogo Parkis tak nelepo vyslezhival. Teper' vse v
proshlom, ya revnuyu k Genri, tol'ko esli ochen' uzh zhivo vospominanie (byli by
my zhenaty, nam by hvatilo schast'ya na vsyu zhizn', s moej-to strast'yu, s ee
vernost'yu!), a vot k soperniku revnuyu strashno. "Sopernik"... |tomu slovu iz
melodramy ne vyrazit' toj muchitel'noj radosti, togo doveriya, togo schast'ya,
kotorye vypali emu. Poroj mne kazhetsya, chto on by menya i ne zametil, i ya hochu
kriknut': "Net, ya est'! YA tut! CHto by potom ni sluchilos', ona lyubila menya".
My s Saroj podolgu sporili o revnosti. YA revnoval i k proshlomu,
ona mne chestno o nem govorila pri sluchae -- romany eti nichego ne
znachili dlya nee (razve chto ona podsoznatel'no stremilas' k tomu sodrogan'yu,
kotorogo ne uznala s Genri). Lyubovnikam ona byla verna, kak muzhu,-- i mne,
konechno, no dazhe eto ne uteshalo, a zlilo menya. Kogda-to ona smeyalas' nad
moej zlost'yu, ne verila v moyu iskrennost', kak ne verila v svoyu krasotu, a ya
zlilsya, chto ona ne revnuet menya ni k proshlomu, ni k budushchemu. YA ne veril,
chto mozhno lyubit' inache, ya izmeryal lyubov' revnost'yu, i poluchalos', chto ona
sovsem menya ne lyubit.
Dovody byli vsegda odni i te zhe, i ya opishu lish' tot razgovor, kogda oni
konchilis' dejstviem -- glupym dejstviem, ono ne privelo ni k chemu, razve chto
k tomu somneniyu, kotoroe prihodit, tol'ko ya nachnu pisat':
a vdrug prava ona, ne prav -- ya?
Pomnyu, ya serdito skazal:
-- |to vse ostatki tvoej frigidnosti. Frigidnye zhenshchiny ne revnuyut. Ty
prosto eshche ne nauchilas' normal'nym chelovecheskim chuvstvam. YA zlilsya, chto ona
ne sporit.
-- Mozhet, ty prav. YA tol'ko hochu, chtoby ty byl schastliv. Mne ochen'
tyazhelo, kogda ty stradaesh'. Esli ty otchego-to schastliv, vot i horosho, ya ne
protiv.
-- Net, postoj. Esli ya s kem-nibud' splyu, ty dumaesh', chto i tebe mozhno.
-- Da net, ya hochu tebe schast'ya, vot i vse.
-- Znachit, postelila by mne postel'?
-- Navernoe.
Dlya lyubovnika net nichego huzhe neuverennosti -- samyj skuchnyj,
besstrastnyj brak i to kazhetsya luchshe. Ona iskazhaet slova, otravlyaet doverie.
V osazhdennom gorode kazhdyj strazh -- vozmozhnyj predatel'. Eshche do Parkisa ya
pytalsya sledit' za nej -- lovil na melkoj lzhi, na uklonchivosti, kotoraya
znachila tol'ko, chto ona menya boitsya. Kazhduyu lozh' ya razduval v izmenu, dazhe v
samyh yasnyh slovah iskal skrytyj smysl. YA prosto podumat' ne mog, chto ona --
s drugim, i vse vremya etogo boyalsya, podozrevaya durnoe v sluchajnyh dvizheniyah
ruki.
-- Razve ty ne hochesh', chtoby ya byla schastlivoj, a ne neschastnoj? -- s
nevynosimoj logichnost'yu sprosila ona.
-- YA skoree by umer ili tebya uvidel mertvoj,-- skazal ya,-- chem s drugim
muzhchinoj. |to prostaya chelovecheskaya lyubov'. Sprosi kogo hochesh'. Vsyakij tak
skazhet... esli lyubit. Kto lyubit, tot i revnuet.
My byli u menya. Stoyala vesna, smerkalos', vremeni u nas bylo mnogo, a ya
zavel ssoru, i nichego ne vyshlo. Ona sela na krovati i skazala:
-- Prosti. YA ne hotela tebya zlit'. Navernoe, ty prav. No ya ne otstal. YA
nenavidel ee, ya hotel dumat', chto ona menya ne lyubit, hotel vyshvyrnut' ee iz
moej zhizni. CHto mne bylo nuzhno, zachem ya k nej pricepilsya? Nu, lyubit, ne
lyubit -- ona ne izmenyala mne pochti god, terpela moi obidy, mne bylo s nej
ochen' horosho, a chto ya ej dal, krome mgnovennyh naslazhdenij? Roman ya nachal
zdravo, ya znal, chto kogda-to on konchitsya, no neuverennost' davila menya, kak
depressiya, ya dumal i vyvodil, chto zhdat' mne nechego, i muchil ee, muchil,
toropya budushchee -- nezhelannogo, nezvanogo gostya. Lyubov' i strah zamenili mne
sovest'. Esli by my verili v greh, my navryad li veli by sebya inache.
-- Genri by ty revnovala,-- skazal ya.
-- CHto ty! Net. |to glupo.
-- Esli by chto-nibud' grozilo tvoemu braku...
-- |togo ne budet,-- pechal'no skazala ona, a ya obidelsya i bystro vyshel
na ulicu. "Konec? -- dumal ya, igraya pered samim soboj.-- Vozvrashchat'sya ne
nado. Esli ya vyklyuchu ee iz zhizni, chto zh, ya ne najdu tihoj, dobroj zheny?
Revnovat' ya ne budu, ved' ne budu tak lyubit', doveryayu -- i vse". ZHalost' k
sebe i nenavist' shli ruka ob ruku cherez sad, slovno dva sumasshedshih bez
sanitara.
Kogda ya nachal pisat', ya skazal, chto eto-- o nenavisti, a teper' ne
znayu. Byt' mozhet, ya nenavizhu tak zhe ploho, kak lyublyu. Sejchas ya podnyal
glaza, uvidel sebya v zerkale nad stolom i podumal: "Neuzheli nenavist'
-- vot takaya?" YA vspomnil lico, kotoroe vse my det'mi vidim v okne lavki,
zatumanennom nashim dyhaniem, kogda tosklivo vziraem na yarkie, nedostupnye
predmety.
Kazhetsya, etot nash spor byl v mae 1940 goda. Vojna vo mnogom nam
pomogla, i ya pochti chto videl v nej nechestnogo, nenadezhnogo soobshchnika nashej
svyazi (ya namerenno dumal imenno tak, "svyaz'", chtoby rastravit' sebya
kausticheskoj sodoj slova, podrazumevayushchego nachalo i konec). Germaniya vrode
by uzhe zanyala Niderlandy, i vesna pahla sladkovato i merzko, budto trup, no
mne byli vazhny tol'ko dve veshchi: Genri rabotal dopozdna, a moya hozyajka
perebralas' v podval, boyas' bombezhek, i ne vyglyadyvala proverit', kto idet.
Moya sobstvennaya zhizn' ne izmenilas', ya ved' hromoj (odna noga koroche -- upal
v detstve), tol'ko s nachalom bombezhek reshil hodit' na dezhurstva. Togda ya byl
kak by vyklyuchen iz vojny.
V tot vecher ya vse eshche nenavidel i somnevalsya, kogda doshel do
Pik-kadilli. Bol'she vsego na svete hotel ya uyazvit' Saru. YA hotel privesti k
sebe zhenshchinu i lech' s nej na tu zhe samuyu krovat'; ya kak budto by znal, chto
Sare stanet bol'no, tol'ko esli stanet bol'no mne. Na ulice bylo temno i
tiho, hotya po bezlunnomu nebu brodili luchi prozhektorov. ZHenshchiny stoyali u
dverej i u vhoda v bomboubezhishche, no lic ya razlichit' ne mog. Im prihodilos'
svetit' fonarikami, slovno svetlyachkam, i do samoj Sekvil-strit dvigalis'
ogon'ki. YA podumal: chto zhe delaet Sara, ushla domoj ili zhdet menya?
ZHenshchina s fonarikom skazala:
-- Pojdem, milen'kij?
YA pokachal golovoj. Dal'she devica govorila s muzhchinoj; kogda ona
posvetila sebe v lico, ya uvidel, chto ona smuglaya, yunaya, dazhe schastlivaya --
zverek, ne ponimayushchij, chto on v lovushke. Sperva ya proshel mimo, potom
vernulsya. Muzhchina kak raz otoshel.
-- Vyp'em? -- predlozhil ya.
-- A domoj pojdem?
--Da.
-- YA by hlebnula.
My poshli v kabachok, ya zakazal dva viski, ona pila, a ya ne mog videt' ee
lico, videl Saru. Ona byla molozhe, konechno,-- let devyatnadcati" ne bol'she,
krasivej, malo togo -- nevinnej, no lish' potomu, chto nechego bylo portit'.
Ona byla mne nuzhna ne bol'she, chem koshka ili sobaka. Rasskazyvala ona, chto u
nee est' horoshaya kvartirka sovsem nedaleko. Ona soobshchila, skol'ko platit, i
skol'ko ej let, i gde ona rodilas', i kak rabotala celyj god v kafe. Ona
zaverila, chto hodit ne so vsyakim, no srazu vidit prilichnogo muzhchinu. Ona
povedala, chto u nee est' kanarejka po imeni Dzhons -- v chest' dzhentl'mena,
kotoryj ee podaril. Ona zavela rech' o tom, kak trudno ustroit'sya v Londone.
A ya dumal: esli Sara eshche u menya, ya mogu pozvonit' ej. Devica sprosila, budu
li ya vspominat' pro kanarejku, i pribavila: "Nichego, chto ya interesuyus'?"
Glyadya na nee poverh stakana, ya dumal, kak stranno, chto menya sovershenno
k nej ne tyanet, slovno posle vseh etih rasputnyh let ya vdrug stal vzroslym.
Lyubov' moya k Sare navsegda ubila pohot'. Bol'she ya ne smogu poluchat'
naslazhdenie bez lyubvi.
I uzh nikak ne lyubov' privela menya v etot kabak. "Ne lyubov', a
nenavist'",-- govoril ya sebe togda, govoryu i sejchas, kogda pishu, pytayas'
vyklyuchit' Saru iz zhizni,-- ved' ya vsegda schital, chto, umri ona, ya ee zabudu.
YA vyshel na ulicu, ostaviv devushku s viski i funtovoj bumazhkoj, chtoby ne
obizhalas', i po N'yu-Barlington-strit dobralsya do telefonnoj budki. Fonarika
u menya ne bylo, prishlos' chirkat' spichkami, poka ya nabiral nomer. Uslyshav
gudki, ya predstavil telefon na stole. YA tochno znal, skol'ko shagov nado
sdelat' Sare, esli ona sidit v kresle ili lezhit v krovati. No telefon zvonil
s polminuty v pustoj komnate. Togda ya nabral uzhe Sarin nomer, i sluzhanka
skazala, chto ee net. YA predstavil,
kak ona idet v temnote cherez sad -- tam bylo ne slishkom spokojno.
Vzglyanuv na chasy, ya podumal, chto, bud' ya poumnej, my proveli by vmeste eshche
tri chasa. Potom ya vernulsya domoj, pytalsya chitat', telefon vse ne zvonil. Sam
ya iz gordosti zvonit' ne mog. Nakonec ya leg spat' i prinyal dve tabletki, tak
chto prosnulsya ot ee golosa, spokojnogo, kak ni v chem ne byvalo.
Nikogda ne ponimal, pochemu lyudi mogut proglotit' takuyu nesoobraznost',
kak Bog, a v d'yavola ne veryat. Uzh ya-to znal, kak dejstvuet on v moem
voobrazhenii. CHto by Sara ni skazala, u nego nahodilis' dovody, hotya obychno
on zhdal, poka ona ujdet. On gotovil zadolgo nashi ssory; on byl vragom ne
Sare, no lyubvi, a ved' ego takim i schitayut. Esli byl by lyubyashchij Bog, d'yavol
volej-nevolej meshal by samomu slabomu, samomu zhalkomu podobiyu lyubvi. Razve
ne boyalsya by on, chto privychka k lyubvi ukorenitsya, razve ne stal by sklonyat'
nas k predatel'stvu, ne pomogal gasit' lyubov'? Esli Bog ispol'zuet nas i
sozdaet svyatyh iz takogo materiala, chem d'yavol huzhe? Vpolne mozhet byt', chto
dazhe iz menya, dazhe iz bednyagi Parkisa on mechtaet sdelat' svoih svyatyh,
gotovyh razrushit' lyubov', gde b oni ee ni nashli.
V sleduyushchem donesenii Parkisa ya, kazhetsya, i vpryam' razlichil iskrennyuyu
strast' k besovskoj igre. Nakonec on pochuyal lyubov' i travil ee, a syn shel za
nim, kak ohotnich'ya sobaka. Parkis otkryl, gde provodit Sara stol'ko vremeni;
malo togo, on znal tochno, chto svidaniya -- tajnye. Prihodilos' priznat', chto
on umelyj syshchik. Emu udalos' (s pomoshch'yu mal'chika) vymanit' sluzhanku na
Sedar-roud kak raz togda, kogda "osoba N" shla k domu 16. Sara ostanovilas',
zagovorila s neyu -- u toj byl svobodnyj den' -- i poznakomilas' s
Parkisom-mladshim. Potom ona svernula za ugol, a tam pritailsya
Parkis-starshij. On videl, kak ona proshla nemnogo i vernulas'. Kogda ona
ubedilas' v tom, chto mal'chika i sluzhanki net, ona pozvonila v dver'
shestnadcatogo doma, a Parkis-otec prinyalsya vyyasnyat', kto zhe v nem zhivet. |to
okazalos' nelegko, tam byli kvartiry, a on eshche ne uznal, kakoj iz treh
zvonkov nazhala Sara. Okonchatel'nye svedeniya on obeshchal dobyt' za neskol'ko
dnej. On sobiralsya obognat' Saru i pripudrit' vse tri zvonka. "Konechno,
krome uliki "A", u nas net dokazatel'stv nevernosti. Esli potrebuetsya dlya
suda, pridetsya cherez dolzhnoe vremya posledovat' za osoboj N v pomeshchenie.
Togda nam budet nuzhen vtoroj svidetel', daby opoznat' ee. Zastavat' ee za
samim delom -- ne obyazatel'no: volneniya i besporyadka v odezhde dostatochno dlya
suda".
Nenavist' pohozha na vozhdelenie -- ona narastaet, potom spadaet. Bednaya
Sara, dumal ya, chitaya vse eto, ibo pristup nenavisti proshel, ya uspokoilsya. YA
mog zhalet' ee, zagnannuyu. Ona nichego ne sdelala, tol'ko polyubila, a Parkis s
synom sledyat za kazhdym ee dvizheniem, zavodyat intrigi s ee sluzhankoj,
pripudrivayut zvonki, hotyat vorvat'sya tuda, gde, byt' mozhet, ona tol'ko i
obretaet pokoj. YA chut' bylo ne porval pis'mo i ne otmenil slezhku. Navernoe,
ya tak by i sdelal, esli by ne otkryl v svoem klube "Tetler" i ne uvidel
Genri na fotografii. Teper' on preuspeval, k poslednemu dnyu rozhdeniya korolya
on poluchil orden za svoyu sluzhbu, on byl predsedatelem Korolevskoj komissii
-- i vot, pozhalujsta, on na prem'ere fil'ma "Poslednyaya sirena", blednyj,
tarashchitsya ot yarkogo sveta, pod ruku s Saroj. Ona opustila golovu, chtoby ne
videt' vspyshki, no ya by gde ugodno uznal gustye volosy, soprotivlyavshiesya
pal'cam. Mne vdrug zahotelos' potrogat' ih (i drugie volosy, tajnye), mne
zahotelos', chtoby Sara lezhala ryadom so mnoj, a ya mog povernut' golovu na
podushke i pogovorit' s nej. YA zhazhdal edva ulovimogo zapaha i vkusa ee kozhi,
no Genri byl s neyu, glyadel v kameru samodovol'no i uverenno, kak nachal'nik.
YA uselsya pod olen'ej golovoj, kotoruyu podaril v 1898 godu ser Uolter
Bezant, i napisal Genri. Pisal ya, chto u menya est' vazhnye novosti, nado
obsudit' ih, poobedaem tut, v moem klube, pust' on vyberet lyuboj den'
budushchej nedeli. Konechno, on srazu pozvonil i predlozhil poobedat' u nego
-- v zhizni ne videl cheloveka, kotoryj tak ne lyubil by hodit' k komu-to. Ne
pomnyu, kakoj byl predlog, no togda ya rasserdilsya. Kazhetsya, on skazal, chto u
nih kakoe-to osobennoe vino, no na samom dele on ne hotel byt' obyazannym,
dazhe v takoj melochi. On i ne dogadyvalsya, kak malo on mne obyazan. Vybral on
subbotu, v etot den' u nas v klube nikogo net. ZHurnalisty ne sobirayut
material, uchitelya uezzhayut k sebe v Bromli ili Stritem, a svyashchenniki ne znayu,
chem zanyaty -- navernoe, sidyat doma, pishut propovedi. CHto do pisatelej (dlya
kogo klub i byl osnovan), pochti vse oni visyat na stene -- Konan Doil, CHarl'z
Garvis, Stenli Uejmen, Net Gul'd, eshche kakie-to znamenitye i znakomye lica.
ZHivyh mozhno soschitat' na pal'cah odnoj ruki. YA lyubil etot klub, potomu chto
tam ochen' malo shansov vstretit' kollegu.
Pomnyu, Genri, po prostodushiyu, vybral venskij bifshteks. Navernoe, on
dumal, chto eto vrode shnicelya po-venski. On byl ne u sebya, slishkom smushchalsya,
chtoby udivit'sya vsluh, i kak-to protaranil syroe rozovoe myaso. YA vspominal,
kakoj vazhnyj on na fotografii, i promolchal, kogda on zakazal puding
"Kabinet". Za etim merzkim obedom (klub prevzoshel sebya v tot den') my
staratel'no govorili o pustyakah. Genri izo vseh sil pridaval sekretnost'
delam svoej komissii, o kotoryh pisali vo vseh gazetah. Pit' kofe my poshli v
gostinuyu i okazalis' uzh sovsem odni, pered kaminom, na chernom volosyanom
divane. YA podumal, chto roga na stenah ochen' k mestu, i, polozhiv nogi na
staromodnuyu reshetku, prochno zagnal Genri v ugol. Pomeshivaya kofe, ya sprosil:
-- Kak Sara?
-- Spasibo, horosho,-- skazal uklonchivo Genri. Vino on potyagival
ostorozhno; vidimo, ne zabyl venskogo bifshteksa.
-- Vy eshche bespokoites'? -- sprosil ya. On neveselo otvel vzglyad.
-- Bespokoyus'?
-- Nu, kak togda. Vy zhe sami govorili.
-- Ne pomnyu. Ona horosho sebya chuvstvuet,-- nelovko ob®yasnil on, slovno ya
spravilsya o zdorov'e.
-- Vy ne hodili k etim syshchikam?
-- YA nadeyalsya, vy zabyli. Ponimaete, ya ustal, komissiya... Pererabotal.
-- Pomnite, ya predlozhil pojti tuda vmesto vas?
-- My oba nemnozhko utomilis'.-- On glyadel vverh, shchuryas', chtoby
razglyadet', kto podaril roga.-- U vas tut mnogo golov,-- glupo pribavil on.
YA ne otstaval:
-- CHerez neskol'ko dnej ya byl u nego. On postavil stakan.
-- Bendriks, vy ne imeete prava...
-- Rashody nesu ya.
-- Kakaya naglost'!
On vstal, no ne mog by vyjti, ne tolknuv menya, a nasiliya on ne lyubil.
-- Vy zhe hoteli snyat' podozreniya? -- skazal ya.
-- Podozrenij i net.
-- Vam by nado prochitat' otchety.
-- Ne sobirayus'...
-- Togda ya luchshe prochitayu vam pro tajnye svidaniya. Lyubovnoe pis'mo ya
vernul, im nuzhny uliki. Dorogoj Genri, vas obmanuli.
On, kazhetsya, i vpryam' chut' menya ne udaril. Togda ya s velikoj radost'yu
dal by sdachi, ne emu, supruzheskim uzam, kotorye Sara tak nelepo chtila, no
tut voshel sekretar' kluba, vysokij, sedoj, borodatyj, v zakapannom supom
zhilete. Vyglyadel on kak viktorianskij poet, a na samom dele pisal pechal'nye
vospominaniya o sobakah. Povest' "Proshchaj, Fido" imela bol'shoj uspeh v 1912
godu.
-- A, Bendriks! -- skazal on.-- Davnen'ko vas tut ne videl.
YA poznakomil ih, i on skazal pospeshno, kak parikmaher:
-- Kazhdyj den' chitayu otchety.
-- Kakie otchety? -- ispugalsya Genri. Vpervye v zhizni on ne srazu
podumal o sluzhbe.
-- Korolevskoj komissii.
Kogda on ushel nakonec. Genri skazal:
-- Proshu vas, dajte mne otchety i propustite menya. YA predstavil sebe,
skol'ko on peredumal, poka tut byl sekretar', i vruchil emu poslednij otchet.
On nemedlenno brosil ego v ogon', protknuv kochergoj dlya vernosti. Kak-nikak,
v etom bylo dostoinstvo.
-- CHto vy budete delat'? -- sprosil ya.
-- Nichego.
-- S faktami ne posporish'.
-- K chertu fakty.
Nikogda ne slyshal, chtoby on rugalsya.
-- YA vsegda mogu dat' vam kopiyu.
-- Vy menya propustite ili net?
D'yavol sdelal svoe delo, yad moj ischez. YA ubral nogi s reshetki. Genri
tut zhe ushel iz kluba, ostaviv shlyapu, chernuyu horoshuyu shlyapu, kotoruyu ya uvidel
na Kommon, pod dozhdem, mnogo vekov, a ne skol'ko-to nedel' nazad.
YA dumal ego dognat' ili hotya by uvidet' eshche do Uajtholla i vzyal etu
shlyapu, no ego nigde ne bylo, i ya povernul obratno, ne znaya, kuda idti.
Teper' u nas stol'ko lishnego vremeni, prosto sil nikakih. YA zaglyanul v
knizhnuyu lavochku u metro "CHering-kross" i prikinul: vpolne vozmozhno, chto v
etot samyj mig Sara nazhimaet pripudrennuyu knopku zvonka na Sedar-roud, a
Parkis karaulit za uglom. Esli by ya mog obratit' vremya vspyat', ya by ne
podoshel k Genri, puskaj ego idet odin pod dozhdem. No chto-to ya ne uveren,
sposobno li kakoe-libo iz moih dejstvij izmenit' hod sobytij. Teper' my s
Genri -- soyuzniki, na svoj, osobyj lad, no boremsya li my oba s neutomimym
techeniem?
YA pereshel dorogu, proshel mimo lotkov s fruktami i nyrnul v
Vik-toriya-gardens. Den' byl vetrenyj, seryj, na skamejkah sidelo malo
narodu, i ya pochti srazu uvidel Genri. V sadu, bez shlyapy, on byl odnim iz
obezdolennyh, bezymyannyh, teh, kto priehal iz bednogo prigoroda i nikogo tut
ne znaet, kak starik, kormyashchij vorob'ev, ili zhenshchina s bumazhnym paketom, na
kotorom napisano "Suon end |dgar". On sidel, opustiv golovu, glyadel na svoi
botinki. YA tak dolgo zhalel sebya, sebya odnogo, chto ne umel pozhalet'
protivnika. Tiho polozhiv shlyapu ryadom s nim, ya hotel bylo ujti, no on podnyal
golovu, i ya uvidel, chto on plachet. Navernoe, on proshel nemalyj put'. Slezy
-- ne v tom mire, v kakom zasedaet komissiya.
-- Prostite,-- skazal ya.-- Mne ochen' zhal'.
Kak legko my verim, chto uslovnoe sochuvstvie smoet lyubuyu obidu!
-- Sadites',-- prikazal on vlast'yu slez, i ya povinovalsya.-- YA dumal. Vy
byli ee lyubovnikom?
-- S chego vy vzyali...
-- |to edinstvennoe ob®yasnenie.
-- YA ne ponimayu, o chem vy?
-- I edinstvennoe opravdanie, Bendriks. Razve vy ne vidite, chto vash
postupok... chudovishchen?
On vertel v rukah shlyapu, razglyadyval familiyu shlyapnika.
-- Navernoe, vy dumaete, kakoj ya durak, esli sam ne dogadalsya. Pochemu
ona menya ne brosila?
Neuzheli nado ob®yasnyat' emu, kakaya u nego zhena? YAd zarabotal snova. YA
skazal:
-- U vas horoshij, vernyj dohod. Ona k vam privykla. S vami nadezhnee.
...
On slushal ser'ezno, vnimatel'no, slovno ya -- svidetel' v ego komissii.
YA zlobno prodolzhal:
-- Vy meshali nam ne bol'she, chem drugim.
-- Byli i drugie?
-- Inogda ya dumal, vy vse znaete, vam vse ravno. Inogda hotel
pogovorit' nachistotu, vot kak sejchas, kogda uzhe pozdno. YA hotel skazat', chto
o vas dumayu.
-- CHto zhe vy dumali?
-- CHto vy svodnik. Sveli ee so mnoj, sveli s nimi, teper' -- s etim,
poslednim. Vechno so vsemi svodite. Pochemu vy ne razozlites'?
-- YA ne znal.
-- Vot etim i svodili. Svodili tem, chto ne umeli s nej spat', ej
prihodilos' iskat' na storone. Svodili tem, chto ne meshali... Tem, chto vy
zanuda i durak, a tot, kto ne durak i ne zanuda, sejchas s nej na Sedar-roud.
-- Pochemu ona vas ostavila?
-- Potomu chto ya tozhe stal skuchnym i glupym. No ya takim ne byl, Genri.
|to vy sdelali. Ona ne brosala vas, vot ya i stal zanudoj, dokuchal ej
zhalobami i revnost'yu.
-- Vashi knigi mnogim nravyatsya,-- skazal on.
-- A pro vas govoryat, chto vy gosudarstvennyj deyatel'. Pri chem tut nasha
rabota? Takaya erunda...
-- Razve? -- skazal on, pechal'no glyadya na seruyu tuchu.-- Dlya menya eto
samoe vazhnoe.
CHelovek, kormivshij vorob'ev, ushel, ushla i zhenshchina s paketom, a prodavcy
fruktov krichali, kak zveri v tumane, u stancii. Bylo tak, slovno opustili
zatemnenie.
-- To-to ya udivlyalsya, chto vy k nam ne hodite,-- skazal Genri.
-- Navernoe... navernoe, my doshli do konca lyubvi. Nam bol'she nechego
bylo delat' vmeste. S vami ona mogla stryapat', otdyhat', zasypat' ryadom, a
so mnoj tol'ko odno -- zanimat'sya lyubov'yu.
-- Ona k vam ochen' horosho otnositsya,-- skazal on, budto eto ya plachu i
ego delo -- uteshat'.
-- |tim syt ne budesh'.
-- YA byl.
-- A ya hotel, chtoby ona menya lyubila vsegda, vechno... Nikogda ni s kem,
krome Sary, ya ne govoril tak, no otvetil on po-drugomu, chem otvetila by ona.
On skazal:
-- CHeloveku eto ne svojstvenno. Nado smiryat'sya... Sara ne skazala by
tak; i, sidya ryadom s Genri v sadu, glyadya na gasnushchij den', ya vspominal konec
nashego romana.
Ona skazala mne (eto byli chut' li ne poslednie ee slova do teh por,
poka ona, vsya mokraya, ne voshla v svoj dom so svidaniya), ona skazala: "Ty ne
bojsya, lyubov' ne konchaetsya. Esli my drug druga ne vidim..." Ona uzhe vse
reshila, no uznal ya tol'ko nazavtra, kogda telefon molchal tak, slovno kto-to
umer.
-- Dorogoj moj dorogoj,-- skazala ona.-- Lyudi ved' lyubyat Boga, a ne
vidyat, pravda?
-- U nas ne takaya lyubov'.
-- Inogda ya dumayu, drugoj ne byvaet.
Nado bylo ponyat', chto kto-to vliyaet na nee, ran'she ona tak ne govorila.
Kogda-to my radostno soglasilis', chto v nashem mire Boga net. YA svetil ej
fonarikom, ona shla po razvorochennomu hollu i snova skazala:
-- Vse budet horosho. Esli my ochen' lyubim.
-- Kuda uzh bol'she,-- skazal ya.-- Vse tebe otdal.
-- Ty ne znaesh',-- skazala ona.-- Ne znaesh'.
Steklo hrustelo pod nogami. Tol'ko viktorianskij vitrazh nad dver'yu
vyderzhal. Davlenoe steklo belelo, kak led, kotoryj rastoptali deti v syryh
polyah ili u
dorog, i ona povtorila:
-- Ne bojsya.
YA ponimal, chto ona imeet v vidu ne strannye novye snaryady, kotorye i
cherez pyat' chasov uporno zhuzhzhali gde-to na yuge, slovno pchely.
Toj noch'yu, v iyune 1944-go, na nas vpervye posypalis' "fau-1". My
otvykli ot bombezhek. Krupnyh ne bylo s fevralya 1941-go, i tol'ko nedavno, v
fevrale, byla odna, nebol'shaya. Kogda zavyli sireny i poyavilis' snaryady, my
reshili, chto neskol'ko samoletov prorvalos' cherez protivovozdushnyj bar'er.
Esli cherez chas net otboya, stanovitsya ne po sebe. Pomnyu, ya skazal Sare:
"Navernoe, sirena razladilas', otvykli". I tut v temnote s moej krovati my
uvideli pervyj snaryad -- on proletel pryamo nad Kommon. My dumali, eto
goryashchij samolet, a stranno, gluho zhuzhzhit motor bez upravleniya. Potom
poyavilsya vtoroj, potom -- tretij, i my peremenili mnenie o zenitkah. "Ih zhe
strelyayut kak golubej,-- skazal ya.-- Oni s uma soshli, esli ne ujmutsya". No
oni ne unyalis', ne unimalis' chasami, dazhe kogda rassvelo, i tut my ponyali,
chto eto ne samolety.
Kogda ob®yavili trevogu, my tol'ko legli. Nam bylo vse ravno. My ne
dumali o smerti v eti chasy, ponachalu ya dazhe molil o nej -- ischeznesh'
nachisto, ne nado budet vstavat', odevat'sya, smotret', kak ee fonarik
mel'kaet za oknom, slovno uezzhaet medlennaya mashina. YA dumal inogda: ne
prodolzhaet li vechnost' samyj mig smerti? Esli eto tak, ya ohotno umer by v
mig polnogo doveriya i polnoj radosti, kogda nevozmozhno possorit'sya, ibo
nevozmozhno dumat'. YA zhaluyus' na ee ostorozhnost', ya gor'ko sravnivayu nash
"luk" s tem, chto napisala ona na klochke, kotoryj razdobyl Parkis, no ya by
men'she zavidoval nevedomomu preemniku, esli by ne znal, kak umeet ona
zabyt'sya. "Fau-1" ne bespokoili nas, poka my ne prishli v sebya. Opustoshennyj
vkonec, ya lezhal golovoj na ee zhivote, oshchushchaya vo rtu neulovimyj, slovno voda,
vkus ee kozhi, kogda snaryad vzorvalsya sovsem ryadom i my uslyshali, kak zdes',
na yuzhnoj storone, posypalis' stekla.
-- Nado by v podval,-- skazal ya. --- Tam tvoya hozyajka. Ne mogu ya videt'
chuzhih. V takuyu minutu prihodit nezhnost' otvetstvennosti, i ty zabyvaesh', chto
ty -- tol'ko lyubovnik, ne otvechayushchij ni za chto. YA skazal:
-- Mozhet, ee i net Pojdu posmotryu.
-- Ne hodi,-- skazala Sara.-- Pozhalujsta, ne hodi.
-- YA na minutku.
My govorili tak, hotya i znali, chto minutka mozhet obratit'sya v vechnost'.
YA nadel halat, vzyal fonarik. On ne byl mne nuzhen, nebo uzhe poserelo, i ya
videl v polumrake Sarino lico.
Ona skazala:
-- Ty poskorej.
Sbegaya po stupen'kam, ya uslyshal zhuzhzhanie, potom nastupila tishina. My
eshche ne znali, chto eto samoe opasnoe, tut nado bystro lozhit'sya, i podal'she ot
stekol. Vzryva ya tak i ne slyshal, a cherez pyat' sekund ili cherez pyat' minut
ochnulsya v drugom mire. YA dumal, chto ya stoyu, i udivilsya, pochemu tak temno.
Kto-to vdavlival mne v shcheku holodnyj kulak, vo rtu bylo solono. Sperva ya
oshchutil tol'ko ustalost', slovno ya dolgo shel. O Sare ya ne pomnil, nichego ne
boyalsya, ne somnevalsya, ne revnoval, ne ispytyval nenavisti -- razum moj stal
belym listom bumagi, na kotorom kto-to sejchas napisal vest' o radosti. YA byl
uveren, chto pamyat' vernetsya, a vest' ostanetsya, ya budu schastliv.
No pamyat' vernulas' inache. Snachala ya ponyal, chto lezhu na spine, a nado
mnoj, zakryvaya svet, visit vhodnaya dver', kakie-to oblomki derzhat ee chut'
povyshe moego tela. Kak ni stranno, potom okazalos', chto ya ves' v ssadinah,
slovno menya ranila ee ten'. V shcheku vpivalas' farforovaya ruchka, ona i vybila
dva zuba. Tut ya vspomnil Saru i Genri i strah, chto konchitsya lyubov'.
YA vylez iz-pod dveri i otryahnulsya. YA kriknul, no v podvale nikogo ne
bylo. Skvoz' razbituyu dver' ya videl seryj utrennij svet, za porogom
bylo kak-to slishkom pusto -- i ya ponyal, chto ischezlo bol'shoe derevo, da
tak, chto i stvola ne ostalos'. Dovol'no daleko dezhurnye svisteli v svistki.
YA poshel naverh. Pervyj prolet byl usypan shtukaturkoj, perila obvalivalis',
no dom, po togdashnim ponyatiyam, ne slishkom postradal, udar prishelsya po
sosednemu. U menya byla raspahnuta dver', ya iz koridora uvidel Saru,
skorchivshuyusya na polu, i podumal, chto eto ot straha. Ona byla do neleposti
yunoj, kak golaya devochka. YA skazal:
-- Ryadom upalo.
Ona bystro obernulas' i ispuganno vozzrilas' na menya. YA ne znal, chto
halat v kloch'yah, ves' belyj ot shtukaturki, i volosy belye, a lico v krovi.
-- O Gospodi! -- skazala ona.-- Ty zhivoj.
-- Ty kak budto razocharovana.
Ona vstala i poshla tuda, gde lezhala odezhda. YA skazal:
-- Zachem uhodit' sejchas? Skoro otboj.
-- Mne nado idti,-- -- skazala ona.
-- Dve bomby ne padayut v odno mesto,-- skazal ya mashinal'no, ibo znal,
chto eto prosto pover'e.
-- Ty ranen.
-- Dva zuba vybilo, vot i vse.
-- Idi, ya tebya umoyu.
Ona odelas' ran'she, chem ya uspel vozrazit' ej,-- v zhizni ne videl
zhenshchiny, kotoraya by tak bystro odevalas',-- i medlenno, berezhno umyla menya.
-- CHto ty delala na polu? -- sprosil ya.
-- Molilas'.
-- Komu eto?
-- CHemu-to, chto, mozhet, i est'.
-- Luchshe by poshla vniz.
Menya pugala takaya ser'eznost'. YA hotel razdraznit' Saru.
-- A ya hodila,-- skazala ona. Ne slyshal.
-- Tam nikogo ne bylo. YA tebya ne videla, poka ne zametila ruku. YA
dumala, ty ubit.
-- A ty by proverila.
-- YA hotela proverit'. Dver' ne mogla podnyat'.
-- Tam byl zazor. Ona menya ne pridavila.
-- Nikak ne pojmu. YA tochno znala, chto ty mertvyj.
-- Togda i molit'sya ne o chem, verno? -- draznil ya ee.-- Razve chto o
chude.
-- Kogda nadezhdy net,-- skazala ona,-- i o chude pomolish'sya. CHudesa ved'
byvayut u neschastnyh, a ya byla neschastna.
-- Ne uhodi do otboya.
Ona pokachala golovoj i vyshla iz komnaty. YA provodil ee vniz i, sam togo
ne zhelaya, stal donimat' ee:
-- Segodnya pridesh'?
-- Net, ne mogu.
-- A zavtra?..
-- Genri vernetsya.
Genri, Genri, Genri -- eto imya vechno meshalo radovat'sya, ili smeyat'sya,
ili lyubit', napominaya, chto lyubov' smertna, chto pobezhdayut privychka i
privyazannost'.
-- Ty ne bojsya,-- skazala ona,-- lyubov' ne konchaetsya... I pochti dva
goda proshlo, poka ya ne vstretil ee i ona ne vskriknula: "Vy?"
Posle etogo ya, konechno, eshche nadeyalsya. Kogda ne otvechal telefon, ya
dumal, chto eto sluchajnost'; kogda zhe cherez nedelyu ya vstretil sluzhanku i
uznal, chto Majlzy uehali kuda-to v derevnyu, ya skazal sebe, chto v voennoe
vremya pis'ma chasto teryayutsya. Utro za utrom slyshal ya, kak kladut pochtu v
yashchik, i narochno sidel naverhu, poka vse ne prineset hozyajka. Pis'ma ya ne
razbiral, otkladyval razocharovanie, bereg nadezhdu. YA chital ih po poryadku i,
tol'ko dojdya do poslednego, ubezhdalsya, chto ot Sary nichego net. Potom ya
koe-kak zhil do chetyrehchasovoj pochty, i vse, opyat' nachinalas' noch'.
Pochti nedelyu ya ne pisal ej iz gordosti, no kak-to utrom, ostaviv vse
eto, napisal serditoe, trevozhnoe pis'mo s pometkoj "Srochno! Pereshlite,
pozhalujsta". Otveta ne bylo, i tut ya poteryal nadezhdu i vspomnil v tochnosti,
chto ona skazala: "Lyudi ved' lyubyat Boga, a ne vidyat". YA s nenavist'yu dumal:
"Vsegda ej nado horosho vyglyadet' v zerkale. Ona smeshivaet veru s
predatel'stvom, chtoby kazat'sya sebe blagorodnoj. Ne hochet prosto priznat',
chto teper' ej bol'she nravitsya spat' s X".
|to vremya bylo huzhe vsego. Remeslo moe -- voobrazhat', dumat' obrazami;
pyat'desyat raz na dnyu i noch'yu, kak tol'ko ya prosnus', zanaves podnimalsya,
nachinalas' p'esa, vse odna i ta zhe -- Sara v posteli, Sara s etim H delala
to zhe samoe, chto delali my s nej. Ona celovala ego na svoj, osobyj maner,
izgibalas', krichala, kak ot boli, zabyvala sebya. YA prinimal tabletki, chtoby
srazu zasnut', no ne nashel takih, ot kotoryh by ya spal do utra. Odni lish'
"fau" otvlekali menya -- neskol'ko sekund, ot tishiny do vzryva, ya ne dumal o
Sare. CHerez tri nedeli obrazy nichut' ne pomerkli, im ne bylo konca, i ya
nachal vser'ez razmyshlyat' o samoubijstve. YA dazhe naznachil chislo i stal s
kakoj-to nadezhdoj kopit' tabletki. "V sushchnosti,-- dumal ya,-- tak zhit'
nezachem". Den' nastal, ya otlozhil zadumannoe, igra tyanulas' i tyanulas'. Ne
trusost', a pamyat' ostanavlivala menya -- ya vspominal, kak razocharovana byla
Sara, kogda ya voshel posle vzryva v komnatu. Navernoe, ona nadeyalas', chto ya
umer,-- togda ne tak sovestno krutit' lyubov' s etim X, ved' est' zhe u nee
elementarnaya sovest'... Esli ya ub'yu sebya, ej budet nezachem bespokoit'sya, a
tak -- bespokoitsya zhe ona, hot' kogda-to. YA ne sobiralsya oblegchat' ej zhizn'.
YA by hotel, chtoby ona muchilas' kak mozhno sil'nee, no ne znal, chto dlya etogo
sdelat', i eshche bol'she zlilsya. YA nenavidel ee.
Odnako u nenavisti est' konec, kak est' konec u lyubvi. CHerez polgoda ya
zametil, chto ne dumal o Sare celyj den' i neploho sebya chuvstvoval. |to byl
eshche ne konec -- ya kupil otkrytku i hotel napisat' chto-nibud' takoe, chtoby
prichinit' hot' mgnovennuyu bol'; no kogda ya vyvel adres, prichinyat' bol' mne
rashotelos', i ya brosil otkrytku na trotuar. Stranno, chto nenavist' ozhila,
kogda ya vstretil Genri. Pomnyu, raspechatyvaya novyj otchet, ya podumal: "Esli by
tak ozhila lyubov'..."
Parkis porabotal na slavu, kvartiru uznal -- na verhnem etazhe, zhivet v
nej miss Smitt s bratom Richardom. YA podumal: "Tak li udobna sestra, kak byl
udoben muzh?" -- i ves' moj skrytyj snobizm vzygral pri takoj familii, cherez
dva "t", podumat' tol'ko! "Neuzheli,-- vozmushchalsya ya,-- ona dokatilas' do
etogo?" Kto on, poslednij iz lyubovnikov, s kotorymi ona byla eti dva goda,--
ili, kogda ya ego uvizhu (a ya tverdo reshil ubedit'sya vo vsem sam), peredo mnoj
budet tot, k komu ona ushla ot menya v iyune 1944-go?
-- Pozvonit' mne i vojti, kak oskorblennomu suprugu? -- sprosil ya
Parkisa, kotoryj naznachil svidanie v konditerskoj, potomu chto ne mog povesti
mal'chika v bar.
-- Net, ser, ne nado,-- skazal on, nakladyvaya v chaj sahar. Mal'chik
sidel podal'she, za stolikom, pil oranzhad i el pyshku. On razglyadyval vseh,
kto vojdet. Lyudi otryahivali mokryj sneg s pal'to i shlyap, a on smotrel na nih
ostrymi karimi glazami, slovno sobiralsya pisat' otchet. Mozhet, tak i bylo, on
zhe uchilsya u otca. Tot govoril:
-- Ponimaete, ser, esli vy hotite davat' pokazaniya, eto oslozhnit delo.
-- Do suda ne dojdet.
-- Poreshite mirom?
-- Nechego reshat',-- skazal ya.-- Nel'zya volnovat'sya iz-za cheloveka po
familii Smitt. Prosto hochu na nego poglyadet', vot i vse,
-- Luchshe vsego skazat', chto proveryaete schetchik.
-- Ne mogu ya nadet' formennuyu furazhku.
-- Ponimayu, ser. YA tozhe takih veshchej izbegayu. I hotel by, chtob mal'chik
izbegal, kogda podrastet.-- On sledil pechal'nym vzorom za kazhdym dvizheniem
syna.-- On prosil morozhenogo, ser, no ya otkazal, holodno.-- I on vzdrognul,
slovno by ot odnoj mysli. YA ne srazu ponyal, chto on imeet v vidu, kogda on
dobavil: -- U kazhdogo dela svoya chest'.
-- Vy ne otpustite syna so mnoj? -- sprosil ya.
-- Esli vy poobeshchaete, ser, chto nichego durnogo ne budet,-- neuverenno
otvetil on.
-- YA ne hochu zahodit', kogda missis Majlz tam.
-- Pri chem tut mal'chik, ser?
-- YA skazhu, emu stalo ploho. My sputali adres. Im pridetsya pustit' ego
nenadolgo.
-- |to on mozhet,-- gordo skazal Parkis.-- Pered Lansom nikto ne ustoit.
-- Ego zovut Lans?
-- Lanselot, ser. Kak rycar' Kruglogo Stola.
-- Udivitel'no! Takoj nepriyatnyj epizod...
-- |tot rycar' nashel Graal', ser.
-- Net, to Galahad. Lanselota zastali s Ginevroj. Pochemu nam hochetsya
draznit' nevinnyh? Iz zavisti? Parkis pechal'no progovoril, glyadya na syna
tak, slovno tot ego predal:
-- Ne slyhal...
Na sleduyushchij den', vopreki vole otca, ya kupil mal'chiku morozhenoe po
doroge k Sedar-roud. U Genri byli gosti, tak soobshchil Parkis, i ya mog ne
bespokoit'sya. Parkis vruchil mne syna, pochistiv ego kak sleduet. Tot byl v
samom luchshem, on ved' vpervye vyhodil na scenu vmeste s klientom, a ya -- v
samom hudshem. Zemlyanichnoe morozhenoe upalo emu na pidzhak, poluchilos' pyatno. YA
sidel tiho, poka on ne s®el vse do kapli, potom sprosil:
-- Eshche porciyu? On kivnul.
-- Zemlyanichnogo?
-- Vanil'nogo,-- otvetil on, i pribavil: -- Pozhalujsta. Vtoruyu porciyu
on el ostorozhno, oblizyval lozhku, slovno udalyal otpechatki pal'cev. YA vzyal
ego za ruku, i my poshli na Sedar-roud kak otec s synom. "Ni u menya, ni u
Sary net detej,-- dumal ya.-- Razve sem'ya, deti, tihaya, skuchnaya zhizn' ne
luchshe vorovatoj pohoti, i revnosti, i etih donosov?"
YA nashel zvonok verhnej kvartiry i skazal mal'chiku:
-- Pomni, tebe hudo.
-- Esli oni mne dadut morozhenoe...-- nachal on. Parkis nauchil ego
prikidyvat' zaranee.
-- Ne dadut.
Vidimo, dveri otkryla miss Smitt, zhenshchina srednih let s sedymi tusklymi
volosami, kak na blagotvoritel'nyh bazarah. YA sprosil:
-- Mister Uilson tut zhivet?
-- Net. Prostite, vy, navernoe...
-- Vy chasom ne znaete, on ne na pervom etazhe?
-- Zdes' nikakogo Uilsona net.
-- O Gospodi! -- skazal ya.-- Tashchil mal'chika v takuyu dal', emu hudo...
Na mal'chika ya vzglyanut' ne reshalsya, no miss Smitt smotrela tak, chto
ya znal: tiho i verno on ispolnyaet svoyu rol'. Mister Sevidzh byl by rad
prinyat' ego v svoyu komandu.
-- Puskaj zajdet posidit,-- skazala ona.
-- Spasibo vam bol'shoe.
Dumal ya o tom, chasto li Sara vhodila v etu tesnuyu perednyuyu. YA byl u X.
Navernoe, korichnevaya shlyapa na veshalke prinadlezhala emu. Ego pal'cy -- te
pal'cy, kotorymi on trogal Saru,-- kazhdyj den' povorachivali etu ruchku,
otkryvali dver', za kotoroj zheltym plamenem gorel gaz, lampy pod rozovymi
abazhurami svetili skvoz' snezhno-seryj sumrak, stoyal divan v sitcevom chehle.
-- Dat' vashemu synu vody? -- sprosila miss Smitt.
-- Spasibo vam bol'shoe.
YA vspomnil, chto uzhe govoril eto.
-- Mozhet, apel'sinovogo soku?
-- Ne bespokojtes'.
-- Soku,-- tverdo skazal mal'chik, podumal i pribavil: -- Pozhalujsta.
Ona vyshla. My ostalis' odni, i ya na nego vzglyanul. On skryuchilsya na
divane i v samom dele vyglyadel ploho. Esli by on ne podmignul mne, ya by
podumal, chto... Miss Smitt prinesla sok, ya skazal:
-- A gde spasibo, Artur?
-- Ego zovut Artur?
-- Artur Dzhejms.
-- Kakoe starinnoe imya!
-- U nas staromodnaya sem'ya. Ego mat' obozhala Tennisona.
-- Ona?..
-- Da, ee net.
Miss Smitt s sostradaniem posmotrela na mal'chika.
-- Navernoe, on ochen' uteshaet vas.
-- I bespokoit,-- skazal ya. Mne stanovilos' stydno -- ona vsemu verila.
Zachem ya prishel? |togo H ya navryad li uvizhu, i stanu li ya schastlivej, esli
vstrechus' s nim licom k licu? YA izmenil taktiku.
-- Nado mne predstavit'sya,-- skazal ya.-- Bridzhes.
-- Smitt.
-- Mne kazhetsya, ya vas gde-to videl.
-- Navryad li. U menya pamyat' na lica.
-- Mozhet byt', na Kommon?
-- Da, ya tam byvayu s bratom.
-- Ne Dzhon li Smitt?
-- Net, Richard. Kak mal'chiku, luchshe?
-- Huzhe,-- skazal Parkis-mladshij.
-- Temperaturu izmerit' ne hotite?
-- A mozhno mne eshche soku?
-- |to ved' ne povredit? -- skazala ona.-- Bednyj mal'chik. Navernoe,
prostudilsya.
-- My i tak vas zamuchili.
-- Brat nikogda ne prostil by, esli by ya vas ne priglasila. On ochen'
lyubit detej.
-- On doma?
-- Vot-vot pridet.
-- S raboty?
-- Voobshche-to on rabotaet po voskresen'yam...
-- Svyashchennik? -- ne bez ehidstva sprosil ya i s udivleniem uslyshal:
-- Ne sovsem.
Kakaya-to ozabochennost' razdelila nas, slovno zanaves, i za nim ostalas'
miss Smitt so svoimi domashnimi delami. Tut vhodnaya dver' otkrylas' i voshel
X. V polumrake perednej on pokazalsya mne krasivym, kak akter (takie lyudi
chasto smotryatsya v zerkalo), i poshlovatym. YA podumal, pechal'no, sovsem bez
zloradstva: "Kakoj zhe u nee plohoj vkus..." Smitt voshel v krug sveta; na
shcheke ego, kak znak otlichiya, bagroveli ogromnye pyatna. YA byl k nemu
nespravedliv, navryad li on smotrelsya v zerkalo.
Miss Smitt skazala:
-- Moj brat Richard. Mister Bridzhes. U mistera Bridzhesa synu ploho. YA ih
priglasila zajti.
On pozhal mne ruku, glyadya na mal'chika. Ruka byla suhaya, goryachaya.
-- Vashego syna ya videl,-- skazal on.
-- Na Kommon?
-- Vpolne vozmozhno.
On byl slishkom vlasten dlya etoj komnaty, on ne podhodil k sitcu.
Interesno, sestra tut i sidit, kogda oni v drugoj komnate, ili ee
kuda-nibud' otsylayut?
Nu vot, ya ego uvidel. Ostavat'sya bylo nezachem... No voznikli novye
voprosy. Gde oni poznakomilis'? Kto zagovoril pervym? CHto ona v nem nashla?
Kak davno, kak chasto oni drug s drugom? YA znal naizust' ee slova "...tol'ko
nachinayu lyubit', no mne nado otdat' vse i vseh, krome tebya", i smotrel na
pyatna, i dumal, chto zashchity net -- u gorbuna, u kaleki est' to, chto privodit
v dejstvie lyubov'.
-- Zachem vy syuda prishli? -- vdrug sprosil on.
-- YA govoril miss Smitt, moj znakomyj, Uilson...
-- YA ne pomnyu vas, no pomnyu vashego syna. On protyanul i ubral ruku,
slovno hotel kosnut'sya mal'chika. Glaza u nego byli kakie-to
otreshenno-laskovye.
-- Ne bojtes' menya,-- skazal on.-- YA privyk, chto syuda hodyat. Pover'te,
ya hochu pomoch' vam.
Miss Smitt ob®yasnila:
-- Lyudi chasto robeyut.
YA uzhe sovershenno nichego ne ponimal.
-- Odin moj znakomyj, Uilson...
-- Vy znaete, chto ya znayu, chto nikakogo Uilsona net.
-- Esli vy mne dadite knigu, ya najdu ego adres.
-- Sadites',-- skazal on, neveselo glyadya na mal'chika:
-- Da ya pojdu. Arturu poluchshe, a Uilson... YA nichego ne ponimal, mne
bylo ne po sebe.
-- Idite, esli hotite, a mal'chika ostav'te tut... na polchasika, horosho?
YA by s nim pogovoril.
Mne prishlo v golovu, chto on uznal ego i hochet doprosit'.
-- CHto zh govorit' s nim? Sprashivajte menya.
Vsyakij raz, kak on povorachivalsya chistoj shchekoj, ya zlilsya, uvidev bol'nuyu
-- zatihal i nichemu ne veril, kak ne veril, chto zdes', ryadom s etim sitcem,
ryadom s miss Smitt, mozhet sushchestvovat' vozhdelenie. No otchayanie vsegda najdet
slova, i ono sprosilo: "A chto, esli eto ne vozhdelenie, a lyubov'?"
-- My slishkom vzroslye,-- skazal on.-- Ego uchitelya i svyashchenniki tol'ko
nachali portit' lozh'yu.
-- Ni cherta ne ponimayu,-- skazal ya i bystro pribavil: -- Prostite, miss
Smitt.
-- Vot, vot! -- skazal on.-- Pomyanuli cherta. Mogli by skazat': "O
Gospodi!"
YA reshil, chto on shokirovan. Mozhet byt', on nonkonformist-svyashchennik, ona
zhe skazala: rabotaet po voskresen'yam. Kak stranno, odnako, chto Sara
svyazalas' s takim! Ona kak budto stala ne tak vazhna, ved' roman ee --
anekdot kakoj-to, i nad nej mozhno posmeyat'sya gde-nibud' v gostyah. Na sekundu
ya ot nee osvobodilsya. Mal'chik skazal:
-- Mne ploho. Mozhno eshche soku popit'?
-- Net, nado ego uvodit',-- skazal ya.-- Spasibo vam bol'shoe.-- YA
staralsya ne teryat' pyaten iz vidu.-- Prostite, esli ya vas obidel. YA ne hotel.
Ponimaete, ya ne razdelyayu vashih religioznyh vzglyadov...
On udivlenno posmotrel na menya.
-- Kakih vzglyadov? YA ni vo chto ne veryu.
-- Mne pokazalos'...
-- YA nenavizhu eti lovushki. Prostite, ya zahozhu slishkom daleko, no inogda
ya boyus', chto dazhe pustye, uslovnye slova napomnyat -- skazhem,
"spasibo". Esli by ya byl uveren, chto dlya moego vnuka slovo "Bog" kak
slovo na suahili!
-- U vas est' vnuk?
-- U menya net detej,-- mrachno skazal on.-- YA vam zaviduyu. Velikij dolg,
velikaya otvetstvennost'!
-- O chem vy hoteli ego sprosit'?
-- YA hotel, chtoby on chuvstvoval sebya kak doma. On ved' mozhet vernut'sya.
Stol'ko vsyakogo nado skazat' rebenku... Kak voznik mir. I o smerti. Voobshche,
osvobodit' ot vsej lzhi, kotoroj zarazhayut v shkole.
-- Za polchasa ne uspeesh'.
-- Semya poseyat' mozhno. YA kovarno skazal:
-- Da, kak v Evangelii.
-- Ah, i ya otravlen, sam znayu.
-- Lyudi i pravda prihodyat k vam?
-- Vy i ne predstavlyaete,-- skazala miss Smitt.-- Lyudyam tak nuzhna
nadezhda.
-- Nadezhda?
-- Da,-- skazal Smitt.-- Razve vy ne vidite, chto bylo by, esli by vse
uznali, chto est' tol'ko vot eto, zdeshnee? Ni zagrobnyh vozdayanij, ni muk, ni
blazhenstva. -- Kogda ta shcheka ne byla vidna, lico ego stanovilos' kakim-to
vozvyshennym. -- My sozdali by raj na zemle.
-- Sperva nado mnogoe ob®yasnit',-- skazal ya.
-- Pokazat' vam moi knigi?
-- U nas samaya luchshaya ateisticheskaya biblioteka na ves' yuzhnyj London,--
poyasnila miss Smitt.
-- Menya obrashchat' ne nado. YA i sam ni vo chto ne veryu. Razve chto
inogda...
-- |to samoe opasnoe.
-- Stranno to, chto imenno togda ya nadeyus'.
-- Gordost' pritvoryaetsya nadezhdoj. Ili sebyalyubie. -- Net, navryad li.
|to nakatyvaet vnezapno, bez prichin. Uslyshish' zapah...
-- A! -- skazal Smitt.-- Stroenie cvetka, chasy, chasovshchik... Znayu etot
dovod. On ustarel. SHvenigen oproverg ego dvadcat' pyat' let nazad. Sejchas ya
dokazhu vam...
-- Potom. Mne nado otvesti domoj mal'chika.
On snova protyanul i ubral ruku, slovno otvergnutyj lyubovnik. YA vdrug
podumal, skol'ko umirayushchih progonyalo ego. Mne zahotelos' tozhe dat' emu
nadezhdu, no on povernulsya, i ya uvidel tol'ko nagloe, akterskoe lico. On
bol'she nravilsya mne zhalkim, nelepym, staromodnym. Teper' v mode Ajer,
Rassel, no ya somnevalsya, mnogo li v ego biblioteke logicheskih pozitivistov.
On lyubil voitelej, a ne razumnyh.
V dveryah ya skazal ego chistoj shcheke:
-- Vas nado poznakomit' s moej priyatel'nicej, missis Majlz. Ona kak raz
interesuetsya... -- i ostanovilsya. Vystrel popal v cel'. Pyatna pobagroveli
(on bystro otvernulsya), i ya uslyshal golos miss Smitt:
-- O Gospodi!
Da, ya prichinil emu bol' -- no i sebe. Teper' ya zhalel, chto ne promazal.
Na ulice mal'chika vyrvalo v kanavu. YA
stoyal ryadom i dumal: "Neuzheli on ee poteryal? Neuzheli etomu net konca?
CHto zh mne, iskat' Y?"
Parkie skazal:
--|to bylo sovsem prosto, ser. Prishlo stol'ko narodu, missis Majlz
dumala, ya iz ego sosluzhivcev, a on -- chto ya iz ee druzej.
-- Horosho tam bylo? -- sprosil ya, vspomniv snova, kak ya v pervyj raz
byl u nih i kak celovala ona kogo-to v perednej.
-- Prekrasnyj priem, ser, tol'ko missis Majlz nemnozhko ne po sebe.
Ochen' sil'no kashlyaet.
YA slushal s udovol'stviem -- byt' mozhet, hot' tut ne celovalis' i ne
obnimalis'. On polozhil mne na stol paket i gordo skazal:
-- Sluzhanka govorila mne, kak k nej projti. Esli by menya zametili, ya by
sprosil, gde tualet. Vot, iz stola vzyal, navernoe, ona v tot den' pisala.
Mozhet, ona i ne vse napishet -- ostorozhnost', ser, no ya s dnevnikami rabotal,
v nih vsegda chto-nibud' najdesh'. Vydumyvayut svoj shifr, ego razobrat'
netrudno. Ili chto-to propuskayut, dogadat'sya tozhe legko.-- Poka on govoril, ya
razvernul dnevnik i otkryl.-- Takie uzh my lyudi, ser,-- esli vedesh' dnevnik,
hochesh' vse zapomnit'. A to zachem ego vesti?
-- Vy ego chitali? -- sprosil ya.
-- Raskryl, ser, proveril. Srazu ponyal, chto ona ne iz ostorozhnyh.
-- On ne za etot god,-- skazal ya,-- za pozaproshlyj. On na sekundu
opeshil.
-- Mne podojdet,-- skazal ya.
-- Da, ser, on sgoditsya... esli schitat' ulikoj vse izmeny. Dnevnik ona
vela v bol'shoj schetnoj knige, znakomye smelye bukvy ne
schitalis' s krasnymi i sinimi linejkami. Pisala ona ne kazhdyj den',
i ya uspokoil Parkisa:
-- Tut za neskol'ko let.
-- Navernoe, ona zachem-to vynula ego, pochitat'. "Mozhet byt',-- podumal
ya,-- v etot samyj den' ona menya vspomnila, chto-to ee obespokoilo?"
-- Spasibo,-- skazal ya.-- Ochen' horosho. Sobstvenno, na etom i konchim.
-- Nadeyus', vy dovol'ny, ser.
-- Vpolne.
-- Vy napishite misteru Sevidzhu. Klienty pishut zhaloby, a vot pohvalit'
ne pohvalyat. Esli klient dovolen, on norovit vse zabyt', kak nas i ne bylo.
CHto zh, ono ponyatno.
-- YA napishu.
-- I eshche spasibo za mal'chika, ser. On nemnozhko prihvornul, no ya-to
znayu, kak eto, kogda on hochet morozhenogo. Pryamo vybivaet iz vas.
YA dumal tol'ko o dnevnike, no Parkie ne uhodil. Mozhet, on ne veril, chto
ya ne zabudu, napishu v kontoru, i davil na moyu pamyat' etim sobach'im vzglyadom,
etimi zhalkimi usami.
-- Ochen' rad byl sotrudnichat' s vami, ser, esli mozhno tut govorit' o
radosti. Ne vsegda rabotaesh' dlya dzhentl'menov, dazhe kogda klient s titulom.
Byl u menya odin lord, on strashno rasserdilsya, kogda ya dal emu svoj otchet,
kak budto eto ya vinovat. Trudno s takimi, ser. CHem bol'she sdelaesh', tem
bol'she oni hotyat ot tebya izbavit'sya.
YA ochen' hotel ot nego izbavit'sya i ustydilsya. Nel'zya zhe ego gnat'! On
skazal:
-- Prostite, ser, hotel by ya vam sdelat' podarochek na pamyat', no vy
ved' ne primete.
Kak stranno, kogda tebya lyubyat! Ne zahochesh', a chuvstvuesh'
otvetstvennost'. I ya solgal emu:
-- Mne bylo s vami ochen' priyatno.
-- A nachalos' ploho, ser. YA tak glupo oshibsya.
-- Vy mal'chiku skazali?
-- Da, ser, tol'ko ne srazu, posle korzinki. |to bol'shoj uspeh, emu
legche bylo.
YA posmotrel vniz, prochel: "Tak horosho. M. zavtra priedet",-- i ne srazu
ponyal, kto takoj "M". Stranno, neprivychno dumat', chto tebya lyubili, chto den'
byl schastlivym ili neschastnym, smotrya po tomu, zdes' li ty.
-- Esli b vy prinyali, ser...
-- CHto vy, Parkie!
-- Ochen' zanyatnaya veshchica, ser, i poleznaya.
On vynul iz karmana chto-to zavernutoe v papirosnuyu bumagu i robko
podvinul ko mne. YA razvernul i uvidel deshevuyu pepel'nicu s nadpis'yu:
"Otel' "Metropol'", Brajtlingsi".
-- |to celaya istoriya, ser,-- skazal on.-- Pomnite delo Bolton?
-- Ne sovsem.
-- Bol'shoj shum byl, ser. Ledi Bolton, gornichnaya i muzhchina. Vseh zastali
vmeste. Pepel'nica stoyala vozle krovati. S toj storony, gde ledi Bolton.
-- U vas, navernoe, celyj muzej.
-- Nado by otdat' misteru Sevidzhu, on osobenno interesovalsya etim
delom, no sejchas ya rad, chto ne otdal. Druz'ya vashi budut sprashivat', pochemu
takaya nadpis', a vy im i otvetite: "Delo Bolton". Togda oni zahotyat uznat',
kak i chto.
-- Porazitel'no!
-- Takov chelovek, ser, takova lyubov'. Hotya ya-to udivilsya. Ne dumal, chto
ih troe. I nomer malen'kij, bednyj. Missis Parkis byla eshche zhiva, no ya ne
hotel ej rasskazyvat'. Ona ochen' ogorchalas'.
-- Budu hranit',-- skazal ya.
-- Esli by pepel'nica umela govorit', ser!
-- Vot imenno.
Dazhe Parkis ne mog nichego pribavit' k etoj glubokoj mysli. My pozhali
drug drugu ruki (u nego ladon' byla lipkaya -- navernoe, obshchalsya s Lansom), i
on ushel. On byl ne iz teh, kogo hochetsya uvidet' snova. YA otkryl Sarin
dnevnik. Sperva ya dumal posmotret' tot iyun'skij den', kogda vse konchilos',
no potom ponyal, chto uznayu tochno iz drugih zapisej, kak zhe ischezla ee lyubov'.
YA otnosilsya by k dnevniku kak k svidetel'stvu v dele -- odnom iz del
Parkisa,-- no ne hvatalo spokojstviya: ya uvidel sovsem ne to, chego zhdal.
Nenavist', podozritel'nost', zavist' daleko zaveli menya, i ya chital ee slova
tak, slovno v lyubvi ob®yasnyalsya kto-to chuzhoj. YA zhdal ulik protiv nee -- razve
ne lovil ya ee na lzhi? -- i vot peredo mnoyu lezhal otvet, kotoromu ya mog
poverit', hotya ne veril ee golosu. Snachala ya prochital poslednie dve
stranicy, v konce perechital ih dlya vernosti. Stranno uznat' i poverit', chto
tebya lyubyat, togda kak sam ty znaesh', chto lyubit' tebya mogut tol'ko roditeli
da Bog.
...nichego ne ostalos', krome Tebya. Ni u kogo iz nas. YA ved' mogla by
vsyu zhizn' krutit' romany. No uzhe togda, v pervyj raz, v Paddingtone, my
rastratili vse, chto u nas bylo. Ty byl tam, Ty uchil nas ne skupit'sya, kak
bogatogo yunoshu, chtoby kogda-nibud' u nas ostalas' tol'ko lyubov' k Tebe. No
Ty ko mne slishkom dobr. Kogda ya proshu boli. Ty daesh' mir. Daj i emu. Daj
emu, zaberi ot menya, emu nuzhnee!
12 fevralya 1946.
Dva dnya nazad mne bylo tak horosho, tak spokojno. YA znala, chto snova
budu schastliva, no vot vchera videla vo sne, chto idu po dlinnoj lestnice k
Morisu. YA eshche radovalas' -- ya znala, chto, kogda ya dojdu, my budem lyubit'
drug druga,-- i kriknula, chto sejchas pridu, no otvetil chuzhoj golos, gulkij,
kak sirena v tumane. YA reshila, chto Moris pereehal, i teper' neizvestno, gde
on, poshla vniz, no pochemu-to okazalas' po grud' v vode, i v holle byl gustoj
tuman. Tut ya prosnulas'. Mir i pokoj ischezli. YA ne mogu bez Morisa, kak
togda. YA hochu est' s nim vmeste sandvichi. YA hochu pit' s nim u stojki. YA
ustala, ya bol'she ne hochu stradat'. Mne nuzhen Moris. Mne nuzhna prostaya,
greshnaya lyubov'. Gospodi, dorogoj moj, ya by hotela, chtoby mne hotelos'
stradat', kak Ty, no ne sejchas. Zaberi eto nenadolgo, daj popozzhe.
Posle etogo ya stal chitat' s nachala. Ona pisala ne kazhdyj den', i ya ne
hotel chitat' vse zapisi. Hodila s Genri v teatr, v restoran, v gosti -- net,
eta zhizn', neizvestnaya mne, eshche slishkom menya muchila.
12 iyunya 1944.
Inogda ya ustayu ubezhdat', chto ya ego lyublyu i budu vsegda lyubit'. On
pridiraetsya k kazhdomu slovu, kak v sude, vse pereinachivaet. YA znayu, on
boitsya pustyni, v kotoroj okazhetsya, esli my razlyubim drug druga, i nikak ne
pojmet, chto ya tozhe ochen' boyus'. To, chto on govorit vsluh, ya govoryu pro sebya,
pishu zdes'. CHto postroish' v pustyne? Kogda my byvali s nim mnogo raz na dnyu,
ya dumala inogda, mozhno li ischerpat' eto sovsem, i on, konechno, tozhe ob etom
dumaet i boitsya toj tochki, s kotoroj nachinaetsya pustynya. CHto nam delat' tam,
esli my drug druga poteryaem? Kak posle etogo zhit'?
On revnuet k proshlomu, i k nastoyashchemu, i k budushchemu. Ego lyubov' kak
srednevekovyj poyas celomudriya: emu spokojno tol'ko togda, kogda on tut, so
mnoj, vo mne. Esli by ya mogla ego uspokoit', my by lyubili drug druga
spokojno, schastlivo, a ne kak-to diko, i pustynya by ischezla. Mozhet, i
navsegda.
Esli verish' v Boga, est' li eta pustynya?
YA vsegda hotela, chtoby menya lyubili, chtoby mnoj voshishchalis'. YA tak
teryayus', kogda na menya serdyatsya, kogda so mnoj ssoryatsya. YA ne hochu
possorit'sya i s muzhem. YA hochu, chtoby u menya bylo vse, vsegda, vezde. YA boyus'
pustyni. V cerkvi govoryat. Bog -- eto vse, i On nas lyubit. Tem, kto v eto
verit, voshishcheniya ne nado, im ne nado ni s kem spat', im spokojno. No ya ne
mogu vydumat' very.
Moris celyj den' byl dobrym so mnoj. On chasto govorit, chto nikogo tak
ne lyubil. On dumaet, esli eto vse vremya povtoryat', ya poveryu. A ya veryu prosto
potomu, chto lyublyu ego tochno tak zhe. Esli by ya ego razlyubila, ya by ne verila,
chto on menya lyubit. Esli by ya lyubila Boga, ya by poverila, chto On lyubit menya.
Nuzhdat'sya v etom -- malo. Snachala nado polyubit', a ya ne znayu kak. No ya
nuzhdayus' v etom, ochen' nuzhdayus'.
On byl dobrym celyj den'. Tol'ko odin raz stal glyadet' kuda-to, kogda ya
upomyanula muzhskoe imya. On dumaet, ya splyu s drugimi, a esli by i spala, tak
li eto vazhno? Esli on inogda s kem-to spit, ya zhe ne zhaluyus'. YA by ne stala
lishat' ego sputnikov v pustyne. Inogda mne kazhetsya, togda on i vody mne ne
dast. On by hotel, chtoby ya byla sovsem odna, sovershenno odna, kak otshel'nik,
hotya oni-to nikogda odni ne byvali,-- vo vsyakom sluchae, tak o nih pishut.
Nichego ne pojmu. CHto my delaem drug s drugom? YA ved' znayu, chto delayu s nim
tochno to zhe, chto on so mnoj. Inogda my tak schastlivy -- i nikogda takimi
neschastnymi ne byli. Slovno my sozdaem odnu i tu zhe statuyu, ya -- iz ego
boli, on -- iz moej. No ya dazhe ne znayu, kakoj ona dolzhna byt'.
77 iyunya 1944.
Vchera ya poshla k nemu, i my delali to zhe, chto vsegda. Ne mogu ob etom
pisat', a hotela by, ved' sejchas uzhe drugoj den', a ya boyus' rasstat'sya s
tem, vcherashnim. Poka ya pishu eto, eshche segodnya, i my eshche vmeste.
Kogda ya zhdala ego, tut u nas vystupali vsyakie lyudi -- lejborist, i
kommunist, i prosto shutnik kakoj-to, i eshche odin chelovek rugal hristianstvo.
Obshchestvo yuzhnolondonskih racionalistov ili chto-to v etom rode. On krasivyj,
tol'ko pyatna po vsej shcheke. Ego pochti nikto ne slushal, nikto ne sprashival. On
rugal to, chto i tak konchilos', i ya vse udivlyalas', zachem on staraetsya. YA
postoyala, poslushala -- on sporil protiv dokazatel'stv bytiya Bozh'ego. Ne
znala, chto oni est',-- razve vot eto, chto ya chuvstvuyu, kogda mne strashno
odnoj.
YA ispugalas', a vdrug Genri peredumal i prislal telegrammu, chto edet
domoj? Nikogda ne znayu, chego ya bol'she boyus' -- chto ya rasstroyus' ili chto
Moris rasstroitsya. I togda, i togda vyhodit odno i to zhe, my ssorimsya. YA
serzhus' na sebya, on -- na menya. YA poshla domoj, telegrammy ne bylo, Moris
zhdal lishnih desyat' minut, ya rasserdilas', chto on tam serditsya, a on vdrug
byl ochen' dobryj.
My nikogda ne byvali vmeste tak dolgo, a eshche vperedi byla noch'. My
kupili salatu, bulochek, vykupili po kartochkam maslo -- mnogo est' my ne
hoteli, bylo ochen' teplo. Sejchas tozhe teplo, vse skazhut: "Ah, kakoe leto!"
-- a ya edu v derevnyu, k Genri, i vse navsegda konchilos'. Mne strashno -- eto
i est' pustynya, vokrug nikogo, nichego, na mnogo mil'. Esli by ya ostalas' v
Londone, menya mogli by bystro ubit', no v Londone ya by poshla i nabrala
edinstvennyj nomer, kotoryj ya znayu naizust'. YA chasto zabyvayu svoj --
navernoe, Frejd skazal by, chto ya ego hochu zabyt', potomu chto eto eshche i nomer
Genri. No ya Genri lyublyu, ya zhelayu emu schast'ya. YA tol'ko segodnya ego ne lyublyu,
potomu chto on schastliv, a my s Morisom -- net, i on ob etom ne uznaet. On
skazhet, chto u menya ustalyj vid, i reshit, chto eto obychnye dela, emu teper' ne
nuzhno schitat', kogda oni.
Segodnya zavyli sireny -- to est', konechno, vchera, no kakaya raznica? V
pustyne vremeni net. No ya mogu iz pustyni ujti, kogda zahochu. Mogu sest'
zavtra v poezd, poehat' domoj, pozvonit' emu -- Genri, navernoe, v gorod ne
poedet, i my provedem vmeste noch'. Obet -- eshche ne samoe glavnoe, da i dala ya
obet komu-to, kogo tolkom ne znayu, v kogo ne veryu. Nikto i ne uznaet, chto ya
ego narushila, tol'ko ya i On, a Ego net, ved' net zhe? Ne mozhet Ego byt'. Ne
mogut byt' i milostivyj Bog, i eto muchenie.
Esli ya vernus', chto s nami budet? To zhe samoe, chto bylo vchera, poka
sireny ne zavyli, i god nazad. My budem serdit'sya drug na druga, boyas' konca
i gadaya, chto nam delat', kak zhit', kogda nichego ne ostanetsya. Teper' mne
gadat' ne nado. bol'she boyat'sya nechego. Vot on, konec. Gospodi, dorogoj, chto
zhe mne delat', ya hochu lyubit'!
Pochemu ya pishu "dorogoj"? On mne sovsem ne dorog. Esli on est', eto on
vnushil mne takuyu mysl', i ya ego za eto nenavizhu. Nenavizhu. Kazhdye pyat' minut
mimo proplyvaet seraya kamennaya cerkov' ili kabachok. V pustyne ochen' mnogo
kabakov i cerkvej. I pabov, i muzhchin na velosipedah, i travy, i korov, i
fabrichnyh trub. Glyadish' na nih skvoz' pesok, kak ryba v akvariume -- skvoz'
vodu. I Genri zhdet v akvariume, chtoby ya ego pocelovala.
My ne obrashchali na sireny vnimaniya. Kakoe nam do nih delo? My nikogda ne
boyalis' tak umeret'. No bombezhka vse ne konchalas'. Ona kakaya-to osobennaya --
v gazetah pisat' nel'zya, no vse eto znayut. CHto-to novoe, nas davno
preduprezhdali. Moris poshel vniz posmotret', est' li k-pu v ubezhishche -- on za
menya boyalsya, a ya -- za nego. YA znala, chto-to sluchitsya.
' ' • '-Ne proshlo i dvuh minut, kak na ulice razdalsya vzryv. Ego
komnata -- szadi, nichego ne sluchilos', tol'ko posypalas' shtukaturka i dver'
otkrylas', no on-to byl vnizu, u vyhoda. YA poshla vniz, lestnica byla vsya v
oblomkah, v musore, holl sovsem zasypalo. Sperva ya ne uvidela Morisa, potom
uvidela ruku pod dver'yu. YA ee tronula, ona byla mertvaya. Kogda lyudi tak
svyazany, im ne skryt', esli kto iz nih celuet bez nezhnosti,-- mne li ne
razlichit', zhivaya ruka ili net? YA znala, esli ya voz'mu ee, ya ee vynu iz-pod
dveri, samu ruku. Teper' ya ponimayu, chto eto byla isterika. On ved' ne umer.
Razve mozhno derzhat' slovo, esli ty dala ego v isterike? CHto ty narushish'
togda? YA i sejchas v isterike, kogda pishu. Nikomu i nikogda ne mogu ya
skazat', chto mne ploho; sprosyat pochemu, pristanut, i ya sdamsya. Mne nel'zya
sdavat'sya, ya dolzhna berech' Genri. A, ladno, chert s nim! Pust' kto-nibud'
primet vsyu pravdu pro menya i ne nuzhdaetsya v moej pomoshchi. Vot kto mne nuzhen.
YA potaskuha i vrun'ya, neuzheli nikto takih ne lyubit?
YA opustilas' na koleni -- s uma, navernoe, soshla, ya i v detstve takogo
ne delala, roditeli molilis' ne bol'she, chem ya. YA ne znala, chto skazat'.
Moris umer. Dushi net. Dazhe to zhalkoe schast'e, kotoroe ya emu davala, vyteklo
iz nego, kak krov'. Bol'she on schastlivym ne budet, ni s kem. Kto-to,
navernoe, sdelal by ego schastlivej, chem ya mogla, no teper' -- vse. Stoya na
kolenyah, ya polozhila golovu na krovat' i podumala, kak horosho by verit'.
"Gospodi, dorogoj,-- skazala ya (net, pochemu "dorogoj"?),-- sdelaj tak, chtoby
ya v Tebya poverila. YA ne umeyu. Pomogi. YA potaskuha i vrun'ya, ya sebya nenavizhu.
YA nichego ne mogu s soboj sdelat'. Sdelaj Ty!" YA zazhmurilas' pokrepche,
vonzila nogti v ladoni, chtoby nichego ne chuvstvovat', krome boli, i skazala:
"YA hochu verit'. Ozhivi ego, i ya poveryu. Daj emu eshche poprobovat'. Pust' budet
schastliv. Sdelaj eto, i ya poveryu". No etogo bylo malo. Verit' ne bol'no. I ya
skazala: "YA ego lyublyu, i ya sdelayu, chto hochesh', esli on budet zhiv". YA
govorila ochen' medlenno: "YA broshu ego navsegda, tol'ko ozhivi, daj
poprobovat'",-- i vonzala nogti, i vonzala, prokolola kozhu, i skazala eshche:
"Mozhno lyubit' drug druga i ne videt', pravda, Tebya ved' lyubyat vsyu zhizn' i ne
vidyat",-- i tut on voshel, on byl zhiv, i ya podumala: "Teper' nado zhit' bez
nego, nachinaetsya gore",-- i zahotela, chtoby on snova lezhal mertvyj pod
dver'yu.
9 iyulya 1944.
Seli s Genri v poezd, 8.30. Pervyj klass, pustoe kupe. Genri chital
vsluh otchet Korolevskoj komissii. Shvatila taksi u Paddingtona, Genri vyshel
u ministerstva. Obeshchal k nochi prijti domoj. Taksist oshibsya, povez menya na
yuzhnuyu storonu, k domu 14. Dver' pochinili, okna zadelali doskami. Strashno
byt' mertvoj. Kazhdomu hochetsya zhit'. U nas, na severnoj storone, lezhali
starye pis'ma, ih ne peresylali, ya prosila nichego ne peresylat'. Katalogi,
scheta, konvert s nadpis'yu "Srochno! Pereshlite pozhalujsta". YA chut' ne vskryla
ego, ne posmotrela, zhiva li ya eshche,-- i porvala vmeste s katalogami.
10 iyulya 1944.
YA podumala, ya ne narushu slovo, esli sluchajno vstrechu Morisa, i vyshla
posle zavtraka, i posle lencha, i pod vecher; i vse hodila, no ego ne
vstretila. Posle shesti ya vyjti ne mogla -- u Genri gosti. Snova vystupali
kakie-to lyudi, kak togda, v iyune, chelovek s pyatnami rugal hristianstvo"
nikto ne slushal. YA podumala: "Esli by on tol'ko ubedil menya, chto ne nado
derzhat' slovo, kotoroe ty dal tomu, v kogo ne verish'! Esli by ubedil, chto
chudes ne byvaet..." -- i poshla poslushala, no vse vremya oglyadyvalas', net li
gde Morisa. On govoril, chto samoe rannee Evangelie napisano let cherez sto
posle togo, kak Hristos rodilsya. YA i ne znala, chto tak rano, no nikak ne
mogla ponyat', kakaya raznica, raz uzh legenda sozdana. Potom on skazal, chto
Hristos v Evangelii ne nazyval sebya Bogom, no byl li voobshche Hristos i chto
takoe Evangelie, kogda takaya muka smotret' i smotret', a Morisa net. Sedaya
zhenshchina razdavala kartochki, tam bylo napechatano: "Richard Smitt" -- i adres,
Sedar-roud, i vseh priglashali zajti, pogovorit' s nim. Odni kartochek ne
brali i speshili ujti, slovno zhenshchina provodila podpisku, drugie brosali na
gazon (ya videla, kak ona podnimala,-- navernoe, ekonomii radi). Vse eto bylo
tak pechal'no -- strashnye pyatna, nenuzhnaya rech', vybroshennye kartochki,--
slovno on predlagaet druzhbu, a ee ne berut. YA polozhila kartochku v karman,
nadeyas', chto on uvidit.
K obedu prishel ser Uil'yam Mellok, ochen' staryj i vazhnyj. On byl odnim
iz sovetnikov Llojd Dzhordzha po gosudarstvennomu strahovaniyu. Genri, konechno,
uzhe ne vedaet pensiyami, no interesuetsya imi i lyubit vspominat' starye dni.
Ne pensiyami li dlya vdov on zanimalsya, kogda my s Morisom obedali v pervyj
raz i vse nachalos'? Genri zavel dlinnyj spor s Mellokom o tom, sravnyayutsya li
vdov'i pensii s tem, chto bylo desyat' let nazad, esli pribavit' shilling. Oni
sypali ciframi, sporili, skol'ko teper' chto stoit,-- chisto akademicheskij
spor, ved' oba oni govorili, chto strane etogo ne potyanut'. Mne tozhe nado
bylo poboltat' s nachal'nikom Genri, a nichego ne prihodilo v golovu, krome
"fau-1", i vdrug mne strashno zahotelos' vsem rasskazat', kak ya spustilas'
vniz i uvidela Morisa pod oblomkami. YA hotela skazat': "Sama ya byla golaya,
konechno, kogda mne bylo odet'sya?" Interesno, shevel'nulsya by ser Uil'yam,
uslyshal by Genri? On umeet slyshat' tol'ko to, chto otnositsya k delu, a k delu
otnosilis' ceny 1943 goda. "YA byla golaya,-- skazala by ya,-- potomu chto my s
Morisom poldnya ne vstavali s posteli".
YA posmotrela na etogo nachal'nika, Danstana. U nego krivoj nos,
vynuzhdaesh' izgnat' lyubov', a potom zabiraesh' i pohot'. CHego Ty teper'
zhdesh' ot menya, kuda mne otsyuda idti?"
V shkole ya uchila, chto kakoj-to korol' --- odin iz Genrihov, tot, chto
ubil Beketa, uvidel, chto sgorel ego rodnoj gorod, i poklyalsya: "Ty ukral u
menya to, chto ya lyublyu bol'she vsego na svete,-- -- gorod, gde ya rodilsya i
vyros,-- i ya u Tebya ukradu to, chto Ty lyubish' vo mne". Stranno, za
shestnadcat' let ne zabyla. Korol' poklyalsya verhom na kone, sem'sot let
nazad, a ya klyanus' teper', v gostinichnom nomere. YA ukradu u Tebya, Gospodi,
to, chto Ty osobenno vo mne lyubish'. YA nikogda ne znala naizust' "Otche nash", a
vo 1 eto pomnyu molitva eto ili net? To, chto Ty vo mne lyubish'.
CHto zhe Ty lyubish'? Esli by ya verila v Tebya, ya by verila v bessmertnuyu
dushu, no ee li Ty lyubish'? Vidish' li ee skvoz' telo? Dazhe Bog ne mozhet lyubit'
to, chego net, to, chego Emu ne uvidet'. Kogda On smotrit na menya, vidit li On
to, chego ya ne vizhu? CHtoby On ee lyubil, ona dolzhna byt' horoshej, a vo mne
nichego horoshego net. YA hochu, chtob muzhchiny mnoj voshishchalis', no etomu uchish'sya
v shkole -- povela glazami, ponizila golos, kosnulas' plecha. Esli oni dumayut,
chto ty ot nih v vostorge, oni budut v vostorge ot tvoego vkusa, budut
voshishchat'sya, i hot' na vremya pokazhetsya, chto v tebe est' chto-to horoshee. Vsyu
zhizn' ya pytalas' zhit' takoj illyuziej etot narkotik pomogaet zabyt', chto ty
potaskuha i vrun'ya. CHto zhe ty lyubish' vo vrun'e i potaskuhe? Gde ty nahodish'
etu dushu, o kotoroj stol'ko govoryat? CHto ty vidish' horoshego vo mne, vot v
etoj? Nu, v Genri, ya by ponyala -- ne v korole Genrihe, v moem muzhe. On
dobryj, delikatnyj, terpelivyj. Ili v Morise. On dumaet, chto nenavidit, a
sam lyubit i lyubit. Vragov, i teh. No v etoj potaskuhe i vrun'e chto Ty mozhesh'
lyubit'?
Skazhi mne, pozhalujsta, Bozhe, i eto ya u Tebya ukradu.
Da, chto zh takoe sdelal korol'? Nikak ne vspomnyu. Nichego ne pomnyu" razve
chto on velel monaham sech' ego na mogile Beketa. Vrode by ne to. •CHto-nibud'
drugoe, ran'she.
Genri opyat' segodnya ushel. Esli ya spushchus' v bar, i podceplyu muzhchinu i
povedu ego k moryu, i lyagu s nim pryamo na peske, ukradu ya u Tebya to, chto Ty
osobenno lyubish'? No eto ved' ne pomogaet. Bol'she ne pomogaet. Kak zhe ya Tebya
obizhu, esli mne net nikakoj radosti? S takim zhe uspehom ya mogla by vtykat' v
sebya bulavki, kak pustynnik. Da, ya ved' i zhivu v pustyne. Nado sdelat'
chto-to takoe, otchego mne budet luchshe. Togda ya Tebya obizhu. A tak -- eto
kakoe-to umershchvlenie ploti. Ono ved' byvaet u teh, kto verit v Tebya. A ya,
pover' Ty mne, eshche ne veryu, eshche v Tebya ne veryu.
12 sentyabrya 1944.
Zavtrakala v "Pitere Dzhonse" i kupila dlya Genri novuyu lampu. Ochen'
chopornyj zavtrak, odni zhenshchiny. Ni odnogo muzhchiny. Kak zhenskij polk. Ot
etogo kak-to spokojnej. Potom poshla v "Hroniku" na Pikkadilli, smotrela
razvaliny v Normandii i kak priehal kakoj-to amerikanskij politik. Nechego
delat' do semi, kogda Genri vernetsya. Vypila odna nemnozhko. |to zrya. Neuzheli
ya eshche i sop'yus'? No esli ya otkazhus' ot vsego, kak mne zhit'? YA lyubila Morisa,
nravilas' muzhchinam, lyubila kapel'ku vypit'. Vot eto i nazyvalos' "ya". Esli
vse eto brosit', chto ot menya ostanetsya? Prishel Genri, ochen' dovol'nyj. On
yavno hotel, chtoby ya sprosila, chem on dovolen, no ya ne sprosila. Togda on
skazal sam: "Menya predstavili k chetvertoj stepeni".
YA sprosila: "A chto eto takoe?"
On chut' ne obidelsya, chto ya ne znayu, i ob®yasnil, chto eto orden
Britanskoj imperii. CHerez god-drugoj, kogda on vozglavit otdel, dadut vtoruyu
stepen', a kogda vyjdet v otstavku -- pervuyu.
-- Sovsem zaputalas',-- skazala ya.-- Ty ne ob®yasnish'?
-- Hochesh' byt' ledi Majlz? -- sprosil Genri, a ya serdito podumala, chto
ya hochu tol'ko odnogo -- byt' missis Bendriks, a etogo ne budet nikogda. Ledi
Majlz -- ne p'et, ni s kem ne spit, tol'ko govorit o pensiyah s serom
Uil'yamom. Gde zhe budu ya?
Noch'yu ya smotrela na Genri. Poka ya, po zakonu, byla "vinovnoj storonoj",
ya mogla smotret' na nego nezhno, kak budto on rebenok i ya dolzhna ego berech'.
A teper' ya "nevinna" i prosto vynesti ego ne mogu. U nego est' sekretarsha,
ona inogda zvonit syuda. Ona govorit: "Missis Majlz, a G. M. doma"? Vse
sekretarshi tak govoryat, eto prosto uzhas kakoj-to, ne po-druzheski, a
razvyazno. YA smotrela, kak on spit, i dumala: "G. M., Gospodi Milostivyj..."
Inogda on ulybalsya vo sne -- bystro, skromno, slovno govoril: "Da, ochen'
milo, a teper' vernemsya k delam".
Kak-to ya skazala emu:
-- U tebya byl roman s kakoj-nibud' sekretarshej?
-- Roman?
-- Nu, lyubovnaya svyaz'.
-- CHto ty! Pochemu ty tak dumaesh'?
-- YA ne dumayu. YA prosto sprosila.
-- YA nikogo drugogo ne lyubil,-- skazal on i utknulsya v gazetu. A ya vse
gadala, neuzheli moj muzh takoj neinteresnyj, chto ni odna zhenshchina na nego ne
pol'stilas'? Krome menya, konechno. Na chto-to on byl mne nuzhen, no ya zabyla, i
ya byla slishkom moloda, ne znala, chto delayu. |to nechestno. Poka ya lyubila
Morisa, ya lyubila Genri, a teper', kogda ya "horoshaya", ya ne lyublyu nikogo. A
Tebya -- men'she vseh.
8 maya 1945.
Poshli v Sent-Dzhejmsskij park posmotret', kak prazdnuyut Pobedu. Mezhdu
dvorcom i Kazarmami konnoj gvardii, u osveshchennoj vody, bylo sovsem tiho.
Nikto ne pel, ne krichal, nikto ne napilsya. Vse sideli parami na trave,
derzhas' za ruki. Navernoe, oni ochen' radovalis', chto teper' mir i net
bombezhek. YA skazala Genri:
-- Mne mir ne nravitsya. A on skazal:
-- Interesno, kuda menya perevedut?
-- V ministerstvo informacii? -- skazala ya, chtoby on podumal, budto mne
eto vazhno.
-- Net-net, tuda ya ne pojdu. Tam polno vremennyh chinovnikov. Kak tebe
ministerstvo vnutrennih del?
-- CHto ugodno. Genri, tol'ko b ty byl dovolen,-- skazala ya. Tut
korolevskaya sem'ya vyshla na balkon, i vse negromko zapeli. |to byli ne vozhdi,
vrode Gitlera, Stalina, CHerchillya, Ruzvel'ta, a prosto sem'ya, kotoraya nikomu
nichego plohogo ne sdelala. YA hotela, chtoby ryadom so mnoj byl Moris. YA hotela
vse nachat' syznova. YA hotela, chtoby u menya byla sem'ya.
-- Ochen' trogatel'no, pravda? -- skazal Genri.-- CHto zh, teper' my mozhem
spokojno spat'.-- Slovno my hot' chto-nibud' drugoe delali po nocham.
16 sentyabrya 1945.
Nado byt' umnee. Pozavchera ya vynimala vse iz staroj sumki. Genri
podaril mne novuyu, "po sluchayu Pobedy", navernoe, strashno potratilsya,-- tak
vot, vynimala i nashla kartochku "Richard Smitt, Sedar- roud, 16, s 4 do 6
ezhednevno. CHastnaya beseda. Rady vsem, kto pridet". I ya podumala: hvatit.
Teper' ya sdelayu inache. Esli on ubedit menya, chto nichego ne bylo, chto moj obet
-- pustoj, ya napishu Morisu i poproshu, esli on hochet, chtoby vse shlo kak
ran'she. Mozhet byt', ya dazhe ujdu ot Genri, ne znayu. Tol'ko sperva stanu
poumnee. Ne vpadu bol'she v isteriku. Budu zhit' razumno. Tak chto ya poshla na
Sedar-roud.
Teper' ya starayus' vspomnit', chto tam bylo. Miss Smitt podala chaj, a
potom ushla, i ya ostalas' s ee bratom. On sprosil, v chem moi trudnosti.
YA sela na divan, obityj sitcem, on -- na stul i vzyal koshku na koleni.
On ee gladil, u nego krasivye ruki, mne oni ne ponravilis'. Mne dazhe pyatna
nravilis' bol'she, no on sel tak, chtoby ya videla druguyu shcheku. YA skazala:
-- Ob®yasnite, pozhalujsta, pochemu vy tak uvereny, chto Boga net? On
gladil koshku, smotrel na svoi ruki, i ya pozhalela ego, ved' on imi gorditsya.
Esli by ne bylo pyaten, navernoe, ne bylo by i gordosti.
-- Vy slyshali, kak ya govoril?
-- Da.
-- Tam prihoditsya uproshchat'. Nado, chtoby lyudi sami dumali. Vy stali
dumat'?
-- Da, veroyatno...
-- V kakoj konfessii vy vospitany?
-- Ni v kakoj.
-- Znachit, vy ne hristianka?
-- Navernoe, menya krestili. |to ved' prinyato, pravda?
-- Esli vy ne verite v Boga, zachem vam moya pomoshch'? I vpryam', zachem ya
prishla? Ne mogu zhe ya emu rasskazat' pro Morisa pod oblomkami i pro moj obet.
Poka ne mogu. Potom, eto ne vse, malo ya v zhizni narushala obeshchanij! Pochemu
vot eto ostalos', kak urodlivaya vaza, kotoruyu vam podarili, i vy ne
dozhdetes', chtoby sluzhanka ee razbila, a ona b'et vse podryad, tol'ko vaza
cela? YA ne mogla otvetit', i on sprosil snova. YA skazala:
-- Ne znayu, mozhet, i veryu. Tol'ko verit' ne hochu.
-- Rasskazhite mne vse,-- skazal on, i zabyl pro ruki, i povernulsya toj
shchekoj, zabyl o sebe, chtoby mne pomoch', tak chto ya zagovorila -- i pro tu
noch', i pro bombu, i pro durackij obet.
-- Vy dejstvitel'no verite, chto?..-- nachal on.
-- Da,-- otvetila ya.
-- Podumajte, sejchas molyatsya tysyachi i nichego ne poluchayut.
-- Tysyachi umirali, kogda Lazar'...
-- My zhe ne verim etoj basne? -- skazal on, slovno my soobshchniki.
-- Net, konechno, no ochen' mnogie veryat. Im kazhetsya razumnym...
-- Oni ne zhdut razumnosti, esli ih chto-to tronulo. Ved' vlyublennye
nerazumny.
-- Vy i lyubov' mozhete ob®yasnit'? -- sprosila ya.
-- Kak zhe! -- skazal on.-- U odnih eto -- vrode zhadnosti, hotyat chem-to
vladet'. Drugie hotyat podchinit'sya, snyat' s sebya otvetstvennost'. Tret'i
zhazhdut voshishcheniya. Mnogim nuzhno vygovorit'sya pered kem-to, kto ne zaskuchaet.
Mnogim nedostaet materi ili otca. Nu i, konechno, biologicheskie motivy.
"Vse tak,-- dumala ya,-- no neuzheli nichego bol'she net?" YA kopnula sebya,
Morisa, no lopata ne udarilas' o kamen'. I ya sprosila:
-- A lyubov' k Bogu?
-- To zhe samoe. CHelovek sozdal Boga po svoemu podobiyu, tak chto
estestvenno ego lyubit'. Vy videli krivye zerkala? A my sozdali zerkalo, v
kotorom vidim sebya horoshimi, sil'nymi, spravedlivymi, mudrymi. Tak my dumaem
o sebe. Tak legche sebya uznat', legche sebya lyubit'.
Kogda on govoril pro zerkala, ya zabyla svoj vopros, ya dumala tol'ko o
tom, skol'ko raz s samogo detstva smotrel on v zerkalo i hotel vyglyadet' v
nem poluchshe. YA dumala, pochemu on ne otrastil borodu -- volosy tam ne rastut
ili on nenavidit obman? Navernoe, on i vpryam' lyubit pravdu... vot, opyat'
"lyubit", a ved' yasnee yasnogo, kak ob®yasnit' etu ego lyubov'. Hochet vozmestit'
svoyu bedu, hochet vlastvovat', hochet, chtoby im voshishchalis', osobenno potomu,
chto ego bednoe lico nikogo ne privlechet. Mne strashno zahotelos' tronut' etu
shcheku, prilaskat', uteshit'. Vse bylo kak togda, kogda Moris lezhal mertvyj.
Vot by i teper' pomolit'sya, predlozhit' ochen' bol'shuyu zhertvu, tol'ko by on
vylechilsya, no mne zhertvovat' nechem.
-- Dorogaya moya, -- skazal on. Bog tut ni pri chem, vy pover'te. Vse delo
v muzhe i lyubovnike. Ne putajte zhivyh lyudej s prizrakami.
-- Kak zhe mne reshit',-- sprosila ya,-- esli lyubvi tozhe net?
-- Reshite, chto vedet k schast'yu.
-- Vy verite v schast'e?
-- YA ne veryu v otvlechennye ponyatiya.
"Vot ego edinstvennoe schast'e,-- ponyala ya.-- Dumat', chto on uteshit,
pomozhet, posovetuet, chto on komu-to nuzhen. Iz-za etogo on kazhduyu nedelyu idet
tuda, k nam, govorit, ego ne slushayut, ne sprashivayut, brosayut kartochki na
gazon. CHasto li kto-nibud' prihodit, kak ya vot prishla?" I ya sprosila:
-- K vam chasto prihodyat?
-- Net,-- skazal on. Lyubov' k pravde byla sil'nee gordosti.-- Vy
pervaya... za dolgoe vremya.
-- Mne vy ochen' pomogli,-- skazala ya.-- Vse stalo gorazdo yasnee. Bol'she
ya nikak ne mogla ego uteshit'. On robko skazal:
-- Esli u vas est' vremya, my by nachali s nachala i doshli do samoj suti.
YA imeyu v vidu filosofskie dovody, istoricheskie svidetel'stva.
Navernoe, ya chto-to otvetila vrode "net", potomu chto on stal nastaivat':
-- |to ochen' vazhno. Nel'zya prezirat' vragov. U nih tozhe est' dovody.
-- Est' i u nih?
-- Nerazumnye. Nu, razumnye na pervyj vzglyad. Obmanchivye. On ispuganno
smotrel na menya. On dumal, navernoe, ne iz teh li ya, kto uhodit, i nervno
skazal:
-- CHasok v nedelyu. |to vam ochen' pomozhet,-- a ya podumala: "YA zhe teper'
sovershenno svobodna. Mogu pojti v kino, mogu vzyat' knigu, tol'ko ya ne chitayu
i ne pomnyu fil'mov. YA slepa i gluha ot gorya. Segodnya ya nenadolgo zabyla i
gore, i sebya".
-- Da, pridu. Spasibo, chto udelili mne vremya,-- skazala ya, otdavaya emu
vsyu nadezhdu, molya Boga, ot kotorogo on obeshchal menya vylechit': "Daj mne emu
pomoch'!"
2 oktyabrya 194 5.
.Segodnya bylo ochen' zharko, nakrapyval dozhd', i ya zashla v temnuyu cerkov'
na uglu Park-roud nemnozhko posidet'. Genri byl doma, ya ne hotela ego videt'.
YA starayus' byt' dobroj za zavtrakom i za obedom, esli on doma, a inogda ya
vse-taki zabyvayu, on odin dobryj. Dva cheloveka, dobryh drug k drugu vsyu
zhizn'... Kogda ya voshla i prisela i oglyadelas', ya uvidela, chto cerkov' --
katolicheskaya, vsyudu eti zhutkie statui, realisticheskie kakie-to. YA prosto
smotret' ne mogla i na nih, i na raspyatie, opyat' chelovecheskoe telo, a ya hochu
bezhat' ot nego i ot vsego, chto emu nuzhno. YA dumala, chto mogla by poverit' v
takogo Boga, kotoryj nikak s nami ne svyazan, rasplyvchatogo, neopredelennogo,
kosmicheskogo -- ya emu chto-to obeshchala, on dal mne chto-to vzamen, slovno
moguchaya struya para vorvalas' na minutu v nashu zhizn', v nashi komnaty, gde
stoyat stoly i stul'ya. Kogda-nibud' i ya stanu takim vot parom, ujdu v nego ot
sebya. A tut, v temnoj cerkvi na Park-roud, stol'ko vsyakih tel, na vseh
altaryah zhutkie gipsovye statui so sladkimi licami, i ya vspomnila, chto
hristiane veryat v voskresenie ploti, toj ploti, kotoruyu ya hotela naveki
unichtozhit'. YA sdelala eyu stol'ko zla, kak zhe mne hotet', chtoby ona
sohranilas' v vechnosti. I tut ya vspomnila slova Richarda o tom, chto my
vydumyvaem doktriny, chtob udovletvorit' svoi zhelaniya, i udivilas', naskol'ko
zhe on ne prav. Esli by doktrinu vydumyvala ya, ya by vydumala, chto telo ne
voskresnet, chto ono sgniet, kak proshlogodnyaya padal'. Stranno, kak nash um
kachaetsya tuda-syuda, ot krajnosti k krajnosti. Mozhet byt', istina v kakoj-to
tochke, cherez kotoruyu mayatnik proletaet, ne tam, gde on unylo visit, kak flag
bez vetra, a k krayu poblizhe? Esli by mayatnik chudom ostanovilsya pod uglom v
60 gradusov, ya by poverila, chto istina-- zdes'. Segodnya mayatnik ne
ostanavlivalsya, i ya dumala o tele Morisa, ne o svoem. YA dumala o morshchinkah,
kotorye zhizn' prorezala na ego lice, takih zhe nepovtorimyh, kak ego pocherk.
Dumala o svezhem shrame na pleche, kotorogo by ne bylo, esli by on ne zashchitil
drugoe telo ot padayushchej steny. On ne govoril mne, pochemu lezhal tri dnya v
bol'nice, Genri skazal. |tot shram -- chast' ego haraktera, kak revnost'. YA
podumala: hochu ya, chtoby eto telo obratilos' v par? (moe -- da, konechno, a
eto']) -- i ya ponyala, chto shram dolzhen byt' vsyu vechnost'. Horosho, a moj par
smozhet ego lyubit'? Tut ya stala lyubit' i svoe nenavistnoe telo, no tol'ko za
to, chto ono mozhet lyubit' shram. Neuzheli lyubit dusha -- i vse, nichto bol'she?
Lyubov' vsegda i vezde, dazhe nogti lyubyat, dazhe plat'e, odezhda, odin rukav
chuvstvuet drugoj.
"Richard prav, podumala ya, -- my vydumali voskresenie, potomu chto tela
nam nuzhny",-- i kak tol'ko ya reshila, chto eto skazka, kotoroj my drug druga
uteshali, statui sovershenno perestali menya razdrazhat'. Oni byli kak plohie
kartinki k Andersenu, kak plohie stihi, komu-to ved' nado ih pisat' -- tomu,
kto ne tak gord, chtoby ih pryatat'. YA oboshla cerkov', razglyadyvaya ih. Pered
samoj uzhasnoj -- ne znayu, kto zhe eto -- molilsya pozhiloj chelovek. Ryadom
stoyala shlyapa, a v nej lezhal sel'derej, zavernutyj v gazetu.
Konechno, bylo ono i na altare, takoe znakomoe. YA znala ego luchshe, chem
telo Morisa, no nikogda ne dumala, chto eto ved' telo, u nego est' vse, dazhe
to, chto prikryto. YA vspomnila raspyatie v odnoj ispanskoj cerkvi, my tam byli
s Genri. Krasnaya kraska shla ot glaz i ot ruk, menya zatoshnilo. Genri hotel,
chtoby ya voshitilas' kolonnami XII veka, no menya toshnilo, ya vyshla poskorej na
vozduh. YA dumala: "Kak oni lyubyat zhestokost'!" Par ne ispugaet krov'yu i
krikami.
Kogda ya opyat' byla na ploshchadi, ya skazala Genri:
-- Videt' ne mogu eti narisovannye rany. Genri otvetil razumno, on
vsegda razumen:
-- Konechno, vera u nih materialisticheskaya. Sploshnaya magiya...
-- Razve magiya -- eto materializm? -- sprosila ya.
--- Da. "Glaz tritona, lapka zhaby, palec mertvogo mladenca".--Kuda uzh
material'noj! Oni veryat, chto vo vremya messy hleb prevrashchaetsya v telo,
YA i sama znala, no dumala, chto etogo, sobstvenno, uzhe net 'posle
Reformacii, tol'ko bednye v eto veryat. Genri popravil menya (kak chasto on
privodil v poryadok moi zaputannye mysli!).
-- Net, ne odni bednye,-- skazal on.-- Umnejshie lyudi verili v eto --
Paskal', N'yumen. Takie tonkie vo vsem, takie suevernye v etom. Kogda-nibud'
my uznaem, v chem tut delo. Vozmozhno, chto-to endokrinnoe.
I vot ya smotrela na material'noe telo, na material'nyj krest, dumaya,
kak zhe raspyali par. Konechno, paru ne bol'no, emu i horosho ne byvaet. YA
prosto iz sueveriya reshila, chto on mozhet otvetit' na molitvu. "Gospodi,
dorogoj", skazala ya, a nado by: "Dorogoj par". YA govorila, chto ego nenavizhu,
a mozhno li par nenavidet'? Mozhno nenavidet' takoe telo na kreste, ono
trebuet blagodarnosti -- "Vot chto YA vynes za tebya",-- no par... A Richard i v
par ne verit. On nenavidit basnyu, boretsya s basnej, prinyal ee vser'ez. YA ne
mogla by nenavidet' Hansa i Gretel' ili ih saharnyj domik, kak on nenavidit
mif o nebesah. V detstve ya ne lyubila zluyu korolevu iz "Belosnezhki", no on
ved' ne besa nenavidit. Da, besov net, esli net BogA, no on-to nenavidit
dobruyu skazku, a ne zluyu. Pochemu? YA podnyala glaza na slishkom znakomoe telo,
iskrivlennoe vydumannoj bol'yu. Golova u nego upala, kak u spyashchego. YA
podumala: "Inogda ya nenavidela Morisa, no ya by i nenavidet' ne mogla, esli
by ya ego ne lyubila. Gospodi, esli by ya mogla Tebya nenavidet', chtoby eto
znachilo?"
"Mozhet byt',-- dumala ya,-- ya i sama materialistka? Mozhet, i u menya
chto-nibud' endokrinnoe, raz menya ne interesuyut vazhnye, zdravye veshchi --
blagotvoritel'nyj komitet, ili uroven' zhizni, ili kalorii dlya rabochih? YA
materialistka, potomu chto ya veryu, chto otdel'no, sami po sebe sushchestvuyut i
chelovek, i shlyapa s sel'dereem, i metall kresta, i moi ruki, kotorye ya ne
mogu: slozhit' dlya molitvy? Predpolozhim, chto Bog est'. Pred- polozhim, chto on
-- vot takoe telo. CHto zh tut plohogo, esli poverit', chto ego telo
sushchestvuet, kak moe? Razve mog by kto-nibud' lyubit' ego ili nenavidet', esli
by u nego ne bylo tela? Ne mogu ya lyubit' par, kotoryj ran'she byl Morisom.
|to diko, eto grubo, eto materializm -- vse znayu, no pochemu mne ne byt'
dikoj, gruboj materialistkoj? YA poshla k vyhodu ochen' zlaya, i v piku Genri, v
piku vsem umnym i razumnym, sdelala to, chto delali v Ispanii: okunula palec
v etu ih svyatuyu vodu i vrode by perekrestilas'.
10 yanvarya 1946.
Ne mogla sidet' doma, vyshla, hotya idet dozhd'. YA vspomnila, kak ya
vpilas' nogtyami v ladoni, i ne znala, chto Ty ispytal takuyu samuyu bol'. Togda
ya skazala: "Sdelaj, chtoby on byl zhiv", ne verya v Tebya, no Tebe eto bylo vse
ravno. Ty prinyal moe neverie v Svoyu lyubov' -- prinyal kak dar, a segodnya u
menya promokli naskvoz' i pal'to, i plat'e, ya drozhala, i v pervyj raz bylo
tak, slovno ya Tebya pochti lyublyu. YA hodila pod dozhdem pod ego oknami i
prohodila by vsyu noch', chtoby pokazat', chto i ya uchus' lyubvi, i ya bol'she ne
boyalas' pustyni, potomu chto v nej -- Ty. YA vernulas', a u nas byl Moris. Ty
vernul ego mne vo vtoroj raz. V pervyj ya Tebya za eto nenavidela, no Ty
prinyal moyu nenavist' v Svoyu lyubov', kak prinyal neverie, i sohranil, chtoby
potom pokazat', i my by vmeste posmeyalis' -- kak smeyalis' s Morisom i
govorili: "Pomnish', vot bylo glupo?.."
18 yanvarya 1946.
Pervyj raz za dva goda ya zavtrakala s Morisom -- pozvonila emu,
poprosila so mnoj vstretit'sya, a moj avtobus zastryal v probke u Stokuel-la,
i ya opozdala na desyat' minut. Sperva ya ispugalas', ya ran'she vsegda pugalas',
kak by chto-nibud' ne sluchilos', ne isportilo den' i on by na menya ne
rasserdilsya. Sama ya teper' serdit'sya ne mogu, ya i eto poteryala. YA hotela
pogovorit' pro Genri, tot teper' kakoj-to strannyj. Ran'she by on ne stal
pit' v bare s Morisom. On p'et tol'ko doma i v klube. YA podumala, mozhet, on
govoril s Morisom. Stranno, esli on iz-za menya volnuetsya. S samoj nashej
svad'by ne bylo men'she prichin. Kogda ya byla s Morisom, s kem ya eshche mogla
byt'? Pro Genri ya nichego ne uznala. Moris neskol'ko raz pytalsya menya
obidet', i obidel, on ved' muchil sebya, a ya ne mogu na eto smotret'.
Narushila ya obet? God nazad ya tak by podumala, a teper' ne dumayu. Togda
ya vse prinimala bukval'no, potomu chto ya boyalas' i ne znala, chto k chemu, i ne
verila lyubvi. My zavtrakali, i ya byla schastliva, chto my sidim vmeste. Tol'ko
nemnozhko rasstroilas', kogda my proshchalis' na reshetke i ya dumala, on menya
poceluet, i ochen' etogo hotela, i tut zakashlyalas', vremya i ushlo. YA znayu, on
dumal vsyakuyu chush', i muchilsya, i ya muchilas', raz emu ploho.
YA hotela poplakat' odna, zashla v Galereyu, no tam byli studenty, massa
narodu, i ya poshla po Mejden-lejn do cerkovki, v nej temno i nikto ne uvidit.
YA sela na skamejku. Krome menya, nikogo ne bylo, tol'ko nebol'shoj chelovechek,
on zashel potom i tiho molilsya na zadnej skam'e. YA vspomnila, kak ya v pervyj
raz byla v cerkvi i kak vse nenavidela. YA ne molilas'. CHto zh vse molit'sya? YA
skazala Bogu, kak skazala by otcu, esli by ego pomnila: "Dorogoj Bog, ya
ustala".
3 fevralya 1946.
Segodnya ya videla Morisa, a on menya ne videl. On shel v svoj "Gerb
Pontefraktov", a ya shla za nim. YA byla celyj chas na Sedar-roud -- vse
staralas' razobrat'sya v dovodah bednogo Richarda, i vyhodilo, chto on kak-to
vyvernuto verit. Mozhno li tak ser'ezno, tak pylko sporit' o legende? YA i
ponyala, i uznala tol'ko strannye fakty, kotorye nichego ne dokazyvayut.
Naprimer, svidetel'stva o tom, chto Hristos dejstvitel'no byl. Uhozhu ya ot
nego sovsem razbitaya i rasstroennaya. YA k nemu poshla, chtoby izbavit'sya ot
sueveriya, no vsyakij raz ono stanovitsya sil'nee iz-za ego oderzhimosti. YA emu
pomogala, a on mne ne pomog. Ili pomog? Celyj chas ya pochti ne dumala o
Morise, i tut on poyavilsya sam, perehodil ulicu.
YA poshla za nim. My stol'ko raz byvali v "Gerbe". YA znala, k kakoj
stojke on podojdet, chto zakazhet. YA dumala: mozhet, tozhe zajti, sprosit' piva,
a on obernetsya, i vse nachnetsya snachala? Utrom ya budu nadeyat'sya, potomu chto
smogu pozvonit', kogda Genri ujdet, a inogda Genri skazhet, chto ne vernetsya k
vecheru. I voobshche, ya mogu ujti ot Genri. YA sdelala, chto mogla. Deneg u menya
net, Moris sam ele perebivaetsya, knigi dayut nemnogo, no my sekonomim na
odnoj mashinistke funtov pyat'desyat v god. Bednosti ya ne boyus'. Inogda legche
perebivat'sya, chem zhit', kak zhila.
YA stoyala v dveryah i smotrela, kak on idet k stojke. YA skazala Bogu:
"Esli on obernetsya, uvidit menya, ya vojdu",-- no on ne obernulsya. YA
poshla domoj i vse o nem dumala. My chuzhie pochti dva goda. YA ne znala vse eto
vremya, chto on delaet v tot ili inoj chas, no teper' on -- ne chuzhoj, ya ved'
znayu, kak ran'she, gde on. On vyp'et eshche piva i pojdet tuda, k sebe, pisat'.
Privychki u nego takie zhe, i ya lyublyu ih, kak lyubyat staroe pal'to. Mne
spokojnej s nimi. YA ne hochu i ne lyublyu nichego novogo.
I eshche ya dumala, kakim schastlivym ya by mogla ego sdelat'. |to ochen'
legko. Mne tak hotelos' snova uvidet', kak on smeetsya ot schast'ya. Genri doma
ne bylo. On sobiralsya pojti s kem-to v restoran posle raboty i zvonil, chto
ne pridet do semi. YA reshila podozhdat' do poloviny sed'mogo, a potom
pozvonit' Morisu. YA by skazala: "YA pridu na noch', i na vse nochi. YA ustala
bez tebya". YA by slozhila veshchi v bol'shoj sinij chemodan i v malen'kij
korichnevyj. Nado vzyat' plat'ev na mesyac. Genri -- poryadochnyj chelovek, cherez
mesyac vse formal'nosti uladyatsya, pervaya gorech' projdet i mozhno budet
spokojno vzyat' vse, chto nuzhno. Da gorechi osoboj i ne budet, my zhe ne
vlyublennye. Brak prevratilsya v druzhbu, a druzhit' ochen' skoro mozhno budet
po-prezhnemu.
Vdrug ya pochuvstvovala, chto schastliva i svobodna. "Bol'she ne budu o tebe
dumat',-- skazala ya Bogu, kogda vyshla na Kommon,-- est' ty ili net, dal ty
Morisu popytat'sya snova ili ya vse vydumala. Mozhet, eto ya dlya nego i prosila.
On budet schastliv so mnoj. Vot moj vtoroj obet, Gospodi. Ostanovi menya, esli
mozhesh', ostanovi, esli mozhesh'".
YA poshla naverh k sebe i stala pisat' Genri. "Milyj Genri",-- napisala
ya, no mne pokazalos', chto eto licemerno, ne mil on mne. Togda ya napisala,
kak znakomomu: "Dorogoj Genri, ya boyus', chto ty ochen' rasstroish'sya, no vot
uzhe pyat' let ya lyublyu Morisa Bendriksa. Pochti dva goda my ne videlis', dazhe
ne pisali drug drugu, no eto ne pomoglo. YA ne mogu bez nego zhit' i ot tebya
uhozhu. YA znayu, ya davno tebe plohaya zhena, i romanov u menya ne bylo s iyunya
1944 goda, tak chto vsem tol'ko huzhe. YA dumala kogda-to, chto v romane nichego
plohogo net, on tiho-mirno sam soboj ugasnet, no nichego ne vyshlo. YA lyublyu
Morisa bol'she, chem v 1939 godu. Navernoe, ya byla ochen' glupaya, a teper' ya
znayu, chto rano ili pozdno nado vybirat', a to bol'she vse zaputaesh'. Do
svidan'ya, hrani tebya Bog". Naschet Boga ya vycherknula, sovsem zacherknula,
chtoby ne bylo vidno. Vse zh kak-to slashchavo, i potom, Genri v Boga ne verit. YA
hotela pripisat' "Lyubyashchaya Sara", no eto ne podhodit, hotya na samom dele tak
ono i est'. YA lyublyu Genri na svoj, nelepyj lad.
Pis'mo ya polozhila v konvert i nadpisala "Lichno". YA podumala, togda
Genri ne otkroet ego pri chuzhih -- ved' on mozhet privesti domoj priyatelya, a ya
ne hochu, chtoby videli ego unizhenie. Potom ya vytashchila chemodan, stala
ukladyvat' veshchi i vdrug zabyla, kuda zhe ya polozhila pis'mo? YA ego srazu
nashla, no tut podumala: "A vdrug ya v speshke ne polozhu ego v perednej i Genri
budet zhdat', kogda ya pridu?" I ya ponesla pis'mo vniz. YA pochti vse ulozhila,
ostalos' vechernee plat'e, a Genri dolzhen byl prijti ne ran'she chem eshche cherez
polchasa.
Tol'ko ya polozhila pis'mo na stolik, poverh vechernej pochty, kak v dveri
zavorochalsya klyuch. YA shvatila pis'mo, sama ne znayu pochemu, i voshel Genri. U
nego byl bol'noj, rasstroennyj vid. On skazal:
-- A, ty zdes'? --i proshel mimo menya v kabinet.
YA podozhdala chut'-chut' i poshla za nim. YA dumala: "Sejchas dam pis'mo, vot
soberus' s duhom". Kogda ya otkryla dver', on sidel v svoem kresle u
nezazhzhennogo kamina i plakal.
-- Genri, chto s toboj? -- sprosila ya. On skazal:
-- Nichego, golova razbolelas'.
YA razozhgla kamin dlya nego i skazala:
-- Sejchas prinesu tabletku.
-- Ne bespokojsya,-- skazal on,-- Uzhe poluchshe.
-- CHto ty delal segodnya?
-- To zhe, chto vsegda. Ustal nemnogo.
-- S kem •ty obedal?
-- S Bendriksom. YA peresprosila:
-- S Bendriksom?
-- A chto takogo? On priglasil menya v svoj klub, ochen' ploho kormili. YA
podoshla k nemu szadi i polozhila emu ruku na lob. Stranno, ved' ya sobiralas'
ot nego ujti. On klal mne ruku na lob, kogda my pozhenilis' i u menya chasto
bolela golova, potomu chto vse u nas shlo ploho. Na minutu ya zabyla, chto
pritvoryalas' togda, budto mne luchshe. On vzyal moyu ruku i prizhal krepche.
-- YA tebya lyublyu,-- skazal on.-- Ty eto znaesh'?
-- Da,-- skazala ya. Nu chto eto takoe, budto chego-to trebuet! "Esli by
ty pravda menya lyubil,-- podumala ya,-- ty by sebya vel kak oskorblennyj muzh.
Ty by serdilsya, i eto by menya osvobodilo".
-- YA bez tebya ne mogu,-- skazal on. "Mozhesh', mozhesh',-- podumala ya.--
Neudobno tebe budet, no mozhesh'. Kak-to ty stal vypisyvat' druguyu gazetu -- i
nichego, privyk. |to vse slova, prilichnye slova prilichnogo muzha, oni nichego
ne znachat". I ya uvidela v zerkale ego lico, on opyat' plakal.
-- Genri,-- sprosila ya,-- chto sluchilos'?
-- Nichego, ya zhe tebe skazal.
-- Nepravda. Na sluzhbe chto-nibud'? On skazal s neprivychnoj gorech'yu:
-- CHto tam mozhet sluchit'sya?
-- Tebya Bendriks rasstroil?
-- Nu chto ty!
YA hotela, chtoby on ubral ruku, no on ne ubiral. YA boyalas', chto on eshche
skazhet, boyalas' takogo tyazhkogo bremeni. Moris, navernoe, uzhe doma. Esli by
Genri ne vernulsya, ya by cherez pyat' minut byla u nego. YA by videla schast'e, a
ne gore. Esli ne vidish', kak goryuyut, v eto ne verish'. Ochen' legko ogorchat'
na rasstoyanii. Genri skazal:
-- Dorogaya moya, dorogaya, ya byl plohim muzhem.
-- Ne ponimayu,-- skazala ya.
-- YA takoj skuchnyj. I druz'ya u menya skuchnye. Sama znaesh', my... my
davno ne byli vmeste.
-- Tak vsegda, -- skazala ya,-- u vseh. My s toboj horoshie druz'ya.
"Kogda on soglasitsya,-- dumala ya, -- ya dam emu pis'mo i vse skazhu i ujdu".
No on ne soglasilsya, i vot ya zdes', opyat' dver' zakrylas'. Tol'ko teper' ya
Boga ne vinyu. YA sama zakryla ee. Genri skazal:
-- Kakie tam druz'ya! Bez druga mozhno zhit',-- i on povernulsya ko mne.--
Ne uhodi ot menya! Poterpi eshche nemnogo. YA postarayus'...-- On ne pridumal, chto
zhe on postaraetsya sdelat'. Pochemu ya ne brosila ego davno, nam oboim bylo by
luchshe! YA ne mogu ego udarit', kogda on ryadom, a on vsegda budet ryadom,
potomu chto ya uvidela, kak on plachet.
YA skazala:
-- CHto ty, ya tebya ne broshu!
Vot i eshche odno obeshchanie, nado ego derzhat', a ved' ya prosto ne mogla
bol'she byt' s nim. On pobedil, Moris proigral, ya nenavidela za eto Genri.
Nenavidela by ya Morisa, esli by pobedil on? YA poshla naverh i porvala pis'mo
na takie melkie klochki, chto nikto by ih ne slozhil, i zapihala chemodan pod
krovat', ya ochen' ustala, chtoby raspakovyvat'. I vot sizhu pishu. Moris
vypisyvaet svoyu bol', tak i slyshish', kak emu ploho. CHto zh, esli bol' mozhno
vypisat', budu uchit'sya etomu i ya. Moris, kak by ya hotela s toboj pogovorit'!
YA ne mogu govorit' s Genri. Ni s kem govorit' ne mogu. Gospodi, dorogoj, daj
mne pogovorit' s nim!
Vchera ya kupila raspyatie, deshevoe, nekrasivoe -- ya speshila. Kogda ya
sprosila ego, ya pokrasnela. Menya mogli uvidet' v etom magazine. Im by nado
vstavit' v dver' matovoe steklo, kak v lavochkah, gde prodayut prezervativy.
Kogda ya zakryvayu dveri u sebya, ya mogu ego vynut' iz shkatulki s
dragocennostyami, ono tam v samom nizu. Hotela by ya znat' molitvu bez etih
"mne". "Pomogi mne", "Daj mne schast'ya!", "Poshli mne smert'!" Mne, mne, mne.
Sdelaj tak, chtoby ya dumala pro pyatna u Richarda na shcheke. Sdelaj tak,
chtoby ya videla, kak Genri plachet,-- Gospodi, dorogoj, vot ya staralas' lyubit'
i tak naputala! Esli by ya lyubila Tebya, ya by umela lyubit' vseh. YA veryu v
legendu. YA veryu, chto Ty rodilsya. YA veryu, chto Ty umer za nas. YA veryu, chto Ty
Bog. Nauchi menya lyubit'. Puskaj mne budet ploho, eto nichego. YA ne mogu, chtoby
im bylo ploho. Sdelaj tak, chtoby mne bylo huzhe i huzhe, a im -- luchshe!
Gospodi, dorogoj, Ty ne mozhesh' sojti s kresta, chtoby ya byla na kreste vmesto
Tebya? Esli by ya stradala, kak Ty, ya by, kak Ty, i pomogala.
4 fevralya 1946.
Genri ne poshel na rabotu -- ne znayu pochemu. On povel menya v kafe i v
Nacional'nuyu galereyu, my poobedali doma, a potom poshli v teatr. On -- kak
otec, kotoryj vzyal rebenka iz shkoly. No rebenok-to on.
5 fevralya 1946.
Genri dumaet poehat' vesnoj za granicu, tol'ko ne znaet kuda, na Luaru
ili v Germaniyu, on tam mozhet sdelat' doklad o tom, kak veli sebya nemcy vo
vremya bombezhek. Hot' by vesna ne prishla! Kak by ya etogo hotela! Nu, vot
opyat' -- "hochu", "ne hochu"... Esli b ya lyubila Tebya, ya by sumela lyubit'
Genri. Ty zhe stal chelovekom -- -- i Genri s ego blizorukost'yu, i Richardom s
pyatnami, ne tol'ko Morisom. Esli by ya lyubila prokazhennyh, ya ved' sumela by
lyubit' skuchnyh, pravda? Da chto tam, ya by ubezhala ot prokazhennogo, okazhis' on
zdes', kak ya begu ot Genri! Vse mne nado sobytij. YA vozomnila, chto vyderzhu
bol' ot gvozdej, a ne mogu vyderzhat' odni sutki kart i spravochnikov!
Gospodi, dorogoj, ya ni na chto ne gozhus'. YA takaya zhe potaskuha i vrun'ya, kak
ran'she. Uberi Ty menya s dorogi!
6 fevralya 1946.
Segodnya bylo ochen' ploho u Richarda. On govoril mne o tom, kak
protivorechat drug drugu raznye konfessii, a ya staralas' slushat', no ne
sumela, i on eto zametil. On vdrug sprosil:
-- Zachem vy syuda hodite? A ya ne podumala i skazala:
-- CHtoby videt' vas.
-- YA dumal, vy hodite uchit'sya,-- skazal on. I ya ob®yasnila, chto eto ya i
imela v vidu.
YA znala, chto on ne verit mne, i boyalas', chto on obiditsya, rasserditsya,
no on sovsem ne rasserdilsya. On vstal s kresla i sel ryadom na divan, chistoj
shchekoj ko mne. On skazal:
-- Mne ochen' vazhno, chto vy prihodite. I tut ya ponyala, chto sejchas on
budet za mnoj uhazhivat'. On vzyal moyu ruku i sprosil:
-- YA vam ne nravlyus'?
-- Konechno, nravites',-- skazala ya.-- A to by ya tut ne byla.
-- Vy ne vyjdete za menya zamuzh? -- sprosil on, iz gordosti -- tak,
slovno sprashival, ne vyp'yu li ya chayu.
-- Genri obiditsya,-- skazala ya, starayas' obratit' eto v shutku. On
sprosil:
-- Vy ni za chto ot nego ne ujdete?
A ya serdito podumala: "Esli ya iz-za Morisa ne ushla, kakogo cherta
uhodit' iz-za vas?"
-- YA za nim zamuzhem.
-- Dlya nas s vami eto nichego ne znachit.
-- O net, znachit! -- skazala ya.-- YA veryu v Boga,-- nado zhe kogda-nibud'
skazat'.-- |to vy menya nauchili. Vy s Morisom.
-- YA ne ponyal.
-- Vy vsegda govorili, chto svyashchenniki otnyali u vas veru. Byvaet i
naoborot.
On posmotrel na svoi ruki i skazal:
-- Mne vse ravno, vo chto vy verite. Ver'te vo chto hotite. YA vas lyublyu,
Sara.
-- Ochen' zhal',-- skazala ya.
-- YA lyublyu vas sil'nee, chem nenavizhu veru. Esli by u nas byli deti, ya
by razreshil vam ih portit'.
-- Nu, zachem vy!
-- YA ne bogat. Bol'she mne nechem vas podkupit'.
-- YA lyublyu drugogo, Richard.
-- Ne tak uzh vy ego lyubite, esli svyazany etim durackim obetom.
-- YA vse delala, chtob ego narushit',-- skazala ya.-- Nichego ne vyhodit.
-- Vy dumaete, ya durak? -- sprosil on.
-- CHto vy, pochemu?
-- Potomu chto zhdu, chtoby vy polyubili takogo,-- on povernulsya ko mne
bol'noj shchekoj.-- Vy verite v Boga. |to legko. Vy krasivaya. Vam ne na chto
zhalovat'sya, a mne za chto ego lyubit', esli on dal vot eto rebenku?
-- Richard,-- skazala ya,-- dorogoj, eto sovsem ne strashno...-- i zakryla
glaza, i pocelovala pyatna. Na minutku menya zatoshnilo, ya ved' boyus' urodstva,
a on sidel tiho, ne dvigalsya, i ya podumala : "YA celuyu gore, ono -- Tvoe, ne
to chto schast'e. Znachit, ya lyublyu Tebya". YA pochti oshchutila vkus zheleza i soli i
podumala: "Kakoj Ty dobryj! Ty by mog ubit' nas schast'em, a dal nam byt' s
Toboj v gore".
YA pochuvstvovala, chto Richard rezko otodvinulsya, i otkryla glaza. On
skazal:
-- Proshchajte.
-- Do svidan'ya, Richard,-- skazala ya.
-- Ne prihodite bol'she,-- skazal on.-- YA ne vynesu vashej zhalosti.
-- |to ne zhalost'.
-- YA ochen' glupo sebya vel.
I ya ushla, nezachem bylo ostavat'sya. YA ne mogla emu skazat', chto ya emu
zaviduyu, ved' on nosit znak gorya i kazhdyj den' vidit v zerkale Tebya, a ne tu
unyluyu, zemnuyu shtuku, kotoruyu my zovem krasotoj.,
YU fevralya, 1946.
"Mne nezachem Tebe pisat' ili govorit' s Toboj",-- tak ya nachala nedavno
pis'mo, i mne stalo stydno, ya ego porvala, ochen' glupo Tebe pisat', Ty zhe
znaesh' vse prezhde, chem ya podumayu. Lyubila li ya tolkom Morisa ran'she, chem
polyubila Tebya? Ili Tebya ya i lyubila vse vremya, kasalas' Tebya, kogda kasalas'
ego? Mogla by ya Tebya kosnut'sya, esli by sperva ne kosnulas' ego, kak nikogo
ne kasalas', ni Genri, ni odnogo cheloveka? I on lyubil menya, kak nikogo ne
lyubil. Menya -- ili Tebya? Ved' on nenavidel vo mne to, chto i Ty nenavidish'.
On byl na Tvoej storone, no etogo ne znal. Ty hotel, chtoby my s nim
rasstalis',-- i on hotel. On dobivalsya razryva i zlost'yu, i revnost'yu, i
lyubov'yu. On ved' menya tak lyubil, i ya ego tak lyubila, chto my vse rastratili,
u nas nichego ne ostalos', krome Tebya. Ni u kogo iz nas. YA ved' mogla by vsyu
zhizn' krutit' romany. No uzhe togda, v pervyj raz, v Paddingtone, my
rastratili vse, chto u nas bylo. Ty byl tam. Ty uchil nas ne skupit'sya, kak
bogatogo yunoshu, chtoby kogda-nibud' u nas ostalas' tol'ko lyubov' k Tebe. No
Ty ko mne slishkom dobr. Kogda ya proshu boli, Ty daesh' mir. Daj i emu. Daj
emu, zaberi ot menya, emu nuzhnee!
12 fevralya 1946.
Dva dnya nazad mne bylo tak horosho, tak spokojno. YA znala, chto snova
budu schastliva, no vot vchera videla vo sne, chto idu po dlinnoj lestnice k
Morisu. YA eshche radovalas' -- ya znala, chto kogda ya dojdu, my budem lyubit' drug
druga,-- i kriknula, chto sejchas pridu, no otvetil chuzhoj golos, gulkij, kak
sirena v tumane. YA reshila, chto Moris pereehal i teper' neizvestno, gde on,
poshla vniz, no pochemu-to okazalas' po grud' v vode, i v holle byl gustoj
tuman. Tut ya prosnulas'. Mir i pokoj ischezli. YA ne mogu bez Morisa, kak
togda. YA hochu est' s nim vmeste sandvichi. YA hochu pit' s nim u stojki. YA
ustala, ya bol'she ne hochu stradat'. Mne nuzhen Moris. Mne nuzhna prostaya,
greshnaya lyubov'. Gospodi, dorogoj moj, ya by hotela, chtoby mne hotelos'
stradat', kak Ty, no ne sejchas. Zaberi eto nenadolgo, daj popozzhe.
Bol'she ya chitat' ne mog. Snova i snova propuskal ya sovsem uzh nevynosimye
mesta. YA hotel vyyasnit' pro Danstana, hotya i ne stol'ko, no teper' eto
kuda-to ushlo, slovno skuchnaya data. Teper' eto bylo ne vazhno. Esli ya opozdal,
to na nedelyu. "Mne nuzhen Moris. Mne nuzhna prostaya, greshnaya lyubov'".
"CHto zhe eshche ya mogu dat'? -- dumal ya.-- YA nichego ne znayu o drugoj lyubvi.
No esli ty dumaesh', chto ya vse rastratil, ty oshiblas'. Ostalos' dostatochno na
nashu zhizn'",-- i ya podumal o tom dne, kogda ona pakovala veshchi, a ya tut
rabotal i ne znal, chto schast'e tak blizko. Horosho, chto ne znal; horosho, chto
znayu. Teper' ya mogu dejstvovat'. Danstan -- eto chepuha. Tot upolnomochennyj
-- tozhe. YA podoshel k telefonu i nabral ee nomer.
Otvetila sluzhanka. YA skazal:
-- Govorit Bendriks. Mozhno poprosit' missis Majlz? Ona skazala:
"Podozhdite",-- a ya perevel duh, slovno dolgo bezhal. YA zhdal ee golosa, no
snova uslyshal sluzhankin -- ta govorila, chto missis Majlz net doma. Ne znayu,
pochemu ya ej ne poveril. YA podozhdal pyat' minut, potom natyanul na trubku
platok i pozvonil eshche raz.
-- Poprosite, pozhalujsta, missis Majlz.
-- Ee net doma.
-- Kogda ee mozhno zastat'? |to ser Uil'yam Mellok. Ona otvetila ochen'
skoro.
-- Allo! |to ya.
-- Znayu,-- skazal ya.-- YA znayu tvoj golos.
-- Vy... A ya dumala...
-- Sara,-- skazal ya,-- ya sejchas pridu.
-- Net, Moris, ne nado. YA lezhu.
-- Tem luchshe.
-- Ne govorite glupostej. YA boleyu.
-- Znachit, nado uvidet'sya. CHto s toboj?
-- Da erunda. Prostudilas'. Moris...-- ona govorila chetko, kak
guvernantka, i eto besilo menya.-- Pozhalujsta, ne nado prihodit'.
-- Sara, ya tebya lyublyu i pridu.
-- A ya ujdu. Vstanu.
"Esli ya pobegu,-- podumal ya,-- ya tam budu cherez pyat' minut, ona eshche ne
odenetsya". Ona skazala:
-- YA velyu sluzhanke nikogo ne puskat'.
-- Ona ne pohozha na vyshibalu. Menya pridetsya vytalkivat'.
-- Moris, pozhalujsta... YA ochen' proshu... YA davno nichego ne prosila.
-- Tol'ko pozavtrakat' vmeste.
-- Moris, ya ne mogu. YA prosto ne mogu segodnya. Na toj nedele...
-- Mnogo bylo nedel'. YA hochu videt' tebya sejchas. Segodnya.
-- Pochemu?
-- Ty menya lyubish'.
-- Otkuda vy znaete?
-- Nevazhno. YA hochu, chtoby ty ko mne ushla. Ujdesh'?
-- Moris, ya mogu otvetit' tak, po telefonu. Net.
-- Po telefonu nel'zya tebya kosnut'sya.
-- Moris, dorogoj, pozhalujsta! Obeshchaj, chto ne pridesh'.
-- Pridu.
-- Moris, mne ochen' ploho. Ochen' bol'no. YA ne hochu vstavat'.
-- I ne vstavaj.
-- YA nepremenno vstanu, i odenus', i ujdu iz domu, esli...
-- |to gorazdo vazhnee dlya nas, chem prostuda.
-- Moris, Moris, pozhalujsta. Genri skoro vernetsya.
-- Puskaj.-- I ya povesil trubku.
Pogoda byla huzhe, chem mesyac nazad, kogda ya vstretil Genri. Teper' shel
dozhd' so snegom, i ostrye snezhinki slovno pronikali v petli makintosha. Oni
oblepili fonari, bezhat' bylo trudno, ya voobshche ploho begayu, ya hromoj. YA
pozhalel, chto ne vzyal fonarika -- prishlos' dobirat'sya celyh vosem' minut.
Tol'ko ya stupil na mostovuyu pered domom, otkrylas' dver' i vyshla Sara. "Nu
vot,-- obradovalsya ya.-- Pojmal". YA znal tochno, chto eshche do nochi my snova
budem s nej vmeste. A togda uzh -- vsyakoe mozhet byt'. Nikogda ya ne znal ee
luchshe, nikogda tak sil'no ne lyubil. "CHem bol'she znaesh', tem bol'she
lyubish'",-- podumal ya. YA vernulsya na zemlyu doveriya.
Ona tak speshila, chto ne uvidela menya skvoz' sneg i dozhd'. Ona svernula
nalevo i bystro kuda-to poshla. "Gde-nibud' ona da prisyadet,-- dumal ya,-- tut
ya ee i pojmayu". YA poshel za nej yardah v dvadcati, ona ne oglyadyvalas'. Ona
proshla mimo pruda, mimo razbomblennoj knizhnoj lavochki, kak budto
napravlyalas' k metro. CHto zh, esli nado, ya mog s nej govorit' v perepolnennom
vagone. Ona spustilas' vniz, no ne vzyala sumki i obnaruzhila, chto v karmanah
net deneg, dazhe teh, kotorye dali by ej ezdit' hot' do polunochi. Togda ona
vzbezhala vverh, pereshla tramvajnye puti. Odno ne vyshlo, ona vspomnila
drugoe. YA torzhestvoval. Ona boyalas', no ne menya zhe, a sebya i togo, chto
budet, kogda my vstretimsya. Znachit, ya vyigral i dazhe mog pozhalet' svoyu
zhertvu. YA hotel skazat': "Ne volnujsya, boyat'sya nechego, my budem schastlivy,
koshmar pochti konchilsya".
I tut ya poteryal ee iz vidu. YA slishkom uspokoilsya i dal ej ujti slishkom
daleko. Ona perebezhala dorogu (ya otstal eshche iz-za nogi), mezhdu nami proshel
tramvaj, i ona ischezla. Ona mogla svernut' nalevo, na Haj-strit, ili pojti
pryamo, k Park-roud. YA ee ne videl. YA ne ochen' bespokoilsya -- ne pojmayu
sejchas, pojmayu zavtra. Teper' ya znayu pro etot idiotskij obet, ya uveren, chto
ona menya lyubit, uveren v nej. Esli dvoe lyubyat drug druga, oni drug s drugom
spyat, eto formula, dokazannaya vsem chelovecheskim opytom.
Na Uaj-strit byla bulochnaya, ya zaglyanul tuda, ee ne nashel. Togda ya
vspomnil pro cerkov' na uglu Park-roud i ponyal srazu, chto ona tam. Konechno,
ya okazalsya prav -- ona sidela v bokovom prohode, ryadom s zhutkoj statuej
Devy. Ona ne molilas', prosto sidela, zakryv glaza. YA razglyadel ee v svete
svechej u statui (v cerkvi bylo ochen' temno) i sel szadi, kak Parkie. YA stal
zhdat'. YA by godami zhdal, raz uzh uznal, chem vse konchitsya. YA byl prodrogshij,
mokryj, schastlivyj. YA dazhe mog smotret' na altar', zhalet' togo, kto visit
tam. "Ona lyubit nas oboih,-- dumal ya,-- no esli nado vybirat' mezhdu mifom i
chelovekom, yasno, kto pobedit". YA mog polozhit' ruku ej na bedro, pocelovat'
ee -- on zaklyuchen v altare i ne mozhet za sebya postoyat'.
Vdrug ona zakashlyalas' i prizhala k boku ladon'. YA znal, chto ej bol'no, i
ne mog ee tak ostavit'. YA sel ryadom s nej i polozhil ej ruku na koleno. Kogda
pristup proshel, ona skazala:
-- Pozhalujsta, ostav'te menya.
-- YA nikogda tebya ne ostavlyu.
-- CHto s vami, Moris? V restorane vy takim ne byli.
-- YA ne znal, chto ty menya lyubish'.
-- Pochemu vy dumaete, chto lyublyu? -- sprosila ona, no ne snyala moyu ruku.
Togda ya rasskazal ej pro Parkisa i pro dnevnik -- ya ne hotel ee obmanyvat'.
-- |to nehorosho,-- skazala ona.
--Da.
Ona opyat' zakashlyalas' i ot slabosti prislonilas' plechom ko mne.
-- Sara,-- skazal ya,-- vse konchilos'. Nam bol'she ne nado zhdat'. My
budem vsegda vmeste.
-- Net,-- skazala ona.
YA obnyal ee i tronul ee grud', gde serdce.
-- Otsyuda i nachnem,-- skazal ya.-- YA ploho lyubil tebya, Sara. Ponimaesh',
ya ne byl v tebe uveren. YA tebe ne doveryal. YA malo znal o tebe. A teper'
doveryayu.
Ona nichego ne skazala, no i ne otodvinulas', slovno soglashayas'. YA
skazal:
-- Vot chto, idi domoj, polezhi dnya dva, nel'zya ezdit' s takoj prostudoj.
YA budu zvonit' kazhdyj den', spravlyat'sya. Kogda tebe stanet luchshe, ya pridu i
pomogu slozhit' veshchi. My tut ne ostanemsya. U menya est' dvoyurodnyj brat v
Dorsete, u nego stoit pustoj kottedzh. Pozhivem tam mesyac-drugoj, otdohnem. YA
konchu knigu. K yuristam pojdem pozzhe. Nam oboim nado otdohnut'. YA ustal, ya
uzhasno ustal bez tebya, Sara.
-- I ya,-- ona govorila tak tiho, chto ya by ne uslyshal, esli by ee ne
znal, no slova eti byli kak muzykal'nyj klyuch ko vsej nashej istorii, nachinaya
s toj paddingtonskoj gostinicy. "I ya" -- gorevala, razocharovyvalas',
otchaivalas', radovalas', hotela byt' vsegda vmeste.
-- Deneg malo,-- skazal ya,-- no vse zh ne ochen'. Mne zakazali biografiyu
generala Gordona, i my prozhivem na avans mesyaca tri. K tomu vremeni ya
predlozhu novyj roman i poluchu avans pod nego. Obe knigi vyjdut v etom godu,
my proderzhimsya do sleduyushchej. Kogda ty ryadom, ya mogu rabotat'. Nu i raspishus'
ya! U menya budet samyj vul'garnyj uspeh, i nam oboim eto ne ponravitsya, no my
vsego nakupim, budem sorit' den'gami i radovat'sya, ved' my s toboj, vmeste.
Vdrug ya ponyal, chto ona spit. Izmuchilas' ot bor'by i zasnula u menya na
pleche, kak byvalo stol'ko raz v taksi, v avtobuse, na skamejke. YA sidel
tiho, chtoby ej ne pomeshat'. Nichto ne moglo razbudit' ee v temnoj cerkvi.
Plamya svechej edva kolyhalos' pered statuej, my byli odni. Ona davila mne na
ruku, i ya nikogda ne znal takogo naslazhdeniya, kak eta bol'.
Govoryat, esli nashepchesh' chto-nibud' spyashchemu rebenku, eto na nego
povliyaet; i ya nachal sheptat', negromko, chtoby ee ne razbudit', no vse zhe
nadeyas', chto slova proniknut v podsoznanie. "Sara,-- sheptal ya,-- ya tebya
lyublyu. Nikto nikogda tebya tak ne lyubil. My budem s toboj schastlivy. Genri
perezhivet, my ved' tol'ko ranim ego gordost', a ona zazhivaet bystro. On
najdet, chem tebya zamenit',-- nu, budet sobirat' antichnye monety. My uedem,
Sara, uedem. |tomu ne pomeshaesh'. Ty lyubish' menya, Sara",-- i ya zamolchal,
dumaya, nado li pokupat' novyj chemodan. Tut ona prosnulas' i zakashlyalas'.
-- YA zasnula,-- skazala ona.
-- Idi domoj, Sara. Tebe holodno.
-- |to ne dom, Moris,-- skazala ona.-- YA ne hochu otsyuda uhodit'.
-- Tut holodno.
-- Nichego. Tut temno. V temnote ya vo chto ugodno poveryu.
-- Pover' v nas.
-- Vot imenno.
Ona opyat' zakryla glaza, a ya vzglyanul na altar' i skazal, kak
soperniku: "Vidish', kakie pobezhdayut dovody".
-- Ty ustala? -- sprosil ya.
-- Da, ochen'.
-- Ne nado bylo ot menya bezhat'.
-- |to ne ot tebya.-- Ona poshevelila plechom.-- Pozhalujsta, Moris, teper'
ty ujdi.
-- A ty idi lozhis'.
-- Da, sejchas. YA ne hochu vyhodit' s toboj. YA hochu tut poproshchat'sya.
-- Obeshchaj, chto skoro lyazhesh'.
-- Obeshchayu.
-- I pozvonish'?
Ona kivnula, no smotrela ona na svoyu ruku, slovno broshennuyu na koleni.
YA zametil, chto pal'cy skreshcheny, i podozritel'no sprosil:
-- Ty ne lzhesh'?
Potom ya raznyal ee pal'cy i sprosil snova:
-- Ty hochesh' opyat' ot menya ubezhat'?
-- Moris, dorogoj,-- skazala ona,-- u menya net sil.-- I ona zaplakala,
prizhimaya kulachki k glazam, kak rebenok.-- Prosti,-- skazala ona.-- Uhodi,
pozhalujsta, Moris, pozhalej ty menya!
Skol'ko mozhno pristavat' k cheloveku! Kak nastaivat' posle takoj mol'by?
YA poceloval sputannye volosy, i solenye, vlazhnye guby tronuli ugolok moego
rta.
-- Hrani tebya Bog,-- skazala ona, i ya podumal: "Ona eto vycherknula,
kogda pisala Genri". Esli ty ne Smitt, otvechaesh' tak zhe, kak poproshchalis' s
toboj, i ya mashinal'no skazal to, chto skazala ona; no, vyhodya, uvidel, kak
ona sidit u samoj kromki sveta, slovno nishchij, kotoryj zashel pogret'sya, i
predstavil, chto Bog i vpryam' ee hranit -- ili prosto lyubit. Kogda ya stal
zapisyvat', chto s nami bylo, ya dumal, ya pishu pro nenavist', no ta kuda-to
ushla, i ya znayu odno: Sara oshiblas', ona menya brosila, i vse zhe ona luchshe
mnogih. Pust' hot' kto-to iz nas dvoih verit v nee -- ona v sebya ne verila.
Sleduyushchie dni mne bylo ochen' trudno sohranyat' blagorazumie. Teper' ya
rabotal radi nas dvoih. Utrom ya ustanavlival minimum, sem'sot pyat'desyat
slov, no uzhe k odinnadcati poluchalas' tysyacha. Udivitel'no, chto tvorit
nadezhda,-- roman celyj god edva tashchilsya, a teper' podhodil k koncu. YA znal,
chto Genri uhodit na sluzhbu primerno v polovine desyatogo, i Sara mogla
zvonit' do poloviny pervogo. On stal prihodit' k lenchu (eto mne skazal
Parkie), i do treh ona zvonit' ne mogla. YA reshil do 12.30 perechityvat' to,
chto sdelal nakanune, a potom, kogda zhdat' ne nado,-- hodit' v Britanskij
muzej, sobirat' material po Gordonu. CHitat' i vypisyvat' proshche, chem
pisat',-- ne tak pogloshchaet, i mysli o Sare stanovilis' mezhdu mnoj i missiej
v Kitae. YA chasto dumal, pochemu mne predlozhili napisat' imenno etu biografiyu.
Luchshe by vybrali togo, kto verit v Boga, kak Gordon. YA mog ponyat', chto on
uporno sidel v Hartume, zdes' ego nenavideli politiki, no Bibliya na stole --
eto chuzhoj mir, ne moj. Mozhet byt', izdatel' nadeyalsya i na to, chto moe
cinichnoe otnoshenie k ego Bogu prineset skandal'nyj uspeh. CHto zh, ya emu
ugozhdat' ne sobiralsya -- eto i Sarin Bog, a ya ne budu pobivat' kamen'yami
dazhe mif, dazhe prizrak, raz ona ego lyubit. V te dni ya ne pital k nemu
nenavisti -- ved' pobedil-to ya.
Kak-to ya el svoi sandvichi (pochemu-to ya vsegda pachkal ih himicheskim
karandashom) i vdrug uslyshal znakomyj golos, tihij, chtoby ne pomeshat'
chitatelyam:
-- Nadeyus', ser, teper' vse horosho, prostite za neskromnost'. YA podnyal
glaza i uvidel nezabvennye usy.
Ochen' horosho, Parkis, spasibo. Sandvich hotite?
Net, ser, chto vy...
-- Ladno, ladno. Schitajte, eto moi rashody. On robko vzyal sandvich,
posmotrel i skazal tak, slovno poluchil monetu, a ona okazalas' zolotaya:
-- Nastoyashchaya vetchina!
-- Izdatel' prislal iz Ameriki.
-- Spasibo, ser.
-- U menya stoit vasha pepel'nica,-- prosheptal ya, ibo moj sosed serdito
glyadel na menya.
-- Ona deshevaya, prosto ya k nej privyk,-- shepotom otvetil on.
-- Kak vash mal'chik?
-- ZHivot pobalivaet, ser.
-- Ne dumal vas tut uvidet'. Rabota? Za nami sledite? YA nikak ne mog
predstavit', chto unylye chitateli -- kakie-to lyudi v shlyapah i sharfah dlya
tepla, odin indus, s trudom odolevayushchij sobranie sochinenij Dzhordzh |liot,
chelovek, kazhdyj den' zasypavshij za odnoj i toj zhe stopkoj knig,-- uchastvuyut
v drame revnosti.
-- Net, ser. |to ne rabota. U menya vyhodnoj, a mal'chik uzhe v shkole.
-- CHto zh vy chitaete?
-- Sudebnye otchety v "Tajme". Segodnya vot delo Rassela. Pomogaet, ser,
sozdaet fon. Luchshe vidish'. Otvlekaesh'sya ot melochej. YA sluzhil s odnim iz
svidetelej, ser. My vmeste sluzhili. Teper' on proslavilsya, a ya -- kuda tam!
-- Kto ego znaet, Parkie.
-- YA znayu. To-to i ploho. Delo Bolton, vot moj predel. Kogda vyshel
zakon, chto po brakorazvodnym delam nam nel'zya davat' pokazaniya, dlya moej
special'nosti eto byl konec. Sud'i nikogda nas ne nazyvayut, oni voobshche nas
ne lyubyat.
-- Nikogda ob etom ne dumal,-- skazal ya kak mozhno teplee. Parkie i tot
mozhet tronut' serdce. Teper', uvidev ego, ya dumayu o Sare. YA poehal domoj na
metro, nadeyas', chto ee uvizhu, i sidel, i zhdal zvonka, i ponyal -- net, ne
segodnya. V pyat' ya nabral ee nomer, uslyshal korotkie gudki i polozhil trubku:
Genri mog vernut'sya poran'she, a kak mne s nim govorit', ya ved' pobedil, Sara
lyubit menya, ona ot nego uhodit. No esli pobeda otkladyvaetsya, vynesti eto ne
legche, chem zatyanuvsheesya porazhenie.
Telefon zazvonil cherez vosem' dnej -- sovsem ne v to vremya, ran'she
devyati. YA skazal: "Allo" -- i uslyshal golos Genri.
-- |to vy, Bendriks? -- sprosil on. Golos byl ochen' strannyj, i ya
podumal: "Neuzheli skazala?"
-- Da, eto ya.
-- Ochen' strashnaya veshch' sluchilas'. Vam nado znat'. Sara umerla. Kak
neestestvenno my sebya vedem v takie minuty! YA skazal:
-- Sochuvstvuyu, Genri, sochuvstvuyu.
-- Vy svobodny sejchas?
--- Da.
-- Prihodite, vyp'em. YA ne mogu odin.
Noch' ya provel u Genri. YA vpervye spal u nego. Sara lezhala v komnate dlya
gostej (ona ushla tuda za nedelyu, chtoby ne meshat' Genri kashlem), i ya spal na
tahte v toj samoj komnate, gde my lyubili drug druga na polu. YA ne hotel
ostavat'sya na noch', on uprosil.
Navernoe, my vypili bol'she butylki viski. Pomnyu, on skazal:
-- Kak stranno, Bendriks, mertvyh revnovat' nel'zya. Ona tol'ko chto
umerla, a ya uzhe pozval vas.
-- K chemu i revnovat'? |to davno konchilos'.
-- Ne uteshajte menya, Bendriks. |to ne konchalos' ni u nee, ni u vas. Mne
povezlo. YA vse vremya byl s nej. Vy menya nenavidite?
-- Ne znayu, Genri. Dumal -- da, a teper' ne znayu.
My sideli v kabinete, bez sveta. Gaz v kamine gorel tak slabo, chto my
drug druga ne videli, i ya mog ponyat', kogda on plachet, tol'ko po golosu.
"Diskobol" metil v nas iz temnoty. YA sprosil:
-- Kak eto bylo, Genri?
-- Pomnite, my vstretilis' pered domom? Nedeli tri-chetyre nazad? Ona v
tot vecher prostudilas'. Lechit'sya ne hotela. YA dazhe ne znal, chto zatronuty
legkie. Ona nikomu nichego ne govorila.
"Dazhe dnevniku",-- podumal ya. Tam ne bylo ni slova o bolezni. Ej
nekogda bylo bolet'.
-- V konce koncov ona slegla,-- skazal Genri,-- no ne vylezhala i ne
hotela doktora, ona im voobshche ne verit. Nedelyu nazad ona vstala i vyshla, Bog
znaet zachem. Skazala, nado projtis'. YA vernulsya, a ee net. Prishla v devyat',
sovsem promokshaya --- huzhe, chem togda. Navernoe, ne odin chas gulyala pod
dozhdem. Noch'yu u nee byl zhar, ona bredila. Ne znayu, s kem ona govorila -- ne
s vami. ne so Mnoj. YA ugovoril vyzvat' vracha. On skazal, esli by nachat'
penicillin na nedelyu ran'she, mozhno bylo by ee spasti.
Nam ostavalos' pit' viski. YA dumal o Tom, kogo vysledil Parkie po moej
vole,-- da, On pobedil. "Net, ya Genri ne nenavizhu. YA nenavizhu Tebya, esli Ty
est'". YA vspomnil, kak ona skazala etomu Smittu, chto ya nauchil ee verit'. Ne
znayu uzh, kakim obrazom, no ya i sebya nenavizhu, kogda podumayu, chto poteryal!
-- Ona umerla v chetyre, pod utro,-- skazal Genri,-- menya tam ne bylo.
Sestra ne pozvala.
-- Gde sestra?
-- Vse pribrala i ushla. U nee srochnyj sluchaj.
-- YA by hotel vam pomoch'.
-- Vy i pomogaete, vy ved' sidite so mnoj. Kakoj byl strashnyj den',
Bendriks! YA vsegda dumal, ya umru pervym,-- ya ved' ne znayu, kak byt', kogda
kto-to umer, a Sara znala by. Esli by ostalas' so mnoj, konechno. V sushchnosti,
eto zhenskoe delo, kak rody.
-- Navernoe, doktor pomog?
-- U nego ochen' mnogo del. On vyzval sluzhashchego iz kontory. YA by ne
znal, kuda idti, u nas net spravochnika. No doktor ne skazhet, kuda devat'
veshchi. Polnye shkafy. Duhi, pudra -- ved' ne vybrosish'... Esli by u nee byla
sestra...
On vdrug zamolchal, potomu chto dver' otkrylas' i zakrylas', kak togda,
kogda on skazal: "|to sluzhanka", a ya: "|to Sara". My prislushalis' k
sluzhankinym shagam, ona shla naverh. Udivitel'no, kakoj dom pustoj, hotya v nem
troe! My vypili, ya nalil eshche.
-- U menya ego mnogo,-- skazal on,-- Sara nashla...-- i on snova
ostanovilsya. Ona byla v konce lyuboj tropy. My ne mogli obojti ee nikak. YA
podumal: "Pochemu Ty eto s nami sdelal? Esli by ona v Tebya ne verila, ona
byla by zhiva, my s nej tak i byli by vmeste". Stranno i pechal'no, chto mne
eshche chto-to ne nravilos'. YA by prekrasno delil ee sejchas s Genri. YA sprosil:
-- A pohorony?
-- Bendriks, ya ne znayu, kak byt'. Sluchilas' ochen' strannaya veshch'. Kogda
ona bredila, sama sebya ne ponimala, sestra slyshala, chto ona zovet
svyashchennika. Vo vsyakom sluchae, ona govorila: "Otec, otec!" -- a otca u nee
net. Konechno, sestra znala, chto my ne katoliki. Ona razumnaya zhenshchina. Ona ee
uspokoila. No ya ne znayu, kak byt', Bendriks.
YA zlobno, gor'ko podumal: "Bednogo Genri Ty by mog ne trogat'. My bez
Tebya obhodilis'. Zachem Ty vmeshalsya v nashu zhizn', kak dal'nij rodstvennik s
kraya sveta?"
Genri skazal:
-- Kogda zhivesh' v Londone, kremaciya -- proshche vsego. YA dumal pohoronit'
na Golderz-Grin, sestra vse ob®yasnila. |tot sluzhashchij zvonil v krematorij.
Oni mogut naznachit' na poslezavtra.
-- Ona bredila,-- skazal ya.-- Ne nado obrashchat' vnimaniya.
-- YA dumal, ne sprosit' li svyashchennika. Ona tak mnogo skryvala. Vpolne
mozhet byt', ona stala katolichkoj. Ona byla strannaya poslednee vremya.
-- Net, Genri, ona ni vo chto ne verila. Ne bol'she nas s vami,-- skazal
ya. YA hotel, chtoby ee sozhgli. YA hotel skazat': "Voskresi eto telo, esli
mozhesh'". Moya revnost' ne konchilas' s ee smert'yu. Vse bylo tak, slovno ona
zhiva, slovno ona s drugim -- s tem, kogo ona predpochla mne. Kak ya hotel by
poslat' Parkisa, chtoby on pomeshal im v vechnosti!
-- Vy uvereny?
-- Sovershenno uveren.
YA dumal: "Nado byt' ostorozhnym. YA -- ne Richard Smitt, ya ne dolzhen
nenavidet', ya ved' togda poveryu, a eto -- Tvoya i ee pobeda". Nedelyu nazad ya
dolzhen byl tol'ko skazat' ej: "Pomnish', kak u menya ne bylo shillinga dlya
schetchika?" -- i my by srazu oba vse uvideli. Teper' mogu uvidet' ya odin. Ona
poteryala navsegda vse nashi vospominaniya, slovno, umerev, ukrala u menya chast'
lichnosti. Vot on, pervyj moj shag k smerti -- vospominaniya otvalivayutsya, kak
gangrenoznaya ruka.
-- Terpet' ne mogu etih molitv, mogil'shchikov,-- skazal Genri.-- No Sara
tak hotela, ya popytayus' vse ustroit'.
-- Ona vyhodila zamuzh ne v cerkvi,-- skazal ya.-- Zachem zhe ee v cerkvi
horonit'?
-- Da, verno.
-- Grazhdanskij brak i kremaciya,-- skazal ya,-- odno k drugomu,-- i Genri
podnyal golovu v temnote, slovno zapodozril nasmeshku.-- Poruchite vse mne,--
skazal ya u togo samogo kamina, v toj samoj komnate, gde predlagal pojti za
nego k Sevidzhu.
-- Spasibo, Bendriks,-- skazal on i ochen' berezhno vylil v stakany
ostatok viski.
-- Pervyj chas,-- skazal ya,-- vam pora spat'. Esli smozhete.
-- Doktor dal tabletki.
No on ne hotel ostat'sya odin. YA znal, chto on chuvstvuet -- posle dnya s
Saroj ya staralsya, skol'ko mog, ne sidet' odin v komnate.
-- Vse zabyvayu, chto ona umerla,-- skazal Genri.
I u menya eto bylo celyj god, neschastnyj 45-j,-- prosnus' i ne pomnyu,
chto my ne vmeste, chto mozhet pozvonit' kto ugodno, tol'ko ne ona. Togda ona
byla takaya zhe mertvaya, kak sejchas. V etom godu mesyac-drugoj prizrak muchil
menya nadezhdoj, no prizrak ischez, bol' skoro projdet. S kazhdym dnem ya budu
umirat' ponemnogu. Kak ya hotel zaderzhat' etu bol'! Poka ty stradaesh', ty
zhiv.
-- Idite lozhites', Genri.
-- YA boyus' uvidet' ee vo sne.
-- Primite pilyuli, ne uvidite.
-- Vam ne nado?
-- Net.
-- Vy ne ostanetes' na noch'? Pogoda plohaya.
-- Nichego.
-- YA vas ochen' proshu.
-- Nu, konechno ostanus'.
-- YA prinesu bel'e.
-- Ne bespokojtes'. Genri,-- skazal ya, no on ushel. YA glyadel na parket i
vspominal tochno, kak zvuchit ee krik. Na ee pis'mennom stolike lezhali vsyakie
veshchi, i kazhdaya chto-to znachila dlya menya, slovno kod. YA dumal: "Ona dazhe
kameshek ne vybrosila. My smeyalis', kakoj on strannoj formy, i vot lezhit, kak
press-pap'e. CHto s nim sdelaet Genri, i s krohotnoj butylochkoj likera, i so
steklyshkom, kotoroe otshlifovalo more, i s derevyannym krolikom, kotorogo ya
nashel v Nottingeme? Zabrat' ih? Ved' vybrosyat v korzinu, kogda Genri smozhet
ubirat'. No kak zhit' s nimi ryadom?"
YA smotrel na nih, kogda Genri prines bel'e.
-- Zabyl skazat', Bendriks. Mozhet, vy hotite vzyat' chto-nibud'?
Navernoe, ona ne ostavila zaveshchaniya.
-- Spasibo.
-- YA blagodaren teper' vsem, kto ee lyubil.
-- Esli vy ne protiv, ya voz'mu kamen'.
-- Ona hranila takie strannye veshchi. Vot vam moya pizhama.
On zabyl prinesti navolochku, i, lezha pryamo na podushke, ya dumal, chto
oshchushchayu Sarin zapah. Spat' ya ne mog. YA vpilsya nogtyami v ladoni, kak ona,
chtoby bol' ne davala mne dumat'. Mayatnik zhelanij ustalo kachalsya tuda-syuda --
ya hotel zabyt' i pomnit', umeret' i pozhit' eshche. Nakonec ya usnul. YA shel po
Oksford-strit, volnovalsya, chto mne nado kupit' podarok, a v magazinah --
deshevye bezdelushki, sverkayushchie v skrytom svete. Inogda mne kazalos', chto vot
chto-to horoshee, ya podhodil k vitrine, no opyat' byla deshevka -- skazhem,
urodlivaya zelenaya ptica s krasnymi glazami, kotorye izdali byli kak rubiny.
Vremeni ostavalos' malo, ya speshil. Vdrug iz odnogo magazina vyshla Sara, i ya
ponyal, chto ona mne pomozhet.
"Ty chto-nibud' kupila?" -- sprosil ya.
"Ne zdes',-- skazala ona.-- Podal'she est' krasivye butylochki".
"U menya net vremeni,-- skazal ya.-- Pomogi mne. Nado chto-to kupit',
zavtra den' rozhdeniya".
"Ne volnujsya,-- skazala ona.-- Vse vsegda ulazhivaetsya. Ne stradaj". I ya
uspokoilsya.
Ulica uhodila v pole, v seryj tuman, ya shel bosoj po rose, spotknulsya na
kolee i prosnulsya, eshche slysha: "Ne stradaj",-- slovno shepot, slovno letnij
zvuk, ostavshijsya s detstva.
Genri eshche spal, kogda podkuplennaya Parkisom sluzhanka prinesla mne kofe
i tosty. Ona razdvinula zanaveski, teper' shel tol'ko sneg. YA eshche ne
prosnulsya tolkom, ocharovanie sna ne ischezlo, i udivilsya, chto glaza u nee
krasnye ot slez.
-- CHto sluchilos', Mod? -- skazal ya.
Ona rezko postavila podnos, vyskochila, i tut ya sovsem prosnulsya v
pustom dome, v pustom mire. YA poshel naverh, k Genri. On spal tyazhelym,
neestestvennym snom, ulybayas', kak pes, i ya emu pozavidoval. Potom ya
vernulsya i poproboval s®est' tosty.
Zazvonil zvonok, sluzhanka povela kogo-to naverh -- cheloveka iz byuro,
navernoe, ved' oni poshli v komnatu dlya gostej. On vidit Saru, ya -- net, no ya
i ne hotel, eto vse ravno chto uvidet' ee s drugim. Nekotoryh eto vozbuzhdaet,
tol'ko ne menya. YA sobralsya s silami i stal dumat': "Teper' vse i vpryam'
koncheno, nado nachinat' snachala. Kogda-to ya vlyubilsya, nado vlyubit'sya opyat'".
Nichego ne vyshlo, slovno ya stal bespolym.
Opyat' pozvonili. Skol'ko v dome del, poka Genri spit! Na sej raz Mod
zashla ko mne. Ona skazala:
-- Tam chelovek sprashivaet mistera Majlza, a ya ne hochu ego budit'.
-- Kto imenno?
-- |to priyatel' missis Majlz,-- tak vydala ona, chto prinimala uchastie v
nashih zhalkih koznyah.
-- Vedite ego syuda,-- skazal ya. YA chuvstvoval, naskol'ko ya vyshe Smitta
zdes', v ee gostinoj, v pizhame Genri. YA stol'ko znayu o nem, on obo mne ne
znaet. On smushchenno glyadel na menya, stryahivaya sneg. YA skazal:
-- My kak-to vstrechalis'. YA drug missis Majlz.
-- S vami byl mal'chik.
-- Da, byl.
-- YA hochu povidat' mistera Majlza,-- skazal on.
-- Vy uzhe slyshali?
-- Potomu ya i prishel.
-- On spit. Vrach dal emu tabletki. |to bol'shoj udar dlya nas,-- glupo
pribavil ya.
Smitt oglyadyvalsya. Na Sedar-roud Sara prihodila niotkuda, u nee ne bylo
izmerenij, kak vo sne. Zdes' ona uplotnilas'. Komnata -- eto tozhe Sara. Sneg
medlenno stekal na porog, slovno zemlya s lopaty. Komnatu horonili, kak Saru.
On skazal:
-- YA eshche pridu,-- i unylo povernulsya, toj shchekoj ko mne. YA podumal:
"Vot chto tronuli ee guby". Ee vsegda bylo legko razzhalobit'. On glupo
povtoril:
-- YA prishel povidat' mistera Majlza. Vyrazit'...
-- V takih sluchayah pishut.
-- YA dumal, ya mogu pomoch'.-- tiho skazal on.
-- Mistera Majlza obrashchat' ne nado.
-- Obrashchat'?
-- Ubezhdat', chto ot nee nichego ne ostalos'. CHto eto konec.
Sovershennejshij.
Vdrug on sorvalsya:
-- YA hochu ee videt', vot i vse.
-- Mister Majlz nichego o vas ne znaet. Zrya vy prishli syuda, Smitt.
-- Kogda pohorony?
-- Zavtra, na Golderz-Grin.
-- Ona byla by protiv,-- neozhidanno skazal on.
-- Ona ni vo chto ne verila,-- skazal ya. On skazal:
-- Razve vy oba ne znaete? Ona hotela stat' katolichkoj.
-- CHepuha kakaya.
-- Ona mne pisala. Ona reshila tverdo. YA ne mog ee ubedit'. Ona
prohodila... katehizaciyu. Tak u nih govoryat?
"Znachit, u nee i sejchas est' tajny,-- podumal ya.-- Ob etom ona ne
pisala, kak i o bolezni. CHto zhe eshche predstoit uznat'?" Mysl' eta byla kak
otchayanie.
-- Vy ochen' ogorchilis', da? -- sprosil ya, pytayas' perenesti na nego
svoyu bol'.
-- Konechno, ya rasserdilsya. No ved' nel'zya vsem verit' v odno i to zhe.
-- Ran'she vy ne tak govorili.
On posmotrel na menya, slovno udivilsya, chto ya tak zlyus'. On skazal:
-- Vas ne Moris zovut?
-- Imenno tak.
-- Ona mne pro vas govorila.
-- A ya pro vas chital. Ona nas oboih ostavila v durakah.
-- YA sebya glupo vel,-- skazal on.-- Kak vy dumaete, smogu ya ee uvidet'?
I ya uslyshal tyazhelye shagi cheloveka iz byuro. Skripnula ta samaya stupen'ka.
-- Ona lezhit naverhu. Pervaya dver' sleva.
-- A mister Majlz...
-- Ego vy ne razbudite.
Kogda on prishel opyat', ya uzhe odelsya. On skazal:
-- Blagodaryu vas.
-- Ne blagodarite,-- otvetil ya.-- Ona ne moya, kak i ne vasha.
-- YA ne vprave prosit',-- skazal on,-- no ya by hotel... Vy ved' lyubili
ee.-- I on pribavil, slovno proglotil gor'kuyu pilyulyu: -- Ona vas lyubila.
-- CHto vy pytaetes' skazat'?
-- YA by hotel, chtoby vy dlya nee...
-- Dlya nee?
-- Pust' ee pohoronyat po-cerkovnomu. Ona by ob etom prosila.
-- Kakaya teper' raznica?
-- Nikakoj, navernoe. No vsegda luchshe byt' dobrym. "Nu, eto uzh slishkom!
-- podumal ya.-- CHepuha kakaya",-- i mne zahotelos' rasshevelit' pohoronennuyu
komnatu smehom. YA sel na tahtu i stal prosto tryastis'. Naverhu-- mertvaya
Sara, spyashchij Genri, a poklonnik s pyatnami i lyubovnik, nanyavshij syshchika,
obsuzhdayut pohorony. Parkie iz-za menya pudril u nego zvonok! Slezy tekli po
shchekam, tak ya smeyalsya. Odnazhdy ya videl cheloveka, kotoryj smeyalsya u razvalin
doma, gde pogibli ego zhena i deti.
-- Ne ponimayu,-- skazal Smitt. On szhal pravyj kulak, slovno dumal
zashchishchat'sya. My stol'ko vsego ne ponimali... Bol', budto vzryv, brosila nas
drug k drugu.
-- YA pojdu,-- skazal on i nashchupal levoj rukoj ruchku dveri. YA ne dumal,
chto on levsha, i strannaya mysl' menya posetila.
-- Prostite,-- skazal ya. -- YA ne v sebe. My vse ne v sebe,-- i protyanul
emu ruku. On ne srazu tronul ee levoj rukoj.
-- Smitt,-- skazal ya,-- chto vy tam vzyali? Vy ved' chto-to vzyali u nee?
On razzhal ladon', ya uvidel pryad' volos.
-- Vot,-- skazal on.
-- Kakoe vy imeli pravo?
-- Teper' ona nikomu ne prinadlezhit,-- skazal on, i vdrug ya uvidel, chto
ona teper' -- padal', kotoruyu nado ubrat'. Hochetsya vzyat' volosy -- berite,
ili obrezki nogtej, esli vam nuzhno. Mozhno delit' ee moshchi, kak so svyatymi.
Skoro ee sozhgut, pochemu zh ne rashvatat' chto trebuetsya? Net, kakoj ya durak,
tri goda dumal, chto ona -- moya! My ne prinadlezhim nikomu, dazhe samim sebe.
-- Prostite,-- skazal ya.
-- Vy znaete, chto ona mne napisala? -- sprosil on.-- Tol'ko chetyre dnya
nazad,-- i ya gor'ko podumal, chto u nee bylo vremya pisat' emu, no ne bylo,
chtoby zvonit' mne.-- Ona napisala: "Molites' obo mne". Stranno, pravda,--
chtoby ya molilsya za nee?
-- CHto zhe vy sdelali?
-- Kogda ya uslyshal, chto ona umerla, ya pomolilsya.
-- Vy znaete molitvy?
-- Net.
-- Horosho li molit'sya tomu, v kogo ne verish'?
YA vyshel vmeste s nim -- nezachem bylo zhdat', poka Genri prosnetsya. Rano
ili pozdno on pojmet, chto on sovsem odin, kak ponyal ya. Glyadya, kak Smitt idet
vperedi, ya dumal: "Isterik. Neverie mozhet byt' istericheskim, kak vera".
Botinki u menya promokli v rastoptannom snegu, i ya vspomnil rosu iz sna, no
kogda ya zahotel vspomnit' golos, govorivshij: "Ne stradaj",-- ya ne smog, ya ne
pomnyu zvukov. YA by ne mog i peredraznit' ee -- pytayus' pripomnit', a slyshu
prosto golos, nikakoj, nichej, razve chto zhenskij. Vot, nachal ee zabyvat'.
Nado hranit' plastinki, kak my hranim fotografii.
YA podnyalsya v holl po razbitym stupen'kam. Vse teper' bylo drugoe, chem
togda, tol'ko starinnoe steklo ostalos'. Sara dejstvitel'no verila, chto
konec nachalsya, kogda ona uvidela moe telo. Ona ne priznala by, chto on
nachalsya davno -- men'she bylo zvonkov po samym nelepym prichinam, ya ssorilsya s
nej, pochuyav, chto lyubov' konchaetsya. My stali zaglyadyvat' za kraj lyubvi, no
znal eto ya odin. Upadi snaryad ran'she na god, ona by takogo ne poobeshchala. Ona
by nogti sodrala, vytaskivaya menya iz-pod Dveri. Kogda pokonchish' s chelovekom,
s lyud'mi, prihoditsya dumat', chto verish' v Boga,-- tak gurmanu nepremenno
nuzhno chto-nibud' ostren'koe. YA oglyadel holl, chistyj, slovno kamera,
vykrashennyj merzkoj zelenoj kraskoj, i podumal: "Ona hotela, chtoby ya
poproboval snova, i vot vam -- pustaya zhizn', chistaya, bez zarazy, bez zapaha,
kak v tyur'me",-- i obvinil ee, budto ee molitvy dejstvitel'no vse
peremenili: "Za chto ty prigovorila menya k zhizni?" Stupen'ki i perila byli
sovsem novye. Ona nikogda ne hodila po etoj, takoj lestnice. Dazhe remont i
tot pomogal zabyt' ee. Kogda vse menyaetsya, chtoby pomnit', nuzhen Bog,
obitayushchij vne vremeni. Lyubil ya eshche ili tol'ko zhalel o lyubvi?
YA voshel k sebe, i na stole lezhalo pis'mo ot Sary. Dvadcat' chetyre chasa
ee net, soznanie ona poteryala eshche ran'she. Kak zhe eto pis'mo tak dolgo
peresekalo Kommon? Tut ya zametil, chto ona sputala nomer doma, i bylaya gorech'
edva ne vernulas' ko mne. Dva goda nazad ona by nomer ne zabyla.
Videt' ee pocherk bylo tak trudno, chto ya chut' ne szheg pis'mo, no
lyubopytstvo podchas sil'nee boli. Pisala ona karandashom -- vidimo, potomu,
chto ne mogla vstat' s posteli.
"Moris, dorogoj,-- pisala ona,-- ya hotela napisat' vchera, kak tol'ko ty
ushel, no doma mne stalo ploho, i Genri vspoloshilsya. YA pishu, a ne zvonyu. YA ne
mogu uslyshat', kakoj u tebya budet golos, kogda ya skazhu, chto ne ujdu k tebe.
YA ved' ne ujdu, Moris, dorogoj, dorogoj. YA tebya lyublyu, no ne smogu opyat'
uvidet'. Ne znayu, kak ya budu zhit' v takoj toske i v gore, i molyu Boga, chtoby
on menya pozhalel, zabral otsyuda. Moris, ya hochu i nevinnost' soblyusti, i
kapital priobresti, kak vse lyudi. Za dva dnya do togo, kak ty pozvonil, ya
poshla k svyashchenniku i skazala, chto ya obratilas'. YA rasskazala emu pro tebya i
pro obet. YA skazala, my ved' s Genri bol'she ne zhenaty -- ya s nim ne splyu s
teh por, kak my s toboj, i voobshche eto ne brak, my zhe ne venchalis' v cerkvi.
YA sprosila, nel'zya li mne stat' katolichkoj i vyjti za tebya zamuzh. YA znala,
chto ty na eto soglasish'sya. Kazhdyj raz, kak ya sprashivala, ya nadeyalas', budto
otkryvaesh' stavni v novom dome i zhdesh', chto pejzazh krasivyj, a za oknom --
gluhaya stena. On govoril:
"Net", "net", "net", ya ne mogu vyjti zamuzh, ya ne mogu s toboj videt'sya,
esli stanu katolichkoj. YA podumala: "Nu ih k chertu!" -- i ushla, i hlopnula
dver'yu, chtoby on znal, kak ya otnoshus' k svyashchennikam. "Oni stoyat mezhdu nami i
Bogom,-- podumala ya,-- Bog milostivej ih",-- i tut ya uvidela raspyatie i
podumala: "Konechno, On-to milostiv, tol'ko strannaya eto milost', inogda
kazhetsya -- On skoree nakazyvaet..." Moris, dorogoj,, u menya strashno
razbolelas' golova, ya prosto mertvaya. Ah, esli by ya ne byla takaya sil'naya,
kak loshad'! YA ne hochu bez tebya zhit', i, konechno, ya tebya vstrechu kak-nibud'
mezhdu tvoim domom i moim i plyunu na Genri, na Boga, na vse. No chto tolku? YA
veryu, chto Bog est',-- teper' ya veryu v kuchu raznyh veshchej, ya vo chto hochesh'
veryu, pust' delyat Troicu na dvenadcat' chastej, ya poveryu. Pust' najdut
dokazatel'stva, chto Hrista vydumal Pilat, chtoby vysluzhit'sya, ya vse ravno
veryu. YA zabolela, podhvatila veru, kak podhvatyvayut zarazu. Vot pro lyubov'
govoryat -- "vlyubilas'", a pro veru? YA nikogo ne lyubila do tebya i ni vo chto
ne verila do sih por. Kogda ty voshel, na lice u tebya byla krov', ya i
poverila, raz i navsegda, hotya togda sama o tom ne znala. YA borolas' s veroj
dol'she, chem s lyubov'yu, teper' borot'sya ne mogu.
Moris, dorogoj, ne serdis'. Pozhalej menya, tol'ko ne serdis'. YA lomaka,
ya vrun'ya, no tut ya ne lomayus' i ne obmanyvayu.
Ran'she ya dumala, chto ya znayu sebya, razlichayu dobro i zlo, a ty nauchil
menya ne byt' takoj uverennoj. Ty zabral vsyu moyu lozh', ves' samoobman, chtoby
oni ne meshali podojti ko mne, vot On i prishel, ty zhe sam raschistil dorogu.
Kogda ty pishesh', ty staraesh'sya pisat' pravdu, i menya nauchil iskat' ee. Ty
govoril mne, esli ya lgala. Ty sprashival: "Ty v samom dele tak dumaesh' ili
tebe eto kazhetsya?" Vot vidish', eto vse ty, Moris, ty i vinovat. YA molyu Boga,
chtoby On ne ostavil menya zhit' tak, kak sejchas".
Bol'she nichego ne bylo. Vidno, na ee molitvy otvechali ran'she, chem ona
pomolitsya, ved' ona stala umirat', kogda vyshla v dozhd', a potom zastala menya
s Genri. Esli by ya pisal roman, ya by ego zdes' konchil -- ya vsegda dumal, chto
roman mozhno konchat' gde ugodno, no teper' mne kazhetsya, chto ya nikakim
realistom ne byl, ved' v zhizni nichto ne konchaetsya. Himiki govoryat, chto
materiya ne ischezaet, matematiki -- chto esli delit' shagi nadvoe, my ne dojdem
do drugoj steny; kakim zhe ya byl by optimistom, esli by reshil, chto roman tut
i konchitsya! Sara zhalela, chto ona sil'naya, kak loshad',-- vot i ya tozhe.
Na pohorony ya opozdal. YA poehal v gorod, chtoby povidat'sya s nekim
Uoterberi, kotoryj dumal napisat' obo mne stat'yu dlya nebol'shogo zhurnala. YA
vse prikidyval, vstrechat'sya s nim ili net -- ya i tak znal, kakie pyshnye
frazy on napishet, kakoj otkroet podtekst, nevedomyj mne samomu, kakie
oshibki, ot kotoryh ya sam ustal. Pod konec on snishoditel'no otvedet mne
mesto -- nu, chut' povyshe Moema, ved' Moem populyaren, a ya eshche do etogo ne
unizilsya.
Pochemu ya, sobstvenno, prikidyval? YA ne hotel vstrechat'sya s nim i uzh
tochno ne hotel, chtob obo mne pisali. Delo v tom, chto ya bol'she ne interesuyus'
svoim delom i nikto ne mozhet ugodit' mne hvaloj, povredit' huloj. Kogda ya
nachinal tot roman pro chinovnika -- interesovalsya, kogda Sara menya brosila,
ponyal, chto rabota moya -- chepuhovyj narkotik, vrode sigarety, kotoryj
pomogaet vlachit' dni i gody. Esli smert' unichtozhit nas (ya eshche starayus' v eto
verit'), velika li raznica, ostavili my neskol'ko knig ili flakonchiki,
plat'ya, bezdelushki? Esli zhe prava Sara, kak ne vazhno vse eto vazhnoe
iskusstvo! Navernoe, ya gadal -- idti ili net -- prosto ot odinochestva. Mne
nechego bylo delat' do pohoron, ya hotel vypit' -- mozhno zabyt' o rabote, no
ne ob uslovnostyah, nel'zya zhe sorvat'sya na lyudyah.
Uoterberi zhdal v bare na Tottnem-Kort-roud. On nosil chernye vel'vetovye
bryuki, kuril deshevye sigarety i privel kakuyu-to slishkom krasivuyu, vysokuyu
devicu. Devica eta, ochen' molodaya, zvalas' Sil'viej. Srazu bylo vidno, chto
ona prohodit dolgij kurs, nachavshijsya s Uoterberi, i poka chto vo vsem
podrazhaet uchitelyu. Glaza u nee byli zhivye, dobrye, volosy -- zolotye, kak na
starinnyh kartinkah, i ya dumal: dokuda zhe ona dojdet? Vspomnit li ona cherez
desyat' let Uoterberi i etot bar? YA pozhalel ego. On tak vazhnichal, tak
pokrovitel'stvenno smotrel na nas, a ved' slabyj-to on. "Da chto tam,--
podumal ya, kogda on razglagol'stvoval o potoke soznaniya,-- vot ona glyadit na
menya, ya by i sejchas mog ee uvesti". Ego stat'i pechatalis' v deshevyh
zhurnal'chikah, moi knigi vyhodili otdel'nymi tomikami. Ona znala, chto ot menya
nauchitsya bolee vazhnym veshcham. A on, bednyaga, eshche odergival ee, kogda ona
vstavlyala kakuyu-nibud' prostuyu chelovecheskuyu frazu! YA hotel ego predupredit',
no vmesto etogo vypil eshche heresu i skazal:
-- YA speshu. Nado na pohorony, na Golderz-Grin.
-- Golderz-Grin! -- voshitilsya Uoterberi.-- Sovsem v vashem duhe! Ved'
vy by vybrali eto kladbishche, verno?
-- Ne ya ego vybral.
-- ZHizn' podrazhaet iskusstvu!
-- |to vash drug? -- uchastlivo sprosila Sil'viya, i Uoterberi s uprekom
vzglyanul na nee.
-- Da.
YA videl, chto ona gadaet, kto eto, drug ili podruga, i byl tronut.
Znachit, ya dlya nee -- chelovek, a ne pisatel'. CHelovek, u kotorogo umirayut
druz'ya, on ih horonit, stradaet, raduetsya, dazhe nuzhdaetsya v uteshenii, a ne
umelyj master, poluchshe Moema, "no vse zhe my ne vprave stavit' ego tak
vysoko, kak...".
-- Kakogo vy mneniya o Forstere? ---sprosil Uoterberi.
-- O Forstere? Prostite, pozhalujsta. YA dumal, dolgo li ehat' do
kladbishcha.
-- Minut sorok,-- skazala Sil'viya.-- Poezda redko hodyat.
-- Forster...-- serdito povtoril Uoterberi.
-- Ot stancii idet avtobus,-- skazala Sil'viya.
-- Sil'viya, mister Bendriks prishel ne dlya togo, chtob govorit' ob
avtobusah.
-- Prosti, Piter. YA dumala...
-- Prezhde, chem dumat', soschitaj do shesti. Tak vot, Forster...
-- Da Bog s nim,-- skazal ya.
-- Net, eto vazhno, ved' vy prinadlezhite k raznym shkolam...
-- On prinadlezhit k shkole? A pro sebya i ne znal... Vy chto, uchebnik
pishete?
Sil'viya ulybnulas', i on eto zametil. Teper' on menya ne poshchadit, ponyal
ya, no mne bylo vse ravno. Gordost' i ravnodushie pohozhi, i on, navernoe,
podumal, chto ya gord. YA skazal:
-- Mne dejstvitel'no pora.
Da vy prosideli zdes' pyat' minut,-- skazal on.-- Ochen' vazhno, chtoby v
stat'e vse bylo pravil'no.
Ochen' vazhno ne opozdat' na pohorony.
-- Ne ponimayu pochemu. Sil'viya skazala:
-- Mne samoj nado v Hampsted. YA pokazhu vam, kak ehat'.
-- V Hampsted? -- revnivo sprosil Uoterberi.-- Ne znal.
-- YA zhe vsegda ezzhu k mame po sredam.
-- Segodnya vtornik.
-- Znachit, zavtra ne poedu.
-- Spasibo,-- skazal ya.-- Ochen' rad.
-- Vy ispol'zovali potok soznaniya,-- otchayanno zaspeshil Uoterberi.--
Pochemu vy brosili etot priem?
-- Ponyatiya ne imeyu. Pochemu my menyaem kvartiru?
-- Vy razocharovalis' v nem?
-- YA vo vseh svoih knigah razocharovalsya. Nu, do svidan'ya.
-- Stat'yu ya vam prishlyu,-- ugrozhayushche skazal on.
-- Spasibo.
-- Ne zaderzhivajsya, Sil'viya. V polsed'mogo my idem na Bartoka. My
uglubilis' v ulochki Tottnem-Kort-roud. YA skazal:
-- Spasibo, chto uveli.
-- Da, ya videla, chto vy hotite ujti.
-- Kak vasha familiya?
-- Blejk.
-- Sil'viya Blejk. Horosho. Dazhe slishkom.
-- |to blizkij drug?
-- Da.
-- ZHenshchina?
-- Da.
-- Kakaya zhalost',-- skazala ona, i mne pokazalos', chto ej vpravdu zhal'.
Mnogomu nado ej uchit'sya -- literature, muzyke, besede, no ne dobrote. Ona
vlezla vmeste so mnoj v perepolnennoe metro, i my uhvatilis' za poruchni. Ee
prizhalo ko mne, i ya vspomnil, chto takoe zhelanie. Neuzheli teper' vsegda tak
budet? Ne zhelanie, tol'ko pamyat' o nem. Ona propustila cheloveka, voshedshego
na "Gudzh-strit", i ya oshchutil, chto ee noga prizhimaetsya k moej,-- oshchutil tak,
slovno eto bylo ochen' davno.
-- YA nikogda ne byval na pohoronah,-- skazal ya, chtoby zavyazat'
razgovor.
-- Znachit, vashi roditeli zhivy?
-- Otec zhiv. Mat' umerla, kogda ya byl v shkole, ne v gorode. YA dumal,
menya otpustyat, no otec reshil, chto eto slishkom tyazheloe zrelishche. Tak chto
nichego i ne bylo. Tol'ko razreshili ne gotovit' uroki v tot den'.
-- YA by ne hotela, chtob menya sozhgli,-- skazala ona.
-- Predpochitaete chervej?
-- Da.
My byli tak blizko, chto mogli ne povyshat' golosa, no ne mogli
posmotret' drug na druga, lyudi meshali. YA skazal:
-- A mne chto tak, chto tak,-- i tut zhe udivilsya, zachem ya lgu, mne ved'
sovsem ne vse ravno, eto zhe ya ubedil Genri.
Vchera vecherom Genri proyavil slabost', on pozvonil mne, poprosil prijti.
Udivitel'no, kak sblizila nas Sarina smert'. Teper' on zavisel ot menya, kak
prezhde -- ot Sary, vse zhe ya znal ih dom. YA dazhe dumal, ne predlozhit li on
zhit' vmeste i chto ya emu otvechu. Zabyt' Saru trudno i v tom dome, i v etom,
ona svyazana s nimi oboimi.
Kogda ya prishel, on eshche ne sovsem prosnulsya posle snotvornogo, inache mne
bylo by s nim trudnee. V kabinete na krayu kresla sidel svyashchennik-- vidimo,
iz etih redemptoristov ', kotorye po voskresen'yam sluzhat chertu
' Redemptoristy -- monasheskij orden, osnovannyj v XVIII veke sv.
Al'fonsom Ligu-ori.
v temnoj cerkovke, gde ya rasstalsya s Saroj. Lico u nego bylo hmuroe,
kisloe. On yavno sporil s Genri.
-- |to mister Bendriks, vy znaete, pisatel',-- skazal Genri.-- Otec
Krompton. Mister Bendriks ochen' druzhil s moej zhenoj.
Mne pokazalos', chto Krompton i sam eto znaet. Nos tyanulsya po ego licu,
kak kontrfors po stene. Mozhet byt', etot samyj chelovek zahlopnul pered Saroj
dver' nadezhdy.
-- Dobryj den',-- skazal svyashchennik tak neprivetlivo, chto ya oshchutil, kak
blizko kolokola i svechi.
-- Mister Bendriks ochen' pomog mne s pohoronami,-- ob®yasnil Genri.
-- YA by tozhe pomog.
Kogda-to ya nenavidel Genri. CHto za chush'! Genri -- zhertva, kak i ya, a
pobeditel' -- vot etot mrachnyj chelovek v durackom vorotnichke. YA skazal:
-- Navryad li. Vy ved' protiv kremacii.
-- YA by pohoronil ee po-hristianski.
-- Ona ne hristianka.
-- Ona sobiralas' eyu stat'.
-- Razve etogo dostatochno?
otrc Krompton vylozhil formulu kak banknotu:
-- My priznaem kreshchenie namereniya.
Banknota lezhala pered nami, zhdala, chto my ee podberem. Nikto ne
shevel'nulsya. Svyashchennik skazal:
-- Vy eshche uspeete vse otmenit'. Ostal'noe ya voz'mu na sebya. Govoril on
tak, slovno uveshcheval ledi Makbet, obeshchaya ej, chtoby otmyt' ruki, nechto
luchshee, chem vse aravijskie blagovoniya.
-- Neuzheli i vpryam' eto tak vazhno? -- vdrug skazal Genri.-- Konechno, ya
ne katolik, no ya ne ponimayu...
-- Ona byla by schastlivej...
-- Da pochemu zhe?
-- Cerkov' daet svoi blaga, mister Majlz, i beret na sebya mnogie
obyazannosti. Est' zaupokojnye sluzhby, postoyannye molitvy. My pomnim nashih
mertvyh,-- dobavil on, a ya podumal: "Kak vy ih pomnite? Teorii u vas
horoshie. Vy govorite, chto kazhdyj chelovek vazhen. Volosy sochteny -- no ya
prosto chuvstvuyu rukoj ee volosy, ya ne zabyl tonkij pushok ponizhe zatylka,
kogda ona lezhala na moej krovati licom vniz. My tozhe pomnim svoih mertvyh".
Zametiv, chto Genri poddaetsya, ya bestrepetno solgal:
-- U nas net sovershenno nikakih osnovanij dumat', chto ona obratilas'.
-- Pravda, sestra skazala...-- nachal Genri, no ya ne dal emu konchit':
-- Ona bredila pered smert'yu. Otec Krompton skazal:
-- YA by nikogda ne posmel vmeshat'sya, mister Majlz, esli by u menya ne
bylo ser'eznyh osnovanij.
-- Za neskol'ko dnej do smerti,-- skazal ya,-- missis Majlz napisala
mne. Kogda vy ee videli?
-- Primerno togda zhe. Dnej pyat'-shest' nazad.
-- Ochen' stranno, chto ona ob etom ne pishet.
-- Vozmozhno... da, vozmozhno, ona ne vpolne doveryala vam.
-- Vozmozhno, vy speshite s vyvodami. Mnogie interesuyutsya vashej veroj,
rassprashivayut o nej, no sovsem ne sobirayutsya stat' katolikami.-- YA bystro
obernulsya k Genri: -- Glupo vse menyat'. Rasporyazhenie otdali, narod
priglasili. Sara ne byla fanatichnoj. Kto-kto, a ona by ne hotela nikogo
bespokoit' iz-za prihoti. V konce koncov,-- ya glyadel na Genri,-- vse mozhet
byt' vpolne po-hristianski. Konechno, Sara ne hristianka. My ne videli
nikakih priznakov. No vy dadite otcu Kromptonu deneg na messu...
-- Ne nuzhno. YA utrom otsluzhil. On vpervye shevel'nulsya, povel rukoj,
slovno uvidel, chto pokachnulas' stena, i prignulsya, hotya bomba uzhe upala.-- YA
budu pominat' ee kazhdyj den'.
-- Spasibo, otec,-- s oblegcheniem skazal Genri, kak budto eto vse
ulazhivalo. I podvinul sigarety.
-- Ne sovsem udobno govorit' eto, mister Majlz, no, vidimo, vy ne
ponimaete, kakoj horoshij chelovek vasha zhena.
-- YA ee ochen' lyubil,-- skazal Genri.
-- Mnogie lyubili ee,-- skazal ya.
Otec Krompton vzglyanul na menya kak uchitel', kotorogo perebil samyj
soplivyj uchenik s zadnej party.
-- Byt' mozhet, nedostatochno,-- skazal on.
-- CHto zh,-- skazal ya,-- esli vernut'sya k nashej teme, pereigrat' uzhe
nel'zya. Potom, eto vyzovet tolki. Vy ne hotite tolkov, Genri?
-- Ni v koem sluchae!
-- V "Tajme" est' ob®yavlenie. Prishlos' by pisat' snova. Lyudi zamechayut
takie veshchi. Pojdut spletni. Vy ne kto-nibud', Genri. I telegrammy pridetsya
posylat'. Mnogie otpravili v krematorij venki. Vy ponimaete...
-- Ne sovsem.
-- To, o chem vy prosite, nerazumno.
-- Mne kazhetsya, mister Bendriks, u vas ochen' strannaya sistema
cennostej.
-- Vy zhe ne verite, chto kremaciya ne dast telu voskresnut'?
-- Konechno, ne veryu. YA svoi dovody privel. Esli misteru Majlzu ih
nedostatochno, govorit' ne o chem.
On vstal, i tol'ko tut ya uvidel, kak on urodliv. Sidya on hotya by
kazalsya velichestvennym, no u nego byli slishkom korotkie nogi. On byl
malen'kij i slovno by otoshel kuda-to daleko.
Genri skazal:
-- Esli by vy prishli chut' poran'she, otec... Proshchu vas, ne dumajte...
-- YA nichego plohogo ne dumayu o vas, mister Majlz.
-- Navernoe, dumaete obo mne? -- s vyzovom sprosil ya.
-- Ne bespokojtes', mister Bendriks. Vy uzhe ne mozhete ej povredit'.
Navernoe, naslushavshis' ispovedej, legko opoznat' nenavist'. On protyanul
Genri ruku, povernuvshis' ko mne spinoj. YA hotel skazat': "Vy nepravy. Ne ee
ya nenavizhu. I naschet Genri vy oshiblis'. On razvratil ee, ne ya". YA hotel sebya
zashchitit': "YA lyubil ee",-- no ved', naslushavshis' ispovedej, oni umeyut
razlichit' i lyubov'.
-- Sleduyushchaya -- Hampsted,-- skazala Sil'viya.
-- Vam nado k materi?
-- YA vyjdu na Golderz-Grin, pokazhu dorogu. Po vtornikam ya k nej ne
hozhu.
Ona provodila menya do stancii i hotela ujti. YA vse udivlyalsya, zachem ona
tak bespokoitsya. Nikogda ne videl v sebe nichego, chto mozhet ponravit'sya
zhenshchinam, a teper' -- tem bolee. Gore i dosada -- kak nenavist', chelovek
stanovitsya urodlivym ot zhalosti k sebe. I kakim egoistom k tomu zhe! YA ne mog
stat' dlya Sil'vii uchitelem, ya nichego ne mog ej dat', no ya boyalsya togo, chto
menya zhdet v blizhajshie polchasa. Esli ya budu odin, za mnoj budut shpionit',
pytayas' ponyat', kem ya byl Sare, kto kogo brosil. S krasivoj Sil'viej -- delo
drugoe.
-- Kak zhe ya pojdu, ya tak odeta!..-- zaprotestovala ona. YA videl, chto
ona pol'shchena. YA znal, chto mogu uvesti ee ot Uoterberi. Ego karta bita. Esli
ya zahochu, on budet slushat' Bartoka odin.
-- My stanem szadi,-- skazal ya.-- Mozhet byt', vy prosto shli mimo.
-- Spasibo, hot' chernye,-- skazala ona pro bryuki. V taksi ya polozhil ej
vprok ruku na koleno, no dal'she dejstvovat' ne hotel. Truba v krematorii
dymilas', na posypannyh graviem dorozhkah poluzastyli luzhi. Navstrechu shlo
mnogo lyudej, s drugih pohoron, i vid u nih byl takoj bodryj, slovno oni
sbezhali iz skuchnyh gostej.
-- Vot tut,-- skazala Sil'viya. Vy horosho znaete eti mesta.
-- Papu horonili, dva goda nazad.
Kogda my prishli v chasovnyu, vse rashodilis'. Rassprosy pro potok
soznaniya slishkom zaderzhali menya. Bol' kak-to stranno, uslovno menya kol'nula.
YA tak i ne uvidel mertvuyu Saru i tupo podumal, chto eto ee dym stlalsya nad
prigorodnymi sadami. Genri shel odin, nichego ne razlichaya; on plakal i menya ne
zametil. Drugih ya ne znal, krome Melloka, tot byl v cilindre. S
neudovol'stviem vzglyanuv na menya, on bystro proshel mimo. CHelovek pyat' byli,
vidimo, chinovnikami. Byl li sredi nih Danstan? No eto ne ochen' vazhno. S
muzh'yami shli zheny. Komu-komu, a im ceremoniya ponravilas', ya ponimal eto dazhe
po ih shlyapam. Kogda Sary net, zhenam kak-to legche.
-- Prostite,-- skazala Sil'viya.
-- Vy ne vinovaty.
YA dumal: "Esli by my ee nabal'zamirovali, zhenam nikogda by ne znat'
pokoya. Ih mozhno bylo by sravnivat' i s mertvym telom".
Vyshel Smitt i bystro zashlepal po luzham, ni s kem ne zagovarivaya.
Kakaya-to dama skazala:
-- Kartery nas priglasili na uik-end.
-- Ujti mne? -- sprosila Sil'viya.
-- Net, net,-- skazal ya.-- Mne s vami luchshe.
YA podoshel k chasovne i zaglyanul tuda. Dorozhka k pechi byla sejchas pusta,
odni venki vynesli, drugie vnosili. V uglu molilas' staraya zhenshchina, slovno
akter iz drugoj p'esy, okazavshijsya na scene, kogda vdrug podnyali zanaves.
Szadi poslyshalsya znakomyj golos:
-- Pechal'naya vstrecha, ser. Rad vas vstretit' tam, gde vse obidy
konchayutsya.
-- I vy tut, Parkie! -- voskliknul ya.
-- Uvidel ob®yavlenie v "Tajme", ser, i otprosilsya u mistera Se-vidzha.
-- Vy vsegda provozhaete dosyuda svoih podopechnyh?
-- Ona byla ochen' horoshaya, ser,-- s uprekom skazal on.-- Kak-to ona
sprosila u menya dorogu. A u nih, na etoj vecherinke, dala mne bokal heresa.
-- YUzhnoafrikanskogo? -- zhalobno sprosil ya.
-- Ne znayu, ser, no kak ona ego davala... Malo takih, kak ona. I
mal'chik, on tozhe... Vse vremya o nej govorit.
-- Kak on?
-- Hvoraet, ser. Sovsem rashvoralsya. ZHivot bolit.
-- Vrach byl?
-- Net eshche, ser. YA veryu v prirodu. Do pory do vremeni, konechno. YA
oglyadel chuzhih lyudej, znavshih Saru, i sprosil:
-- Kto oni, Parkie?
-- Devicu ya ne znayu, ser.
-- Ona so mnoj.
-- Prostite. Von ser Uil'yam Mellok.
-- Ego ya znayu.
-- Dzhentl'men, kotoryj oboshel luzhu,-- nachal'nik otdela.
-- Danstan? • -- Imenno, ser.
-- Skol'ko vy znaete, Parkie!
YA dumal, revnosti net, ya soglashalsya razdelit' ee s kem ugodno, tol'ko
by ona zhila, no tut prosnulas' bylaya nenavist'.
-- Sil'viya! -- pozval ya, slovno Sara menya slyshit.-- Gde vy segodnya
obedaete?
-- YA obeshchala Piteru...
-- Piteru?
-- Nu, Uoterberi.
-- Plyun'te.
"Zdes' ty? -- sprosil ya Saru.-- Smotrish' ty na menya? Vidish', ya bez tebya
obhozhus'. |to netrudno". Nenavist' mogla verit' v posmertnuyu zhizn'; tol'ko
lyubov' znala, chto Sara mertva, kak mertvaya ptica.
Vhodili novye lyudi, i zhenshchina u perilec rasteryanno vstala. Ona chut' ne
vlezla v chuzhie pohorony.
-- YA by hotela pozvonit'...
Nenavist', slovno skuka, zastilala vecher. Teper', ne lyubya, ya dolzhen byl
igrat' lyubov' i chuvstvoval vinu eshche do prestupleniya -- zachem ya vtyanul v svoj
labirint nevinnuyu zhertvu? Polovoj akt mozhet byt' polnoj erundoj, no v moi
gody znaesh', chto on mozhet stat' i vsem na svete. YA-to v bezopasnosti, a vot
v etom rebenke vdrug da i srabotaet kakoj-nibud' nevroz. V konce vechera ya
budu ochen' nelovok, i sama eta nelovkost' (ili dazhe bessilie) mozhet tronut'
ee, a esli ya proyavlyu pryt', i eto sposobno tronut'. YA poprosil Saru:
"Vyzvoli menya, vyzvoli, radi nee, ne radi menya".
Sil'viya skazala:
-- YA skazhu, mama bol'na.
Vot, gotova solgat'. Piteru konec. Bednyj on bednyj! Teper' my s nej
soobshchniki. Ona stoyala v chernyh shtanah, sredi podmerzshih luzh, a ya dumal:
"Tut i nachnetsya dolgoe budushchee..." -- i poprosil Saru: "Vyzvoli! YA ne
hochu ee obizhat'. YA ne mogu lyubit' nikogo. Krome tebya". Sedaya zhenshchina speshila
ko mne po luzham.
-- Vy ne mister Bendriks? -- sprosila ona.
-- Da.
-- Sara mne govorila...-- skazala ona i zamyalas', a ya glupo ponadeyalsya,
chto ona chto-to peredast mne, chto mertvye mogut govorit'.-- Ona govorila, chto
vy ee luchshij drug.
-- Odin iz druzej.
-- A ya ee mat'.
YA dazhe ne pomnil, chto mat' zhiva. U nas bylo stol'ko tem, chto celye
strany nashej zhizni ostavalis' belymi, kak na karte,-- potom zakrasim...
-- Vy i ne slyhali obo mne?
-- V sushchnosti...
-- Genri menya ne lyubil, tak chto ya derzhalas' podal'she. Ona govorila
razumno, spokojno, a slezy lilis' sami soboj. Muzh'ya s zhenami ushli, chuzhie
lyudi prohodili mimo nas troih v chasovnyu. Parkie dumal, vidimo, chto chem-to
mozhet pomoch' mne, no stoyal v storone, kak on by skazal -- znal svoe mesto.
-- YA hochu poprosit' vas o bol'shoj usluge,-- skazala mat' Sary. YA
staralsya vspomnit' ee familiyu -- Kameron, CHendler? -- Segodnya ya tak speshila,
ehala...-- ona mashinal'no smahnula slezy, slovno pyl' tryapkoj. "Bertram,--
podumal ya.-- A, vot! Bertram".
-- Da, missis Bertram? -- skazal ya.
-- YA zabyla vzyat' den'gi.
-- K vashim uslugam.
-- Ne odolzhite li vy mne funt? Ponimaete, mne nado poobedat' v gorode.
U nas v Grejt Missinden rano zakryvayut.
Ona snova smahnula slezy, i chto-to napomnilo mne Saru -- kakaya-to
prostota v gore, kakaya-to dvojstvennost', byt' mozhet. Interesno, slishkom li
chasto "trogala" ona Genri? YA skazal:
-- Poobedaem vmeste.
-- CHto vy, ne bespokojtes'!
-- YA lyubil Saru.
-- I ya.
YA poshel k Sil'vii i skazal:
-- |to ee mat'. YA dolzhen pokormit' ee. Prostite. Mozhno" ya vam pozvonyu?
-- Konechno.
-- V knizhke vy est'?
-- On est',-- mrachno otvetila ona.
-- Nu, na toj nedele.
-- Ochen' budu rada,-- ona protyanula ruku.-- Do svidaniya.
YA videl, chto ona znaet: vremya upushcheno. Slava Bogu, eto eshche nichego ne
znachilo -- pozhaleet nemnogo v metro, nevpopad otvetit svoemu Piteru skvoz'
muzyku Bartoka. Oborachivayas' k missis Bertram, ya snova skazal Sare: "Vidish',
ya tebya lyublyu". No lyubov', navernoe, trudnee rasslyshat', chem nenavist'.
Kogda my podhodili k vorotam, ya zametil, chto Parkie ischez. Vidimo,
reshil, chto on mne bol'she ne nuzhen.
My s missis Bertram otpravilis' v "Izola Bella". YA ne hotel idti tuda,
gde my byvali s Saroj, a sejchas, konechno, stal sravnivat' etot restoran s
temi. Ni Sara. ni ya nigde ne pili k'yanti, teper' ya pil ego i ob etom dumal.
Mog by ya zakazat' i nashe lyubimoe bordo, no ya i tak nepreryvno o nej pomnil.
Pustota byla zapolnena eyu.
-- Mne ne ponravilis' pohorony,-- skazala missis Bertram.
-- Prostite?
-- Oni beschelovechnye. Kak konvejer.
-- Net, nichego. V konce koncov, pomolilis'.
-- |tot svyashchennik, on svyashchennik?
-- YA ego ne videl.
-- On govoril, chto my sol'emsya v Velikom Duhe. YA dolgo ne mogla ponyat'.
Dumala, v velikom uhe.-- Slezy zakapali v sup.-- YA chut' ne zasmeyalas', a
Genri zametil. Kak zhe, ved' eto ya!
-- Vy s nim ne ladite?
-- On ochen' plohoj chelovek,-- ona smahnula slezy salfetkoj i yarostno
prinyalas' est', vzdymaya vermishel'.-- Kak-to ya zanyala u nego desyat' funtov,
zabyla sumku. S kazhdym mozhet sluchit'sya.
-- Konechno.
-- YA gorzhus', chto nikomu na svete ne dolzhna.
Rech' ee pohodila na metro, ona shla krugami i petlyami. Kogda ya pil kofe,
ya stal razlichat' uzlovye stancii: Genri plohoj, ona -- ochen' chestnaya, ona
lyubit Saru, ej ne nravyatsya pohorony. Velikij Duh -- i snova Genri.
-- Tak bylo smeshno,-- skazala ona.-- YA ne hotela smeyat'sya. Nikto ne
lyubil Saru, kak ya.-- Vse my vsegda eto dumaem i serdimsya, kogda govorit
kto-to drugoj.-- No Genri etogo ne ponyat'. On ochen' holodnyj chelovek.
-- Kakie zhe eshche mogli byt' pohorony? -- skazal ya, pytayas' perevesti
strelku.
-- Sara katolichka,-- skazala missis Bertram, vzyala bokal vina i zalpom
vypila polovinu.
-- Erunda,-- skazal ya.
-- Ona sama ne znala.
Tut ya ispugalsya, slovno sovershil produmannejshee prestuplenie i vdrug
uvidel treshchinu v svoih zamyslah. Glubokaya ona? Podvlastna li ona vremeni?
-- Nichego ne ponimayu!
-- Ona vam ne govorila, chto ya byla katolichkoj?
-- Net.
-- Tak, nedolgo. Ponimaete, moj muzh byl protiv. YA ego tret'ya zhena, i
kogda u nas vse ne ladilos', ya govorila, chto my, sobstvenno, ne zhenaty. On
ochen' plohoj chelovek,-- pribavila ona.
-- |to vy katolichka, a ne Sara. Ona opyat' hlebnula vina.
-- YA nikogda nikomu ne govorila. Navernoe, ya napilas'. Napilas' ya,
mister Bendriks?
-- Nu, chto vy! Vypejte eshche.
Poka my zhdali vino, ona pytalas' vernut'sya na drugie stancii, no ya ne
dal.
-- V kakom smysle ona katolichka?
-- Tol'ko ne govorite Genri!
-- Ne skazhu.
-- My zhili v Normandii. Sara byla malen'kaya, dva goda. Muzh vechno ezdil
v Dovil'. |to on tak govoril, a ya znala, chto on ezdit k pervoj zhene. YA ochen'
serdilas'. My s Saroj poshli k moryu. Ona vse hotela prisest', no ya vela ee
dal'she. YA ej skazala: "Sara, u nas s toboj tajna". Ona uzhe togda umela
hranit' tajny... esli hotela. Da, ya boyalas', no ved' kakaya mest'!
-- Mest'? YA ne sovsem ponimayu, missis Bertram.
-- Nu, muzhu. |to ne tol'ko iz-za pervoj zheny. YA zhe vam govorila, da,
chto on ne lyubil vsego etogo? On tak oral, kogda ya hodila k messe! Vot ya i
podumala, Sara budet katolichka, a on nichego ne uznaet, esli ya uzh sovsem ne
rasserzhus'.
-- Vy ne rasserdilis'?
-- On menya cherez god brosil.
-- Znachit, vy smogli spokojno hodit' k messe?
-- Nu, ponimaete, ya ved' ne tak uzh veryu! I potom, ya vyshla zamuzh za
evreya, on tozhe... Vse govoryat, evrei dobrye. Ne ver'te, mister Bendriks. On
ochen' plohoj chelovek.
-- CHto sluchilos' u morya?
-- Ne to chtob u morya. My prosto poshli po beregu. Ee ya ostavila u
dverej, sama nashla svyashchennika. Prishlos' emu solgat' -- tak, nemnozhko.
Konechno, ya vse svalila na muzha. YA skazala, chto on obeshchal pered svad'boj, a
potom otkazalsya. YA ploho govoryu po-francuzski, eto ochen' pomoglo. Kogda
ishchesh' slovo, poluchaetsya tak iskrenne. V obshchem, on vse sdelal, obratno my
ehali v avtobuse.
-- CHto on sdelal?
-- Krestil ee.
-- I vse? -- s oblegcheniem sprosil ya.
-- Nu, eto tainstvo...
-- YA uzh bylo podumal, chto Sara nastoyashchaya katolichka.
-- Tak i est', tol'ko ona ne znala. Ah, zhal', chto Genri ne pohoronil ee
kak sleduet! -- I slezy snova zakapali.
-- On ne vinovat, ved' dazhe Sara ne znala.
--YA vse nadeyalas', chto eto priv'etsya. Kak vakcina.
-- U vas chto-to ne ochen' privilos',-- vse-taki skazal ya, no ona ne
obidelas'.
-- Ah,-- skazala ona,-- u menya bylo stol'ko iskushenij! Navernoe, k
koncu vse uladitsya. Sara byla so mnoj ochen' terpeliva. Takaya horoshaya
devochka... Nikto tak ne cenil ee, kak ya.-- Ona othlebnula vina.-- Esli by ya
ne vyhodila za plohih lyudej, esli b ya ee tolkom vospityvala, ona byla by
svyataya, vy pover'te.
-- Tak ne privilos' zhe,-- zlobno skazal ya i velel podat' schet. Po spine
u menya proshel holodok -- to li prostudilsya, to li ispugalsya. "Horosho by,--
podumal ya,-- prostudit'sya nasmert', kak Sara".
Po doroge domoj v metro ya tverdil: "Ne privilos'". Missis Bertram ya
vysadil u Marilebona, odolzhiv ej eshche tri funta, potomu chto "zavtra sreda,
nel'zya vyjti, prihodit uborshchica". Bednaya Sara, privilas' tol'ko eta chereda
muzhej i otchimov. Mat' uspeshno vnushila ej, chto odnogo muzhchiny na zhizn' malo,
a ona uzh sama ponyala, chto nezachem pritvoryat'sya, budto eto muzh'ya. Za Genri
ona vyshla na vsyu zhizn', komu zh i znat', kak ne mne.
No vse eti mudrye mysli nichem ne byli svyazany s nechestnym delom u morya.
"|to ne Ty privilsya,-- skazal ya Tomu, v Kogo ne veril, vydumannomu Bogu,
Kotoryj budto by -- tak dumala Sara -- spas mne zhizn' (zachem?) i razrushil,
hot' Ego i net, moe edinstvennoe schast'e.-- Net, ne Ty, ved' togda eto
prosto magiya, a v magiyu ya veryu eshche men'she, chem v Tebya. Vse magiya -- Tvoj
Krest, Tvoe Voskresenie, Tvoya Svyataya katolicheskaya cerkov', Tvoe obshchenie
svyatyh".
YA lezhal na spine i smotrel, kak po potolku plyvut teni derev'ev. "|to
sovpadenie,-- dumal ya,-- merzkoe sovpadenie chut' ne vernulo ee k Tebe.
Nel'zya otmetit' dvuhletnego rebenka na vsyu zhizn', voda i molitva -- ne
klejmo. Esli ya poveryu v eto, ya poveryu i v Telo, i v Krov'. Vse eti gody ona
byla ne Tvoya, a moya. V konce koncov Ty pobedil, mozhesh' ne napominat' mne, no
ona menya s Toboj ne obmanyvala, zdes', na etoj krovati, s etoj podushkoj pod
spinoj. YA vhodil k nej, ne Ty".
Svet ushel, krugom byla t'ma, i mne snilos', chto ya hozhu po yarmarke s
ruzh'em. YA strelyal v butylki, vrode by -- steklyannye, no puli otskakivali,
slovno eto stal'. Strelyal i strelyal, ni odna butylka ne tresnula, i v pyat'
chasov utra prosnulsya, dumaya vse to zhe: "Vse eti gody ty byla so mnoj, ne s
Nim".
YA mrachno shutil, kogda dumal, ne predlozhit li mne Genri pereselit'sya k
nemu. Na samom dele ya etogo ne zhdal i ochen' udivilsya. YA udivilsya dazhe, chto
on prishel cherez nedelyu posle pohoron, on nikogda u menya ne byval. Ne dumayu,
chto on voobshche zahodil dal'she, chem togda, kogda ya vstretil ego pod dozhdem.
Vnizu zazvonil zvonok, ya vyglyanul -- ya ne hotel gostej, ya dumal, chto eto
Uoterberi s Sil'viej,-- i uvidel v svete fonarya ego chernuyu shlyapu. Togda ya
poshel vniz i otkryl.
-- Prohodil mimo,-- skazal Genri.
-- Proshu.
On nelovko toptalsya, poka ya vynimal butylki iz bufeta. Potom skazal:
-- Kazhetsya, vy zanimaetes' Gordonom.
-- Mne zakazali biografiyu.
-- Budete pisat'?
-- Navernoe, da. Sejchas mne ne do raboty.
-- I mne,-- skazal on.
-- Korolevskaya komissiya eshche zasedaet?
-- Da.
-- Znachit, vam est' o chem podumat'.
-- Est'? Da, navernoe. Poka my ne idem zavtrakat'.
-- Vo vsyakom sluchae, eto vazhnaya rabota. Vot vam heres.
-- Ona sovershenno nikomu ne nuzhna.
Skol'ko zhe on proshel s toj pory, kak blagopoluchnoe foto iz "Tet-lera"
tak razozlilo menya! Na stole u menya lezhal, licom vniz, portret Sary,
uvelichennyj momental'nyj snimok. On perevernul ego i skazal:
-- Pomnyu, kak ya ee shchelknul.
Ona govorila, chto snimala podruga,-- vidimo, shchadila moi chuvstva. Na
snimke ona byla molozhe, schastlivej, no nikak ne prekrasnej, chem v te gody,
kogda ya znal ee. Hotel by ya, chtoby so mnoj ona smotrela vot tak, no lyubovnik
chashche vidit, kak gore zastyvaet vokrug lica ego lyubovnicy, slovno gips,--
takaya uzh u nas sud'ba. Genri skazal:
-- YA valyal duraka, chtoby ona zasmeyalas'. Interesnyj chelovek Go-rdon?
-- Skoree da.
-- Dom teper' takoj strannyj. YA starayus' pochashche uhodit'. Vy ne mogli by
poobedat' so mnoj v klube?
-- Raboty mnogo.
On oglyadel moyu komnatu i skazal:
-- Vam negde razmestit' knigi.
-- Da,-- skazal ya.-- YA ih derzhu i pod krovat'yu. On vzyal zhurnal, kotoryj
prislal Uoterberi, chtoby pokazat' pered nashej vstrechej obrazec svoego
tvorchestva, i skazal:
-- U menya mesto najdetsya. Sobstvenno, vy mozhete ustroit'sya kak by
otdel'no.
YA slishkom udivilsya, chtoby otvetit'. On bystro prodolzhal, listaya
stranicy, slovno i vpryam' zanyat zhurnalom:
-- Podumajte. Ne reshajte sejchas.
-- Spasibo vam. Genri.
-- Vy by okazali mne bol'shuyu uslugu. "A chto? -- dumal ya.-- Schitayut, chto
pisatel' vyshe uslovnostej. Neuzheli ya chtu uslovnosti bol'she, chem chinovnik?"
-- Segodnya,-- skazal Genri,-- ya videl vseh nas vo sne.
-- Da?
-- YA ploho pomnyu. My vmeste pili. My byli schastlivy. Kogda ya prosnulsya,
ya vspomnil, chto ona umerla.
-- YA ee vo sne ne vizhu.
-- Luchshe by my ne meshali svyashchenniku.
-- No eto zhe glupo. Ona takaya zhe katolichka, kak my s vami.
-- Vy verite v zhizn' posle smerti?
-- Otdel'nogo cheloveka? Net.
-- |to nel'zya oprovergnut'.
-- Nichego nel'zya oprovergnut'. Vot ya pishu roman. Kak vy dokazhete, chto
nichego takogo ne bylo? Segodnya ya vstretil cheloveka o treh nogah.
-- Uzhas kakoj!
-- Da, i pokryt cheshuej.
-- Vy shutite.
-- Dokazhite eto, Genri. Ne mozhete -- a ya ne mogu dokazat', chto net
Boga. YA prosto znayu, chto Ego net, kak vy pro eti nogi.
-- Nepremenno najdutsya dovody.
-- YA tozhe mogu ih najti. Soshlyus' na Aristotelya. Genri rezko smenil
temu.
-- Vam i deshevle budet, esli vy ko mne pereedete. Ona vsegda govorila,
vashi knigi ne slishkom raskupayut.
-- Net, koe-kakoj uspeh est',-- skazal ya, pripomniv stat'yu
Uoter-beri.-- Prihodit takoe vremya, kogda kritiki prosto ladoni otbivayut,
dazhe zaranee. Nado podozhdat'.
YA govoril, potomu chto ne reshil, chto delat'.
-- Vy ved' ne obizheny, pravda? -- skazal Genri.-- YA na vas rasserdilsya
togda, v klube, no sejchas eto nevazhno.
-- YA oshibsya. Tot chelovek -- prosto glupyj boltun, ee zanimali teorii.
Zabud'te eto, Genri.
-- Ona byla dobraya, Bendriks. Vot spletnichayut, a ona -- horoshaya. Ona ne
vinovata, chto ya... nu, ne lyubil ee kak nado. Ponimaete, ya ochen' ostorozhnyj,
skuchnyj. Ej nuzhen byl takoj, kak vy.
-- Ona menya brosila, Genri.
-- Znaete, ona menya ugovorila prochitat' vashu knigu. Tam zhenshchina umerla,
i ee dom...
-- "CHestolyubivyj hozyain".
-- Da, da. Togda mne ponravilos', no vy vse naputali, Bendriks. Vy
pishete, chto muzh hodit po komnatam, peredvigaet mebel', chtoby kazalos', budto
on ne odin. Nalivaet vino v dva bokala.
-- Zabyl. Kak-to uzh ochen' literaturno.
-- |to neverno, Bendriks. To-to i ploho, chto dom -- ne pustoj. Ran'she,
byvalo, ya vernus', a ee netu, ushla -- navernoe, k vam. Vot togda on byl
pustoj. YA ved' po-svoemu ee lyubil. Ne zastanu ee i dumayu, chto sejchas najdu
pis'mo: "Dorogoj Genri..." Znaete, kak v romane.
-- Da.
---A teper' on ne pustoj. Ne znayu, kak eto vyrazit'. Ee nikogda net, no
ee ved' net nigde. Ona ni s kem ne zavtrakaet, ne sidit s vami v kino. Ej
negde byt', krome doma.
-- Gde zhe ee dom?
-- Vy uzh prostite menya, Bendriks. YA izmotalsya, ustal... splyu ploho.
Nel'zya govorit' s nej, tak pogovoryu hot' o nej, a krome vas -- ne s kem.
-- U nee massa druzej. Ser Uil'yam...
-- Ne mogu ya s nim o nej govorit'. Luchshe uzh s etim Parkisom.
-- S Parkisom! -- vskrichal ya. CHto zh on, naveki pristal k nam?
-- On govoril, on u nas byl v gostyah. Strannyh lyudej ona priglashala. On
skazal, vy s nim tozhe znakomy.
-- Kakogo cherta emu ot vas nuzhno?
-- On govorit, ona sdelala chto-to horoshee ego synu. Bog ego znaet
kogda! Syn boleet. Kazhetsya, Parkie hotel chto-nibud' vzyat' na pamyat'. YA dal
emu ee detskie knizhki. Ih u nee mnogo, vse ischirkany karandashom. V konce
koncov nado ot nih izbavit'sya. Ne prodavat' zhe ih, pravda? Vot i otdal, chto
tut plohogo?
-- Nichego. |to on za nej sledil, ot Sevidzha.
-- Gospodi, esli b ya znal!.. A kak ee lyubit vrode by...
-- On chelovek, ne mashina. I chuvstvitel'nyj. YA oglyadel komnatu. Tam, u
Genri, ne bol'she Sary, chem tut, dazhe men'she. Tam ona rastvoryaetsya.
-- Horosho, ya pereedu,-- skazal ya,-- tol'ko razreshite platit' moyu chast'
za zhil'e.
-- Spasibo, Bendriks! Dom -- nash sobstvennyj. Vy davajte den'gi na
rashody.
-- Predupredite menya za tri mesyaca, kogda soberetes' zhenit'sya. On
prinyal eto vser'ez.
-- YA ne zhenyus'. Mne voobshche ne sledovalo zhenit'sya. YA prichinil ej bol'shoj
vred, kogda zhenilsya na nej.
I ya pereehal na severnuyu storonu. Genri toropil menya, gak chto ya poteryal
platu za nedelyu i eshche zaplatil pyat' funtov shoferu gruzovika, nado zhe bylo
perevezti knigi i kostyumy. Mne otveli komnatu dlya gostej, pod kabinet
prisposobili kladovuyu, byla i vannaya naverhu. Genri poselilsya v garderobnoj,
a spal'nyu s dvumya holodnymi krovatyami otveli dlya gostej, kotoryh ne byvalo.
CHerez den'-drugoj ya ponyal, pochemu teper' dom ne pustoj. YA rabotal v
Britanskom muzee, poka ne zakroyut, potom rabotal doma, zhdal Genri, my vmeste
shli v "Gerb" i vypivali. Kak-to on uehal na konferenciyu, i ya privel devicu.
Tolku ne bylo. YA srazu ponyal, chto nichego ne vyjdet, i chtoby ne obizhat' ee,
skazal, chto obeshchal odnoj zhenshchine nikogda ni s kem ne spat'. Ona vse ponyala,
umililas', prostitutki ochen' pochitayut chuvstva. Na etot raz ya mstit' ne
hotel, ya prosto opechalilsya, chto navsegda ushlo takoe priyatnoe zanyatie. Potom
ya videl vo sne Saru, my lezhali tam, u menya, opyat' nichego ne vyshlo, no ya ne
pechalilsya, nam bylo i tak horosho.
CHerez neskol'ko dnej ya nashel v shkafu detskie knizhki. Genri otdal ne
vse. Tut byli skazki |ndryu Lenga v pestryh oblozhkah, Beatris Potter, "Deti
iz Novogo lesa", "Kukla na polyuse" i knigi dve dlya podrostkov -- "Poslednyaya
ekspediciya" kapitana Skotta, stihi Tomasa Guda s nadpis'yu "Sare Bertram za
uspehi v algebre". V algebre! Kak chelovek menyaetsya!
V tot vecher ya rabotat' ne mog. YA lezhal na polu, chital, pytayas'
zapolnit' hot' kakie-to probely v ee zhizni. Inogda lyubovniku nado stat' i
otcom, i bratom -- on revnuet k tem godam, kogda ego ne bylo. "Kukla na
polyuse", navernoe, byla pervoj ee knigoj -- Sara ischirkala vse, bestolkovo,
bessmyslenno, cvetnymi melkami. V odnoj iz knizhek Beatris Potter ona
napisala karandashom: "SACHA", a na "Detyah iz Novogo lesa",-- akkuratno i
melko: "|to kniga Sary Bertram. Kto voz'met ee bez sprosu, tot ostanetsya bez
nosu". Byli i obychnye sledy, kotorye est' na vseh detskih knigah,--
anonimnye, kak ptich'i sledy na snegu. Kogda ya zakryval knizhku, oni ischezali,
ih unosilo vremya.
Ne dumayu, chtoby ona chitala Guda, stranicy byli chistye, kak togda, kogda
uchitel'nica ili popechitel' vruchali ej nagradu. YA uzhe klal knigu v shkaf, i
tut iz nee vypal listok -- mozhet byt', programma shkol'nogo vechera. Pocherk ya
uznal (on ustanavlivaetsya rano, potom uslozhnyaetsya ot vremeni i ot ustalosti)
i prochital: "Nu i chush'!" YA predstavil sebe, kak Sara pishet eto sosedke, poka
uchitel'nica idet na mesto, a roditeli pochtitel'no hlopayut, i, uvidev eti
uverennye, neterpelivye, naivnye slova, vspomnil drugie: "YA potaskuha i
vrun'ya". Peredo mnoj byla nevinnost'. Kak zhal', chto celyh dvadcat' let ushli
tol'ko na to, chtoby Sara podumala o sebe eto! Potaskuha i vrun'ya. Neuzheli ya
tak govoril o nej so zlosti? Ona zapominala moyu hulu, eto hvala tayala,
slovno sneg.
YA vertel listok, chital, chto bylo 23 iyulya 1926 goda. Miss Dunkan iz
Korolevskogo muzykal'nogo kolledzha igrala "Muzyku na vode" Gendelya. Beatris
Kollinz chitala "YA brel odinokij, kak tucha", shkol'nyj hor pel starinnye arii,
Meri Pippit igrala na skripke val's SHopena. Dolgij letnij den'
dvadcatiletnej davnosti prishel syuda, ko mne, i ya nenavidel zhizn', kotoraya
menyaet nas k hudshemu. "V to leto,-- dumal ya,-- ya kak raz nachal pervuyu knigu.
YA tak volnovalsya, tak nadeyalsya, kogda sel pisat', ya byl schastliv". Sunuv
listok v nechitanuyu knigu, ya polozhil, ee v glub' shkafa, pod "Kuklu" i Beatris
Potter. Oba my byli schastlivy, nas razdelyali tol'ko desyat' let i neskol'ko
grafstv, a potom vstretilis' zachem-to i vkonec izmuchili drug druga. YA vzyal
"Poslednyuyu ekspediciyu".
|tu knigu ya lyubil. Teper' kazalos', chto ustareli i geroicheskaya bor'ba
so l'dami, i zhertva, obrekayushchaya na smert' lish' tebya samogo. Dve vojny stoyali
mezhdu nami. YA posmotrel fotografii -- borody, ochki, britanskij flag,
nebol'shie sugroby, poni s dlinnymi grivami vrode staromodnoj pricheski. Dazhe
smert' byla "togo vremeni", smert' -- i shkol'nica, ispeshchrivshaya stranicy
vosklicatel'nymi znakami. Na poslednem pis'me Skotta ona napisala chetkimi
bukvami:
"A chto potom, uzheli Bog?
Robert Brauning".
"Togda uzhe,-- podumal ya,-- ona dumala o Nem. On pol'zovalsya
nastroeniem, kak soblaznitel', sulyashchij nevypolnimoe". YA polozhil obratno
poslednyuyu knigu i zaper shkaf na klyuch.
-- Gde vy byli. Genri? -- sprosil ya. Obychno on spuskalsya k zavtraku
pervym, inogda uhodil, kogda ya eshche ne vyshel, a v eto utro ego tarelka stoyala
netronutoj, i ya uslyshal, kak hlopnula dver', prezhde chem on voshel.
-- Tak, gulyal,-- tumanno otvetil on.
-- Vsyu noch'? -- sprosil ya, i, chtoby opravdat'sya, on skazal mne pravdu:
-- Nu, chto vy! Otec Krompton sluzhil segodnya zaupokojnuyu messu.
-- On eshche sluzhit?
-- Raz v mesyac. YA reshil zajti, iz vezhlivosti.
-- Vryad li on znal, chto vy tam.
-- YA podoshel, poblagodaril. Sobstvenno, ya priglasil ego k obedu.
-- Togda ya ujdu.
-- Ne nado, Bendriks! V konce koncov, on tozhe byl drugom Sare.
-- Vy ne obratilis' li?
-- Konechno, net. No oni imeyut takoe zhe pravo na svoi vzglyady, kak my s
vami.
Itak, on prishel obedat'. |tot urodlivyj, neuklyuzhij chelovek s nosom
Torkvemady uvel u menya Saru. On podderzhal durackij obet, kotoryj nado bylo
zabyt' cherez nedelyu. V ego cerkov' shla ona pod dozhdem, iskala ubezhishcha --
nashla smert'. Menya ne hvatilo dazhe na vezhlivost', Genri prishlos' vse tashchit'
odnomu. Otec Krompton ne privyk obedat' v gostyah. Tak i kazalos', chto eto
tyazhkij dolg. Boltat' on ne umel, otvety ego padali, slovno derev'ya na
dorogu.
-- U vas tut mnogo bednyh? -- sprosil ustalyj Genri, uzhe za syrom. On
pereproboval mnogo tem -- knigi, kino, nedavnyuyu poezdku vo Franciyu, budet li
vojna.
-- Ne v tom sut',-- otvetil svyashchennik. Genri ne sdalsya.
-- Padaet nravstvennost'? -- sprosil on s toj legkoj fal'sh'yu, bez
kotoroj ne proiznesesh' takih slov.
-- |to voobshche ne problema,-- skazal otec Krompton.
-- YA dumal... znaete, inogda vidish' vecherom...
-- Tak byvaet v kazhdom skvere. I potom, sejchas zima. Tema na etom
konchilas'.
-- Eshche syru, otec?
-- Net, spasibo.
-- Navernoe, v nashem rajone trudno sobrat' den'gi dlya bednyh?
-- Dayut, chto mogut.
-- Nalit' vam brendi v kofe?
-- Net, spasibo.
-- Vy ne protiv, esli my...
-- Net, ne protiv. YA prosto potom ne zasnul by, a mne vstavat' v shest'
chasov.
-- Zachem?
-- Molit'sya. K etomu privykaesh'.
-- Boyus',-- skazal Genri,-- ya tolkom i ne molilsya s samogo detstva.
Kogda-to ya prosil, chtoby Bog pomog mne popast' v pervuyu desyatku.
-- Popali vy?
-- Popal vo vtoruyu. Navernoe, takie molitvy ne schitayutsya?
-- Vsyakaya molitva luchshe, chem nichego. Vy priznaete Bozh'yu silu, a eto
svoego roda hvala.
Vpervye za ves' obed on proiznes stol' dlinnuyu rech'.
-- YA by skazal,-- vmeshalsya ya,-- chto eto magiya. Vrode togo, kak trogayut
derevo ili ne stupayut na kakie-to plity trotuara. V detstve, po krajnej
mere.
-- Nu, nemnozhko sueveriya ne povredit,-- skazal on.-- Lyudi hot'
ponimayut, chto etot mir -- eshche ne vse. Byvaet nachalom premudrosti.
-- Da, vasha cerkov' lyubit sueveriya. Svyatoj YAnuarij, krov', videniya...
-- My pytaemsya razlichat' ih. I potom, ne razumnej li dumat', chto vse
mozhet sluchit'sya?
Zazvonil zvonok. Genri skazal:
-- YA otpustil sluzhanku spat'. Razreshite, otec?
-- Luchshe ya otkroyu,-- skazal ya. YA byl rad izbavit'sya ot etogo tyazhelogo
cheloveka. Na vse u nego est' otvet, lyubitelyu ego ne podlovit', on slovno
fokusnik, kotoryj razdrazhaet samoj snorovkoj. YA otkryl dver' i uvidel
tolstuyu zhenshchinu v chernom, s paketom v rukah. Sperva ya podumal, chto eto nasha
uborshchica, no ona skazala:
-- Vy mister Bendriks, ser?
-- Da.
-- Vot eto vam.-- I ona bystro sunula mne paket, kak budto on mog
vzorvat'sya.
-- Ot kogo vy?
-- Ot mistera Parkisa.
YA rasteryanno vertel paket. Mne prishlo v golovu, chto eto kakie-to uliki,
kotorye Parkie zapozdalo prislal mne. YA hotel o nem zabyt'.
-- Vy ne dadite raspisku, ser? On skazal, v sobstvennye ruki.
-- Karandasha net. I bumagi. Voobshche, ya zanyat.
-- Vy znaete, kakoj on akkuratnyj, ser. Karandash u menya est'. YA napisal
raspisku na starom konverte. Ona ee berezhno polozhila v sumku i pospeshila k
kalitke, ya derzhal paket. Genri kriknul iz stolovoj:
-- CHto tam, Bendriks?
-- Paket ot Parkisa,-- skazal ya. |to zvuchalo kak skorogovorka.
-- Navernoe, knigu vernul.
-- V takoe vremya? I potom, eto mne.
-- CHto zhe takoe togda?
YA ne hotel otkryvat' paket, ved' my oba s takim trudom ee zabyvali. Mne
kazalos', chto ya dostatochno nakazan za mistera Sevidzha. Golos otca Kromptona
govoril:
-- Mne pora, mister Majlz.
-- Eshche rano.
YA podumal, chto esli ya tuda ne pojdu, narushu pravila vezhlivosti, on
skoree udalitsya. I ya otkryl paket.
Genri okazalsya prav. |to byli skazki |ndryu Lenga, no v knige torchala
slozhennaya zapiska, pis'mo ot Parkisa.
"Dorogoj mister Bendriks,-- prochital ya, podumal, chto on blagodarit
menya, i neterpelivo vzglyanul v konec.-- ...Pri takih obstoyatel'stvah ya by ne
hotel ee derzhat'. Nadeyus', Vy skazhete m-ru Majlzu, chto eto -- ne ot
neblagodarnosti. Iskrenne Vash Al'fred Parkie".
YA sel. YA uslyshal golos Genri: "Ne dumajte, otec, chto u menya uzkie
vzglyady..." -- i nachal chitat' snachala:
"Dorogoj mister Bendriks, ya pishu Vam, a ne misteru Majlzu, potomu chto
uveren v Vashem sochuvstvii, t. k. my svyazany tesnymi, hotya i priskorbnymi
uzami i Vy, chelovek s voobrazheniem, kak vse pisateli, privykli k strannym
proisshestviyam. Kak Vy znaete, moj syn stradal v poslednee vremya ostrymi
bolyami, i, poskol'ku eto ne vyzvano morozhenym, ya opasalsya appendicita.
Doktor skazal, chto nuzhna operaciya, ona neopasnaya, no ya ochen' ih boyus', t. k.
moya zhena umerla pod nozhom, ya uveren, chto iz-za nebrezhnosti, i chto zhe ya budu
delat', esli poteryayu syna? YA togda ostanus' sovsem odin. Prostite za
podrobnosti, mister Bendriks, v nashem dele my priucheny izlagat' po poryadku,
chtoby sud'ya ne skazal, chto emu ne predstavili yasno faktov. Tak vot, ya skazal
v ponedel'nik doktoru: podozhdem, poka ne budem uvereny. YA dumayu, eto ot
holoda, on prostyl, kogda zhdal u doma missis Majlz, i Vy uzh menya izvinite, ya
skazhu, ona ochen' horoshaya zhenshchina, nado bylo ostavit' ee v pokoe. V nashem
dele ne vybirayut, no ya s pervogo dnya hotel, chtoby eto byla kakaya-nibud'
drugaya osoba. Mal'chik ochen' rasstroilsya, kogda uznal, kak ona umerla. Ona
govorila s nim odin raz, no emu pokazalos', chto ego mat' na nee pohozha. |to
ne tak, hotya moya zhena tozhe ochen' horoshaya zhenshchina, i ya kazhdyj den' po nej
toskuyu. Kogda u nego byla temperatura 103 ', a eto dlya mal'chika mnogo, on
stal razgovarivat' s missis Majlz, kak togda na ulice, i skazal, chto on za
nej sledil, hotya govorit' eto nel'zya dazhe v ego vozraste -- u kazhdogo dela
svoya gordost'. Potom on stal plakat', chto ona ushla, a potom zasnul, a
prosnulsya tozhe s temperaturoj i poprosil podarok, kotoryj ona obeshchala emu vo
sne. Vot pochemu ya pobespokoil mistera Majlza i obmanul ego. Mne ochen'
stydno, eto ved' ya ne po delu, tol'ko iz-za mal'chika.
Kogda ya poluchil knizhku i dal emu, on stal pospokojnej. No ya
bespokoilsya, potomu chto doktor skazal, riskovat' bol'she nel'zya, v sredu
poedem v bol'nicu, a esli est' svobodnaya kojka, tak segodnya. Znachit, ya ne
spal, toskoval po moej bednoj zhene, bespokoilsya za mal'chika. Ne postesnyayus'
skazat' Vam, mister Bendriks, chto ya ochen' molilsya. YA prosil Boga, a potom ya
prosil zhenu chto-nibud' sdelat'. Esli na nebe kto-nibud' est', ona-to uzh tam,
i eshche ya poprosil missis Majlz. Esli vzroslyj muzhchina sposoben na takoe, ne
nado udivlyat'sya, chto mal'chiku vsyakoe viditsya. Kogda ya utrom prosnulsya,
temperatura byla 99, zhivot ne bolel, tak chto doktor prishel i skazal, chto
podozhdat' mozhno. Mal'chik skazal emu, chto bol' zabrala missis Majlz, tronula
pravuyu storonu zhivota, Vy uzh prostite za neskromnost', i nadpisala emu
knizhku. A doktor skazal, ego nel'zya bespokoit', knizhka ego nerviruet. Pri
takih obstoyatel'stvah ya by ne hotel ee derzhat'..."
YA perevernul listok, tam byl postskriptum: "Na knizhke chto-to napisano,
no eto, konechno, ochen' davno, kogda m-s Majlz byla malen'kaya, tol'ko ya ne
mogu emu ob®yasnit', a to boli vernutsya. Vash A. P.". YA posmotrel na pervuyu
stranicu. Karandashom byli vyvedeny shatkie bukvy, kak v drugih knigah, gde
malen'kaya Sara Bertram zapisyvala svoi pouchitel'nye stishki:
Po Farengejtu (okolo 39,4° po Cel'siyu).
YA byla bol'naya, poluchila etu knigu. Esli ukradesh', togda poluchish' figu,
A vot esli zabolel, Prochitaj i budesh' cel. YA poshel v stolovuyu s knigoj v
ruke.
-- CHto tam? -- sprosil Genri.
-- Kniga,-- skazal ya.-- Vy chitali, chto tam napisano?
-- Net, a chto?
-- Tak, sovpadenie. Kazhetsya, suevernym mozhno byt' i bez katolichestva.
YA dal emu pis'mo; on prochital ego i vruchil svyashchenniku.
-- Ne nravitsya mne eto,-- skazal Genri.-- Sara umerla. YA ne hochu, chtoby
o nej boltali.
-- I ya tozhe.
-- |to vrode spleten.
-- Nikto ne skazal o nej nichego plohogo,-- vmeshalsya otec Krompton,
kladya na stol pis'mo.-- Nu, ya pojdu.
No ne dvinulsya, vse glyadel na pis'mo.
-- Kakaya tam nadpis'? -- sprosil on. YA tolknul k nemu knigu i skazal:
-- A, eto davno napisano! U nee takie nadpisi vo vseh knigah.
-- Vremya -- strannaya shtuka,-- skazal otec Krompton.
-- Konechno, mal'chiku ne ponyat', chto ona ne sejchas napisala.
-- Svyatoj Avgustin sprashival, otkuda beretsya vremya. On reshil, chto ono
idet iz budushchego, kotorogo eshche net, v proshloe, kotorogo uzhe net, cherez
nastoyashchee, u kotorogo net dlitel'nosti. Ne dumayu, chto my ponimaem vremya
luchshe, chem rebenok.
-- YA ne imel v vidu... On vstal.
-- Ne rasstraivajtes', mister Majlz,-- skazal on.-- |to pokazyvaet
tol'ko, kakaya horoshaya zhenshchina vasha zhena.
-- CHto mne s togo? -- skazal Genri.-- Ona v proshlom, ee uzhe net.
-- CHelovek, kotoryj pisal pis'mo, ochen' razumen. Sovsem neglupo
molit'sya mertvym, a ne tol'ko o nih.-- I on skazal snova: -- Ona byla ochen'
horoshaya zhenshchina.
Tut ya ne vyderzhal. Navernoe, menya dovelo ego blagodushie -- ya
chuvstvoval, chto ego ne projmesh' nikakim dovodom. On, vidite li, tak horosho
ponyal tu, kogo i znal-to neskol'ko chasov, nu -- dnej, a my znali godami. I ya
skazal:
-- Nichego podobnogo.
-- Bendriks! -- kriknul Genri.
-- Ona mogla provesti lyubogo muzhchinu,-- govoril ya,-- dazhe svyashchennika.
Ona vas obmanula, kak muzha, kak menya. Ona vsegda vrala.
-- Ona ne pritvoryalas'.
-- U nee byli drugie lyubovniki, ne tol'ko ya...
-- Vy ne imeete prava,-- rezko skazal Genri.
-- Ostav'te ego,-- skazal otec Krompton.-- Ne trogajte ego,
neschastnogo.
-- Mne ne nuzhna professional'naya zhalost'. Priberegite ee dlya svoih
kayushchihsya.
---- Ne vam prikazyvat', kogo mne zhalet', mister Bendriks.
-- Kazhdyj mog s nej spat'.
-- I ne vam govorit' o pokayanii. YA dvadcat' pyat' let ispoveduyu. My ne
mozhem sdelat' nichego, chego by ne sdelali svyatye do nas.
-- Mne ne v chem kayat'sya, krome neudachi. Idite k svoim svechkam, k svoim
chetkam, v svoyu merzkuyu budochku.
-- Vy najdete menya tam, kogda hotite.
-- |to ya zahochu? Ne lyublyu grubit', no ya vam ne Sara. Ne Sa-ra. Genri
skazal:
-- Prostite, otec.
-- Nichego. YA videl stradayushchih. Nikak ya ne mog probit' bronyu ego
blagodushiya. Otodvinuv stul, ya otvetil:
-- Net, otec. YA ne stradayu. YA nenavizhu. YA nenavizhu ee, potomu chto ona
potaskushka, i ego, potomu chto ona v nego vcepilas', i vas s vashim Bogom,
potomu chto vy ee u nas zabrali.
-- Vy umeete nenavidet',-- skazal otec Krompton. YA chut' ne plakal, ya
nikak ne mog prichinit' im bol'.
-- A nu vas k chertu! -- skazal ya i hlopnul dver'yu, puskaj sidyat.
"Puskaj uchit Genri svoej premudrosti,-- dumal ya.-- Esli ya ne s toboj, ya budu
odin. Vsegda. Da mogu ya vo vse eto poverit'! Zakroyu glaza, posizhu i poveryu,
chto ty prishla noch'yu k etomu mal'chiku, kosnulas' ego, spasla. YA tozhe prosil
tebya spasti ot menya etu devicu, i ty mne tut zhe podsunula tvoyu mamashu, tak
by oni skazali. No esli ya poveryu v eto, ya poveryu v tvoego Boga. YA dolzhen
budu Ego lyubit'. Luchshe uzh lyubit' teh, s kem ty spala".
"Nado byt' razumnej,-- dumal ya, podnimayas' po lestnice.-- Sara umerla,
mertvyh ne lyubyat tak, kak zhivyh, a ona -- ne zhiva, ee net. YA ne dolzhen
verit', chto ona zhiva". YA leg, zakryl glaza, popytalsya byt' razumnym. Esli ya
i sejchas nenavizhu, mogu li ya ee lyubit'? Mozhno li lyubit' i nenavidet' srazu?
Ili ya sebya nenavizhu? Knigi, kotorye ya tak lovko pishu, pisatel'skuyu hvatku,
kotoraya velela mne soblaznit' zhenshchinu, chtoby sobrat' material. Telo, kotoroe
tak mnogo naslazhdalos', no ne moglo vyrazit' togo, chto bylo v serdce, i
nedoverchivuyu dushu, kotoraya poslala Parkisa, chtoby on prisypal pudroj zvonki,
rylsya v korzinah, kral nashi tajny.
YA vynul iz nochnogo stolika ee dnevnik, otkryl naugad i prochital:
"Gospodi, esli by ya mogla Tebya nenavidet', chto by eto znachilo?" I ya
podumal: "Nenavist' k Sare -- eto lyubov' k nej, nenavist' k sebe -- tozhe
lyubov'". YA ne stoyu nenavisti -- ya, Moris Bendriks, avtor "CHestolyubivogo
hozyaina", "Uvenchannogo oblika", "Mogily na beregu". Bendriks-pisaka. Esli Ty
est', dumal ya, nikto krome Tebya, dazhe Sara, ne stoit nenavisti. "Inogda ya
nenavidela Morisa, no ya by i nenavidet' ne mogla, esli by ya ego ne lyubila.
Gospodi, esli by ya mogla Tebya nenavidet'!.."
YA vspomnil, kak Sara molilas' Tomu, v Kogo ne verila, i zagovoril s
toj, v kogo ne veril. YA skazal: "Ty prinesla v zhertvu nas oboih, chtoby ya ne
umer, no razve eto zhizn' bez tebya? Horosho tebe lyubit' Boga. Ty umerla. Ty s
nim. A ya bolen zhizn'yu, stradayu zdorov'em. Esli ya Ego polyublyu, ya ne mogu tut
zhe umeret'. Mne pridetsya chto-to delat'. YA trogal tebya, celoval -- kogda
lyubish', chto-to delaesh'. Nezachem govorit', chtoby ya ne stradal, kak togda, vo
sne. Esli ya vot tak polyublyu, vsemu konec. Kogda ya lyubil tebya, ya ne hotel
est', ne glyadel na zhenshchin, a polyublyu Ego -- vse budet pusto bez Nego. YA dazhe
rabotat' ne smogu, bol'she ne budu Bendriksom. Sara, ya boyus'!"
Prosnulsya ya v dva chasa nochi, spustilsya v kladovku, vzyal pechen'ya, vypil
vody. Mne bylo stydno, chto ya tak govoril o nej pri Genri. Svyashchennik skazal,
chto my ne mozhem sdelat' nichego, chego uzhe ne delali svyatye. Byt' mozhet, eto
tak, esli rech' idet o blude i ubijstve, eto grehi yarkie, krupnye, a mozhet
svyatoj zavidovat', delat' podlosti? Nenavist' moya byla melkoj, kak moya
lyubov'. YA tiho otkryl dver' i posmotrel na Genri. On spal, ne vyklyuchiv
sveta, prikryv rukoj glaza. Kogda ne vidno glaz, ne uznaesh' cheloveka. Da, on
byl prosto chelovek, odin iz nas, slovno pervyj vrag, kotorogo soldat
vstrechaet na pole boya,-- mertvyj, neizvestnyj, ne belyj i ne krasnyj, a
chelovek, takoj zhe, kak on. YA polozhil u krovati dva pechen'ya na sluchaj, esli
on prosnetsya, i vyklyuchil svet.
Kniga ne ladilas' (ya ponimal, chto tol'ko trachu vremya, no kuda zhe ego
devat'?), i ya poshel progulyat'sya, poslushat' nashih oratorov. Odin iz nih
razvlekal menya v davnie dni, i ya obradovalsya, chto on opyat' na meste. U nego
ne bylo ni politicheskoj, ni religioznoj missii -- on, byvshij akter, prosto
chital stihi, igral scenki. Slushatelyam on predlagal nazvat' chto ugodno,
kto-to krichal, skazhem: "Staryj Morehod",-- i on tut zhe s vyrazheniem chital
chetyre stroki. Kakoj-to shutnik skazal: "Tridcat' vtoroj sonet SHekspira",--
on prochital chetyre stroki, tot stal sporit', a on otvetil: "U vas plohoe
izdanie". Oglyadev teh, kto slushal, ya uvidel Smitta. Mozhet byt', on menya
pervyj uvidel, potomu chto stoyal ko mne chistoj shchekoj -- toj, kotoruyu ona ne
celovala; no vzglyada moego izbegal. Pochemu ya vechno lez k tem, kto znal ee? YA
protisnulsya k nemu i skazal:
-- Zdravstvujte, Smitt.
On prizhal platok k bol'noj shcheke i obernulsya ko mne.
-- A, mister Bendriks! -- skazal on.
-- Ne videl vas s pohoron.
-- YA uezzhal.
-- Vy tut ne vystupaete?
-- Net,-- i on pribavil ne srazu: -- YA eto brosil.
-- A doma uchite? -- ne otstaval ya.
-- Net. I eto brosil.
-- Nadeyus', ne izmenili vzglyadov?
-- YA ne znayu,-- mrachno otvetil on.-- Ne znayu, vo chto verit'.
-- Ni vo chto. Ved' vy etomu i uchili.
-- Uchil.
On stal vybirat'sya iz tolpy, i ya okazalsya s drugoj storony. Unyat'sya ya
ne mog.
-- Bolyat zuby?
-- Net. A chto? ^-- Platok prizhali...
On ne otvetil, prosto ubral platok. Skryvat' bylo nechego. Nichego ne
ostalos', krome malen'kogo pyatnyshka. On skazal:
-- Ustal ob®yasnyat'.
-- Vylechilis'?
-- Da. YA zhe govoril, ya uezzhal iz goroda.
-- V bol'nicu?
--Da.
-- Udalili?
-- Ne sovsem,-- skazal on s neohotoj.
-- Iscelenie veroj?
-- YA ne veryu. YA nikogda ne poshel by k znaharyu.
-- CHto zh eto?
On neopredelenno otvetil:
-- Novyj metod. |lektrichestvo.
YA poshel domoj i sel za knigu. Kakoj-nibud' odin personazh vsegda ne
udaetsya mne. Vse vrode verno, no chto-to ne laditsya, ego nado tashchit' i
tolkat', iskat' dlya nego slova -- vse masterstvo, kotoroe ya obrel za gody
truda, edva pomogaet emu kazat'sya malo-mal'ski zhivym. Inogda ya pechal'no
raduyus', esli kritik skazhet, chto on prekrasno vypisan,-- ne vypisyval by ya,
on by voobshche ischez. Takoj personazh muchaet menya, kak neperevarennyj obed. Mne
protivno pisat' sceny, gde on uchastvuet. On ne udivlyaet menya, ne delaet
nichego neozhidannogo. Vse personazhi pomogayut, on -- meshaet.
I vse zhe bez nego ne obojtis'. YA mogu predstavit', chto Bog imenno tak
otnositsya k nekotorym iz nas. Svyatye, te sami sebya tvoryat, vot oni i zhivye.
Oni mogut udivit' delom ili slovom, oni -- vne syuzheta, ot nego ne zavisyat. A
nas nado tashchit'. My upiraemsya, ibo nas net, my prikovany k syuzhetu, Bog
ele-ele vtaskivaet nas v Svoyu set', my skuchny, u nas net svobodnoj voli, i
pol'za ot nas lish' ta, chto gde-to, kogda-to my pomogaem v scene, v kotoroj
dvizhetsya i govorit zhivoj. Byt' mozhet, my pomogaem svyatym proyavit' svoyu,
svobodnuyu volyu.
Uslyshav stuk dveri i shagi, ya obradovalsya. Znachit, mozhno prervat'
rabotu. Personazh ne ozhivet do utra, sejchas pora idti v bar. YA podozhdal, poka
Genri menya kriknet (my szhilis' za mesyac, kak dva holostyaka, kotorye godami
ne razluchalis'), no on ne zval, on poshel v kabinet. YA podozhdal i tozhe poshel
tuda, mne hotelos' vypit'.
Vhodya v kabinet, ya vspomnil, kak byl u nego togda, v pervyj raz. On
opyat' sidel ryadom s "Diskobolom", ustalyj i pechal'nyj, no ya ne pozavidoval
emu i ne obradovalsya.
-- Vyp'em, Genri?
-- Da-da. Konechno. YA prosto hotel pereobut'sya.
U nego byli botinki dlya goroda i dlya zagoroda, a tut, po ego ponyatiyam,
byl zagorod. Sejchas on ne mog razvyazat' uzelok, u nego voobshche nelovkie
pal'cy. Ustav ot bor'by, on skinul botinok. YA ego podobral i raspugal
shnurok.
-- Spasibo, Bendriks,-- vidimo, dazhe takaya prostaya usluga tronula
ego.-- U nas tam sluchilas' ochen' nepriyatnaya veshch'.
-- Da?
-- Zahodila missis Bertram. Vy ee ne znaete. -- Znayu. Vstrechal.
-- My s nej ne ladili.
-- Da, ona govorila.
-- Sara ponimala. Ona ee pochti ne zvala.
-- CHto, hochet deneg zanyat'?
Da. Desyat' funtov, vechnaya istoriya -- priehala na odin den', banki
zakryty, to-se... Bendriks, ya ne zloj chelovek, no ona menya ochen' razdrazhaet.
U nee dve tysyachi v god. YA nenamnogo bol'she poluchayu.
--- Dali vy?
Konechno. YA vsegda dayu. Ploho to, chto ya ne uderzhalsya, skazal koe-chto.
Ona vzbesilas'. YA skazal, skol'ko raz ona brala den'gi, skol'ko -- otdavala.
|to eshche by nichego, ona vynula chekovuyu knizhku, hotela rasplatit'sya za vse
srazu. No ona zabyla, chto cheki istracheny. Dumala unizit' menya, a unizila
sebya, bednyaga. Vyshlo eshche huzhe.
-- CHto zhe ona sdelala?
Obvinila menya v tom, chto ya ne tak pohoronil Saru. Rasskazala kakuyu-to
dikuyu istoriyu.
-- Znayu. Ona i mne rasskazala, kogda vypila.
---- Vy dumaete, ona lzhet?
-- Net, ne dumayu.
-- Kakoe strannoe sovpadenie, pravda? Krestili v dva goda, tut i
vspomnit' nel'zya, a vernulos'... Vrode infekcii.
-- Vy sami skazali, eto sovpadenie.
Kogda-to ya pridal emu sily, nel'zya zhe, chtoby on sejchas oslabel.
-- YA i ne takie vstrechal. Za proshlyj god ya tak ustal, Genri, chto
sobirayu nomera mashin. Vot i smotrite. Desyat' tysyach nomerov, kto ego znaet,
skol'ko iz nih kombinacij, a ya ochen' chasto videl ryadom odinakovye nomera.
--- Da, navernoe, tut to zhe samoe.
-- YA veryu v sovpadeniya. Genri.
Naverhu tiho zvonil telefon. Do sih por my ego ne slyshali, potomu chto
zdes', vnizu, zvonok byl vyklyuchen.
-- O Gospodi, -- skazal Genri.-- Navernoe, opyat' ona.
-- Puskaj zvonit.-- I tut zvonok zamolchal.
-- YA ne zloj,-- skazal Genri.-- Ona vzyala za desyat' let ne bol'she sta
funtov.
-- Pojdem vyp'em.
-- Da-da. A, ya ne obulsya!
On stal obuvat'sya, i ya uvidel lysinu, slovno zaboty ee proeli. Sam ya --
tozhe iz 31 ih zabot. On skazal:
-- Ne znayu, chto by ya bez vas delal. YA stryahnul s ego plecha perhot',
skazal:
-- Nu chto vy, Genri! -- I telefon opyat' zazvonil.
-- Ladno,-- skazal ya.
-- Net, ya podojdu. Kto ego znaet... On vstal, ne zashnurovav botinki.--
Allo! Majlz u telefona.-- On peredal mne trubku.-- |to vas.
-- Da,-- skazal ya,-- slushayu.
-- Mister Bendriks,-- proiznes muzhskoj golos.-- YA reshil vam pozvolit'-.
YA togda solgal.
-- Kto eto?
-- Smitt.
-- Nichego ne pojmu.
-- YA skazal, chto byl v bol'nice. Net, ne byl.
-- Kakoe mne, sobstvenno, delo...
-- Ochen' bol'shoe. Vy ne slushaete! Nikto ne lechil menya. Vse proshlo samo,
srazu, za noch'.
;-- CHto? Ne ponimayu... On skazal merzkim golosom soobshchnika:
-- My s vami znaem. Nichego ne podelaesh'. YA ne dolzhen byl lgat'.
|to...-- no ya brosil trubku prezhde, chem on proiznes durackoe, gazetnoe
slovo, kotorym zamenyayut "sovpadenie". YA vspomnil szhatuyu ruku, vspomnil, kak
zlilsya, chto mertvyh rastaskivayut po chastyam, delyat, slovno odezhdu. On takoj
gordyj, chto emu nepremenno nuzhny otkroveniya. CHerez nedelyu-druguyu budet tut
vystupat', pokazyvat' shcheku. V gazetah napishut:
"CHudesnoe iscelenie oratora-ateista". YA popytalsya sobrat' voedino vsyu
'svoyu veru v sovpadeniya, no smog predstavit', i to s zavist'yu -- u menya ved'
relikvii ne bylo, tol'ko bol'nuyu shcheku, prizhavshuyusya k volosam.
-- Kto tam? -- sprosil Genri. YA podumal, rasskazat' li, i reshil, chto
nenado. Eshche peredast Kromptonu.
-- Smitt,-- skazal ya.
-- Smitt?
-- Nu, etot, k kotoromu ona hodila. CHego on hochet?
-- SHCHeku vylechil. YA prosil, chtoby on mne nazval vracha. Odin moj drug...
-- |lektrichestvo?
--- Ne dumayu. YA gde-to chital, chto byvaet istericheskaya krapivnica.
Psihoterapiya, radij...
Zvuchalo neploho. Mozhet byt', ya skazal pravdu. Sovpadenie, dve mashiny s
odinakovymi nomerami, i ya ustalo podumal: "Skol'ko zh ih eshche budet? Mat' na
pohoronah, syn Parkisa. Konchitsya eto kogda-nibud'?" YA byl kak plovec,
pereocenivshij svoi sily. On znaet, chto volna sil'nej ego. CHto zh, esli ya
utonu, ya budu derzhat' Genri. V konce koncov, eto moj dolg -- esli vse
popadet v gazety, kto znaet, chem konchitsya? YA vspomnil manchesterskie rozy,
obman ne skoro razoblachili. Lyudi tak sklonny k isterike. Budut hodit',
molit'sya, gonyat'sya za relikviyami. Genri -- izvestnyj chelovek, skandal
poluchitsya strashnyj. ZHurnalisty polezut s voprosami, vynyuhayut etu chush' s
kreshcheniem. Blagochestivaya pressa tak vul'garna. YA predstavil sebe zagolovki.
Eshche chudes navydumyvayut. Net, nado ubit' eto na kornyu.
YA vspomnil dnevnik i podumal: "Nel'zya ego ostavlyat', neverno pojmut".
CHtoby sberech' ee dlya sebya, my dolzhny razrushat' vse, chto s nej svyazano.
Detskie knigi i te opasny. I fotografii, nel'zya ih davat' v gazety. Kak
sluzhanka, nadezhna? Vot popytalis' sozdat' igrushechnyj domik, a i tot pod
ugrozoj.
-- Pojdem v bar? -- sprosil Genri.
-- Sejchas, minutku.
YA poshel naverh i vynul dnevnik. Sorval pereplet -- on ne poddavalsya,
vylezali kakie-to niti, vse bylo tak, slovno ya otryval lapki ptice,-- i vot
dnevnik lezhal na krovati, beskrylyj i ranenyj, kipa bumagi. Poslednyaya
stranica byla sverhu, ya prochital: "Kogda ya proshu boli. Ty daesh' mir. Daj i
emu. Daj emu, zaberi ot menya, emu nuzhnee!"
"Vot tut u tebya ne vyshlo,-- dumal ya.-- Odna tvoya molitva ostalas' bez
otveta. Net u menya mira, i lyubvi net, tol'ko ty, tol'ko ty,-- govoril ya
ej.-- YA umeyu lish' nenavidet'". No nenavisti ne oshchushchal. YA nazyval drugih
isterichnymi, a sejchas sam vpal v isteriku. YA chuvstvoval, kak fal'shivy moi
slova. Ved' na samom dele ya ne stol'ko nenavidel, skol'ko boyalsya. "Esli Bog
est',-- dumal ya,-- esli dazhe ty, so vsej tvoej nesmeloj lozh'yu, so vsem
rasputstvom, mozhesh' tak izmenit'sya, vse my stanem svyatymi, stoit nam
prygnut', kak ty prygnula, zakryv glaza, navsegda, srazu. Esli ty svyataya,
byt' svyatym netrudno. |togo On mozhet potrebovat' ot kazhdogo iz nas. CHtoby my
prygnuli. A ya ne hochu". YA sidel na posteli i govoril Emu: "Ty ee zabral, no
ya eshche ne Tvoj. YA Tebya znayu; Ty hiter. |to Ty vedesh' nas na vysokoe mesto i
pokazyvaesh' vse carstva. Ty -- Satana, Ty iskushaesh', chtoby my prygnuli. A ya
ne hochu ni mira Tvoego, ni lyubvi. YA hotel ochen' legkogo, ochen' prostogo --
Saru na vsyu zhizn', a Ty ee otnyal. U Tebya velikie zamysly, i Ty razrushaesh'
nashe schast'e, kak razrushaet zhnec myshinuyu norku. YA nenavizhu Tebya, Gospodi, ya
nenavizhu Tebya, slovno Ty est'".
YA posmotrel na kipu bumagi, nich'yu, kak klok volos. Net, huzhe. Volos
mozhno kosnut'sya, pocelovat' ih. YA strashno ustal. YA zhil radi ee tela, ya zhelal
ego, a u menya ostalsya tol'ko dnevnik. I ya zaper ego v shkaf, ved' On opyat'
pobedit, esli ya ego unichtozhu i ostanus' sovsem bez nee. "Horosho,-- skazal ya
ej,-- bud' po-tvoemu. YA veryu, chto ty zhiva, ty est' i On est', no tvoih
molitv ne hvatit, chtoby ya polyubil Ego. On obokral menya, vot i ya, kak etot
tvoj korol', ukradu u Nego to, chto Emu vo mne nuzhno. Nenavist' -- u menya v
mozgu, a ne v zheludke, ne na kozhe. Ee ne ustranish', eto ne bol', pyatna na
shcheke. Razve ya ne nenavidel tebya? Razve ya sebya ne nenavizhu?"
YA kriknul Genri:
-- Idu! -- i my poshli ryadom v "Gerb Pontefraktov". Fonari ne goreli,
vlyublennye byli tam, gde peresekalis' dorozhki, a na drugoj storone stoyal dom
s razbitymi stupen'kami, gde On vernul mne bespoleznuyu, zhalkuyu zhizn'.
-- YA dumayu dnem, kak my budem s vami gulyat',-- skazal Genri.
-- Da.
"Utrom,-- dumal ya, pozvonyu vrachu, sproshu, vozmozhno li iscelenie". A
potom: "Net, ne budu. Poka ne znaesh', mozhno pridumat' mnogoe..." YA polozhil
ruku Genri na rukav --- podderzhal ego, ya dolzhen byt' sil'nym za nas dvoih, a
on eshche ne ponyal svoego gorya.
-- YA tol'ko etih progulok i zhdu,-- skazal on.
V nachale ya pisal, chto eto kniga o nenavisti, i, napravlyayas' ryadom s
Genri k vechernemu nashemu pivu, ya nashel slova, kotorye, kazhetsya, otvechali
etomu zimnemu duhu: "Gospodi, Ty sdelal dostatochno, Ty mnogo otnyal ot menya,
ya slishkom ustal, slishkom star, chtoby uchit'sya lyubvi, ostav' zhe menya v pokoe!"
Last-modified: Sun, 05 Dec 2004 20:25:35 GMT