lyu ego tochno tak zhe. Esli by ya ego razlyubila, ya by ne verila, chto on menya lyubit. Esli by ya lyubila Boga, ya by poverila, chto On lyubit menya. Nuzhdat'sya v etom -- malo. Snachala nado polyubit', a ya ne znayu kak. No ya nuzhdayus' v etom, ochen' nuzhdayus'. On byl dobrym celyj den'. Tol'ko odin raz stal glyadet' kuda-to, kogda ya upomyanula muzhskoe imya. On dumaet, ya splyu s drugimi, a esli by i spala, tak li eto vazhno? Esli on inogda s kem-to spit, ya zhe ne zhaluyus'. YA by ne stala lishat' ego sputnikov v pustyne. Inogda mne kazhetsya, togda on i vody mne ne dast. On by hotel, chtoby ya byla sovsem odna, sovershenno odna, kak otshel'nik, hotya oni-to nikogda odni ne byvali,-- vo vsyakom sluchae, tak o nih pishut. Nichego ne pojmu. CHto my delaem drug s drugom? YA ved' znayu, chto delayu s nim tochno to zhe, chto on so mnoj. Inogda my tak schastlivy -- i nikogda takimi neschastnymi ne byli. Slovno my sozdaem odnu i tu zhe statuyu, ya -- iz ego boli, on -- iz moej. No ya dazhe ne znayu, kakoj ona dolzhna byt'. 77 iyunya 1944. Vchera ya poshla k nemu, i my delali to zhe, chto vsegda. Ne mogu ob etom pisat', a hotela by, ved' sejchas uzhe drugoj den', a ya boyus' rasstat'sya s tem, vcherashnim. Poka ya pishu eto, eshche segodnya, i my eshche vmeste. Kogda ya zhdala ego, tut u nas vystupali vsyakie lyudi -- lejborist, i kommunist, i prosto shutnik kakoj-to, i eshche odin chelovek rugal hristianstvo. Obshchestvo yuzhnolondonskih racionalistov ili chto-to v etom rode. On krasivyj, tol'ko pyatna po vsej shcheke. Ego pochti nikto ne slushal, nikto ne sprashival. On rugal to, chto i tak konchilos', i ya vse udivlyalas', zachem on staraetsya. YA postoyala, poslushala -- on sporil protiv dokazatel'stv bytiya Bozh'ego. Ne znala, chto oni est',-- razve vot eto, chto ya chuvstvuyu, kogda mne strashno odnoj. YA ispugalas', a vdrug Genri peredumal i prislal telegrammu, chto edet domoj? Nikogda ne znayu, chego ya bol'she boyus' -- chto ya rasstroyus' ili chto Moris rasstroitsya. I togda, i togda vyhodit odno i to zhe, my ssorimsya. YA serzhus' na sebya, on -- na menya. YA poshla domoj, telegrammy ne bylo, Moris zhdal lishnih desyat' minut, ya rasserdilas', chto on tam serditsya, a on vdrug byl ochen' dobryj. My nikogda ne byvali vmeste tak dolgo, a eshche vperedi byla noch'. My kupili salatu, bulochek, vykupili po kartochkam maslo -- mnogo est' my ne hoteli, bylo ochen' teplo. Sejchas tozhe teplo, vse skazhut: "Ah, kakoe leto!" -- a ya edu v derevnyu, k Genri, i vse navsegda konchilos'. Mne strashno -- eto i est' pustynya, vokrug nikogo, nichego, na mnogo mil'. Esli by ya ostalas' v Londone, menya mogli by bystro ubit', no v Londone ya by poshla i nabrala edinstvennyj nomer, kotoryj ya znayu naizust'. YA chasto zabyvayu svoj -- navernoe, Frejd skazal by, chto ya ego hochu zabyt', potomu chto eto eshche i nomer Genri. No ya Genri lyublyu, ya zhelayu emu schast'ya. YA tol'ko segodnya ego ne lyublyu, potomu chto on schastliv, a my s Morisom -- net, i on ob etom ne uznaet. On skazhet, chto u menya ustalyj vid, i reshit, chto eto obychnye dela, emu teper' ne nuzhno schitat', kogda oni. Segodnya zavyli sireny -- to est', konechno, vchera, no kakaya raznica? V pustyne vremeni net. No ya mogu iz pustyni ujti, kogda zahochu. Mogu sest' zavtra v poezd, poehat' domoj, pozvonit' emu -- Genri, navernoe, v gorod ne poedet, i my provedem vmeste noch'. Obet -- eshche ne samoe glavnoe, da i dala ya obet komu-to, kogo tolkom ne znayu, v kogo ne veryu. Nikto i ne uznaet, chto ya ego narushila, tol'ko ya i On, a Ego net, ved' net zhe? Ne mozhet Ego byt'. Ne mogut byt' i milostivyj Bog, i eto muchenie. Esli ya vernus', chto s nami budet? To zhe samoe, chto bylo vchera, poka sireny ne zavyli, i god nazad. My budem serdit'sya drug na druga, boyas' konca i gadaya, chto nam delat', kak zhit', kogda nichego ne ostanetsya. Teper' mne gadat' ne nado. bol'she boyat'sya nechego. Vot on, konec. Gospodi, dorogoj, chto zhe mne delat', ya hochu lyubit'! Pochemu ya pishu "dorogoj"? On mne sovsem ne dorog. Esli on est', eto on vnushil mne takuyu mysl', i ya ego za eto nenavizhu. Nenavizhu. Kazhdye pyat' minut mimo proplyvaet seraya kamennaya cerkov' ili kabachok. V pustyne ochen' mnogo kabakov i cerkvej. I pabov, i muzhchin na velosipedah, i travy, i korov, i fabrichnyh trub. Glyadish' na nih skvoz' pesok, kak ryba v akvariume -- skvoz' vodu. I Genri zhdet v akvariume, chtoby ya ego pocelovala. My ne obrashchali na sireny vnimaniya. Kakoe nam do nih delo? My nikogda ne boyalis' tak umeret'. No bombezhka vse ne konchalas'. Ona kakaya-to osobennaya -- v gazetah pisat' nel'zya, no vse eto znayut. CHto-to novoe, nas davno preduprezhdali. Moris poshel vniz posmotret', est' li k-pu v ubezhishche -- on za menya boyalsya, a ya -- za nego. YA znala, chto-to sluchitsya. ' ' • '-Ne proshlo i dvuh minut, kak na ulice razdalsya vzryv. Ego komnata -- szadi, nichego ne sluchilos', tol'ko posypalas' shtukaturka i dver' otkrylas', no on-to byl vnizu, u vyhoda. YA poshla vniz, lestnica byla vsya v oblomkah, v musore, holl sovsem zasypalo. Sperva ya ne uvidela Morisa, potom uvidela ruku pod dver'yu. YA ee tronula, ona byla mertvaya. Kogda lyudi tak svyazany, im ne skryt', esli kto iz nih celuet bez nezhnosti,-- mne li ne razlichit', zhivaya ruka ili net? YA znala, esli ya voz'mu ee, ya ee vynu iz-pod dveri, samu ruku. Teper' ya ponimayu, chto eto byla isterika. On ved' ne umer. Razve mozhno derzhat' slovo, esli ty dala ego v isterike? CHto ty narushish' togda? YA i sejchas v isterike, kogda pishu. Nikomu i nikogda ne mogu ya skazat', chto mne ploho; sprosyat pochemu, pristanut, i ya sdamsya. Mne nel'zya sdavat'sya, ya dolzhna berech' Genri. A, ladno, chert s nim! Pust' kto-nibud' primet vsyu pravdu pro menya i ne nuzhdaetsya v moej pomoshchi. Vot kto mne nuzhen. YA potaskuha i vrun'ya, neuzheli nikto takih ne lyubit? YA opustilas' na koleni -- s uma, navernoe, soshla, ya i v detstve takogo ne delala, roditeli molilis' ne bol'she, chem ya. YA ne znala, chto skazat'. Moris umer. Dushi net. Dazhe to zhalkoe schast'e, kotoroe ya emu davala, vyteklo iz nego, kak krov'. Bol'she on schastlivym ne budet, ni s kem. Kto-to, navernoe, sdelal by ego schastlivej, chem ya mogla, no teper' -- vse. Stoya na kolenyah, ya polozhila golovu na krovat' i podumala, kak horosho by verit'. "Gospodi, dorogoj,-- skazala ya (net, pochemu "dorogoj"?),-- sdelaj tak, chtoby ya v Tebya poverila. YA ne umeyu. Pomogi. YA potaskuha i vrun'ya, ya sebya nenavizhu. YA nichego ne mogu s soboj sdelat'. Sdelaj Ty!" YA zazhmurilas' pokrepche, vonzila nogti v ladoni, chtoby nichego ne chuvstvovat', krome boli, i skazala: "YA hochu verit'. Ozhivi ego, i ya poveryu. Daj emu eshche poprobovat'. Pust' budet schastliv. Sdelaj eto, i ya poveryu". No etogo bylo malo. Verit' ne bol'no. I ya skazala: "YA ego lyublyu, i ya sdelayu, chto hochesh', esli on budet zhiv". YA govorila ochen' medlenno: "YA broshu ego navsegda, tol'ko ozhivi, daj poprobovat'",-- i vonzala nogti, i vonzala, prokolola kozhu, i skazala eshche: "Mozhno lyubit' drug druga i ne videt', pravda, Tebya ved' lyubyat vsyu zhizn' i ne vidyat",-- i tut on voshel, on byl zhiv, i ya podumala: "Teper' nado zhit' bez nego, nachinaetsya gore",-- i zahotela, chtoby on snova lezhal mertvyj pod dver'yu. 9 iyulya 1944. Seli s Genri v poezd, 8.30. Pervyj klass, pustoe kupe. Genri chital vsluh otchet Korolevskoj komissii. Shvatila taksi u Paddingtona, Genri vyshel u ministerstva. Obeshchal k nochi prijti domoj. Taksist oshibsya, povez menya na yuzhnuyu storonu, k domu 14. Dver' pochinili, okna zadelali doskami. Strashno byt' mertvoj. Kazhdomu hochetsya zhit'. U nas, na severnoj storone, lezhali starye pis'ma, ih ne peresylali, ya prosila nichego ne peresylat'. Katalogi, scheta, konvert s nadpis'yu "Srochno! Pereshlite pozhalujsta". YA chut' ne vskryla ego, ne posmotrela, zhiva li ya eshche,-- i porvala vmeste s katalogami. 10 iyulya 1944. YA podumala, ya ne narushu slovo, esli sluchajno vstrechu Morisa, i vyshla posle zavtraka, i posle lencha, i pod vecher; i vse hodila, no ego ne vstretila. Posle shesti ya vyjti ne mogla -- u Genri gosti. Snova vystupali kakie-to lyudi, kak togda, v iyune, chelovek s pyatnami rugal hristianstvo" nikto ne slushal. YA podumala: "Esli by on tol'ko ubedil menya, chto ne nado derzhat' slovo, kotoroe ty dal tomu, v kogo ne verish'! Esli by ubedil, chto chudes ne byvaet..." -- i poshla poslushala, no vse vremya oglyadyvalas', net li gde Morisa. On govoril, chto samoe rannee Evangelie napisano let cherez sto posle togo, kak Hristos rodilsya. YA i ne znala, chto tak rano, no nikak ne mogla ponyat', kakaya raznica, raz uzh legenda sozdana. Potom on skazal, chto Hristos v Evangelii ne nazyval sebya Bogom, no byl li voobshche Hristos i chto takoe Evangelie, kogda takaya muka smotret' i smotret', a Morisa net. Sedaya zhenshchina razdavala kartochki, tam bylo napechatano: "Richard Smitt" -- i adres, Sedar-roud, i vseh priglashali zajti, pogovorit' s nim. Odni kartochek ne brali i speshili ujti, slovno zhenshchina provodila podpisku, drugie brosali na gazon (ya videla, kak ona podnimala,-- navernoe, ekonomii radi). Vse eto bylo tak pechal'no -- strashnye pyatna, nenuzhnaya rech', vybroshennye kartochki,-- slovno on predlagaet druzhbu, a ee ne berut. YA polozhila kartochku v karman, nadeyas', chto on uvidit. K obedu prishel ser Uil'yam Mellok, ochen' staryj i vazhnyj. On byl odnim iz sovetnikov Llojd Dzhordzha po gosudarstvennomu strahovaniyu. Genri, konechno, uzhe ne vedaet pensiyami, no interesuetsya imi i lyubit vspominat' starye dni. Ne pensiyami li dlya vdov on zanimalsya, kogda my s Morisom obedali v pervyj raz i vse nachalos'? Genri zavel dlinnyj spor s Mellokom o tom, sravnyayutsya li vdov'i pensii s tem, chto bylo desyat' let nazad, esli pribavit' shilling. Oni sypali ciframi, sporili, skol'ko teper' chto stoit,-- chisto akademicheskij spor, ved' oba oni govorili, chto strane etogo ne potyanut'. Mne tozhe nado bylo poboltat' s nachal'nikom Genri, a nichego ne prihodilo v golovu, krome "fau-1", i vdrug mne strashno zahotelos' vsem rasskazat', kak ya spustilas' vniz i uvidela Morisa pod oblomkami. YA hotela skazat': "Sama ya byla golaya, konechno, kogda mne bylo odet'sya?" Interesno, shevel'nulsya by ser Uil'yam, uslyshal by Genri? On umeet slyshat' tol'ko to, chto otnositsya k delu, a k delu otnosilis' ceny 1943 goda. "YA byla golaya,-- skazala by ya,-- potomu chto my s Morisom poldnya ne vstavali s posteli". YA posmotrela na etogo nachal'nika, Danstana. U nego krivoj nos, vynuzhdaesh' izgnat' lyubov', a potom zabiraesh' i pohot'. CHego Ty teper' zhdesh' ot menya, kuda mne otsyuda idti?" V shkole ya uchila, chto kakoj-to korol' --- odin iz Genrihov, tot, chto ubil Beketa, uvidel, chto sgorel ego rodnoj gorod, i poklyalsya: "Ty ukral u menya to, chto ya lyublyu bol'she vsego na svete,-- -- gorod, gde ya rodilsya i vyros,-- i ya u Tebya ukradu to, chto Ty lyubish' vo mne". Stranno, za shestnadcat' let ne zabyla. Korol' poklyalsya verhom na kone, sem'sot let nazad, a ya klyanus' teper', v gostinichnom nomere. YA ukradu u Tebya, Gospodi, to, chto Ty osobenno vo mne lyubish'. YA nikogda ne znala naizust' "Otche nash", a vo 1 eto pomnyu molitva eto ili net? To, chto Ty vo mne lyubish'. CHto zhe Ty lyubish'? Esli by ya verila v Tebya, ya by verila v bessmertnuyu dushu, no ee li Ty lyubish'? Vidish' li ee skvoz' telo? Dazhe Bog ne mozhet lyubit' to, chego net, to, chego Emu ne uvidet'. Kogda On smotrit na menya, vidit li On to, chego ya ne vizhu? CHtoby On ee lyubil, ona dolzhna byt' horoshej, a vo mne nichego horoshego net. YA hochu, chtob muzhchiny mnoj voshishchalis', no etomu uchish'sya v shkole -- povela glazami, ponizila golos, kosnulas' plecha. Esli oni dumayut, chto ty ot nih v vostorge, oni budut v vostorge ot tvoego vkusa, budut voshishchat'sya, i hot' na vremya pokazhetsya, chto v tebe est' chto-to horoshee. Vsyu zhizn' ya pytalas' zhit' takoj illyuziej etot narkotik pomogaet zabyt', chto ty potaskuha i vrun'ya. CHto zhe ty lyubish' vo vrun'e i potaskuhe? Gde ty nahodish' etu dushu, o kotoroj stol'ko govoryat? CHto ty vidish' horoshego vo mne, vot v etoj? Nu, v Genri, ya by ponyala -- ne v korole Genrihe, v moem muzhe. On dobryj, delikatnyj, terpelivyj. Ili v Morise. On dumaet, chto nenavidit, a sam lyubit i lyubit. Vragov, i teh. No v etoj potaskuhe i vrun'e chto Ty mozhesh' lyubit'? Skazhi mne, pozhalujsta, Bozhe, i eto ya u Tebya ukradu. Da, chto zh takoe sdelal korol'? Nikak ne vspomnyu. Nichego ne pomnyu" razve chto on velel monaham sech' ego na mogile Beketa. Vrode by ne to. •CHto-nibud' drugoe, ran'she. Genri opyat' segodnya ushel. Esli ya spushchus' v bar, i podceplyu muzhchinu i povedu ego k moryu, i lyagu s nim pryamo na peske, ukradu ya u Tebya to, chto Ty osobenno lyubish'? No eto ved' ne pomogaet. Bol'she ne pomogaet. Kak zhe ya Tebya obizhu, esli mne net nikakoj radosti? S takim zhe uspehom ya mogla by vtykat' v sebya bulavki, kak pustynnik. Da, ya ved' i zhivu v pustyne. Nado sdelat' chto-to takoe, otchego mne budet luchshe. Togda ya Tebya obizhu. A tak -- eto kakoe-to umershchvlenie ploti. Ono ved' byvaet u teh, kto verit v Tebya. A ya, pover' Ty mne, eshche ne veryu, eshche v Tebya ne veryu. 12 sentyabrya 1944. Zavtrakala v "Pitere Dzhonse" i kupila dlya Genri novuyu lampu. Ochen' chopornyj zavtrak, odni zhenshchiny. Ni odnogo muzhchiny. Kak zhenskij polk. Ot etogo kak-to spokojnej. Potom poshla v "Hroniku" na Pikkadilli, smotrela razvaliny v Normandii i kak priehal kakoj-to amerikanskij politik. Nechego delat' do semi, kogda Genri vernetsya. Vypila odna nemnozhko. |to zrya. Neuzheli ya eshche i sop'yus'? No esli ya otkazhus' ot vsego, kak mne zhit'? YA lyubila Morisa, nravilas' muzhchinam, lyubila kapel'ku vypit'. Vot eto i nazyvalos' "ya". Esli vse eto brosit', chto ot menya ostanetsya? Prishel Genri, ochen' dovol'nyj. On yavno hotel, chtoby ya sprosila, chem on dovolen, no ya ne sprosila. Togda on skazal sam: "Menya predstavili k chetvertoj stepeni". YA sprosila: "A chto eto takoe?" On chut' ne obidelsya, chto ya ne znayu, i ob®yasnil, chto eto orden Britanskoj imperii. CHerez god-drugoj, kogda on vozglavit otdel, dadut vtoruyu stepen', a kogda vyjdet v otstavku -- pervuyu. -- Sovsem zaputalas',-- skazala ya.-- Ty ne ob®yasnish'? -- Hochesh' byt' ledi Majlz? -- sprosil Genri, a ya serdito podumala, chto ya hochu tol'ko odnogo -- byt' missis Bendriks, a etogo ne budet nikogda. Ledi Majlz -- ne p'et, ni s kem ne spit, tol'ko govorit o pensiyah s serom Uil'yamom. Gde zhe budu ya? Noch'yu ya smotrela na Genri. Poka ya, po zakonu, byla "vinovnoj storonoj", ya mogla smotret' na nego nezhno, kak budto on rebenok i ya dolzhna ego berech'. A teper' ya "nevinna" i prosto vynesti ego ne mogu. U nego est' sekretarsha, ona inogda zvonit syuda. Ona govorit: "Missis Majlz, a G. M. doma"? Vse sekretarshi tak govoryat, eto prosto uzhas kakoj-to, ne po-druzheski, a razvyazno. YA smotrela, kak on spit, i dumala: "G. M., Gospodi Milostivyj..." Inogda on ulybalsya vo sne -- bystro, skromno, slovno govoril: "Da, ochen' milo, a teper' vernemsya k delam". Kak-to ya skazala emu: -- U tebya byl roman s kakoj-nibud' sekretarshej? -- Roman? -- Nu, lyubovnaya svyaz'. -- CHto ty! Pochemu ty tak dumaesh'? -- YA ne dumayu. YA prosto sprosila. -- YA nikogo drugogo ne lyubil,-- skazal on i utknulsya v gazetu. A ya vse gadala, neuzheli moj muzh takoj neinteresnyj, chto ni odna zhenshchina na nego ne pol'stilas'? Krome menya, konechno. Na chto-to on byl mne nuzhen, no ya zabyla, i ya byla slishkom moloda, ne znala, chto delayu. |to nechestno. Poka ya lyubila Morisa, ya lyubila Genri, a teper', kogda ya "horoshaya", ya ne lyublyu nikogo. A Tebya -- men'she vseh. 8 maya 1945. Poshli v Sent-Dzhejmsskij park posmotret', kak prazdnuyut Pobedu. Mezhdu dvorcom i Kazarmami konnoj gvardii, u osveshchennoj vody, bylo sovsem tiho. Nikto ne pel, ne krichal, nikto ne napilsya. Vse sideli parami na trave, derzhas' za ruki. Navernoe, oni ochen' radovalis', chto teper' mir i net bombezhek. YA skazala Genri: -- Mne mir ne nravitsya. A on skazal: -- Interesno, kuda menya perevedut? -- V ministerstvo informacii? -- skazala ya, chtoby on podumal, budto mne eto vazhno. -- Net-net, tuda ya ne pojdu. Tam polno vremennyh chinovnikov. Kak tebe ministerstvo vnutrennih del? -- CHto ugodno. Genri, tol'ko b ty byl dovolen,-- skazala ya. Tut korolevskaya sem'ya vyshla na balkon, i vse negromko zapeli. |to byli ne vozhdi, vrode Gitlera, Stalina, CHerchillya, Ruzvel'ta, a prosto sem'ya, kotoraya nikomu nichego plohogo ne sdelala. YA hotela, chtoby ryadom so mnoj byl Moris. YA hotela vse nachat' syznova. YA hotela, chtoby u menya byla sem'ya. -- Ochen' trogatel'no, pravda? -- skazal Genri.-- CHto zh, teper' my mozhem spokojno spat'.-- Slovno my hot' chto-nibud' drugoe delali po nocham. 16 sentyabrya 1945. Nado byt' umnee. Pozavchera ya vynimala vse iz staroj sumki. Genri podaril mne novuyu, "po sluchayu Pobedy", navernoe, strashno potratilsya,-- tak vot, vynimala i nashla kartochku "Richard Smitt, Sedar- roud, 16, s 4 do 6 ezhednevno. CHastnaya beseda. Rady vsem, kto pridet". I ya podumala: hvatit. Teper' ya sdelayu inache. Esli on ubedit menya, chto nichego ne bylo, chto moj obet -- pustoj, ya napishu Morisu i poproshu, esli on hochet, chtoby vse shlo kak ran'she. Mozhet byt', ya dazhe ujdu ot Genri, ne znayu. Tol'ko sperva stanu poumnee. Ne vpadu bol'she v isteriku. Budu zhit' razumno. Tak chto ya poshla na Sedar-roud. Teper' ya starayus' vspomnit', chto tam bylo. Miss Smitt podala chaj, a potom ushla, i ya ostalas' s ee bratom. On sprosil, v chem moi trudnosti. YA sela na divan, obityj sitcem, on -- na stul i vzyal koshku na koleni. On ee gladil, u nego krasivye ruki, mne oni ne ponravilis'. Mne dazhe pyatna nravilis' bol'she, no on sel tak, chtoby ya videla druguyu shcheku. YA skazala: -- Ob®yasnite, pozhalujsta, pochemu vy tak uvereny, chto Boga net? On gladil koshku, smotrel na svoi ruki, i ya pozhalela ego, ved' on imi gorditsya. Esli by ne bylo pyaten, navernoe, ne bylo by i gordosti. -- Vy slyshali, kak ya govoril? -- Da. -- Tam prihoditsya uproshchat'. Nado, chtoby lyudi sami dumali. Vy stali dumat'? -- Da, veroyatno... -- V kakoj konfessii vy vospitany? -- Ni v kakoj. -- Znachit, vy ne hristianka? -- Navernoe, menya krestili. |to ved' prinyato, pravda? -- Esli vy ne verite v Boga, zachem vam moya pomoshch'? I vpryam', zachem ya prishla? Ne mogu zhe ya emu rasskazat' pro Morisa pod oblomkami i pro moj obet. Poka ne mogu. Potom, eto ne vse, malo ya v zhizni narushala obeshchanij! Pochemu vot eto ostalos', kak urodlivaya vaza, kotoruyu vam podarili, i vy ne dozhdetes', chtoby sluzhanka ee razbila, a ona b'et vse podryad, tol'ko vaza cela? YA ne mogla otvetit', i on sprosil snova. YA skazala: -- Ne znayu, mozhet, i veryu. Tol'ko verit' ne hochu. -- Rasskazhite mne vse,-- skazal on, i zabyl pro ruki, i povernulsya toj shchekoj, zabyl o sebe, chtoby mne pomoch', tak chto ya zagovorila -- i pro tu noch', i pro bombu, i pro durackij obet. -- Vy dejstvitel'no verite, chto?..-- nachal on. -- Da,-- otvetila ya. -- Podumajte, sejchas molyatsya tysyachi i nichego ne poluchayut. -- Tysyachi umirali, kogda Lazar'... -- My zhe ne verim etoj basne? -- skazal on, slovno my soobshchniki. -- Net, konechno, no ochen' mnogie veryat. Im kazhetsya razumnym... -- Oni ne zhdut razumnosti, esli ih chto-to tronulo. Ved' vlyublennye nerazumny. -- Vy i lyubov' mozhete ob®yasnit'? -- sprosila ya. -- Kak zhe! -- skazal on.-- U odnih eto -- vrode zhadnosti, hotyat chem-to vladet'. Drugie hotyat podchinit'sya, snyat' s sebya otvetstvennost'. Tret'i zhazhdut voshishcheniya. Mnogim nuzhno vygovorit'sya pered kem-to, kto ne zaskuchaet. Mnogim nedostaet materi ili otca. Nu i, konechno, biologicheskie motivy. "Vse tak,-- dumala ya,-- no neuzheli nichego bol'she net?" YA kopnula sebya, Morisa, no lopata ne udarilas' o kamen'. I ya sprosila: -- A lyubov' k Bogu? -- To zhe samoe. CHelovek sozdal Boga po svoemu podobiyu, tak chto estestvenno ego lyubit'. Vy videli krivye zerkala? A my sozdali zerkalo, v kotorom vidim sebya horoshimi, sil'nymi, spravedlivymi, mudrymi. Tak my dumaem o sebe. Tak legche sebya uznat', legche sebya lyubit'. Kogda on govoril pro zerkala, ya zabyla svoj vopros, ya dumala tol'ko o tom, skol'ko raz s samogo detstva smotrel on v zerkalo i hotel vyglyadet' v nem poluchshe. YA dumala, pochemu on ne otrastil borodu -- volosy tam ne rastut ili on nenavidit obman? Navernoe, on i vpryam' lyubit pravdu... vot, opyat' "lyubit", a ved' yasnee yasnogo, kak ob®yasnit' etu ego lyubov'. Hochet vozmestit' svoyu bedu, hochet vlastvovat', hochet, chtoby im voshishchalis', osobenno potomu, chto ego bednoe lico nikogo ne privlechet. Mne strashno zahotelos' tronut' etu shcheku, prilaskat', uteshit'. Vse bylo kak togda, kogda Moris lezhal mertvyj. Vot by i teper' pomolit'sya, predlozhit' ochen' bol'shuyu zhertvu, tol'ko by on vylechilsya, no mne zhertvovat' nechem. -- Dorogaya moya, -- skazal on. Bog tut ni pri chem, vy pover'te. Vse delo v muzhe i lyubovnike. Ne putajte zhivyh lyudej s prizrakami. -- Kak zhe mne reshit',-- sprosila ya,-- esli lyubvi tozhe net? -- Reshite, chto vedet k schast'yu. -- Vy verite v schast'e? -- YA ne veryu v otvlechennye ponyatiya. "Vot ego edinstvennoe schast'e,-- ponyala ya.-- Dumat', chto on uteshit, pomozhet, posovetuet, chto on komu-to nuzhen. Iz-za etogo on kazhduyu nedelyu idet tuda, k nam, govorit, ego ne slushayut, ne sprashivayut, brosayut kartochki na gazon. CHasto li kto-nibud' prihodit, kak ya vot prishla?" I ya sprosila: -- K vam chasto prihodyat? -- Net,-- skazal on. Lyubov' k pravde byla sil'nee gordosti.-- Vy pervaya... za dolgoe vremya. -- Mne vy ochen' pomogli,-- skazala ya.-- Vse stalo gorazdo yasnee. Bol'she ya nikak ne mogla ego uteshit'. On robko skazal: -- Esli u vas est' vremya, my by nachali s nachala i doshli do samoj suti. YA imeyu v vidu filosofskie dovody, istoricheskie svidetel'stva. Navernoe, ya chto-to otvetila vrode "net", potomu chto on stal nastaivat': -- |to ochen' vazhno. Nel'zya prezirat' vragov. U nih tozhe est' dovody. -- Est' i u nih? -- Nerazumnye. Nu, razumnye na pervyj vzglyad. Obmanchivye. On ispuganno smotrel na menya. On dumal, navernoe, ne iz teh li ya, kto uhodit, i nervno skazal: -- CHasok v nedelyu. |to vam ochen' pomozhet,-- a ya podumala: "YA zhe teper' sovershenno svobodna. Mogu pojti v kino, mogu vzyat' knigu, tol'ko ya ne chitayu i ne pomnyu fil'mov. YA slepa i gluha ot gorya. Segodnya ya nenadolgo zabyla i gore, i sebya". -- Da, pridu. Spasibo, chto udelili mne vremya,-- skazala ya, otdavaya emu vsyu nadezhdu, molya Boga, ot kotorogo on obeshchal menya vylechit': "Daj mne emu pomoch'!" 2 oktyabrya 194 5. .Segodnya bylo ochen' zharko, nakrapyval dozhd', i ya zashla v temnuyu cerkov' na uglu Park-roud nemnozhko posidet'. Genri byl doma, ya ne hotela ego videt'. YA starayus' byt' dobroj za zavtrakom i za obedom, esli on doma, a inogda ya vse-taki zabyvayu, on odin dobryj. Dva cheloveka, dobryh drug k drugu vsyu zhizn'... Kogda ya voshla i prisela i oglyadelas', ya uvidela, chto cerkov' -- katolicheskaya, vsyudu eti zhutkie statui, realisticheskie kakie-to. YA prosto smotret' ne mogla i na nih, i na raspyatie, opyat' chelovecheskoe telo, a ya hochu bezhat' ot nego i ot vsego, chto emu nuzhno. YA dumala, chto mogla by poverit' v takogo Boga, kotoryj nikak s nami ne svyazan, rasplyvchatogo, neopredelennogo, kosmicheskogo -- ya emu chto-to obeshchala, on dal mne chto-to vzamen, slovno moguchaya struya para vorvalas' na minutu v nashu zhizn', v nashi komnaty, gde stoyat stoly i stul'ya. Kogda-nibud' i ya stanu takim vot parom, ujdu v nego ot sebya. A tut, v temnoj cerkvi na Park-roud, stol'ko vsyakih tel, na vseh altaryah zhutkie gipsovye statui so sladkimi licami, i ya vspomnila, chto hristiane veryat v voskresenie ploti, toj ploti, kotoruyu ya hotela naveki unichtozhit'. YA sdelala eyu stol'ko zla, kak zhe mne hotet', chtoby ona sohranilas' v vechnosti. I tut ya vspomnila slova Richarda o tom, chto my vydumyvaem doktriny, chtob udovletvorit' svoi zhelaniya, i udivilas', naskol'ko zhe on ne prav. Esli by doktrinu vydumyvala ya, ya by vydumala, chto telo ne voskresnet, chto ono sgniet, kak proshlogodnyaya padal'. Stranno, kak nash um kachaetsya tuda-syuda, ot krajnosti k krajnosti. Mozhet byt', istina v kakoj-to tochke, cherez kotoruyu mayatnik proletaet, ne tam, gde on unylo visit, kak flag bez vetra, a k krayu poblizhe? Esli by mayatnik chudom ostanovilsya pod uglom v 60 gradusov, ya by poverila, chto istina-- zdes'. Segodnya mayatnik ne ostanavlivalsya, i ya dumala o tele Morisa, ne o svoem. YA dumala o morshchinkah, kotorye zhizn' prorezala na ego lice, takih zhe nepovtorimyh, kak ego pocherk. Dumala o svezhem shrame na pleche, kotorogo by ne bylo, esli by on ne zashchitil drugoe telo ot padayushchej steny. On ne govoril mne, pochemu lezhal tri dnya v bol'nice, Genri skazal. |tot shram -- chast' ego haraktera, kak revnost'. YA podumala: hochu ya, chtoby eto telo obratilos' v par? (moe -- da, konechno, a eto']) -- i ya ponyala, chto shram dolzhen byt' vsyu vechnost'. Horosho, a moj par smozhet ego lyubit'? Tut ya stala lyubit' i svoe nenavistnoe telo, no tol'ko za to, chto ono mozhet lyubit' shram. Neuzheli lyubit dusha -- i vse, nichto bol'she? Lyubov' vsegda i vezde, dazhe nogti lyubyat, dazhe plat'e, odezhda, odin rukav chuvstvuet drugoj. "Richard prav, podumala ya, -- my vydumali voskresenie, potomu chto tela nam nuzhny",-- i kak tol'ko ya reshila, chto eto skazka, kotoroj my drug druga uteshali, statui sovershenno perestali menya razdrazhat'. Oni byli kak plohie kartinki k Andersenu, kak plohie stihi, komu-to ved' nado ih pisat' -- tomu, kto ne tak gord, chtoby ih pryatat'. YA oboshla cerkov', razglyadyvaya ih. Pered samoj uzhasnoj -- ne znayu, kto zhe eto -- molilsya pozhiloj chelovek. Ryadom stoyala shlyapa, a v nej lezhal sel'derej, zavernutyj v gazetu. Konechno, bylo ono i na altare, takoe znakomoe. YA znala ego luchshe, chem telo Morisa, no nikogda ne dumala, chto eto ved' telo, u nego est' vse, dazhe to, chto prikryto. YA vspomnila raspyatie v odnoj ispanskoj cerkvi, my tam byli s Genri. Krasnaya kraska shla ot glaz i ot ruk, menya zatoshnilo. Genri hotel, chtoby ya voshitilas' kolonnami XII veka, no menya toshnilo, ya vyshla poskorej na vozduh. YA dumala: "Kak oni lyubyat zhestokost'!" Par ne ispugaet krov'yu i krikami. Kogda ya opyat' byla na ploshchadi, ya skazala Genri: -- Videt' ne mogu eti narisovannye rany. Genri otvetil razumno, on vsegda razumen: -- Konechno, vera u nih materialisticheskaya. Sploshnaya magiya... -- Razve magiya -- eto materializm? -- sprosila ya. --- Da. "Glaz tritona, lapka zhaby, palec mertvogo mladenca".--Kuda uzh material'noj! Oni veryat, chto vo vremya messy hleb prevrashchaetsya v telo, YA i sama znala, no dumala, chto etogo, sobstvenno, uzhe net 'posle Reformacii, tol'ko bednye v eto veryat. Genri popravil menya (kak chasto on privodil v poryadok moi zaputannye mysli!). -- Net, ne odni bednye,-- skazal on.-- Umnejshie lyudi verili v eto -- Paskal', N'yumen. Takie tonkie vo vsem, takie suevernye v etom. Kogda-nibud' my uznaem, v chem tut delo. Vozmozhno, chto-to endokrinnoe. I vot ya smotrela na material'noe telo, na material'nyj krest, dumaya, kak zhe raspyali par. Konechno, paru ne bol'no, emu i horosho ne byvaet. YA prosto iz sueveriya reshila, chto on mozhet otvetit' na molitvu. "Gospodi, dorogoj", skazala ya, a nado by: "Dorogoj par". YA govorila, chto ego nenavizhu, a mozhno li par nenavidet'? Mozhno nenavidet' takoe telo na kreste, ono trebuet blagodarnosti -- "Vot chto YA vynes za tebya",-- no par... A Richard i v par ne verit. On nenavidit basnyu, boretsya s basnej, prinyal ee vser'ez. YA ne mogla by nenavidet' Hansa i Gretel' ili ih saharnyj domik, kak on nenavidit mif o nebesah. V detstve ya ne lyubila zluyu korolevu iz "Belosnezhki", no on ved' ne besa nenavidit. Da, besov net, esli net BogA, no on-to nenavidit dobruyu skazku, a ne zluyu. Pochemu? YA podnyala glaza na slishkom znakomoe telo, iskrivlennoe vydumannoj bol'yu. Golova u nego upala, kak u spyashchego. YA podumala: "Inogda ya nenavidela Morisa, no ya by i nenavidet' ne mogla, esli by ya ego ne lyubila. Gospodi, esli by ya mogla Tebya nenavidet', chtoby eto znachilo?" "Mozhet byt',-- dumala ya,-- ya i sama materialistka? Mozhet, i u menya chto-nibud' endokrinnoe, raz menya ne interesuyut vazhnye, zdravye veshchi -- blagotvoritel'nyj komitet, ili uroven' zhizni, ili kalorii dlya rabochih? YA materialistka, potomu chto ya veryu, chto otdel'no, sami po sebe sushchestvuyut i chelovek, i shlyapa s sel'dereem, i metall kresta, i moi ruki, kotorye ya ne mogu: slozhit' dlya molitvy? Predpolozhim, chto Bog est'. Pred- polozhim, chto on -- vot takoe telo. CHto zh tut plohogo, esli poverit', chto ego telo sushchestvuet, kak moe? Razve mog by kto-nibud' lyubit' ego ili nenavidet', esli by u nego ne bylo tela? Ne mogu ya lyubit' par, kotoryj ran'she byl Morisom. |to diko, eto grubo, eto materializm -- vse znayu, no pochemu mne ne byt' dikoj, gruboj materialistkoj? YA poshla k vyhodu ochen' zlaya, i v piku Genri, v piku vsem umnym i razumnym, sdelala to, chto delali v Ispanii: okunula palec v etu ih svyatuyu vodu i vrode by perekrestilas'. 10 yanvarya 1946. Ne mogla sidet' doma, vyshla, hotya idet dozhd'. YA vspomnila, kak ya vpilas' nogtyami v ladoni, i ne znala, chto Ty ispytal takuyu samuyu bol'. Togda ya skazala: "Sdelaj, chtoby on byl zhiv", ne verya v Tebya, no Tebe eto bylo vse ravno. Ty prinyal moe neverie v Svoyu lyubov' -- prinyal kak dar, a segodnya u menya promokli naskvoz' i pal'to, i plat'e, ya drozhala, i v pervyj raz bylo tak, slovno ya Tebya pochti lyublyu. YA hodila pod dozhdem pod ego oknami i prohodila by vsyu noch', chtoby pokazat', chto i ya uchus' lyubvi, i ya bol'she ne boyalas' pustyni, potomu chto v nej -- Ty. YA vernulas', a u nas byl Moris. Ty vernul ego mne vo vtoroj raz. V pervyj ya Tebya za eto nenavidela, no Ty prinyal moyu nenavist' v Svoyu lyubov', kak prinyal neverie, i sohranil, chtoby potom pokazat', i my by vmeste posmeyalis' -- kak smeyalis' s Morisom i govorili: "Pomnish', vot bylo glupo?.." 18 yanvarya 1946. Pervyj raz za dva goda ya zavtrakala s Morisom -- pozvonila emu, poprosila so mnoj vstretit'sya, a moj avtobus zastryal v probke u Stokuel-la, i ya opozdala na desyat' minut. Sperva ya ispugalas', ya ran'she vsegda pugalas', kak by chto-nibud' ne sluchilos', ne isportilo den' i on by na menya ne rasserdilsya. Sama ya teper' serdit'sya ne mogu, ya i eto poteryala. YA hotela pogovorit' pro Genri, tot teper' kakoj-to strannyj. Ran'she by on ne stal pit' v bare s Morisom. On p'et tol'ko doma i v klube. YA podumala, mozhet, on govoril s Morisom. Stranno, esli on iz-za menya volnuetsya. S samoj nashej svad'by ne bylo men'she prichin. Kogda ya byla s Morisom, s kem ya eshche mogla byt'? Pro Genri ya nichego ne uznala. Moris neskol'ko raz pytalsya menya obidet', i obidel, on ved' muchil sebya, a ya ne mogu na eto smotret'. Narushila ya obet? God nazad ya tak by podumala, a teper' ne dumayu. Togda ya vse prinimala bukval'no, potomu chto ya boyalas' i ne znala, chto k chemu, i ne verila lyubvi. My zavtrakali, i ya byla schastliva, chto my sidim vmeste. Tol'ko nemnozhko rasstroilas', kogda my proshchalis' na reshetke i ya dumala, on menya poceluet, i ochen' etogo hotela, i tut zakashlyalas', vremya i ushlo. YA znayu, on dumal vsyakuyu chush', i muchilsya, i ya muchilas', raz emu ploho. YA hotela poplakat' odna, zashla v Galereyu, no tam byli studenty, massa narodu, i ya poshla po Mejden-lejn do cerkovki, v nej temno i nikto ne uvidit. YA sela na skamejku. Krome menya, nikogo ne bylo, tol'ko nebol'shoj chelovechek, on zashel potom i tiho molilsya na zadnej skam'e. YA vspomnila, kak ya v pervyj raz byla v cerkvi i kak vse nenavidela. YA ne molilas'. CHto zh vse molit'sya? YA skazala Bogu, kak skazala by otcu, esli by ego pomnila: "Dorogoj Bog, ya ustala". 3 fevralya 1946. Segodnya ya videla Morisa, a on menya ne videl. On shel v svoj "Gerb Pontefraktov", a ya shla za nim. YA byla celyj chas na Sedar-roud -- vse staralas' razobrat'sya v dovodah bednogo Richarda, i vyhodilo, chto on kak-to vyvernuto verit. Mozhno li tak ser'ezno, tak pylko sporit' o legende? YA i ponyala, i uznala tol'ko strannye fakty, kotorye nichego ne dokazyvayut. Naprimer, svidetel'stva o tom, chto Hristos dejstvitel'no byl. Uhozhu ya ot nego sovsem razbitaya i rasstroennaya. YA k nemu poshla, chtoby izbavit'sya ot sueveriya, no vsyakij raz ono stanovitsya sil'nee iz-za ego oderzhimosti. YA emu pomogala, a on mne ne pomog. Ili pomog? Celyj chas ya pochti ne dumala o Morise, i tut on poyavilsya sam, perehodil ulicu. YA poshla za nim. My stol'ko raz byvali v "Gerbe". YA znala, k kakoj stojke on podojdet, chto zakazhet. YA dumala: mozhet, tozhe zajti, sprosit' piva, a on obernetsya, i vse nachnetsya snachala? Utrom ya budu nadeyat'sya, potomu chto smogu pozvonit', kogda Genri ujdet, a inogda Genri skazhet, chto ne vernetsya k vecheru. I voobshche, ya mogu ujti ot Genri. YA sdelala, chto mogla. Deneg u menya net, Moris sam ele perebivaetsya, knigi dayut nemnogo, no my sekonomim na odnoj mashinistke funtov pyat'desyat v god. Bednosti ya ne boyus'. Inogda legche perebivat'sya, chem zhit', kak zhila. YA stoyala v dveryah i smotrela, kak on idet k stojke. YA skazala Bogu: "Esli on obernetsya, uvidit menya, ya vojdu",-- no on ne obernulsya. YA poshla domoj i vse o nem dumala. My chuzhie pochti dva goda. YA ne znala vse eto vremya, chto on delaet v tot ili inoj chas, no teper' on -- ne chuzhoj, ya ved' znayu, kak ran'she, gde on. On vyp'et eshche piva i pojdet tuda, k sebe, pisat'. Privychki u nego takie zhe, i ya lyublyu ih, kak lyubyat staroe pal'to. Mne spokojnej s nimi. YA ne hochu i ne lyublyu nichego novogo. I eshche ya dumala, kakim schastlivym ya by mogla ego sdelat'. |to ochen' legko. Mne tak hotelos' snova uvidet', kak on smeetsya ot schast'ya. Genri doma ne bylo. On sobiralsya pojti s kem-to v restoran posle raboty i zvonil, chto ne pridet do semi. YA reshila podozhdat' do poloviny sed'mogo, a potom pozvonit' Morisu. YA by skazala: "YA pridu na noch', i na vse nochi. YA ustala bez tebya". YA by slozhila veshchi v bol'shoj sinij chemodan i v malen'kij korichnevyj. Nado vzyat' plat'ev na mesyac. Genri -- poryadochnyj chelovek, cherez mesyac vse formal'nosti uladyatsya, pervaya gorech' projdet i mozhno budet spokojno vzyat' vse, chto nuzhno. Da gorechi osoboj i ne budet, my zhe ne vlyublennye. Brak prevratilsya v druzhbu, a druzhit' ochen' skoro mozhno budet po-prezhnemu. Vdrug ya pochuvstvovala, chto schastliva i svobodna. "Bol'she ne budu o tebe dumat',-- skazala ya Bogu, kogda vyshla na Kommon,-- est' ty ili net, dal ty Morisu popytat'sya snova ili ya vse vydumala. Mozhet, eto ya dlya nego i prosila. On budet schastliv so mnoj. Vot moj vtoroj obet, Gospodi. Ostanovi menya, esli mozhesh', ostanovi, esli mozhesh'". YA poshla naverh k sebe i stala pisat' Genri. "Milyj Genri",-- napisala ya, no mne pokazalos', chto eto licemerno, ne mil on mne. Togda ya napisala, kak znakomomu: "Dorogoj Genri, ya boyus', chto ty ochen' rasstroish'sya, no vot uzhe pyat' let ya lyublyu Morisa Bendriksa. Pochti dva goda my ne videlis', dazhe ne pisali drug drugu, no eto ne pomoglo. YA ne mogu bez nego zhit' i ot tebya uhozhu. YA znayu, ya davno tebe plohaya zhena, i romanov u menya ne bylo s iyunya 1944 goda, tak chto vsem tol'ko huzhe. YA dumala kogda-to, chto v romane nichego plohogo net, on tiho-mirno sam soboj ugasnet, no nichego ne vyshlo. YA lyublyu Morisa bol'she, chem v 1939 godu. Navernoe, ya byla ochen' glupaya, a teper' ya znayu, chto rano ili pozdno nado vybirat', a to bol'she vse zaputaesh'. Do svidan'ya, hrani tebya Bog". Naschet Boga ya vycherknula, sovsem zacherknula, chtoby ne bylo vidno. Vse zh kak-to slashchavo, i potom, Genri v Boga ne verit. YA hotela pripisat' "Lyubyashchaya Sara", no eto ne podhodit, hotya na samom dele tak ono i est'. YA lyublyu Genri na svoj, nelepyj lad. Pis'mo ya polozhila v konvert i nadpisala "Lichno". YA podumala, togda Genri ne otkroet ego pri chuzhih -- ved' on mozhet privesti domoj priyatelya, a ya ne hochu, chtoby videli ego unizhenie. Potom ya vytashchila chemodan, stala ukladyvat' veshchi i vdrug zabyla, kuda zhe ya polozhila pis'mo? YA ego srazu nashla, no tut podumala: "A vdrug ya v speshke ne polozhu ego v perednej i Genri budet zhdat', kogda ya pridu?" I ya ponesla pis'mo vniz. YA pochti vse ulozhila, ostalos' vechernee plat'e, a Genri dolzhen byl prijti ne ran'she chem eshche cherez polchasa. Tol'ko ya polozhila pis'mo na stolik, poverh vechernej pochty, kak v dveri zavorochalsya klyuch. YA shvatila pis'mo, sama ne znayu pochemu, i voshel Genri. U nego byl bol'noj, rasstroennyj vid. On skazal: -- A, ty zdes'? --i proshel mimo menya v kabinet. YA podozhdala chut'-chut' i poshla za nim. YA dumala: "Sejchas dam pis'mo, vot soberus' s duhom". Kogda ya otkryla dver', on sidel v svoem kresle u nezazhzhennogo kamina i plakal. -- Genri, chto s toboj? -- sprosila ya. On skazal: -- Nichego, golova razbolelas'. YA razozhgla kamin dlya nego i skazala: -- Sejchas prinesu tabletku. -- Ne bespokojsya,-- skazal on,-- Uzhe poluchshe. -- CHto ty delal segodnya? -- To zhe, chto vsegda. Ustal nemnogo. -- S kem •ty obedal? -- S Bendriksom. YA peresprosila: -- S Bendriksom? -- A chto takogo? On priglasil menya v svoj klub, ochen' ploho kormili. YA podoshla k nemu szadi i polozhila emu ruku na lob. Stranno, ved' ya sobiralas' ot nego ujti. On klal mne ruku na lob, kogda my pozhenilis' i u menya chasto bolela golova, potomu chto vse u nas shlo ploho. Na minutu ya zabyla, chto pritvoryalas' togda, budto mne luchshe. On vzyal moyu ruku i prizhal krepche. -- YA tebya lyublyu,-- skazal on.-- Ty eto znaesh'? -- Da,-- skazala ya. Nu chto eto takoe, budto chego-to trebuet! "Esli by ty pravda menya lyubil,-- podumala ya,-- ty by sebya vel kak oskorblennyj muzh. Ty by serdilsya, i eto by menya osvobodilo". -- YA bez tebya ne mogu,-- skazal on. "Mozhesh', mozhesh',-- podumala ya.-- Neudobno tebe budet, no mozhesh'. Kak-to ty stal vypisyvat' druguyu gazetu -- i nichego, privyk. |to vse slova, prilichnye slova prilichnogo muzha, oni nichego ne znachat". I ya uvidela v zerkale ego lico, on opyat' plakal. -- Genri,-- sprosila ya,-- chto sluchilos'? -- Nichego, ya zhe tebe skazal. -- Nepravda. Na sluzhbe chto-nibud'? On skazal s neprivychnoj gorech'yu: -- CHto tam mozhet sluchit'sya? -- Tebya Bendriks rasstroil? -- Nu chto ty! YA hotela, chtoby on ubral ruku, no on ne ubiral. YA boyalas', chto on eshche skazhet, boyalas' takogo tyazhkogo bremeni. Moris, navernoe, uzhe doma. Esli by Genri ne vernulsya, ya by cherez pyat' minut byla u nego. YA by videla schast'e, a ne gore. Esli ne vidish', kak goryuyut, v eto ne verish'. Ochen' legko ogorchat' na rasstoyanii. Genri skazal: -- Dorogaya moya, dorogaya, ya byl plohim muzhem. -- Ne ponimayu,-- skazala ya. -- YA takoj skuchnyj. I druz'ya u menya skuchnye. Sama znaesh', my... my davno ne byli vmeste. -- Tak vsegda, -- skazala ya,-- u vseh. My s toboj horoshie druz'ya. "Kogda on soglasitsya,-- dumala ya, -- ya dam emu pis'mo i vse skazhu i ujdu". No on ne soglasilsya, i vot ya zdes', opyat' dver' zakrylas'. Tol'ko teper' ya Boga ne vinyu. YA sama zakryla ee. Genri skazal: -- Kakie tam druz'ya! Bez druga mozhno zhit',-- i on povernulsya ko mne.-- Ne uhodi ot menya! Poterpi eshche nemnogo. YA postarayus'...-- On ne pridumal, chto zhe on postaraetsya sdelat'. Pochemu ya ne brosila ego davno, nam oboim bylo by luchshe! YA ne mogu ego udarit', kogda on ryadom, a on vsegda budet ryadom, potomu chto ya uvidela, kak on plachet. YA skazala: -- CHto ty, ya tebya ne broshu! Vot i eshche odno obeshchanie, nado ego derzhat', a ved' ya prosto ne mogla bol'she byt' s nim. On pobedil, Moris proigral, ya nenavidela za eto Genri. Nenavidela by ya Morisa, esli by pobedil on? YA poshla naverh i porvala pis'mo na takie melkie klochki, chto nikto by ih ne slozhil, i zapihala chemodan pod krovat', ya ochen' ustala, chtoby raspakovyvat'. I vot sizhu pishu. Moris vypisyvaet svoyu bol', tak i slyshish', kak emu ploho. CHto zh, esli bol' mozhno vypisat', budu uchit'sya etomu i ya. Moris, kak by ya hotela s toboj pogovorit'! YA ne mogu govorit' s Genri. Ni s kem govorit' ne mogu. Gospodi, dorogoj, daj mne pogovorit' s nim! Vchera ya kupila raspyatie, deshevoe, nekrasivoe -- ya speshila. Kogda ya sprosila ego, ya pokrasnela. Menya mogli uvidet' v etom magazine. Im by nado vstavit' v dver' matovoe steklo, kak v lavochkah, gde prodayut prezervativy. Kogda ya zakryvayu dveri u sebya, ya mogu ego vynut' iz shkatulki s dragocennostyami, ono tam v samom nizu. Hotela by ya znat' molitvu bez etih "mne". "Pomogi mne", "Daj mne schast'ya!", "Poshli mne smert'!" Mne, mne, mne. Sdelaj tak, chtoby ya dumala pro pyatna u Richarda na shcheke. Sdelaj tak, chtoby ya videla, kak Genri plachet,-- Gospodi, dorogoj, vot ya staralas' lyubit' i tak naputala! Esli by ya lyubila Tebya, ya by umela lyubit' vseh. YA veryu v legendu. YA veryu, chto Ty rodilsya. YA veryu, chto Ty umer za nas. YA veryu, chto Ty Bog. Nauchi menya lyubit'. Puskaj mne budet ploho, eto