nichego. YA ne mogu, chtoby im bylo ploho. Sdelaj tak, chtoby mne bylo huzhe i huzhe, a im -- luchshe! Gospodi, dorogoj, Ty ne mozhesh' sojti s kresta, chtoby ya byla na kreste vmesto Tebya? Esli by ya stradala, kak Ty, ya by, kak Ty, i pomogala. 4 fevralya 1946. Genri ne poshel na rabotu -- ne znayu pochemu. On povel menya v kafe i v Nacional'nuyu galereyu, my poobedali doma, a potom poshli v teatr. On -- kak otec, kotoryj vzyal rebenka iz shkoly. No rebenok-to on. 5 fevralya 1946. Genri dumaet poehat' vesnoj za granicu, tol'ko ne znaet kuda, na Luaru ili v Germaniyu, on tam mozhet sdelat' doklad o tom, kak veli sebya nemcy vo vremya bombezhek. Hot' by vesna ne prishla! Kak by ya etogo hotela! Nu, vot opyat' -- "hochu", "ne hochu"... Esli b ya lyubila Tebya, ya by sumela lyubit' Genri. Ty zhe stal chelovekom -- -- i Genri s ego blizorukost'yu, i Richardom s pyatnami, ne tol'ko Morisom. Esli by ya lyubila prokazhennyh, ya ved' sumela by lyubit' skuchnyh, pravda? Da chto tam, ya by ubezhala ot prokazhennogo, okazhis' on zdes', kak ya begu ot Genri! Vse mne nado sobytij. YA vozomnila, chto vyderzhu bol' ot gvozdej, a ne mogu vyderzhat' odni sutki kart i spravochnikov! Gospodi, dorogoj, ya ni na chto ne gozhus'. YA takaya zhe potaskuha i vrun'ya, kak ran'she. Uberi Ty menya s dorogi! 6 fevralya 1946. Segodnya bylo ochen' ploho u Richarda. On govoril mne o tom, kak protivorechat drug drugu raznye konfessii, a ya staralas' slushat', no ne sumela, i on eto zametil. On vdrug sprosil: -- Zachem vy syuda hodite? A ya ne podumala i skazala: -- CHtoby videt' vas. -- YA dumal, vy hodite uchit'sya,-- skazal on. I ya ob®yasnila, chto eto ya i imela v vidu. YA znala, chto on ne verit mne, i boyalas', chto on obiditsya, rasserditsya, no on sovsem ne rasserdilsya. On vstal s kresla i sel ryadom na divan, chistoj shchekoj ko mne. On skazal: -- Mne ochen' vazhno, chto vy prihodite. I tut ya ponyala, chto sejchas on budet za mnoj uhazhivat'. On vzyal moyu ruku i sprosil: -- YA vam ne nravlyus'? -- Konechno, nravites',-- skazala ya.-- A to by ya tut ne byla. -- Vy ne vyjdete za menya zamuzh? -- sprosil on, iz gordosti -- tak, slovno sprashival, ne vyp'yu li ya chayu. -- Genri obiditsya,-- skazala ya, starayas' obratit' eto v shutku. On sprosil: -- Vy ni za chto ot nego ne ujdete? A ya serdito podumala: "Esli ya iz-za Morisa ne ushla, kakogo cherta uhodit' iz-za vas?" -- YA za nim zamuzhem. -- Dlya nas s vami eto nichego ne znachit. -- O net, znachit! -- skazala ya.-- YA veryu v Boga,-- nado zhe kogda-nibud' skazat'.-- |to vy menya nauchili. Vy s Morisom. -- YA ne ponyal. -- Vy vsegda govorili, chto svyashchenniki otnyali u vas veru. Byvaet i naoborot. On posmotrel na svoi ruki i skazal: -- Mne vse ravno, vo chto vy verite. Ver'te vo chto hotite. YA vas lyublyu, Sara. -- Ochen' zhal',-- skazala ya. -- YA lyublyu vas sil'nee, chem nenavizhu veru. Esli by u nas byli deti, ya by razreshil vam ih portit'. -- Nu, zachem vy! -- YA ne bogat. Bol'she mne nechem vas podkupit'. -- YA lyublyu drugogo, Richard. -- Ne tak uzh vy ego lyubite, esli svyazany etim durackim obetom. -- YA vse delala, chtob ego narushit',-- skazala ya.-- Nichego ne vyhodit. -- Vy dumaete, ya durak? -- sprosil on. -- CHto vy, pochemu? -- Potomu chto zhdu, chtoby vy polyubili takogo,-- on povernulsya ko mne bol'noj shchekoj.-- Vy verite v Boga. |to legko. Vy krasivaya. Vam ne na chto zhalovat'sya, a mne za chto ego lyubit', esli on dal vot eto rebenku? -- Richard,-- skazala ya,-- dorogoj, eto sovsem ne strashno...-- i zakryla glaza, i pocelovala pyatna. Na minutku menya zatoshnilo, ya ved' boyus' urodstva, a on sidel tiho, ne dvigalsya, i ya podumala : "YA celuyu gore, ono -- Tvoe, ne to chto schast'e. Znachit, ya lyublyu Tebya". YA pochti oshchutila vkus zheleza i soli i podumala: "Kakoj Ty dobryj! Ty by mog ubit' nas schast'em, a dal nam byt' s Toboj v gore". YA pochuvstvovala, chto Richard rezko otodvinulsya, i otkryla glaza. On skazal: -- Proshchajte. -- Do svidan'ya, Richard,-- skazala ya. -- Ne prihodite bol'she,-- skazal on.-- YA ne vynesu vashej zhalosti. -- |to ne zhalost'. -- YA ochen' glupo sebya vel. I ya ushla, nezachem bylo ostavat'sya. YA ne mogla emu skazat', chto ya emu zaviduyu, ved' on nosit znak gorya i kazhdyj den' vidit v zerkale Tebya, a ne tu unyluyu, zemnuyu shtuku, kotoruyu my zovem krasotoj., YU fevralya, 1946. "Mne nezachem Tebe pisat' ili govorit' s Toboj",-- tak ya nachala nedavno pis'mo, i mne stalo stydno, ya ego porvala, ochen' glupo Tebe pisat', Ty zhe znaesh' vse prezhde, chem ya podumayu. Lyubila li ya tolkom Morisa ran'she, chem polyubila Tebya? Ili Tebya ya i lyubila vse vremya, kasalas' Tebya, kogda kasalas' ego? Mogla by ya Tebya kosnut'sya, esli by sperva ne kosnulas' ego, kak nikogo ne kasalas', ni Genri, ni odnogo cheloveka? I on lyubil menya, kak nikogo ne lyubil. Menya -- ili Tebya? Ved' on nenavidel vo mne to, chto i Ty nenavidish'. On byl na Tvoej storone, no etogo ne znal. Ty hotel, chtoby my s nim rasstalis',-- i on hotel. On dobivalsya razryva i zlost'yu, i revnost'yu, i lyubov'yu. On ved' menya tak lyubil, i ya ego tak lyubila, chto my vse rastratili, u nas nichego ne ostalos', krome Tebya. Ni u kogo iz nas. YA ved' mogla by vsyu zhizn' krutit' romany. No uzhe togda, v pervyj raz, v Paddingtone, my rastratili vse, chto u nas bylo. Ty byl tam. Ty uchil nas ne skupit'sya, kak bogatogo yunoshu, chtoby kogda-nibud' u nas ostalas' tol'ko lyubov' k Tebe. No Ty ko mne slishkom dobr. Kogda ya proshu boli, Ty daesh' mir. Daj i emu. Daj emu, zaberi ot menya, emu nuzhnee! 12 fevralya 1946. Dva dnya nazad mne bylo tak horosho, tak spokojno. YA znala, chto snova budu schastliva, no vot vchera videla vo sne, chto idu po dlinnoj lestnice k Morisu. YA eshche radovalas' -- ya znala, chto kogda ya dojdu, my budem lyubit' drug druga,-- i kriknula, chto sejchas pridu, no otvetil chuzhoj golos, gulkij, kak sirena v tumane. YA reshila, chto Moris pereehal i teper' neizvestno, gde on, poshla vniz, no pochemu-to okazalas' po grud' v vode, i v holle byl gustoj tuman. Tut ya prosnulas'. Mir i pokoj ischezli. YA ne mogu bez Morisa, kak togda. YA hochu est' s nim vmeste sandvichi. YA hochu pit' s nim u stojki. YA ustala, ya bol'she ne hochu stradat'. Mne nuzhen Moris. Mne nuzhna prostaya, greshnaya lyubov'. Gospodi, dorogoj moj, ya by hotela, chtoby mne hotelos' stradat', kak Ty, no ne sejchas. Zaberi eto nenadolgo, daj popozzhe. Kniga chetvertaya Bol'she ya chitat' ne mog. Snova i snova propuskal ya sovsem uzh nevynosimye mesta. YA hotel vyyasnit' pro Danstana, hotya i ne stol'ko, no teper' eto kuda-to ushlo, slovno skuchnaya data. Teper' eto bylo ne vazhno. Esli ya opozdal, to na nedelyu. "Mne nuzhen Moris. Mne nuzhna prostaya, greshnaya lyubov'". "CHto zhe eshche ya mogu dat'? -- dumal ya.-- YA nichego ne znayu o drugoj lyubvi. No esli ty dumaesh', chto ya vse rastratil, ty oshiblas'. Ostalos' dostatochno na nashu zhizn'",-- i ya podumal o tom dne, kogda ona pakovala veshchi, a ya tut rabotal i ne znal, chto schast'e tak blizko. Horosho, chto ne znal; horosho, chto znayu. Teper' ya mogu dejstvovat'. Danstan -- eto chepuha. Tot upolnomochennyj -- tozhe. YA podoshel k telefonu i nabral ee nomer. Otvetila sluzhanka. YA skazal: -- Govorit Bendriks. Mozhno poprosit' missis Majlz? Ona skazala: "Podozhdite",-- a ya perevel duh, slovno dolgo bezhal. YA zhdal ee golosa, no snova uslyshal sluzhankin -- ta govorila, chto missis Majlz net doma. Ne znayu, pochemu ya ej ne poveril. YA podozhdal pyat' minut, potom natyanul na trubku platok i pozvonil eshche raz. -- Poprosite, pozhalujsta, missis Majlz. -- Ee net doma. -- Kogda ee mozhno zastat'? |to ser Uil'yam Mellok. Ona otvetila ochen' skoro. -- Allo! |to ya. -- Znayu,-- skazal ya.-- YA znayu tvoj golos. -- Vy... A ya dumala... -- Sara,-- skazal ya,-- ya sejchas pridu. -- Net, Moris, ne nado. YA lezhu. -- Tem luchshe. -- Ne govorite glupostej. YA boleyu. -- Znachit, nado uvidet'sya. CHto s toboj? -- Da erunda. Prostudilas'. Moris...-- ona govorila chetko, kak guvernantka, i eto besilo menya.-- Pozhalujsta, ne nado prihodit'. -- Sara, ya tebya lyublyu i pridu. -- A ya ujdu. Vstanu. "Esli ya pobegu,-- podumal ya,-- ya tam budu cherez pyat' minut, ona eshche ne odenetsya". Ona skazala: -- YA velyu sluzhanke nikogo ne puskat'. -- Ona ne pohozha na vyshibalu. Menya pridetsya vytalkivat'. -- Moris, pozhalujsta... YA ochen' proshu... YA davno nichego ne prosila. -- Tol'ko pozavtrakat' vmeste. -- Moris, ya ne mogu. YA prosto ne mogu segodnya. Na toj nedele... -- Mnogo bylo nedel'. YA hochu videt' tebya sejchas. Segodnya. -- Pochemu? -- Ty menya lyubish'. -- Otkuda vy znaete? -- Nevazhno. YA hochu, chtoby ty ko mne ushla. Ujdesh'? -- Moris, ya mogu otvetit' tak, po telefonu. Net. -- Po telefonu nel'zya tebya kosnut'sya. -- Moris, dorogoj, pozhalujsta! Obeshchaj, chto ne pridesh'. -- Pridu. -- Moris, mne ochen' ploho. Ochen' bol'no. YA ne hochu vstavat'. -- I ne vstavaj. -- YA nepremenno vstanu, i odenus', i ujdu iz domu, esli... -- |to gorazdo vazhnee dlya nas, chem prostuda. -- Moris, Moris, pozhalujsta. Genri skoro vernetsya. -- Puskaj.-- I ya povesil trubku. Pogoda byla huzhe, chem mesyac nazad, kogda ya vstretil Genri. Teper' shel dozhd' so snegom, i ostrye snezhinki slovno pronikali v petli makintosha. Oni oblepili fonari, bezhat' bylo trudno, ya voobshche ploho begayu, ya hromoj. YA pozhalel, chto ne vzyal fonarika -- prishlos' dobirat'sya celyh vosem' minut. Tol'ko ya stupil na mostovuyu pered domom, otkrylas' dver' i vyshla Sara. "Nu vot,-- obradovalsya ya.-- Pojmal". YA znal tochno, chto eshche do nochi my snova budem s nej vmeste. A togda uzh -- vsyakoe mozhet byt'. Nikogda ya ne znal ee luchshe, nikogda tak sil'no ne lyubil. "CHem bol'she znaesh', tem bol'she lyubish'",-- podumal ya. YA vernulsya na zemlyu doveriya. Ona tak speshila, chto ne uvidela menya skvoz' sneg i dozhd'. Ona svernula nalevo i bystro kuda-to poshla. "Gde-nibud' ona da prisyadet,-- dumal ya,-- tut ya ee i pojmayu". YA poshel za nej yardah v dvadcati, ona ne oglyadyvalas'. Ona proshla mimo pruda, mimo razbomblennoj knizhnoj lavochki, kak budto napravlyalas' k metro. CHto zh, esli nado, ya mog s nej govorit' v perepolnennom vagone. Ona spustilas' vniz, no ne vzyala sumki i obnaruzhila, chto v karmanah net deneg, dazhe teh, kotorye dali by ej ezdit' hot' do polunochi. Togda ona vzbezhala vverh, pereshla tramvajnye puti. Odno ne vyshlo, ona vspomnila drugoe. YA torzhestvoval. Ona boyalas', no ne menya zhe, a sebya i togo, chto budet, kogda my vstretimsya. Znachit, ya vyigral i dazhe mog pozhalet' svoyu zhertvu. YA hotel skazat': "Ne volnujsya, boyat'sya nechego, my budem schastlivy, koshmar pochti konchilsya". I tut ya poteryal ee iz vidu. YA slishkom uspokoilsya i dal ej ujti slishkom daleko. Ona perebezhala dorogu (ya otstal eshche iz-za nogi), mezhdu nami proshel tramvaj, i ona ischezla. Ona mogla svernut' nalevo, na Haj-strit, ili pojti pryamo, k Park-roud. YA ee ne videl. YA ne ochen' bespokoilsya -- ne pojmayu sejchas, pojmayu zavtra. Teper' ya znayu pro etot idiotskij obet, ya uveren, chto ona menya lyubit, uveren v nej. Esli dvoe lyubyat drug druga, oni drug s drugom spyat, eto formula, dokazannaya vsem chelovecheskim opytom. Na Uaj-strit byla bulochnaya, ya zaglyanul tuda, ee ne nashel. Togda ya vspomnil pro cerkov' na uglu Park-roud i ponyal srazu, chto ona tam. Konechno, ya okazalsya prav -- ona sidela v bokovom prohode, ryadom s zhutkoj statuej Devy. Ona ne molilas', prosto sidela, zakryv glaza. YA razglyadel ee v svete svechej u statui (v cerkvi bylo ochen' temno) i sel szadi, kak Parkie. YA stal zhdat'. YA by godami zhdal, raz uzh uznal, chem vse konchitsya. YA byl prodrogshij, mokryj, schastlivyj. YA dazhe mog smotret' na altar', zhalet' togo, kto visit tam. "Ona lyubit nas oboih,-- dumal ya,-- no esli nado vybirat' mezhdu mifom i chelovekom, yasno, kto pobedit". YA mog polozhit' ruku ej na bedro, pocelovat' ee -- on zaklyuchen v altare i ne mozhet za sebya postoyat'. Vdrug ona zakashlyalas' i prizhala k boku ladon'. YA znal, chto ej bol'no, i ne mog ee tak ostavit'. YA sel ryadom s nej i polozhil ej ruku na koleno. Kogda pristup proshel, ona skazala: -- Pozhalujsta, ostav'te menya. -- YA nikogda tebya ne ostavlyu. -- CHto s vami, Moris? V restorane vy takim ne byli. -- YA ne znal, chto ty menya lyubish'. -- Pochemu vy dumaete, chto lyublyu? -- sprosila ona, no ne snyala moyu ruku. Togda ya rasskazal ej pro Parkisa i pro dnevnik -- ya ne hotel ee obmanyvat'. -- |to nehorosho,-- skazala ona. --Da. Ona opyat' zakashlyalas' i ot slabosti prislonilas' plechom ko mne. -- Sara,-- skazal ya,-- vse konchilos'. Nam bol'she ne nado zhdat'. My budem vsegda vmeste. -- Net,-- skazala ona. YA obnyal ee i tronul ee grud', gde serdce. -- Otsyuda i nachnem,-- skazal ya.-- YA ploho lyubil tebya, Sara. Ponimaesh', ya ne byl v tebe uveren. YA tebe ne doveryal. YA malo znal o tebe. A teper' doveryayu. Ona nichego ne skazala, no i ne otodvinulas', slovno soglashayas'. YA skazal: -- Vot chto, idi domoj, polezhi dnya dva, nel'zya ezdit' s takoj prostudoj. YA budu zvonit' kazhdyj den', spravlyat'sya. Kogda tebe stanet luchshe, ya pridu i pomogu slozhit' veshchi. My tut ne ostanemsya. U menya est' dvoyurodnyj brat v Dorsete, u nego stoit pustoj kottedzh. Pozhivem tam mesyac-drugoj, otdohnem. YA konchu knigu. K yuristam pojdem pozzhe. Nam oboim nado otdohnut'. YA ustal, ya uzhasno ustal bez tebya, Sara. -- I ya,-- ona govorila tak tiho, chto ya by ne uslyshal, esli by ee ne znal, no slova eti byli kak muzykal'nyj klyuch ko vsej nashej istorii, nachinaya s toj paddingtonskoj gostinicy. "I ya" -- gorevala, razocharovyvalas', otchaivalas', radovalas', hotela byt' vsegda vmeste. -- Deneg malo,-- skazal ya,-- no vse zh ne ochen'. Mne zakazali biografiyu generala Gordona, i my prozhivem na avans mesyaca tri. K tomu vremeni ya predlozhu novyj roman i poluchu avans pod nego. Obe knigi vyjdut v etom godu, my proderzhimsya do sleduyushchej. Kogda ty ryadom, ya mogu rabotat'. Nu i raspishus' ya! U menya budet samyj vul'garnyj uspeh, i nam oboim eto ne ponravitsya, no my vsego nakupim, budem sorit' den'gami i radovat'sya, ved' my s toboj, vmeste. Vdrug ya ponyal, chto ona spit. Izmuchilas' ot bor'by i zasnula u menya na pleche, kak byvalo stol'ko raz v taksi, v avtobuse, na skamejke. YA sidel tiho, chtoby ej ne pomeshat'. Nichto ne moglo razbudit' ee v temnoj cerkvi. Plamya svechej edva kolyhalos' pered statuej, my byli odni. Ona davila mne na ruku, i ya nikogda ne znal takogo naslazhdeniya, kak eta bol'. Govoryat, esli nashepchesh' chto-nibud' spyashchemu rebenku, eto na nego povliyaet; i ya nachal sheptat', negromko, chtoby ee ne razbudit', no vse zhe nadeyas', chto slova proniknut v podsoznanie. "Sara,-- sheptal ya,-- ya tebya lyublyu. Nikto nikogda tebya tak ne lyubil. My budem s toboj schastlivy. Genri perezhivet, my ved' tol'ko ranim ego gordost', a ona zazhivaet bystro. On najdet, chem tebya zamenit',-- nu, budet sobirat' antichnye monety. My uedem, Sara, uedem. |tomu ne pomeshaesh'. Ty lyubish' menya, Sara",-- i ya zamolchal, dumaya, nado li pokupat' novyj chemodan. Tut ona prosnulas' i zakashlyalas'. -- YA zasnula,-- skazala ona. -- Idi domoj, Sara. Tebe holodno. -- |to ne dom, Moris,-- skazala ona.-- YA ne hochu otsyuda uhodit'. -- Tut holodno. -- Nichego. Tut temno. V temnote ya vo chto ugodno poveryu. -- Pover' v nas. -- Vot imenno. Ona opyat' zakryla glaza, a ya vzglyanul na altar' i skazal, kak soperniku: "Vidish', kakie pobezhdayut dovody". -- Ty ustala? -- sprosil ya. -- Da, ochen'. -- Ne nado bylo ot menya bezhat'. -- |to ne ot tebya.-- Ona poshevelila plechom.-- Pozhalujsta, Moris, teper' ty ujdi. -- A ty idi lozhis'. -- Da, sejchas. YA ne hochu vyhodit' s toboj. YA hochu tut poproshchat'sya. -- Obeshchaj, chto skoro lyazhesh'. -- Obeshchayu. -- I pozvonish'? Ona kivnula, no smotrela ona na svoyu ruku, slovno broshennuyu na koleni. YA zametil, chto pal'cy skreshcheny, i podozritel'no sprosil: -- Ty ne lzhesh'? Potom ya raznyal ee pal'cy i sprosil snova: -- Ty hochesh' opyat' ot menya ubezhat'? -- Moris, dorogoj,-- skazala ona,-- u menya net sil.-- I ona zaplakala, prizhimaya kulachki k glazam, kak rebenok.-- Prosti,-- skazala ona.-- Uhodi, pozhalujsta, Moris, pozhalej ty menya! Skol'ko mozhno pristavat' k cheloveku! Kak nastaivat' posle takoj mol'by? YA poceloval sputannye volosy, i solenye, vlazhnye guby tronuli ugolok moego rta. -- Hrani tebya Bog,-- skazala ona, i ya podumal: "Ona eto vycherknula, kogda pisala Genri". Esli ty ne Smitt, otvechaesh' tak zhe, kak poproshchalis' s toboj, i ya mashinal'no skazal to, chto skazala ona; no, vyhodya, uvidel, kak ona sidit u samoj kromki sveta, slovno nishchij, kotoryj zashel pogret'sya, i predstavil, chto Bog i vpryam' ee hranit -- ili prosto lyubit. Kogda ya stal zapisyvat', chto s nami bylo, ya dumal, ya pishu pro nenavist', no ta kuda-to ushla, i ya znayu odno: Sara oshiblas', ona menya brosila, i vse zhe ona luchshe mnogih. Pust' hot' kto-to iz nas dvoih verit v nee -- ona v sebya ne verila. Sleduyushchie dni mne bylo ochen' trudno sohranyat' blagorazumie. Teper' ya rabotal radi nas dvoih. Utrom ya ustanavlival minimum, sem'sot pyat'desyat slov, no uzhe k odinnadcati poluchalas' tysyacha. Udivitel'no, chto tvorit nadezhda,-- roman celyj god edva tashchilsya, a teper' podhodil k koncu. YA znal, chto Genri uhodit na sluzhbu primerno v polovine desyatogo, i Sara mogla zvonit' do poloviny pervogo. On stal prihodit' k lenchu (eto mne skazal Parkie), i do treh ona zvonit' ne mogla. YA reshil do 12.30 perechityvat' to, chto sdelal nakanune, a potom, kogda zhdat' ne nado,-- hodit' v Britanskij muzej, sobirat' material po Gordonu. CHitat' i vypisyvat' proshche, chem pisat',-- ne tak pogloshchaet, i mysli o Sare stanovilis' mezhdu mnoj i missiej v Kitae. YA chasto dumal, pochemu mne predlozhili napisat' imenno etu biografiyu. Luchshe by vybrali togo, kto verit v Boga, kak Gordon. YA mog ponyat', chto on uporno sidel v Hartume, zdes' ego nenavideli politiki, no Bibliya na stole -- eto chuzhoj mir, ne moj. Mozhet byt', izdatel' nadeyalsya i na to, chto moe cinichnoe otnoshenie k ego Bogu prineset skandal'nyj uspeh. CHto zh, ya emu ugozhdat' ne sobiralsya -- eto i Sarin Bog, a ya ne budu pobivat' kamen'yami dazhe mif, dazhe prizrak, raz ona ego lyubit. V te dni ya ne pital k nemu nenavisti -- ved' pobedil-to ya. Kak-to ya el svoi sandvichi (pochemu-to ya vsegda pachkal ih himicheskim karandashom) i vdrug uslyshal znakomyj golos, tihij, chtoby ne pomeshat' chitatelyam: -- Nadeyus', ser, teper' vse horosho, prostite za neskromnost'. YA podnyal glaza i uvidel nezabvennye usy. Ochen' horosho, Parkis, spasibo. Sandvich hotite? Net, ser, chto vy... -- Ladno, ladno. Schitajte, eto moi rashody. On robko vzyal sandvich, posmotrel i skazal tak, slovno poluchil monetu, a ona okazalas' zolotaya: -- Nastoyashchaya vetchina! -- Izdatel' prislal iz Ameriki. -- Spasibo, ser. -- U menya stoit vasha pepel'nica,-- prosheptal ya, ibo moj sosed serdito glyadel na menya. -- Ona deshevaya, prosto ya k nej privyk,-- shepotom otvetil on. -- Kak vash mal'chik? -- ZHivot pobalivaet, ser. -- Ne dumal vas tut uvidet'. Rabota? Za nami sledite? YA nikak ne mog predstavit', chto unylye chitateli -- kakie-to lyudi v shlyapah i sharfah dlya tepla, odin indus, s trudom odolevayushchij sobranie sochinenij Dzhordzh |liot, chelovek, kazhdyj den' zasypavshij za odnoj i toj zhe stopkoj knig,-- uchastvuyut v drame revnosti. -- Net, ser. |to ne rabota. U menya vyhodnoj, a mal'chik uzhe v shkole. -- CHto zh vy chitaete? -- Sudebnye otchety v "Tajme". Segodnya vot delo Rassela. Pomogaet, ser, sozdaet fon. Luchshe vidish'. Otvlekaesh'sya ot melochej. YA sluzhil s odnim iz svidetelej, ser. My vmeste sluzhili. Teper' on proslavilsya, a ya -- kuda tam! -- Kto ego znaet, Parkie. -- YA znayu. To-to i ploho. Delo Bolton, vot moj predel. Kogda vyshel zakon, chto po brakorazvodnym delam nam nel'zya davat' pokazaniya, dlya moej special'nosti eto byl konec. Sud'i nikogda nas ne nazyvayut, oni voobshche nas ne lyubyat. -- Nikogda ob etom ne dumal,-- skazal ya kak mozhno teplee. Parkie i tot mozhet tronut' serdce. Teper', uvidev ego, ya dumayu o Sare. YA poehal domoj na metro, nadeyas', chto ee uvizhu, i sidel, i zhdal zvonka, i ponyal -- net, ne segodnya. V pyat' ya nabral ee nomer, uslyshal korotkie gudki i polozhil trubku: Genri mog vernut'sya poran'she, a kak mne s nim govorit', ya ved' pobedil, Sara lyubit menya, ona ot nego uhodit. No esli pobeda otkladyvaetsya, vynesti eto ne legche, chem zatyanuvsheesya porazhenie. Telefon zazvonil cherez vosem' dnej -- sovsem ne v to vremya, ran'she devyati. YA skazal: "Allo" -- i uslyshal golos Genri. -- |to vy, Bendriks? -- sprosil on. Golos byl ochen' strannyj, i ya podumal: "Neuzheli skazala?" -- Da, eto ya. -- Ochen' strashnaya veshch' sluchilas'. Vam nado znat'. Sara umerla. Kak neestestvenno my sebya vedem v takie minuty! YA skazal: -- Sochuvstvuyu, Genri, sochuvstvuyu. -- Vy svobodny sejchas? --- Da. -- Prihodite, vyp'em. YA ne mogu odin. Kniga pyataya Noch' ya provel u Genri. YA vpervye spal u nego. Sara lezhala v komnate dlya gostej (ona ushla tuda za nedelyu, chtoby ne meshat' Genri kashlem), i ya spal na tahte v toj samoj komnate, gde my lyubili drug druga na polu. YA ne hotel ostavat'sya na noch', on uprosil. Navernoe, my vypili bol'she butylki viski. Pomnyu, on skazal: -- Kak stranno, Bendriks, mertvyh revnovat' nel'zya. Ona tol'ko chto umerla, a ya uzhe pozval vas. -- K chemu i revnovat'? |to davno konchilos'. -- Ne uteshajte menya, Bendriks. |to ne konchalos' ni u nee, ni u vas. Mne povezlo. YA vse vremya byl s nej. Vy menya nenavidite? -- Ne znayu, Genri. Dumal -- da, a teper' ne znayu. My sideli v kabinete, bez sveta. Gaz v kamine gorel tak slabo, chto my drug druga ne videli, i ya mog ponyat', kogda on plachet, tol'ko po golosu. "Diskobol" metil v nas iz temnoty. YA sprosil: -- Kak eto bylo, Genri? -- Pomnite, my vstretilis' pered domom? Nedeli tri-chetyre nazad? Ona v tot vecher prostudilas'. Lechit'sya ne hotela. YA dazhe ne znal, chto zatronuty legkie. Ona nikomu nichego ne govorila. "Dazhe dnevniku",-- podumal ya. Tam ne bylo ni slova o bolezni. Ej nekogda bylo bolet'. -- V konce koncov ona slegla,-- skazal Genri,-- no ne vylezhala i ne hotela doktora, ona im voobshche ne verit. Nedelyu nazad ona vstala i vyshla, Bog znaet zachem. Skazala, nado projtis'. YA vernulsya, a ee net. Prishla v devyat', sovsem promokshaya --- huzhe, chem togda. Navernoe, ne odin chas gulyala pod dozhdem. Noch'yu u nee byl zhar, ona bredila. Ne znayu, s kem ona govorila -- ne s vami. ne so Mnoj. YA ugovoril vyzvat' vracha. On skazal, esli by nachat' penicillin na nedelyu ran'she, mozhno bylo by ee spasti. Nam ostavalos' pit' viski. YA dumal o Tom, kogo vysledil Parkie po moej vole,-- da, On pobedil. "Net, ya Genri ne nenavizhu. YA nenavizhu Tebya, esli Ty est'". YA vspomnil, kak ona skazala etomu Smittu, chto ya nauchil ee verit'. Ne znayu uzh, kakim obrazom, no ya i sebya nenavizhu, kogda podumayu, chto poteryal! -- Ona umerla v chetyre, pod utro,-- skazal Genri,-- menya tam ne bylo. Sestra ne pozvala. -- Gde sestra? -- Vse pribrala i ushla. U nee srochnyj sluchaj. -- YA by hotel vam pomoch'. -- Vy i pomogaete, vy ved' sidite so mnoj. Kakoj byl strashnyj den', Bendriks! YA vsegda dumal, ya umru pervym,-- ya ved' ne znayu, kak byt', kogda kto-to umer, a Sara znala by. Esli by ostalas' so mnoj, konechno. V sushchnosti, eto zhenskoe delo, kak rody. -- Navernoe, doktor pomog? -- U nego ochen' mnogo del. On vyzval sluzhashchego iz kontory. YA by ne znal, kuda idti, u nas net spravochnika. No doktor ne skazhet, kuda devat' veshchi. Polnye shkafy. Duhi, pudra -- ved' ne vybrosish'... Esli by u nee byla sestra... On vdrug zamolchal, potomu chto dver' otkrylas' i zakrylas', kak togda, kogda on skazal: "|to sluzhanka", a ya: "|to Sara". My prislushalis' k sluzhankinym shagam, ona shla naverh. Udivitel'no, kakoj dom pustoj, hotya v nem troe! My vypili, ya nalil eshche. -- U menya ego mnogo,-- skazal on,-- Sara nashla...-- i on snova ostanovilsya. Ona byla v konce lyuboj tropy. My ne mogli obojti ee nikak. YA podumal: "Pochemu Ty eto s nami sdelal? Esli by ona v Tebya ne verila, ona byla by zhiva, my s nej tak i byli by vmeste". Stranno i pechal'no, chto mne eshche chto-to ne nravilos'. YA by prekrasno delil ee sejchas s Genri. YA sprosil: -- A pohorony? -- Bendriks, ya ne znayu, kak byt'. Sluchilas' ochen' strannaya veshch'. Kogda ona bredila, sama sebya ne ponimala, sestra slyshala, chto ona zovet svyashchennika. Vo vsyakom sluchae, ona govorila: "Otec, otec!" -- a otca u nee net. Konechno, sestra znala, chto my ne katoliki. Ona razumnaya zhenshchina. Ona ee uspokoila. No ya ne znayu, kak byt', Bendriks. YA zlobno, gor'ko podumal: "Bednogo Genri Ty by mog ne trogat'. My bez Tebya obhodilis'. Zachem Ty vmeshalsya v nashu zhizn', kak dal'nij rodstvennik s kraya sveta?" Genri skazal: -- Kogda zhivesh' v Londone, kremaciya -- proshche vsego. YA dumal pohoronit' na Golderz-Grin, sestra vse ob®yasnila. |tot sluzhashchij zvonil v krematorij. Oni mogut naznachit' na poslezavtra. -- Ona bredila,-- skazal ya.-- Ne nado obrashchat' vnimaniya. -- YA dumal, ne sprosit' li svyashchennika. Ona tak mnogo skryvala. Vpolne mozhet byt', ona stala katolichkoj. Ona byla strannaya poslednee vremya. -- Net, Genri, ona ni vo chto ne verila. Ne bol'she nas s vami,-- skazal ya. YA hotel, chtoby ee sozhgli. YA hotel skazat': "Voskresi eto telo, esli mozhesh'". Moya revnost' ne konchilas' s ee smert'yu. Vse bylo tak, slovno ona zhiva, slovno ona s drugim -- s tem, kogo ona predpochla mne. Kak ya hotel by poslat' Parkisa, chtoby on pomeshal im v vechnosti! -- Vy uvereny? -- Sovershenno uveren. YA dumal: "Nado byt' ostorozhnym. YA -- ne Richard Smitt, ya ne dolzhen nenavidet', ya ved' togda poveryu, a eto -- Tvoya i ee pobeda". Nedelyu nazad ya dolzhen byl tol'ko skazat' ej: "Pomnish', kak u menya ne bylo shillinga dlya schetchika?" -- i my by srazu oba vse uvideli. Teper' mogu uvidet' ya odin. Ona poteryala navsegda vse nashi vospominaniya, slovno, umerev, ukrala u menya chast' lichnosti. Vot on, pervyj moj shag k smerti -- vospominaniya otvalivayutsya, kak gangrenoznaya ruka. -- Terpet' ne mogu etih molitv, mogil'shchikov,-- skazal Genri.-- No Sara tak hotela, ya popytayus' vse ustroit'. -- Ona vyhodila zamuzh ne v cerkvi,-- skazal ya.-- Zachem zhe ee v cerkvi horonit'? -- Da, verno. -- Grazhdanskij brak i kremaciya,-- skazal ya,-- odno k drugomu,-- i Genri podnyal golovu v temnote, slovno zapodozril nasmeshku.-- Poruchite vse mne,-- skazal ya u togo samogo kamina, v toj samoj komnate, gde predlagal pojti za nego k Sevidzhu. -- Spasibo, Bendriks,-- skazal on i ochen' berezhno vylil v stakany ostatok viski. -- Pervyj chas,-- skazal ya,-- vam pora spat'. Esli smozhete. -- Doktor dal tabletki. No on ne hotel ostat'sya odin. YA znal, chto on chuvstvuet -- posle dnya s Saroj ya staralsya, skol'ko mog, ne sidet' odin v komnate. -- Vse zabyvayu, chto ona umerla,-- skazal Genri. I u menya eto bylo celyj god, neschastnyj 45-j,-- prosnus' i ne pomnyu, chto my ne vmeste, chto mozhet pozvonit' kto ugodno, tol'ko ne ona. Togda ona byla takaya zhe mertvaya, kak sejchas. V etom godu mesyac-drugoj prizrak muchil menya nadezhdoj, no prizrak ischez, bol' skoro projdet. S kazhdym dnem ya budu umirat' ponemnogu. Kak ya hotel zaderzhat' etu bol'! Poka ty stradaesh', ty zhiv. -- Idite lozhites', Genri. -- YA boyus' uvidet' ee vo sne. -- Primite pilyuli, ne uvidite. -- Vam ne nado? -- Net. -- Vy ne ostanetes' na noch'? Pogoda plohaya. -- Nichego. -- YA vas ochen' proshu. -- Nu, konechno ostanus'. -- YA prinesu bel'e. -- Ne bespokojtes'. Genri,-- skazal ya, no on ushel. YA glyadel na parket i vspominal tochno, kak zvuchit ee krik. Na ee pis'mennom stolike lezhali vsyakie veshchi, i kazhdaya chto-to znachila dlya menya, slovno kod. YA dumal: "Ona dazhe kameshek ne vybrosila. My smeyalis', kakoj on strannoj formy, i vot lezhit, kak press-pap'e. CHto s nim sdelaet Genri, i s krohotnoj butylochkoj likera, i so steklyshkom, kotoroe otshlifovalo more, i s derevyannym krolikom, kotorogo ya nashel v Nottingeme? Zabrat' ih? Ved' vybrosyat v korzinu, kogda Genri smozhet ubirat'. No kak zhit' s nimi ryadom?" YA smotrel na nih, kogda Genri prines bel'e. -- Zabyl skazat', Bendriks. Mozhet, vy hotite vzyat' chto-nibud'? Navernoe, ona ne ostavila zaveshchaniya. -- Spasibo. -- YA blagodaren teper' vsem, kto ee lyubil. -- Esli vy ne protiv, ya voz'mu kamen'. -- Ona hranila takie strannye veshchi. Vot vam moya pizhama. On zabyl prinesti navolochku, i, lezha pryamo na podushke, ya dumal, chto oshchushchayu Sarin zapah. Spat' ya ne mog. YA vpilsya nogtyami v ladoni, kak ona, chtoby bol' ne davala mne dumat'. Mayatnik zhelanij ustalo kachalsya tuda-syuda -- ya hotel zabyt' i pomnit', umeret' i pozhit' eshche. Nakonec ya usnul. YA shel po Oksford-strit, volnovalsya, chto mne nado kupit' podarok, a v magazinah -- deshevye bezdelushki, sverkayushchie v skrytom svete. Inogda mne kazalos', chto vot chto-to horoshee, ya podhodil k vitrine, no opyat' byla deshevka -- skazhem, urodlivaya zelenaya ptica s krasnymi glazami, kotorye izdali byli kak rubiny. Vremeni ostavalos' malo, ya speshil. Vdrug iz odnogo magazina vyshla Sara, i ya ponyal, chto ona mne pomozhet. "Ty chto-nibud' kupila?" -- sprosil ya. "Ne zdes',-- skazala ona.-- Podal'she est' krasivye butylochki". "U menya net vremeni,-- skazal ya.-- Pomogi mne. Nado chto-to kupit', zavtra den' rozhdeniya". "Ne volnujsya,-- skazala ona.-- Vse vsegda ulazhivaetsya. Ne stradaj". I ya uspokoilsya. Ulica uhodila v pole, v seryj tuman, ya shel bosoj po rose, spotknulsya na kolee i prosnulsya, eshche slysha: "Ne stradaj",-- slovno shepot, slovno letnij zvuk, ostavshijsya s detstva. Genri eshche spal, kogda podkuplennaya Parkisom sluzhanka prinesla mne kofe i tosty. Ona razdvinula zanaveski, teper' shel tol'ko sneg. YA eshche ne prosnulsya tolkom, ocharovanie sna ne ischezlo, i udivilsya, chto glaza u nee krasnye ot slez. -- CHto sluchilos', Mod? -- skazal ya. Ona rezko postavila podnos, vyskochila, i tut ya sovsem prosnulsya v pustom dome, v pustom mire. YA poshel naverh, k Genri. On spal tyazhelym, neestestvennym snom, ulybayas', kak pes, i ya emu pozavidoval. Potom ya vernulsya i poproboval s®est' tosty. Zazvonil zvonok, sluzhanka povela kogo-to naverh -- cheloveka iz byuro, navernoe, ved' oni poshli v komnatu dlya gostej. On vidit Saru, ya -- net, no ya i ne hotel, eto vse ravno chto uvidet' ee s drugim. Nekotoryh eto vozbuzhdaet, tol'ko ne menya. YA sobralsya s silami i stal dumat': "Teper' vse i vpryam' koncheno, nado nachinat' snachala. Kogda-to ya vlyubilsya, nado vlyubit'sya opyat'". Nichego ne vyshlo, slovno ya stal bespolym. Opyat' pozvonili. Skol'ko v dome del, poka Genri spit! Na sej raz Mod zashla ko mne. Ona skazala: -- Tam chelovek sprashivaet mistera Majlza, a ya ne hochu ego budit'. -- Kto imenno? -- |to priyatel' missis Majlz,-- tak vydala ona, chto prinimala uchastie v nashih zhalkih koznyah. -- Vedite ego syuda,-- skazal ya. YA chuvstvoval, naskol'ko ya vyshe Smitta zdes', v ee gostinoj, v pizhame Genri. YA stol'ko znayu o nem, on obo mne ne znaet. On smushchenno glyadel na menya, stryahivaya sneg. YA skazal: -- My kak-to vstrechalis'. YA drug missis Majlz. -- S vami byl mal'chik. -- Da, byl. -- YA hochu povidat' mistera Majlza,-- skazal on. -- Vy uzhe slyshali? -- Potomu ya i prishel. -- On spit. Vrach dal emu tabletki. |to bol'shoj udar dlya nas,-- glupo pribavil ya. Smitt oglyadyvalsya. Na Sedar-roud Sara prihodila niotkuda, u nee ne bylo izmerenij, kak vo sne. Zdes' ona uplotnilas'. Komnata -- eto tozhe Sara. Sneg medlenno stekal na porog, slovno zemlya s lopaty. Komnatu horonili, kak Saru. On skazal: -- YA eshche pridu,-- i unylo povernulsya, toj shchekoj ko mne. YA podumal: "Vot chto tronuli ee guby". Ee vsegda bylo legko razzhalobit'. On glupo povtoril: -- YA prishel povidat' mistera Majlza. Vyrazit'... -- V takih sluchayah pishut. -- YA dumal, ya mogu pomoch'.-- tiho skazal on. -- Mistera Majlza obrashchat' ne nado. -- Obrashchat'? -- Ubezhdat', chto ot nee nichego ne ostalos'. CHto eto konec. Sovershennejshij. Vdrug on sorvalsya: -- YA hochu ee videt', vot i vse. -- Mister Majlz nichego o vas ne znaet. Zrya vy prishli syuda, Smitt. -- Kogda pohorony? -- Zavtra, na Golderz-Grin. -- Ona byla by protiv,-- neozhidanno skazal on. -- Ona ni vo chto ne verila,-- skazal ya. On skazal: -- Razve vy oba ne znaete? Ona hotela stat' katolichkoj. -- CHepuha kakaya. -- Ona mne pisala. Ona reshila tverdo. YA ne mog ee ubedit'. Ona prohodila... katehizaciyu. Tak u nih govoryat? "Znachit, u nee i sejchas est' tajny,-- podumal ya.-- Ob etom ona ne pisala, kak i o bolezni. CHto zhe eshche predstoit uznat'?" Mysl' eta byla kak otchayanie. -- Vy ochen' ogorchilis', da? -- sprosil ya, pytayas' perenesti na nego svoyu bol'. -- Konechno, ya rasserdilsya. No ved' nel'zya vsem verit' v odno i to zhe. -- Ran'she vy ne tak govorili. On posmotrel na menya, slovno udivilsya, chto ya tak zlyus'. On skazal: -- Vas ne Moris zovut? -- Imenno tak. -- Ona mne pro vas govorila. -- A ya pro vas chital. Ona nas oboih ostavila v durakah. -- YA sebya glupo vel,-- skazal on.-- Kak vy dumaete, smogu ya ee uvidet'? I ya uslyshal tyazhelye shagi cheloveka iz byuro. Skripnula ta samaya stupen'ka. -- Ona lezhit naverhu. Pervaya dver' sleva. -- A mister Majlz... -- Ego vy ne razbudite. Kogda on prishel opyat', ya uzhe odelsya. On skazal: -- Blagodaryu vas. -- Ne blagodarite,-- otvetil ya.-- Ona ne moya, kak i ne vasha. -- YA ne vprave prosit',-- skazal on,-- no ya by hotel... Vy ved' lyubili ee.-- I on pribavil, slovno proglotil gor'kuyu pilyulyu: -- Ona vas lyubila. -- CHto vy pytaetes' skazat'? -- YA by hotel, chtoby vy dlya nee... -- Dlya nee? -- Pust' ee pohoronyat po-cerkovnomu. Ona by ob etom prosila. -- Kakaya teper' raznica? -- Nikakoj, navernoe. No vsegda luchshe byt' dobrym. "Nu, eto uzh slishkom! -- podumal ya.-- CHepuha kakaya",-- i mne zahotelos' rasshevelit' pohoronennuyu komnatu smehom. YA sel na tahtu i stal prosto tryastis'. Naverhu-- mertvaya Sara, spyashchij Genri, a poklonnik s pyatnami i lyubovnik, nanyavshij syshchika, obsuzhdayut pohorony. Parkie iz-za menya pudril u nego zvonok! Slezy tekli po shchekam, tak ya smeyalsya. Odnazhdy ya videl cheloveka, kotoryj smeyalsya u razvalin doma, gde pogibli ego zhena i deti. -- Ne ponimayu,-- skazal Smitt. On szhal pravyj kulak, slovno dumal zashchishchat'sya. My stol'ko vsego ne ponimali... Bol', budto vzryv, brosila nas drug k drugu. -- YA pojdu,-- skazal on i nashchupal levoj rukoj ruchku dveri. YA ne dumal, chto on levsha, i strannaya mysl' menya posetila. -- Prostite,-- skazal ya. -- YA ne v sebe. My vse ne v sebe,-- i protyanul emu ruku. On ne srazu tronul ee levoj rukoj. -- Smitt,-- skazal ya,-- chto vy tam vzyali? Vy ved' chto-to vzyali u nee? On razzhal ladon', ya uvidel pryad' volos. -- Vot,-- skazal on. -- Kakoe vy imeli pravo? -- Teper' ona nikomu ne prinadlezhit,-- skazal on, i vdrug ya uvidel, chto ona teper' -- padal', kotoruyu nado ubrat'. Hochetsya vzyat' volosy -- berite, ili obrezki nogtej, esli vam nuzhno. Mozhno delit' ee moshchi, kak so svyatymi. Skoro ee sozhgut, pochemu zh ne rashvatat' chto trebuetsya? Net, kakoj ya durak, tri goda dumal, chto ona -- moya! My ne prinadlezhim nikomu, dazhe samim sebe. -- Prostite,-- skazal ya. -- Vy znaete, chto ona mne napisala? -- sprosil on.-- Tol'ko chetyre dnya nazad,-- i ya gor'ko podumal, chto u nee bylo vremya pisat' emu, no ne bylo, chtoby zvonit' mne.-- Ona napisala: "Molites' obo mne". Stranno, pravda,-- chtoby ya molilsya za nee? -- CHto zhe vy sdelali? -- Kogda ya uslyshal, chto ona umerla, ya pomolilsya. -- Vy znaete molitvy? -- Net. -- Horosho li molit'sya tomu, v kogo ne verish'? YA vyshel vmeste s nim -- nezachem bylo zhdat', poka Genri prosnetsya. Rano ili pozdno on pojmet, chto on sovsem odin, kak ponyal ya. Glyadya, kak Smitt idet vperedi, ya dumal: "Isterik. Neverie mozhet byt' istericheskim, kak vera". Botinki u menya promokli v rastoptannom snegu, i ya vspomnil rosu iz sna, no kogda ya zahotel vspomnit' golos, govorivshij: "Ne stradaj",-- ya ne smog, ya ne pomnyu zvukov. YA by ne mog i peredraznit' ee -- pytayus' pripomnit', a slyshu prosto golos, nikakoj, nichej, razve chto zhenskij. Vot, nachal ee zabyvat'. Nado hranit' plastinki, kak my hranim fotografii. YA podnyalsya v holl po razbitym stupen'kam. Vse teper' bylo drugoe, chem togda, tol'ko starinnoe steklo ostalos'. Sara dejstvitel'no verila, chto konec nachalsya, kogda ona uvidela moe telo. Ona ne priznala by, chto on nachalsya davno -- men'she bylo zvonkov po samym nelepym prichinam, ya ssorilsya s nej, pochuyav, chto lyubov' konchaetsya. My stali zaglyadyvat' za kraj lyubvi, no znal eto ya odin. Upadi snaryad ran'she na god, ona by takogo ne poobeshchala. Ona by nogti sodrala, vytaskivaya menya iz-pod Dveri. Kogda pokonchish' s chelovekom, s lyud'mi, prihoditsya dumat', chto verish' v Boga,-- tak gurmanu nepremenno nuzhno chto-nibud' ostren'koe. YA oglyadel holl, chistyj, slovno kamera, vykrashennyj merzkoj zelenoj kraskoj, i podumal: "Ona hotela, chtoby ya poproboval snova, i vot vam -- pustaya zhizn', chistaya, bez zarazy, bez zapaha, kak v tyur'me",-- i obvinil ee, budto ee molitvy dejstvitel'no vse peremenili: "Za chto ty prigovorila menya k zhizni?" Stupen'ki i perila byli sovsem novye. Ona nikogda ne hodila po etoj, takoj lestnice. Dazhe remont i tot pomogal zabyt' ee. Kogda vse menyaetsya, chtoby pomnit', nuzhen Bog, obitayushchij vne vremeni. Lyubil ya eshche ili tol'ko zhalel o lyubvi? YA voshel k sebe, i na stole lezhalo pis'mo ot Sary. Dvadcat' chetyre chasa ee net, soznanie ona poteryala eshche ran'she. Kak zhe eto pis'mo tak dolgo peresekalo Kommon? Tut ya zametil, chto ona sputala nomer doma, i bylaya gorech' edva ne vernulas' ko mne. Dva goda nazad ona by nomer ne zabyla. Videt' ee pocherk bylo tak trudno, chto ya chut' ne szheg pis'mo, no lyubopytstvo podchas sil'nee boli. Pisala ona karandashom -- vidimo, potomu, chto ne mogla vstat' s posteli. "Moris, dorogoj,-- pisala ona,-- ya hotela napisat' vchera, kak tol'ko ty ushel, no doma mne stalo ploho, i Genri vspoloshilsya. YA pishu, a ne zvonyu. YA ne mogu uslyshat', kakoj u tebya budet golos, kogda ya skazhu, chto ne ujdu k tebe. YA ved' ne ujdu, Moris, dorogoj, dorogoj. YA tebya lyublyu, no ne smogu opyat' uvidet'. Ne znayu, kak ya budu zhit' v takoj toske i v gore, i molyu Boga, chtoby on menya pozhalel, zabral otsyuda. Moris, ya hochu i nevinnost' soblyusti, i kapital priobresti, kak vse lyudi. Za dva dnya do togo, kak ty pozvonil, ya poshla k svyashchenniku i skazala, chto ya obratilas'. YA rasskazala emu pro tebya i pro obet. YA skazala, my ved' s Genri bol'she ne zhenaty -- ya s nim ne splyu s teh por, kak my s toboj, i voobshche eto ne brak, my zhe ne venchalis' v cerkvi. YA sprosila, nel'zya li mne stat' katolichkoj i vyjti za tebya zamuzh. YA znala, chto ty na eto soglasish'sya. Kazhdyj raz, kak ya sprashivala, ya nadeyalas', budto otkryvaesh' stavni v novom dome i zhdesh', chto pejzazh krasivyj, a za oknom -- gluhaya stena. On govoril: "Net", "net", "net", ya ne mogu vyjti zamuzh, ya ne mogu s toboj videt'sya, esli stanu katolichkoj. YA podumala: "Nu ih k chertu!" -- i ushla, i hlopnula dver'yu, chtoby on znal, kak ya otnoshus' k svyashchennikam. "Oni stoyat mezhdu nami i Bogom,-- podumala ya,-- Bog milostivej ih",-- i tut ya uvidela raspyatie i podumala: "Konechno, On-to milostiv, tol'ko strannaya eto milost', inogda kazhetsya -- On skoree nakazyvaet..." Moris, dorogoj,, u menya strashno razbolelas' golova, ya prosto mertvaya. Ah, esli by ya ne byla takaya sil'naya, kak loshad'! YA ne hochu bez tebya zhit', i, konechno, ya tebya vstrechu kak-nibud' mezhdu tvoim domom i moim i plyunu na Genri, na Boga, na vse. No chto tolku? YA veryu, chto Bog est',-- teper' ya veryu v kuchu raznyh veshchej, ya vo chto hochesh' veryu, pust' delyat Troicu na dvenadcat' chastej, ya poveryu. Pust' najdut dokazatel'stva, chto Hrista vydumal Pilat, chtoby vysluzhit'sya, ya vse ravno veryu. YA zabolela, podhvatila veru, kak podhvatyvayut zarazu. Vot pro lyubov' govoryat -- "vlyubilas'", a pro veru? YA nikogo ne lyubila do tebya i ni vo chto ne verila do sih por. Kogda ty voshel, na lice u tebya byla krov', ya i poverila, raz i navsegda, hotya togda sama o tom ne znala. YA borolas' s veroj dol'she, chem s lyubov'yu, teper' borot'sya ne mogu. Moris, dorogoj, ne