serdis'. Pozhalej menya,  tol'ko ne serdis'. YA lomaka,
ya vrun'ya, no tut ya ne lomayus' i ne obmanyvayu.
     Ran'she ya dumala, chto ya  znayu sebya,  razlichayu dobro i zlo,  a  ty nauchil
menya ne byt' takoj uverennoj. Ty zabral vsyu moyu lozh', ves'  samoobman, chtoby
oni ne meshali podojti ko mne, vot  On i prishel,  ty zhe sam raschistil dorogu.
Kogda ty pishesh', ty staraesh'sya  pisat'  pravdu, i menya nauchil iskat' ee.  Ty
govoril mne, esli  ya lgala.  Ty sprashival: "Ty v samom dele  tak dumaesh' ili
tebe eto kazhetsya?" Vot vidish', eto vse ty, Moris, ty i vinovat. YA molyu Boga,
chtoby On ne ostavil menya zhit' tak, kak sejchas".
     Bol'she  nichego ne bylo. Vidno, na ee molitvy  otvechali ran'she, chem  ona
pomolitsya, ved' ona stala umirat', kogda vyshla v dozhd', a potom zastala menya
s Genri. Esli by ya pisal roman, ya by ego zdes' konchil -- ya vsegda dumal, chto
roman  mozhno  konchat'  gde  ugodno,  no  teper' mne kazhetsya,  chto  ya nikakim
realistom ne  byl, ved' v zhizni  nichto  ne  konchaetsya.  Himiki govoryat,  chto
materiya ne ischezaet, matematiki -- chto esli delit' shagi nadvoe, my ne dojdem
do drugoj steny; kakim  zhe ya byl by optimistom, esli by reshil, chto roman tut
i konchitsya! Sara zhalela, chto ona sil'naya, kak loshad',-- vot i ya tozhe.
     Na  pohorony  ya opozdal.  YA poehal v  gorod,  chtoby  povidat'sya s nekim
Uoterberi, kotoryj dumal napisat' obo mne  stat'yu dlya nebol'shogo  zhurnala. YA
vse prikidyval,  vstrechat'sya s  nim ili  net -- ya i  tak  znal, kakie pyshnye
frazy  on  napishet, kakoj  otkroet  podtekst, nevedomyj  mne  samomu,  kakie
oshibki, ot kotoryh ya  sam  ustal.  Pod  konec on snishoditel'no  otvedet mne
mesto --  nu,  chut' povyshe Moema, ved' Moem populyaren, a ya  eshche do  etogo ne
unizilsya.
     Pochemu ya, sobstvenno,  prikidyval? YA  ne hotel  vstrechat'sya  s nim i uzh
tochno ne hotel, chtob obo mne pisali. Delo v tom, chto ya bol'she ne interesuyus'
svoim delom i nikto ne mozhet ugodit'  mne hvaloj, povredit' huloj.  Kogda  ya
nachinal tot roman pro chinovnika  -- interesovalsya, kogda  Sara menya brosila,
ponyal,  chto  rabota  moya  --  chepuhovyj  narkotik,  vrode sigarety,  kotoryj
pomogaet vlachit' dni i gody. Esli smert' unichtozhit nas (ya eshche starayus' v eto
verit'), velika  li  raznica,  ostavili  my  neskol'ko  knig ili flakonchiki,
plat'ya,  bezdelushki?  Esli zhe  prava  Sara,  kak ne  vazhno  vse  eto  vazhnoe
iskusstvo! Navernoe, ya gadal -- idti ili net --  prosto ot odinochestva.  Mne
nechego bylo delat' do pohoron, ya hotel vypit' --  mozhno  zabyt' o rabote, no
ne ob uslovnostyah, nel'zya zhe sorvat'sya na lyudyah.
     Uoterberi zhdal v bare na Tottnem-Kort-roud. On nosil chernye vel'vetovye
bryuki,  kuril deshevye sigarety i  privel kakuyu-to  slishkom krasivuyu, vysokuyu
devicu. Devica eta, ochen' molodaya, zvalas'  Sil'viej.  Srazu bylo vidno, chto
ona  prohodit  dolgij  kurs,  nachavshijsya s Uoterberi,  i poka  chto  vo  vsem
podrazhaet uchitelyu. Glaza u nee byli zhivye, dobrye, volosy -- zolotye, kak na
starinnyh  kartinkah, i ya dumal: dokuda zhe ona dojdet? Vspomnit li ona cherez
desyat'  let  Uoterberi  i  etot bar? YA  pozhalel  ego.  On  tak vazhnichal, tak
pokrovitel'stvenno  smotrel na nas, a  ved' slabyj-to  on.  "Da  chto  tam,--
podumal ya, kogda on razglagol'stvoval o potoke soznaniya,-- vot ona glyadit na
menya,  ya by  i sejchas  mog  ee  uvesti". Ego  stat'i  pechatalis'  v  deshevyh
zhurnal'chikah, moi knigi vyhodili otdel'nymi tomikami. Ona znala, chto ot menya
nauchitsya  bolee  vazhnym veshcham.  A on,  bednyaga, eshche odergival ee,  kogda ona
vstavlyala kakuyu-nibud' prostuyu chelovecheskuyu frazu! YA hotel ego predupredit',
no vmesto etogo vypil eshche heresu i skazal:
     -- YA speshu. Nado na pohorony, na Golderz-Grin.
     -- Golderz-Grin! -- voshitilsya Uoterberi.-- Sovsem  v vashem duhe!  Ved'
vy by vybrali eto kladbishche, verno?
     -- Ne ya ego vybral.
     -- ZHizn' podrazhaet iskusstvu!
     -- |to vash drug? -- uchastlivo  sprosila Sil'viya,  i Uoterberi s uprekom
vzglyanul na nee.
     -- Da.
     YA videl, chto  ona gadaet,  kto eto,  drug  ili podruga,  i byl  tronut.
Znachit,  ya  dlya nee --  chelovek, a  ne pisatel'. CHelovek, u kotorogo umirayut
druz'ya, on ih horonit, stradaet,  raduetsya, dazhe nuzhdaetsya v  uteshenii, a ne
umelyj master, poluchshe  Moema,  "no  vse  zhe my  ne  vprave  stavit' ego tak
vysoko, kak...".
     -- Kakogo vy mneniya o Forstere? ---sprosil Uoterberi.
     --  O  Forstere?  Prostite,  pozhalujsta. YA  dumal,  dolgo  li  ehat' do
kladbishcha.
     -- Minut sorok,-- skazala Sil'viya.-- Poezda redko hodyat.
     -- Forster...-- serdito povtoril Uoterberi.
     -- Ot stancii idet avtobus,-- skazala Sil'viya.
     --  Sil'viya,  mister  Bendriks prishel  ne  dlya togo,  chtob  govorit' ob
avtobusah.
     -- Prosti, Piter. YA dumala...
     -- Prezhde, chem dumat', soschitaj do shesti. Tak vot, Forster...
     -- Da Bog s nim,-- skazal ya.
     -- Net, eto vazhno, ved' vy prinadlezhite k raznym shkolam...
     -- On prinadlezhit k  shkole? A  pro  sebya  i ne znal... Vy  chto, uchebnik
pishete?
     Sil'viya ulybnulas', i on eto zametil.  Teper' on menya ne poshchadit, ponyal
ya,  no  mne  bylo vse ravno.  Gordost' i ravnodushie pohozhi,  i on, navernoe,
podumal, chto ya gord. YA skazal:
     -- Mne dejstvitel'no pora.
     Da vy prosideli zdes' pyat' minut,--  skazal on.-- Ochen' vazhno,  chtoby v
stat'e vse bylo pravil'no.
     Ochen' vazhno ne opozdat' na pohorony.
     -- Ne ponimayu pochemu. Sil'viya skazala:
     -- Mne samoj nado v Hampsted. YA pokazhu vam, kak ehat'.
     -- V Hampsted? -- revnivo sprosil Uoterberi.-- Ne znal.
     -- YA zhe vsegda ezzhu k mame po sredam.
     -- Segodnya vtornik.
     -- Znachit, zavtra ne poedu.
     -- Spasibo,-- skazal ya.-- Ochen' rad.
     --  Vy  ispol'zovali  potok soznaniya,-- otchayanno zaspeshil  Uoterberi.--
Pochemu vy brosili etot priem?
     -- Ponyatiya ne imeyu. Pochemu my menyaem kvartiru?
     -- Vy razocharovalis' v nem?
     -- YA vo vseh svoih knigah razocharovalsya. Nu, do svidan'ya.
     -- Stat'yu ya vam prishlyu,-- ugrozhayushche skazal on.
     -- Spasibo.
     --  Ne zaderzhivajsya,  Sil'viya.  V polsed'mogo  my idem na  Bartoka.  My
uglubilis' v ulochki Tottnem-Kort-roud. YA skazal:
     -- Spasibo, chto uveli.
     -- Da, ya videla, chto vy hotite ujti.
     -- Kak vasha familiya?
     -- Blejk.
     -- Sil'viya Blejk. Horosho. Dazhe slishkom.
     -- |to blizkij drug?
     -- Da.
     -- ZHenshchina?
     -- Da.
     -- Kakaya zhalost',-- skazala ona, i mne pokazalos', chto ej vpravdu zhal'.
Mnogomu nado ej  uchit'sya --  literature, muzyke,  besede, no ne dobrote. Ona
vlezla vmeste so mnoj v perepolnennoe metro, i my uhvatilis' za poruchni.  Ee
prizhalo  ko mne, i ya vspomnil, chto  takoe zhelanie. Neuzheli teper' vsegda tak
budet? Ne zhelanie, tol'ko pamyat' o nem. Ona  propustila cheloveka,  voshedshego
na "Gudzh-strit", i  ya oshchutil, chto ee noga  prizhimaetsya k moej,-- oshchutil tak,
slovno eto bylo ochen' davno.
     --  YA  nikogda  ne  byval na  pohoronah,--  skazal  ya,  chtoby  zavyazat'
razgovor.
     -- Znachit, vashi roditeli zhivy?
     -- Otec zhiv. Mat'  umerla, kogda ya byl v shkole, ne v  gorode.  YA dumal,
menya  otpustyat,  no  otec reshil, chto  eto  slishkom  tyazheloe zrelishche. Tak chto
nichego i ne bylo. Tol'ko razreshili ne gotovit' uroki v tot den'.
     -- YA by ne hotela, chtob menya sozhgli,-- skazala ona.
     -- Predpochitaete chervej?
     -- Da.
     My byli  tak  blizko,  chto  mogli  ne  povyshat'  golosa,  no  ne  mogli
posmotret' drug na druga, lyudi meshali. YA skazal:
     --  A mne chto tak,  chto tak,-- i tut zhe udivilsya, zachem ya lgu, mne ved'
sovsem ne vse ravno, eto zhe ya ubedil Genri.
     Vchera vecherom Genri proyavil slabost', on pozvonil mne, poprosil prijti.
Udivitel'no, kak sblizila nas Sarina smert'.  Teper' on zavisel ot menya, kak
prezhde -- ot Sary, vse zhe  ya znal ih dom. YA dazhe  dumal, ne predlozhit li  on
zhit' vmeste i chto ya emu otvechu. Zabyt' Saru trudno i v tom dome,  i v  etom,
ona svyazana s nimi oboimi.
     Kogda ya prishel, on eshche ne sovsem prosnulsya posle snotvornogo, inache mne
bylo by  s nim trudnee. V kabinete na krayu kresla sidel  svyashchennik-- vidimo,
iz etih redemptoristov ', kotorye po voskresen'yam sluzhat chertu
     '  Redemptoristy  --  monasheskij  orden, osnovannyj  v XVIII  veke  sv.
Al'fonsom Ligu-ori.
     v temnoj cerkovke,  gde ya rasstalsya s Saroj. Lico  u  nego bylo hmuroe,
kisloe. On yavno sporil s Genri.
     -- |to mister  Bendriks, vy znaete,  pisatel',--  skazal Genri.--  Otec
Krompton. Mister Bendriks ochen' druzhil s moej zhenoj.
     Mne pokazalos',  chto Krompton i sam eto znaet. Nos tyanulsya po ego licu,
kak kontrfors po stene. Mozhet byt', etot samyj chelovek zahlopnul pered Saroj
dver' nadezhdy.
     -- Dobryj den',-- skazal  svyashchennik tak neprivetlivo, chto ya oshchutil, kak
blizko kolokola i svechi.
     -- Mister Bendriks ochen' pomog mne s pohoronami,-- ob®yasnil Genri.
     -- YA by tozhe pomog.
     Kogda-to  ya nenavidel Genri. CHto za chush'! Genri --  zhertva,  kak i ya, a
pobeditel' -- vot etot mrachnyj chelovek v durackom vorotnichke. YA skazal:
     -- Navryad li. Vy ved' protiv kremacii.
     -- YA by pohoronil ee po-hristianski.
     -- Ona ne hristianka.
     -- Ona sobiralas' eyu stat'.
     -- Razve etogo dostatochno?
     otrc Krompton vylozhil formulu kak banknotu:
     -- My priznaem kreshchenie namereniya.
     Banknota  lezhala  pered  nami,  zhdala,  chto my  ee  podberem. Nikto  ne
shevel'nulsya. Svyashchennik skazal:
     -- Vy eshche uspeete vse otmenit'. Ostal'noe ya voz'mu na sebya.  Govoril on
tak,  slovno uveshcheval  ledi Makbet,  obeshchaya  ej, chtoby  otmyt'  ruki,  nechto
luchshee, chem vse aravijskie blagovoniya.
     -- Neuzheli i vpryam' eto  tak vazhno? -- vdrug skazal Genri.-- Konechno, ya
ne katolik, no ya ne ponimayu...
     -- Ona byla by schastlivej...
     -- Da pochemu zhe?
     --  Cerkov'  daet  svoi blaga, mister  Majlz,  i beret na  sebya  mnogie
obyazannosti. Est' zaupokojnye sluzhby,  postoyannye molitvy.  My  pomnim nashih
mertvyh,--  dobavil on,  a  ya podumal:  "Kak vy  ih  pomnite? Teorii  u  vas
horoshie. Vy  govorite,  chto  kazhdyj chelovek  vazhen. Volosy sochteny  --  no ya
prosto  chuvstvuyu rukoj ee volosy, ya  ne zabyl tonkij  pushok  ponizhe zatylka,
kogda ona lezhala na moej krovati licom vniz. My tozhe pomnim svoih mertvyh".
     Zametiv, chto Genri poddaetsya, ya bestrepetno solgal:
     -- U nas net sovershenno nikakih osnovanij dumat', chto ona obratilas'.
     -- Pravda, sestra skazala...-- nachal Genri, no ya ne dal emu konchit':
     -- Ona bredila pered smert'yu. Otec Krompton skazal:
     -- YA  by nikogda ne posmel vmeshat'sya,  mister Majlz,  esli by u menya ne
bylo ser'eznyh osnovanij.
     --  Za  neskol'ko dnej do  smerti,-- skazal ya,--  missis Majlz napisala
mne. Kogda vy ee videli?
     -- Primerno togda zhe. Dnej pyat'-shest' nazad.
     -- Ochen' stranno, chto ona ob etom ne pishet.
     -- Vozmozhno... da, vozmozhno, ona ne vpolne doveryala vam.
     -- Vozmozhno, vy speshite s vyvodami.  Mnogie  interesuyutsya vashej  veroj,
rassprashivayut o nej, no sovsem  ne  sobirayutsya stat' katolikami.-- YA  bystro
obernulsya  k  Genri:  --  Glupo  vse  menyat'.  Rasporyazhenie  otdali,   narod
priglasili. Sara  ne byla fanatichnoj. Kto-kto,  a ona  by  ne hotela  nikogo
bespokoit' iz-za  prihoti. V konce  koncov,-- ya glyadel na Genri,-- vse mozhet
byt' vpolne  po-hristianski.  Konechno, Sara  ne  hristianka.  My  ne  videli
nikakih priznakov. No vy dadite otcu Kromptonu deneg na messu...
     -- Ne  nuzhno. YA utrom otsluzhil.  On vpervye  shevel'nulsya, povel  rukoj,
slovno uvidel, chto pokachnulas' stena, i prignulsya, hotya bomba uzhe upala.-- YA
budu pominat' ee kazhdyj den'.
     --  Spasibo,  otec,--  s  oblegcheniem  skazal  Genri, kak budto eto vse
ulazhivalo. I podvinul sigarety.
     --  Ne  sovsem  udobno govorit' eto,  mister Majlz, no,  vidimo, vy  ne
ponimaete, kakoj horoshij chelovek vasha zhena.
     -- YA ee ochen' lyubil,-- skazal Genri.
     -- Mnogie lyubili ee,-- skazal ya.
     Otec  Krompton  vzglyanul na menya kak  uchitel',  kotorogo perebil  samyj
soplivyj uchenik s zadnej party.
     -- Byt' mozhet, nedostatochno,-- skazal on.
     -- CHto zh,-- skazal  ya,--  esli vernut'sya k  nashej teme,  pereigrat' uzhe
nel'zya. Potom, eto vyzovet tolki. Vy ne hotite tolkov, Genri?
     -- Ni v koem sluchae!
     -- V "Tajme" est' ob®yavlenie. Prishlos'  by pisat'  snova. Lyudi zamechayut
takie veshchi. Pojdut  spletni.  Vy ne kto-nibud', Genri. I telegrammy pridetsya
posylat'. Mnogie otpravili v krematorij venki. Vy ponimaete...
     -- Ne sovsem.
     -- To, o chem vy prosite, nerazumno.
     --  Mne  kazhetsya,  mister  Bendriks,  u  vas  ochen'   strannaya  sistema
cennostej.
     -- Vy zhe ne verite, chto kremaciya ne dast telu voskresnut'?
     --  Konechno,  ne  veryu.  YA  svoi dovody privel. Esli  misteru Majlzu ih
nedostatochno, govorit' ne o chem.
     On vstal,  i  tol'ko  tut  ya  uvidel, kak  on  urodliv. Sidya on hotya by
kazalsya velichestvennym,  no  u  nego  byli  slishkom  korotkie  nogi.  On byl
malen'kij i slovno by otoshel kuda-to daleko.
     Genri skazal:
     -- Esli by vy prishli chut' poran'she, otec... Proshchu vas, ne dumajte...
     -- YA nichego plohogo ne dumayu o vas, mister Majlz.
     -- Navernoe, dumaete obo mne? -- s vyzovom sprosil ya.
     --  Ne bespokojtes', mister  Bendriks. Vy uzhe  ne mozhete  ej povredit'.
Navernoe,  naslushavshis' ispovedej, legko  opoznat'  nenavist'.  On  protyanul
Genri ruku, povernuvshis' ko  mne spinoj. YA hotel skazat': "Vy nepravy. Ne ee
ya nenavizhu. I naschet Genri vy oshiblis'. On razvratil ee, ne ya". YA hotel sebya
zashchitit':  "YA  lyubil ee",--  no  ved',  naslushavshis'  ispovedej,  oni  umeyut
razlichit' i lyubov'.
     -- Sleduyushchaya -- Hampsted,-- skazala Sil'viya.
     -- Vam nado k materi?
     -- YA  vyjdu  na Golderz-Grin,  pokazhu dorogu. Po  vtornikam ya k nej  ne
hozhu.
     Ona provodila menya do stancii i hotela ujti. YA vse udivlyalsya, zachem ona
tak  bespokoitsya. Nikogda  ne  videl  v sebe nichego,  chto mozhet  ponravit'sya
zhenshchinam,  a  teper' --  tem bolee. Gore i  dosada -- kak nenavist', chelovek
stanovitsya urodlivym ot zhalosti k sebe. I kakim egoistom k tomu zhe! YA ne mog
stat' dlya Sil'vii uchitelem, ya nichego  ne mog  ej dat', no ya boyalsya togo, chto
menya zhdet  v blizhajshie polchasa. Esli ya  budu odin,  za mnoj budut  shpionit',
pytayas' ponyat', kem ya byl Sare, kto kogo brosil. S krasivoj Sil'viej -- delo
drugoe.
     --  Kak zhe ya  pojdu, ya tak  odeta!..-- zaprotestovala ona. YA videl, chto
ona pol'shchena. YA znal,  chto mogu uvesti ee ot Uoterberi. Ego karta bita. Esli
ya zahochu, on budet slushat' Bartoka odin.
     -- My stanem szadi,-- skazal ya.-- Mozhet byt', vy prosto shli mimo.
     -- Spasibo,  hot' chernye,-- skazala ona pro bryuki. V taksi ya polozhil ej
vprok ruku na koleno, no dal'she  dejstvovat'  ne hotel. Truba  v  krematorii
dymilas',  na  posypannyh graviem dorozhkah poluzastyli  luzhi. Navstrechu  shlo
mnogo lyudej, s drugih  pohoron, i  vid u  nih byl  takoj bodryj, slovno  oni
sbezhali iz skuchnyh gostej.
     -- Vot tut,-- skazala Sil'viya. Vy horosho znaete eti mesta.
     -- Papu horonili, dva goda nazad.
     Kogda  my  prishli  v  chasovnyu,  vse rashodilis'.  Rassprosy  pro  potok
soznaniya slishkom zaderzhali menya. Bol' kak-to stranno, uslovno menya kol'nula.
YA tak i  ne uvidel  mertvuyu Saru i tupo podumal, chto  eto ee dym stlalsya nad
prigorodnymi sadami. Genri shel odin, nichego ne razlichaya; on plakal i menya ne
zametil.   Drugih  ya  ne  znal,   krome  Melloka,  tot  byl  v  cilindre.  S
neudovol'stviem vzglyanuv na  menya, on bystro proshel mimo. CHelovek pyat' byli,
vidimo,  chinovnikami.  Byl li sredi nih  Danstan?  No eto ne ochen'  vazhno. S
muzh'yami shli  zheny. Komu-komu, a im ceremoniya ponravilas', ya ponimal eto dazhe
po ih shlyapam. Kogda Sary net, zhenam kak-to legche.
     -- Prostite,-- skazala Sil'viya.
     -- Vy ne vinovaty.
     YA dumal: "Esli by  my  ee nabal'zamirovali, zhenam nikogda by  ne  znat'
pokoya. Ih mozhno bylo by sravnivat' i s mertvym telom".
     Vyshel Smitt  i bystro  zashlepal  po  luzham,  ni  s  kem ne zagovarivaya.
Kakaya-to dama skazala:
     -- Kartery nas priglasili na uik-end.
     -- Ujti mne? -- sprosila Sil'viya.
     -- Net, net,-- skazal ya.-- Mne s vami luchshe.
     YA  podoshel k chasovne i zaglyanul tuda. Dorozhka k pechi byla sejchas pusta,
odni venki vynesli,  drugie vnosili. V uglu molilas' staraya  zhenshchina, slovno
akter iz drugoj p'esy, okazavshijsya  na scene, kogda vdrug  podnyali  zanaves.
Szadi poslyshalsya znakomyj golos:
     --  Pechal'naya  vstrecha,  ser. Rad  vas  vstretit'  tam, gde  vse  obidy
konchayutsya.
     -- I vy tut, Parkie! -- voskliknul ya.
     -- Uvidel ob®yavlenie v "Tajme", ser, i otprosilsya u mistera Se-vidzha.
     -- Vy vsegda provozhaete dosyuda svoih podopechnyh?
     -- Ona  byla ochen'  horoshaya,  ser,--  s uprekom skazal on.-- Kak-to ona
sprosila u menya dorogu. A u nih, na etoj vecherinke, dala mne bokal heresa.
     -- YUzhnoafrikanskogo? -- zhalobno sprosil ya.
     -- Ne  znayu, ser,  no kak ona ego  davala...  Malo  takih,  kak ona.  I
mal'chik, on tozhe... Vse vremya o nej govorit.
     -- Kak on?
     -- Hvoraet, ser. Sovsem rashvoralsya. ZHivot bolit.
     -- Vrach byl?
     --  Net  eshche, ser. YA  veryu  v prirodu. Do  pory do  vremeni, konechno. YA
oglyadel chuzhih lyudej, znavshih Saru, i sprosil:
     -- Kto oni, Parkie?
     -- Devicu ya ne znayu, ser.
     -- Ona so mnoj.
     -- Prostite. Von ser Uil'yam Mellok.
     -- Ego ya znayu.
     -- Dzhentl'men, kotoryj oboshel luzhu,-- nachal'nik otdela.
     -- Danstan? • -- Imenno, ser.
     -- Skol'ko vy znaete, Parkie!
     YA  dumal, revnosti net, ya soglashalsya razdelit' ee  s kem ugodno, tol'ko
by ona zhila, no tut prosnulas' bylaya nenavist'.
     --  Sil'viya! --  pozval ya, slovno  Sara menya slyshit.--  Gde vy  segodnya
obedaete?
     -- YA obeshchala Piteru...
     -- Piteru?
     -- Nu, Uoterberi.
     -- Plyun'te.
     "Zdes' ty? -- sprosil ya Saru.-- Smotrish' ty na menya? Vidish', ya bez tebya
obhozhus'. |to netrudno". Nenavist'  mogla verit' v posmertnuyu zhizn';  tol'ko
lyubov' znala, chto Sara mertva, kak mertvaya ptica.
     Vhodili novye lyudi, i zhenshchina u perilec rasteryanno vstala. Ona chut'  ne
vlezla v chuzhie pohorony.
     -- YA by hotela pozvonit'...
     Nenavist', slovno skuka, zastilala vecher. Teper', ne lyubya, ya dolzhen byl
igrat' lyubov' i chuvstvoval vinu eshche do prestupleniya -- zachem ya vtyanul v svoj
labirint nevinnuyu  zhertvu?  Polovoj akt mozhet byt' polnoj erundoj, no  v moi
gody znaesh', chto on mozhet stat'  i vsem na svete. YA-to v bezopasnosti, a vot
v etom rebenke vdrug da i  srabotaet  kakoj-nibud' nevroz. V konce vechera  ya
budu ochen' nelovok, i sama eta nelovkost' (ili dazhe  bessilie) mozhet tronut'
ee, a esli  ya proyavlyu  pryt', i  eto  sposobno  tronut'.  YA  poprosil  Saru:
"Vyzvoli menya, vyzvoli, radi nee, ne radi menya".
     Sil'viya skazala:
     -- YA skazhu, mama bol'na.
     Vot,  gotova solgat'. Piteru konec. Bednyj  on bednyj! Teper' my s  nej
soobshchniki. Ona stoyala v chernyh shtanah, sredi podmerzshih luzh, a ya dumal:
     "Tut  i nachnetsya dolgoe budushchee..." -- i poprosil Saru: "Vyzvoli!  YA ne
hochu ee obizhat'. YA ne mogu lyubit' nikogo. Krome tebya". Sedaya zhenshchina speshila
ko mne po luzham.
     -- Vy ne mister Bendriks? -- sprosila ona.
     -- Da.
     -- Sara mne govorila...-- skazala ona i zamyalas', a ya glupo ponadeyalsya,
chto ona chto-to peredast mne, chto mertvye mogut govorit'.-- Ona govorila, chto
vy ee luchshij drug.
     -- Odin iz druzej.
     -- A ya ee mat'.
     YA dazhe ne pomnil, chto mat'  zhiva.  U nas  bylo stol'ko  tem,  chto celye
strany nashej zhizni ostavalis' belymi, kak na karte,-- potom zakrasim...
     -- Vy i ne slyhali obo mne?
     -- V sushchnosti...
     -- Genri  menya ne  lyubil,  tak chto  ya derzhalas'  podal'she. Ona govorila
razumno, spokojno, a slezy lilis'  sami soboj.  Muzh'ya s  zhenami ushli,  chuzhie
lyudi  prohodili mimo nas troih v chasovnyu.  Parkie  dumal, vidimo, chto chem-to
mozhet pomoch' mne, no stoyal v storone, kak on by skazal -- znal svoe mesto.
     --  YA  hochu poprosit'  vas  o  bol'shoj  usluge,-- skazala mat' Sary.  YA
staralsya vspomnit' ee familiyu -- Kameron, CHendler? -- Segodnya ya tak speshila,
ehala...-- ona mashinal'no smahnula slezy, slovno  pyl' tryapkoj.  "Bertram,--
podumal ya.-- A, vot! Bertram".
     -- Da, missis Bertram? -- skazal ya.
     -- YA zabyla vzyat' den'gi.
     -- K vashim uslugam.
     -- Ne odolzhite li vy mne funt? Ponimaete,  mne nado poobedat' v gorode.
U nas v Grejt Missinden rano zakryvayut.
     Ona  snova  smahnula slezy,  i  chto-to napomnilo  mne  Saru -- kakaya-to
prostota v gore, kakaya-to dvojstvennost', byt' mozhet.  Interesno, slishkom li
chasto "trogala" ona Genri? YA skazal:
     -- Poobedaem vmeste.
     -- CHto vy, ne bespokojtes'!
     -- YA lyubil Saru.
     -- I ya.
     YA poshel k Sil'vii i skazal:
     -- |to ee mat'. YA dolzhen pokormit' ee. Prostite. Mozhno" ya vam pozvonyu?
     -- Konechno.
     -- V knizhke vy est'?
     -- On est',-- mrachno otvetila ona.
     -- Nu, na toj nedele.
     -- Ochen' budu rada,-- ona protyanula ruku.-- Do svidaniya.
     YA  videl, chto ona znaet: vremya  upushcheno. Slava Bogu, eto  eshche nichego ne
znachilo -- pozhaleet nemnogo  v metro, nevpopad  otvetit svoemu Piteru skvoz'
muzyku Bartoka. Oborachivayas' k missis Bertram, ya snova skazal Sare: "Vidish',
ya tebya lyublyu". No lyubov', navernoe, trudnee rasslyshat', chem nenavist'.
     Kogda my podhodili k  vorotam,  ya  zametil, chto Parkie  ischez.  Vidimo,
reshil, chto on mne bol'she ne nuzhen.
     My s missis Bertram otpravilis' v "Izola Bella". YA ne  hotel idti tuda,
gde my  byvali s Saroj, a sejchas, konechno,  stal  sravnivat' etot restoran s
temi. Ni Sara. ni ya nigde ne  pili k'yanti, teper' ya pil ego i ob etom dumal.
Mog by ya zakazat' i nashe lyubimoe bordo, no ya  i tak nepreryvno o nej pomnil.
Pustota byla zapolnena eyu.
     -- Mne ne ponravilis' pohorony,-- skazala missis Bertram.
     -- Prostite?
     -- Oni beschelovechnye. Kak konvejer.
     -- Net, nichego. V konce koncov, pomolilis'.
     -- |tot svyashchennik, on svyashchennik?
     -- YA ego ne videl.
     -- On govoril, chto my sol'emsya v Velikom Duhe. YA dolgo ne mogla ponyat'.
Dumala,  v velikom  uhe.-- Slezy zakapali  v sup.--  YA chut' ne zasmeyalas', a
Genri zametil. Kak zhe, ved' eto ya!
     -- Vy s nim ne ladite?
     --  On ochen'  plohoj  chelovek,-- ona smahnula slezy salfetkoj i yarostno
prinyalas' est',  vzdymaya vermishel'.-- Kak-to  ya zanyala u nego desyat' funtov,
zabyla sumku. S kazhdym mozhet sluchit'sya.
     -- Konechno.
     -- YA gorzhus', chto nikomu na svete ne dolzhna.
     Rech' ee pohodila na metro, ona shla krugami i petlyami. Kogda ya pil kofe,
ya stal  razlichat' uzlovye  stancii: Genri  plohoj, ona -- ochen' chestnaya, ona
lyubit Saru, ej ne nravyatsya pohorony. Velikij Duh -- i snova Genri.
     --  Tak  bylo smeshno,-- skazala ona.-- YA ne hotela  smeyat'sya. Nikto  ne
lyubil Saru,  kak  ya.-- Vse my vsegda eto dumaem  i  serdimsya, kogda  govorit
kto-to drugoj.-- No Genri etogo ne ponyat'. On ochen' holodnyj chelovek.
     -- Kakie  zhe eshche mogli  byt' pohorony?  --  skazal ya, pytayas' perevesti
strelku.
     --  Sara katolichka,-- skazala missis Bertram, vzyala bokal vina i zalpom
vypila polovinu.
     -- Erunda,-- skazal ya.
     -- Ona sama ne znala.
     Tut  ya ispugalsya,  slovno sovershil produmannejshee prestuplenie i  vdrug
uvidel treshchinu v svoih zamyslah. Glubokaya ona? Podvlastna li ona vremeni?
     -- Nichego ne ponimayu!
     -- Ona vam ne govorila, chto ya byla katolichkoj?
     -- Net.
     -- Tak, nedolgo.  Ponimaete, moj muzh  byl  protiv. YA ego tret'ya zhena, i
kogda u nas vse ne  ladilos', ya govorila, chto  my, sobstvenno, ne zhenaty. On
ochen' plohoj chelovek,-- pribavila ona.
     -- |to vy katolichka, a ne Sara. Ona opyat' hlebnula vina.
     -- YA nikogda  nikomu  ne  govorila. Navernoe, ya  napilas'.  Napilas' ya,
mister Bendriks?
     -- Nu, chto vy! Vypejte eshche.
     Poka my  zhdali vino, ona pytalas' vernut'sya na drugie stancii, no  ya ne
dal.
     -- V kakom smysle ona katolichka?
     -- Tol'ko ne govorite Genri!
     -- Ne skazhu.
     -- My zhili  v Normandii. Sara byla malen'kaya, dva goda. Muzh vechno ezdil
v Dovil'. |to on tak govoril, a ya znala, chto on ezdit k pervoj zhene. YA ochen'
serdilas'. My s Saroj poshli k moryu.  Ona vse hotela prisest', no  ya vela  ee
dal'she.  YA  ej  skazala: "Sara,  u nas s toboj tajna".  Ona  uzhe togda umela
hranit' tajny... esli hotela. Da, ya boyalas', no ved' kakaya mest'!
     -- Mest'? YA ne sovsem ponimayu, missis Bertram.
     -- Nu, muzhu. |to ne tol'ko  iz-za pervoj zheny.  YA  zhe vam govorila, da,
chto on ne  lyubil vsego etogo?  On tak oral, kogda ya  hodila k messe! Vot ya i
podumala, Sara  budet katolichka, a on nichego ne uznaet, esli  ya uzh sovsem ne
rasserzhus'.
     -- Vy ne rasserdilis'?
     -- On menya cherez god brosil.
     -- Znachit, vy smogli spokojno hodit' k messe?
     -- Nu,  ponimaete, ya  ved' ne tak  uzh veryu!  I potom, ya vyshla  zamuzh za
evreya, on tozhe... Vse  govoryat, evrei dobrye. Ne ver'te, mister Bendriks. On
ochen' plohoj chelovek.
     -- CHto sluchilos' u morya?
     --  Ne  to  chtob u morya. My prosto  poshli po beregu.  Ee ya  ostavila  u
dverej,  sama  nashla  svyashchennika.  Prishlos' emu  solgat' --  tak,  nemnozhko.
Konechno,  ya vse svalila na muzha. YA  skazala, chto on obeshchal pered svad'boj, a
potom otkazalsya. YA  ploho  govoryu  po-francuzski, eto  ochen'  pomoglo. Kogda
ishchesh' slovo, poluchaetsya  tak iskrenne.  V  obshchem, on  vse sdelal, obratno my
ehali v avtobuse.
     -- CHto on sdelal?
     -- Krestil ee.
     -- I vse? -- s oblegcheniem sprosil ya.
     -- Nu, eto tainstvo...
     -- YA uzh bylo podumal, chto Sara nastoyashchaya katolichka.
     -- Tak i est', tol'ko ona ne znala. Ah, zhal', chto Genri ne pohoronil ee
kak sleduet! -- I slezy snova zakapali.
     -- On ne vinovat, ved' dazhe Sara ne znala.
     --YA vse nadeyalas', chto eto priv'etsya. Kak vakcina.
     -- U vas chto-to  ne ochen'  privilos',-- vse-taki skazal  ya,  no ona  ne
obidelas'.
     -- Ah,--  skazala  ona,--  u menya bylo stol'ko  iskushenij!  Navernoe, k
koncu vse  uladitsya.  Sara  byla  so mnoj  ochen'  terpeliva.  Takaya  horoshaya
devochka... Nikto tak ne cenil ee, kak  ya.-- Ona othlebnula vina.-- Esli by ya
ne vyhodila za  plohih  lyudej, esli b ya  ee tolkom vospityvala,  ona byla by
svyataya, vy pover'te.
     -- Tak ne privilos' zhe,-- zlobno skazal ya i velel podat' schet. Po spine
u menya proshel  holodok -- to li prostudilsya, to li ispugalsya.  "Horosho by,--
podumal ya,-- prostudit'sya nasmert', kak Sara".
     Po  doroge domoj  v metro  ya tverdil: "Ne privilos'". Missis Bertram  ya
vysadil u  Marilebona, odolzhiv ej eshche tri  funta,  potomu chto "zavtra sreda,
nel'zya vyjti, prihodit uborshchica".  Bednaya Sara, privilas'  tol'ko eta chereda
muzhej i otchimov. Mat' uspeshno vnushila ej, chto odnogo muzhchiny na zhizn'  malo,
a ona uzh sama ponyala, chto nezachem  pritvoryat'sya, budto eto  muzh'ya. Za  Genri
ona vyshla na vsyu zhizn', komu zh i znat', kak ne mne.
     No vse eti mudrye mysli nichem ne byli svyazany s nechestnym delom u morya.
"|to ne Ty  privilsya,-- skazal  ya Tomu, v  Kogo ne veril, vydumannomu  Bogu,
Kotoryj budto by -- tak dumala  Sara -- spas mne zhizn' (zachem?)  i razrushil,
hot'  Ego i net,  moe edinstvennoe  schast'e.-- Net, ne  Ty,  ved'  togda eto
prosto magiya,  a v  magiyu  ya  veryu eshche men'she, chem v Tebya. Vse magiya -- Tvoj
Krest,  Tvoe Voskresenie, Tvoya Svyataya  katolicheskaya  cerkov',  Tvoe  obshchenie
svyatyh".
     YA lezhal na spine i  smotrel, kak  po potolku plyvut teni derev'ev. "|to
sovpadenie,-- dumal  ya,-- merzkoe  sovpadenie chut'  ne  vernulo ee  k  Tebe.
Nel'zya otmetit'  dvuhletnego  rebenka na vsyu  zhizn', voda  i  molitva --  ne
klejmo. Esli  ya poveryu v eto, ya poveryu i v Telo, i v Krov'. Vse eti gody ona
byla ne Tvoya, a moya. V konce koncov Ty pobedil, mozhesh' ne napominat' mne, no
ona menya s Toboj ne obmanyvala, zdes', na etoj  krovati, s etoj podushkoj pod
spinoj. YA vhodil k nej, ne Ty".
     Svet ushel, krugom byla t'ma,  i  mne snilos', chto ya hozhu  po  yarmarke s
ruzh'em. YA  strelyal v butylki, vrode by --  steklyannye,  no puli otskakivali,
slovno eto stal'. Strelyal i strelyal, ni odna butylka  ne tresnula, i  v pyat'
chasov utra prosnulsya, dumaya vse to zhe: "Vse eti gody  ty byla so  mnoj, ne s
Nim".
     YA mrachno shutil,  kogda  dumal, ne predlozhit li mne Genri pereselit'sya k
nemu.  Na samom dele ya  etogo ne zhdal i ochen' udivilsya. YA udivilsya dazhe, chto
on prishel  cherez nedelyu posle pohoron, on nikogda u menya ne byval. Ne dumayu,
chto on voobshche zahodil  dal'she,  chem togda, kogda ya vstretil  ego pod dozhdem.
Vnizu zazvonil zvonok, ya vyglyanul  -- ya ne hotel  gostej, ya  dumal,  chto eto
Uoterberi s Sil'viej,-- i uvidel v svete  fonarya ego  chernuyu shlyapu. Togda  ya
poshel vniz i otkryl.
     -- Prohodil mimo,-- skazal Genri.
     -- Proshu.
     On nelovko toptalsya, poka ya vynimal butylki iz bufeta. Potom skazal:
     -- Kazhetsya, vy zanimaetes' Gordonom.
     -- Mne zakazali biografiyu.
     -- Budete pisat'?
     -- Navernoe, da. Sejchas mne ne do raboty.
     -- I mne,-- skazal on.
     -- Korolevskaya komissiya eshche zasedaet?
     -- Da.
     -- Znachit, vam est' o chem podumat'.
     -- Est'? Da, navernoe. Poka my ne idem zavtrakat'.
     -- Vo vsyakom sluchae, eto vazhnaya rabota. Vot vam heres.
     -- Ona sovershenno nikomu ne nuzhna.
     Skol'ko  zhe  on proshel s toj pory, kak blagopoluchnoe foto iz "Tet-lera"
tak  razozlilo menya!  Na stole  u  menya lezhal,  licom  vniz,  portret  Sary,
uvelichennyj momental'nyj snimok. On perevernul ego i skazal:
     -- Pomnyu, kak ya ee shchelknul.
     Ona govorila,  chto snimala podruga,-- vidimo,  shchadila moi  chuvstva.  Na
snimke ona byla molozhe,  schastlivej, no nikak ne prekrasnej, chem  v te gody,
kogda ya znal ee. Hotel by ya, chtoby so mnoj ona smotrela vot tak, no lyubovnik
chashche  vidit, kak  gore  zastyvaet  vokrug lica ego lyubovnicy, slovno gips,--
takaya uzh u nas sud'ba. Genri skazal:
     -- YA valyal duraka, chtoby ona zasmeyalas'. Interesnyj chelovek Go-rdon?
     -- Skoree da.
     -- Dom teper' takoj strannyj. YA starayus' pochashche uhodit'. Vy ne mogli by
poobedat' so mnoj v klube?
     -- Raboty mnogo.
     On oglyadel moyu komnatu i skazal:
     -- Vam negde razmestit' knigi.
     -- Da,-- skazal ya.-- YA ih derzhu i pod krovat'yu. On vzyal zhurnal, kotoryj
prislal  Uoterberi, chtoby  pokazat'  pered  nashej  vstrechej  obrazec  svoego
tvorchestva, i skazal:
     --  U  menya mesto najdetsya.  Sobstvenno,  vy  mozhete ustroit'sya kak  by
otdel'no.
     YA  slishkom  udivilsya,  chtoby  otvetit'.  On  bystro  prodolzhal,  listaya
stranicy, slovno i vpryam' zanyat zhurnalom:
     -- Podumajte. Ne reshajte sejchas.
     -- Spasibo vam. Genri.
     -- Vy by okazali mne bol'shuyu uslugu. "A chto? -- dumal ya.-- Schitayut, chto
pisatel' vyshe uslovnostej. Neuzheli ya chtu uslovnosti bol'she, chem chinovnik?"
     -- Segodnya,-- skazal Genri,-- ya videl vseh nas vo sne.
     -- Da?
     -- YA ploho pomnyu. My vmeste pili. My byli schastlivy. Kogda ya prosnulsya,
ya vspomnil, chto ona umerla.
     -- YA ee vo sne ne vizhu.
     -- Luchshe by my ne meshali svyashchenniku.
     -- No eto zhe glupo. Ona takaya zhe katolichka, kak my s vami.
     -- Vy verite v zhizn' posle smerti?
     -- Otdel'nogo cheloveka? Net.
     -- |to nel'zya oprovergnut'.
     -- Nichego nel'zya  oprovergnut'. Vot  ya pishu roman. Kak vy dokazhete, chto
nichego takogo ne bylo? Segodnya ya vstretil cheloveka o treh nogah.
     -- Uzhas kakoj!
     -- Da, i pokryt cheshuej.
     -- Vy shutite.
     --  Dokazhite eto, Genri. Ne mozhete -- a  ya ne mogu  dokazat',  chto  net
Boga. YA prosto znayu, chto Ego net, kak vy pro eti nogi.
     -- Nepremenno najdutsya dovody.
     --  YA  tozhe mogu ih  najti.  Soshlyus' na Aristotelya.  Genri rezko smenil
temu.
     -- Vam i deshevle budet, esli vy ko mne pereedete. Ona vsegda  govorila,
vashi knigi ne slishkom raskupayut.
     --  Net,  koe-kakoj   uspeh   est',--   skazal   ya,   pripomniv  stat'yu
Uoter-beri.--  Prihodit  takoe vremya, kogda kritiki prosto  ladoni otbivayut,
dazhe zaranee. Nado podozhdat'.
     YA govoril, potomu chto ne reshil, chto delat'.
     -- Vy  ved' ne obizheny, pravda? -- skazal Genri.-- YA na vas rasserdilsya
togda, v klube, no sejchas eto nevazhno.
     --  YA oshibsya. Tot chelovek -- prosto  glupyj boltun, ee zanimali teorii.
Zabud'te eto, Genri.
     -- Ona byla dobraya, Bendriks. Vot spletnichayut, a ona -- horoshaya. Ona ne
vinovata, chto  ya... nu, ne lyubil ee kak nado. Ponimaete, ya ochen' ostorozhnyj,
skuchnyj. Ej nuzhen byl takoj, kak vy.
     -- Ona menya brosila, Genri.
     -- Znaete, ona menya ugovorila prochitat' vashu knigu. Tam zhenshchina umerla,
i ee dom...
     -- "CHestolyubivyj hozyain".
     --  Da,  da. Togda  mne ponravilos', no vy  vse naputali, Bendriks.  Vy
pishete, chto muzh hodit po komnatam, peredvigaet mebel', chtoby kazalos', budto
on ne odin. Nalivaet vino v dva bokala.
     -- Zabyl. Kak-to uzh ochen' literaturno.
     -- |to neverno, Bendriks. To-to i ploho, chto dom -- ne  pustoj. Ran'she,
byvalo,  ya vernus', a ee netu, ushla  -- navernoe, k  vam.  Vot togda on  byl
pustoj. YA ved' po-svoemu ee lyubil.  Ne zastanu ee i  dumayu, chto sejchas najdu
pis'mo: "Dorogoj Genri..." Znaete, kak v romane.
     -- Da.
     ---A teper' on ne pustoj. Ne znayu, kak eto vyrazit'. Ee nikogda net, no
ee ved' net nigde.  Ona ni s kem ne zavtrakaet, ne  sidit s  vami v kino. Ej
negde byt', krome doma.
     -- Gde zhe ee dom?
     --  Vy  uzh prostite menya, Bendriks. YA izmotalsya,  ustal...  splyu ploho.
Nel'zya govorit' s nej, tak pogovoryu hot' o nej, a krome vas -- ne s kem.
     -- U nee massa druzej. Ser Uil'yam...
     -- Ne mogu ya s nim o nej govorit'. Luchshe uzh s etim Parkisom.
     -- S Parkisom! -- vskrichal ya. CHto zh on, naveki pristal k nam?
     -- On govoril, on u nas byl v gostyah. Strannyh lyudej ona priglashala. On
skazal, vy s nim tozhe znakomy.
     -- Kakogo cherta emu ot vas nuzhno?
     -- On govorit, ona sdelala chto-to  horoshee  ego  synu.  Bog  ego  znaet
kogda! Syn boleet. Kazhetsya, Parkie hotel chto-nibud' vzyat' na  pamyat'.  YA dal
emu ee  detskie  knizhki. Ih  u nee mnogo, vse ischirkany karandashom. V  konce
koncov nado ot nih izbavit'sya. Ne  prodavat' zhe ih, pravda? Vot i otdal, chto
tut plohogo?
     -- Nichego. |to on za nej sledil, ot Sevidzha.
     -- Gospodi, esli b ya znal!.. A kak ee lyubit vrode by...
     -- On  chelovek, ne mashina. I  chuvstvitel'nyj. YA oglyadel komnatu. Tam, u
Genri, ne bol'she Sary, chem tut, dazhe men'she. Tam ona rastvoryaetsya.
     --  Horosho, ya pereedu,-- skazal ya,-- tol'ko razreshite platit' moyu chast'
za zhil'e.
     --  Spasibo,  Bendriks!  Dom -- nash  sobstvennyj. Vy davajte den'gi  na
rashody.
     --  Predupredite  menya za tri mesyaca,  kogda  soberetes'  zhenit'sya.  On
prinyal eto vser'ez.
     -- YA ne zhenyus'. Mne voobshche ne sledovalo zhenit'sya. YA prichinil ej bol'shoj
vred, kogda zhenilsya na nej.
     I ya pereehal na severnuyu storonu. Genri toropil menya, gak chto ya poteryal
platu  za nedelyu i eshche  zaplatil pyat' funtov shoferu  gruzovika, nado zhe bylo
perevezti  knigi  i kostyumy. Mne  otveli komnatu  dlya  gostej,  pod  kabinet
prisposobili kladovuyu, byla i vannaya naverhu. Genri poselilsya v garderobnoj,
a spal'nyu s dvumya holodnymi krovatyami otveli dlya gostej, kotoryh  ne byvalo.
CHerez  den'-drugoj  ya  ponyal, pochemu  teper'  dom  ne  pustoj.  YA  rabotal v
Britanskom muzee, poka ne zakroyut, potom rabotal doma, zhdal Genri, my vmeste
shli v "Gerb" i vypivali. Kak-to on  uehal na konferenciyu, i ya privel devicu.
Tolku ne bylo. YA srazu  ponyal, chto nichego ne  vyjdet, i chtoby ne obizhat' ee,
skazal, chto obeshchal odnoj zhenshchine nikogda ni s kem ne spat'.  Ona vse ponyala,
umililas', prostitutki  ochen'  pochitayut chuvstva.  Na etot raz  ya  mstit'  ne
hotel, ya prosto opechalilsya, chto  navsegda ushlo takoe priyatnoe zanyatie. Potom
ya videl vo sne Saru, my lezhali  tam, u  menya, opyat' nichego ne vyshlo, no ya ne
pechalilsya, nam bylo i tak horosho.
     CHerez  neskol'ko dnej ya nashel v shkafu detskie  knizhki.  Genri  otdal ne
vse. Tut byli  skazki |ndryu Lenga v pestryh  oblozhkah, Beatris Potter, "Deti
iz Novogo lesa", "Kukla na polyuse" i knigi dve dlya  podrostkov -- "Poslednyaya
ekspediciya" kapitana Skotta,  stihi  Tomasa Guda s nadpis'yu "Sare Bertram za
uspehi v algebre". V algebre! Kak chelovek menyaetsya!
     V  tot  vecher  ya rabotat' ne mog.  YA  lezhal  na  polu,  chital,  pytayas'
zapolnit' hot' kakie-to probely v ee  zhizni. Inogda lyubovniku  nado stat'  i
otcom, i bratom  --  on revnuet  k tem godam, kogda ego ne  bylo.  "Kukla na
polyuse",  navernoe, byla pervoj ee knigoj -- Sara ischirkala vse, bestolkovo,
bessmyslenno,  cvetnymi  melkami.  V odnoj  iz  knizhek  Beatris  Potter  ona
napisala karandashom: "SACHA",  a na "Detyah  iz  Novogo  lesa",-- akkuratno  i
melko: "|to kniga Sary Bertram. Kto voz'met ee bez sprosu, tot ostanetsya bez
nosu".  Byli  i  obychnye  sledy,  kotorye  est'  na  vseh  detskih knigah,--
anonimnye, kak ptich'i sledy na snegu. Kogda ya zakryval knizhku, oni ischezali,
ih unosilo vremya.
     Ne dumayu, chtoby ona chitala Guda, stranicy byli chistye, kak togda, kogda
uchitel'nica  ili popechitel' vruchali ej  nagradu. YA uzhe klal knigu v shkaf,  i
tut iz nee vypal listok -- mozhet byt', programma shkol'nogo vechera.  Pocherk ya
uznal (on ustanavlivaetsya rano, potom uslozhnyaetsya ot vremeni i ot ustalosti)
i prochital: "Nu i chush'!" YA predstavil sebe, kak Sara pishet eto sosedke, poka
uchitel'nica  idet na  mesto, a roditeli  pochtitel'no  hlopayut, i, uvidev eti
uverennye,  neterpelivye,  naivnye  slova, vspomnil  drugie: "YA potaskuha  i
vrun'ya". Peredo mnoj byla nevinnost'. Kak zhal', chto celyh dvadcat' let  ushli
tol'ko na to, chtoby  Sara podumala o sebe eto! Potaskuha i vrun'ya. Neuzheli ya
tak  govoril o  nej  so zlosti? Ona zapominala moyu  hulu, eto  hvala  tayala,
slovno sneg.
     YA vertel  listok, chital, chto  bylo  23 iyulya  1926 goda. Miss Dunkan  iz
Korolevskogo muzykal'nogo kolledzha igrala "Muzyku  na vode" Gendelya. Beatris
Kollinz chitala "YA brel odinokij, kak tucha", shkol'nyj hor pel starinnye arii,
Meri   Pippit   igrala  na   skripke  val's  SHopena.   Dolgij   letnij  den'
dvadcatiletnej davnosti prishel syuda, ko mne, i  ya  nenavidel zhizn',  kotoraya
menyaet nas k hudshemu. "V to leto,-- dumal ya,-- ya kak raz nachal pervuyu knigu.
YA tak  volnovalsya, tak nadeyalsya,  kogda sel pisat', ya  byl  schastliv". Sunuv
listok v nechitanuyu knigu, ya polozhil, ee v glub' shkafa, pod "Kuklu" i Beatris
Potter. Oba my byli  schastlivy, nas razdelyali tol'ko desyat' let i  neskol'ko
grafstv, a  potom  vstretilis' zachem-to i vkonec izmuchili drug druga. YA vzyal
"Poslednyuyu ekspediciyu".
     |tu knigu  ya lyubil. Teper'  kazalos', chto ustareli i geroicheskaya bor'ba
so l'dami, i zhertva, obrekayushchaya na smert' lish' tebya samogo. Dve vojny stoyali
mezhdu nami.  YA  posmotrel  fotografii  --  borody,  ochki,  britanskij  flag,
nebol'shie sugroby, poni  s dlinnymi grivami vrode staromodnoj pricheski. Dazhe
smert'  byla "togo vremeni", smert'  -- i  shkol'nica,  ispeshchrivshaya  stranicy
vosklicatel'nymi znakami. Na  poslednem pis'me  Skotta ona napisala  chetkimi
bukvami:
     "A chto potom, uzheli Bog?
     Robert Brauning".
     "Togda  uzhe,--   podumal   ya,--  ona  dumala  o   Nem.  On  pol'zovalsya
nastroeniem,  kak  soblaznitel',  sulyashchij nevypolnimoe". YA  polozhil  obratno
poslednyuyu knigu i zaper shkaf na klyuch.
     --  Gde vy byli. Genri? -- sprosil  ya. Obychno  on spuskalsya  k zavtraku
pervym, inogda uhodil, kogda ya eshche ne vyshel, a v eto utro ego tarelka stoyala
netronutoj, i ya uslyshal, kak hlopnula dver', prezhde chem on voshel.
     -- Tak, gulyal,-- tumanno otvetil on.
     -- Vsyu noch'? -- sprosil ya, i, chtoby opravdat'sya, on skazal mne pravdu:
     -- Nu, chto vy! Otec Krompton sluzhil segodnya zaupokojnuyu messu.
     -- On eshche sluzhit?
     -- Raz v mesyac. YA reshil zajti, iz vezhlivosti.
     -- Vryad li on znal, chto vy tam.
     -- YA podoshel, poblagodaril. Sobstvenno, ya priglasil ego k obedu.
     -- Togda ya ujdu.
     -- Ne nado, Bendriks! V konce koncov, on tozhe byl drugom Sare.
     -- Vy ne obratilis' li?
     -- Konechno, net. No oni imeyut takoe  zhe pravo na svoi vzglyady, kak my s
vami.
     Itak,  on  prishel obedat'.  |tot  urodlivyj, neuklyuzhij  chelovek s nosom
Torkvemady  uvel u menya Saru. On podderzhal durackij obet, kotoryj  nado bylo
zabyt' cherez  nedelyu. V ego cerkov'  shla ona  pod dozhdem, iskala ubezhishcha  --
nashla smert'. Menya ne hvatilo dazhe na  vezhlivost', Genri prishlos' vse tashchit'
odnomu. Otec Krompton  ne privyk obedat' v  gostyah. Tak i kazalos',  chto eto
tyazhkij  dolg. Boltat'  on  ne  umel, otvety  ego padali, slovno  derev'ya  na
dorogu.
     -- U  vas tut mnogo bednyh? -- sprosil ustalyj Genri, uzhe  za syrom. On
pereproboval mnogo tem -- knigi, kino, nedavnyuyu poezdku vo Franciyu, budet li
vojna.
     -- Ne v tom sut',-- otvetil svyashchennik. Genri ne sdalsya.
     --  Padaet nravstvennost'?  -- sprosil  on s  toj  legkoj fal'sh'yu,  bez
kotoroj ne proiznesesh' takih slov.
     -- |to voobshche ne problema,-- skazal otec Krompton.
     -- YA dumal... znaete, inogda vidish' vecherom...
     --  Tak  byvaet v kazhdom  skvere.  I potom, sejchas  zima.  Tema na etom
konchilas'.
     -- Eshche syru, otec?
     -- Net, spasibo.
     -- Navernoe, v nashem rajone trudno sobrat' den'gi dlya bednyh?
     -- Dayut, chto mogut.
     -- Nalit' vam brendi v kofe?
     -- Net, spasibo.
     -- Vy ne protiv, esli my...
     -- Net, ne protiv. YA prosto  potom ne zasnul by, a mne vstavat' v shest'
chasov.
     -- Zachem?
     -- Molit'sya. K etomu privykaesh'.
     -- Boyus',-- skazal  Genri,-- ya tolkom  i  ne molilsya  s samogo detstva.
Kogda-to ya prosil, chtoby Bog pomog mne popast' v pervuyu desyatku.
     -- Popali vy?
     -- Popal vo vtoruyu. Navernoe, takie molitvy ne schitayutsya?
     -- Vsyakaya  molitva luchshe,  chem nichego. Vy priznaete  Bozh'yu silu, a  eto
svoego rod