a hvala. Vpervye za ves' obed on proiznes stol' dlinnuyu rech'. -- YA by skazal,-- vmeshalsya ya,-- chto eto magiya. Vrode togo, kak trogayut derevo ili ne stupayut na kakie-to plity trotuara. V detstve, po krajnej mere. -- Nu, nemnozhko sueveriya ne povredit,-- skazal on.-- Lyudi hot' ponimayut, chto etot mir -- eshche ne vse. Byvaet nachalom premudrosti. -- Da, vasha cerkov' lyubit sueveriya. Svyatoj YAnuarij, krov', videniya... -- My pytaemsya razlichat' ih. I potom, ne razumnej li dumat', chto vse mozhet sluchit'sya? Zazvonil zvonok. Genri skazal: -- YA otpustil sluzhanku spat'. Razreshite, otec? -- Luchshe ya otkroyu,-- skazal ya. YA byl rad izbavit'sya ot etogo tyazhelogo cheloveka. Na vse u nego est' otvet, lyubitelyu ego ne podlovit', on slovno fokusnik, kotoryj razdrazhaet samoj snorovkoj. YA otkryl dver' i uvidel tolstuyu zhenshchinu v chernom, s paketom v rukah. Sperva ya podumal, chto eto nasha uborshchica, no ona skazala: -- Vy mister Bendriks, ser? -- Da. -- Vot eto vam.-- I ona bystro sunula mne paket, kak budto on mog vzorvat'sya. -- Ot kogo vy? -- Ot mistera Parkisa. YA rasteryanno vertel paket. Mne prishlo v golovu, chto eto kakie-to uliki, kotorye Parkie zapozdalo prislal mne. YA hotel o nem zabyt'. -- Vy ne dadite raspisku, ser? On skazal, v sobstvennye ruki. -- Karandasha net. I bumagi. Voobshche, ya zanyat. -- Vy znaete, kakoj on akkuratnyj, ser. Karandash u menya est'. YA napisal raspisku na starom konverte. Ona ee berezhno polozhila v sumku i pospeshila k kalitke, ya derzhal paket. Genri kriknul iz stolovoj: -- CHto tam, Bendriks? -- Paket ot Parkisa,-- skazal ya. |to zvuchalo kak skorogovorka. -- Navernoe, knigu vernul. -- V takoe vremya? I potom, eto mne. -- CHto zhe takoe togda? YA ne hotel otkryvat' paket, ved' my oba s takim trudom ee zabyvali. Mne kazalos', chto ya dostatochno nakazan za mistera Sevidzha. Golos otca Kromptona govoril: -- Mne pora, mister Majlz. -- Eshche rano. YA podumal, chto esli ya tuda ne pojdu, narushu pravila vezhlivosti, on skoree udalitsya. I ya otkryl paket. Genri okazalsya prav. |to byli skazki |ndryu Lenga, no v knige torchala slozhennaya zapiska, pis'mo ot Parkisa. "Dorogoj mister Bendriks,-- prochital ya, podumal, chto on blagodarit menya, i neterpelivo vzglyanul v konec.-- ...Pri takih obstoyatel'stvah ya by ne hotel ee derzhat'. Nadeyus', Vy skazhete m-ru Majlzu, chto eto -- ne ot neblagodarnosti. Iskrenne Vash Al'fred Parkie". YA sel. YA uslyshal golos Genri: "Ne dumajte, otec, chto u menya uzkie vzglyady..." -- i nachal chitat' snachala: "Dorogoj mister Bendriks, ya pishu Vam, a ne misteru Majlzu, potomu chto uveren v Vashem sochuvstvii, t. k. my svyazany tesnymi, hotya i priskorbnymi uzami i Vy, chelovek s voobrazheniem, kak vse pisateli, privykli k strannym proisshestviyam. Kak Vy znaete, moj syn stradal v poslednee vremya ostrymi bolyami, i, poskol'ku eto ne vyzvano morozhenym, ya opasalsya appendicita. Doktor skazal, chto nuzhna operaciya, ona neopasnaya, no ya ochen' ih boyus', t. k. moya zhena umerla pod nozhom, ya uveren, chto iz-za nebrezhnosti, i chto zhe ya budu delat', esli poteryayu syna? YA togda ostanus' sovsem odin. Prostite za podrobnosti, mister Bendriks, v nashem dele my priucheny izlagat' po poryadku, chtoby sud'ya ne skazal, chto emu ne predstavili yasno faktov. Tak vot, ya skazal v ponedel'nik doktoru: podozhdem, poka ne budem uvereny. YA dumayu, eto ot holoda, on prostyl, kogda zhdal u doma missis Majlz, i Vy uzh menya izvinite, ya skazhu, ona ochen' horoshaya zhenshchina, nado bylo ostavit' ee v pokoe. V nashem dele ne vybirayut, no ya s pervogo dnya hotel, chtoby eto byla kakaya-nibud' drugaya osoba. Mal'chik ochen' rasstroilsya, kogda uznal, kak ona umerla. Ona govorila s nim odin raz, no emu pokazalos', chto ego mat' na nee pohozha. |to ne tak, hotya moya zhena tozhe ochen' horoshaya zhenshchina, i ya kazhdyj den' po nej toskuyu. Kogda u nego byla temperatura 103 ', a eto dlya mal'chika mnogo, on stal razgovarivat' s missis Majlz, kak togda na ulice, i skazal, chto on za nej sledil, hotya govorit' eto nel'zya dazhe v ego vozraste -- u kazhdogo dela svoya gordost'. Potom on stal plakat', chto ona ushla, a potom zasnul, a prosnulsya tozhe s temperaturoj i poprosil podarok, kotoryj ona obeshchala emu vo sne. Vot pochemu ya pobespokoil mistera Majlza i obmanul ego. Mne ochen' stydno, eto ved' ya ne po delu, tol'ko iz-za mal'chika. Kogda ya poluchil knizhku i dal emu, on stal pospokojnej. No ya bespokoilsya, potomu chto doktor skazal, riskovat' bol'she nel'zya, v sredu poedem v bol'nicu, a esli est' svobodnaya kojka, tak segodnya. Znachit, ya ne spal, toskoval po moej bednoj zhene, bespokoilsya za mal'chika. Ne postesnyayus' skazat' Vam, mister Bendriks, chto ya ochen' molilsya. YA prosil Boga, a potom ya prosil zhenu chto-nibud' sdelat'. Esli na nebe kto-nibud' est', ona-to uzh tam, i eshche ya poprosil missis Majlz. Esli vzroslyj muzhchina sposoben na takoe, ne nado udivlyat'sya, chto mal'chiku vsyakoe viditsya. Kogda ya utrom prosnulsya, temperatura byla 99, zhivot ne bolel, tak chto doktor prishel i skazal, chto podozhdat' mozhno. Mal'chik skazal emu, chto bol' zabrala missis Majlz, tronula pravuyu storonu zhivota, Vy uzh prostite za neskromnost', i nadpisala emu knizhku. A doktor skazal, ego nel'zya bespokoit', knizhka ego nerviruet. Pri takih obstoyatel'stvah ya by ne hotel ee derzhat'..." YA perevernul listok, tam byl postskriptum: "Na knizhke chto-to napisano, no eto, konechno, ochen' davno, kogda m-s Majlz byla malen'kaya, tol'ko ya ne mogu emu ob®yasnit', a to boli vernutsya. Vash A. P.". YA posmotrel na pervuyu stranicu. Karandashom byli vyvedeny shatkie bukvy, kak v drugih knigah, gde malen'kaya Sara Bertram zapisyvala svoi pouchitel'nye stishki: Po Farengejtu (okolo 39,4° po Cel'siyu). YA byla bol'naya, poluchila etu knigu. Esli ukradesh', togda poluchish' figu, A vot esli zabolel, Prochitaj i budesh' cel. YA poshel v stolovuyu s knigoj v ruke. -- CHto tam? -- sprosil Genri. -- Kniga,-- skazal ya.-- Vy chitali, chto tam napisano? -- Net, a chto? -- Tak, sovpadenie. Kazhetsya, suevernym mozhno byt' i bez katolichestva. YA dal emu pis'mo; on prochital ego i vruchil svyashchenniku. -- Ne nravitsya mne eto,-- skazal Genri.-- Sara umerla. YA ne hochu, chtoby o nej boltali. -- I ya tozhe. -- |to vrode spleten. -- Nikto ne skazal o nej nichego plohogo,-- vmeshalsya otec Krompton, kladya na stol pis'mo.-- Nu, ya pojdu. No ne dvinulsya, vse glyadel na pis'mo. -- Kakaya tam nadpis'? -- sprosil on. YA tolknul k nemu knigu i skazal: -- A, eto davno napisano! U nee takie nadpisi vo vseh knigah. -- Vremya -- strannaya shtuka,-- skazal otec Krompton. -- Konechno, mal'chiku ne ponyat', chto ona ne sejchas napisala. -- Svyatoj Avgustin sprashival, otkuda beretsya vremya. On reshil, chto ono idet iz budushchego, kotorogo eshche net, v proshloe, kotorogo uzhe net, cherez nastoyashchee, u kotorogo net dlitel'nosti. Ne dumayu, chto my ponimaem vremya luchshe, chem rebenok. -- YA ne imel v vidu... On vstal. -- Ne rasstraivajtes', mister Majlz,-- skazal on.-- |to pokazyvaet tol'ko, kakaya horoshaya zhenshchina vasha zhena. -- CHto mne s togo? -- skazal Genri.-- Ona v proshlom, ee uzhe net. -- CHelovek, kotoryj pisal pis'mo, ochen' razumen. Sovsem neglupo molit'sya mertvym, a ne tol'ko o nih.-- I on skazal snova: -- Ona byla ochen' horoshaya zhenshchina. Tut ya ne vyderzhal. Navernoe, menya dovelo ego blagodushie -- ya chuvstvoval, chto ego ne projmesh' nikakim dovodom. On, vidite li, tak horosho ponyal tu, kogo i znal-to neskol'ko chasov, nu -- dnej, a my znali godami. I ya skazal: -- Nichego podobnogo. -- Bendriks! -- kriknul Genri. -- Ona mogla provesti lyubogo muzhchinu,-- govoril ya,-- dazhe svyashchennika. Ona vas obmanula, kak muzha, kak menya. Ona vsegda vrala. -- Ona ne pritvoryalas'. -- U nee byli drugie lyubovniki, ne tol'ko ya... -- Vy ne imeete prava,-- rezko skazal Genri. -- Ostav'te ego,-- skazal otec Krompton.-- Ne trogajte ego, neschastnogo. -- Mne ne nuzhna professional'naya zhalost'. Priberegite ee dlya svoih kayushchihsya. ---- Ne vam prikazyvat', kogo mne zhalet', mister Bendriks. -- Kazhdyj mog s nej spat'. -- I ne vam govorit' o pokayanii. YA dvadcat' pyat' let ispoveduyu. My ne mozhem sdelat' nichego, chego by ne sdelali svyatye do nas. -- Mne ne v chem kayat'sya, krome neudachi. Idite k svoim svechkam, k svoim chetkam, v svoyu merzkuyu budochku. -- Vy najdete menya tam, kogda hotite. -- |to ya zahochu? Ne lyublyu grubit', no ya vam ne Sara. Ne Sa-ra. Genri skazal: -- Prostite, otec. -- Nichego. YA videl stradayushchih. Nikak ya ne mog probit' bronyu ego blagodushiya. Otodvinuv stul, ya otvetil: -- Net, otec. YA ne stradayu. YA nenavizhu. YA nenavizhu ee, potomu chto ona potaskushka, i ego, potomu chto ona v nego vcepilas', i vas s vashim Bogom, potomu chto vy ee u nas zabrali. -- Vy umeete nenavidet',-- skazal otec Krompton. YA chut' ne plakal, ya nikak ne mog prichinit' im bol'. -- A nu vas k chertu! -- skazal ya i hlopnul dver'yu, puskaj sidyat. "Puskaj uchit Genri svoej premudrosti,-- dumal ya.-- Esli ya ne s toboj, ya budu odin. Vsegda. Da mogu ya vo vse eto poverit'! Zakroyu glaza, posizhu i poveryu, chto ty prishla noch'yu k etomu mal'chiku, kosnulas' ego, spasla. YA tozhe prosil tebya spasti ot menya etu devicu, i ty mne tut zhe podsunula tvoyu mamashu, tak by oni skazali. No esli ya poveryu v eto, ya poveryu v tvoego Boga. YA dolzhen budu Ego lyubit'. Luchshe uzh lyubit' teh, s kem ty spala". "Nado byt' razumnej,-- dumal ya, podnimayas' po lestnice.-- Sara umerla, mertvyh ne lyubyat tak, kak zhivyh, a ona -- ne zhiva, ee net. YA ne dolzhen verit', chto ona zhiva". YA leg, zakryl glaza, popytalsya byt' razumnym. Esli ya i sejchas nenavizhu, mogu li ya ee lyubit'? Mozhno li lyubit' i nenavidet' srazu? Ili ya sebya nenavizhu? Knigi, kotorye ya tak lovko pishu, pisatel'skuyu hvatku, kotoraya velela mne soblaznit' zhenshchinu, chtoby sobrat' material. Telo, kotoroe tak mnogo naslazhdalos', no ne moglo vyrazit' togo, chto bylo v serdce, i nedoverchivuyu dushu, kotoraya poslala Parkisa, chtoby on prisypal pudroj zvonki, rylsya v korzinah, kral nashi tajny. YA vynul iz nochnogo stolika ee dnevnik, otkryl naugad i prochital: "Gospodi, esli by ya mogla Tebya nenavidet', chto by eto znachilo?" I ya podumal: "Nenavist' k Sare -- eto lyubov' k nej, nenavist' k sebe -- tozhe lyubov'". YA ne stoyu nenavisti -- ya, Moris Bendriks, avtor "CHestolyubivogo hozyaina", "Uvenchannogo oblika", "Mogily na beregu". Bendriks-pisaka. Esli Ty est', dumal ya, nikto krome Tebya, dazhe Sara, ne stoit nenavisti. "Inogda ya nenavidela Morisa, no ya by i nenavidet' ne mogla, esli by ya ego ne lyubila. Gospodi, esli by ya mogla Tebya nenavidet'!.." YA vspomnil, kak Sara molilas' Tomu, v Kogo ne verila, i zagovoril s toj, v kogo ne veril. YA skazal: "Ty prinesla v zhertvu nas oboih, chtoby ya ne umer, no razve eto zhizn' bez tebya? Horosho tebe lyubit' Boga. Ty umerla. Ty s nim. A ya bolen zhizn'yu, stradayu zdorov'em. Esli ya Ego polyublyu, ya ne mogu tut zhe umeret'. Mne pridetsya chto-to delat'. YA trogal tebya, celoval -- kogda lyubish', chto-to delaesh'. Nezachem govorit', chtoby ya ne stradal, kak togda, vo sne. Esli ya vot tak polyublyu, vsemu konec. Kogda ya lyubil tebya, ya ne hotel est', ne glyadel na zhenshchin, a polyublyu Ego -- vse budet pusto bez Nego. YA dazhe rabotat' ne smogu, bol'she ne budu Bendriksom. Sara, ya boyus'!" Prosnulsya ya v dva chasa nochi, spustilsya v kladovku, vzyal pechen'ya, vypil vody. Mne bylo stydno, chto ya tak govoril o nej pri Genri. Svyashchennik skazal, chto my ne mozhem sdelat' nichego, chego uzhe ne delali svyatye. Byt' mozhet, eto tak, esli rech' idet o blude i ubijstve, eto grehi yarkie, krupnye, a mozhet svyatoj zavidovat', delat' podlosti? Nenavist' moya byla melkoj, kak moya lyubov'. YA tiho otkryl dver' i posmotrel na Genri. On spal, ne vyklyuchiv sveta, prikryv rukoj glaza. Kogda ne vidno glaz, ne uznaesh' cheloveka. Da, on byl prosto chelovek, odin iz nas, slovno pervyj vrag, kotorogo soldat vstrechaet na pole boya,-- mertvyj, neizvestnyj, ne belyj i ne krasnyj, a chelovek, takoj zhe, kak on. YA polozhil u krovati dva pechen'ya na sluchaj, esli on prosnetsya, i vyklyuchil svet. Kniga ne ladilas' (ya ponimal, chto tol'ko trachu vremya, no kuda zhe ego devat'?), i ya poshel progulyat'sya, poslushat' nashih oratorov. Odin iz nih razvlekal menya v davnie dni, i ya obradovalsya, chto on opyat' na meste. U nego ne bylo ni politicheskoj, ni religioznoj missii -- on, byvshij akter, prosto chital stihi, igral scenki. Slushatelyam on predlagal nazvat' chto ugodno, kto-to krichal, skazhem: "Staryj Morehod",-- i on tut zhe s vyrazheniem chital chetyre stroki. Kakoj-to shutnik skazal: "Tridcat' vtoroj sonet SHekspira",-- on prochital chetyre stroki, tot stal sporit', a on otvetil: "U vas plohoe izdanie". Oglyadev teh, kto slushal, ya uvidel Smitta. Mozhet byt', on menya pervyj uvidel, potomu chto stoyal ko mne chistoj shchekoj -- toj, kotoruyu ona ne celovala; no vzglyada moego izbegal. Pochemu ya vechno lez k tem, kto znal ee? YA protisnulsya k nemu i skazal: -- Zdravstvujte, Smitt. On prizhal platok k bol'noj shcheke i obernulsya ko mne. -- A, mister Bendriks! -- skazal on. -- Ne videl vas s pohoron. -- YA uezzhal. -- Vy tut ne vystupaete? -- Net,-- i on pribavil ne srazu: -- YA eto brosil. -- A doma uchite? -- ne otstaval ya. -- Net. I eto brosil. -- Nadeyus', ne izmenili vzglyadov? -- YA ne znayu,-- mrachno otvetil on.-- Ne znayu, vo chto verit'. -- Ni vo chto. Ved' vy etomu i uchili. -- Uchil. On stal vybirat'sya iz tolpy, i ya okazalsya s drugoj storony. Unyat'sya ya ne mog. -- Bolyat zuby? -- Net. A chto? ^-- Platok prizhali... On ne otvetil, prosto ubral platok. Skryvat' bylo nechego. Nichego ne ostalos', krome malen'kogo pyatnyshka. On skazal: -- Ustal ob®yasnyat'. -- Vylechilis'? -- Da. YA zhe govoril, ya uezzhal iz goroda. -- V bol'nicu? --Da. -- Udalili? -- Ne sovsem,-- skazal on s neohotoj. -- Iscelenie veroj? -- YA ne veryu. YA nikogda ne poshel by k znaharyu. -- CHto zh eto? On neopredelenno otvetil: -- Novyj metod. |lektrichestvo. YA poshel domoj i sel za knigu. Kakoj-nibud' odin personazh vsegda ne udaetsya mne. Vse vrode verno, no chto-to ne laditsya, ego nado tashchit' i tolkat', iskat' dlya nego slova -- vse masterstvo, kotoroe ya obrel za gody truda, edva pomogaet emu kazat'sya malo-mal'ski zhivym. Inogda ya pechal'no raduyus', esli kritik skazhet, chto on prekrasno vypisan,-- ne vypisyval by ya, on by voobshche ischez. Takoj personazh muchaet menya, kak neperevarennyj obed. Mne protivno pisat' sceny, gde on uchastvuet. On ne udivlyaet menya, ne delaet nichego neozhidannogo. Vse personazhi pomogayut, on -- meshaet. I vse zhe bez nego ne obojtis'. YA mogu predstavit', chto Bog imenno tak otnositsya k nekotorym iz nas. Svyatye, te sami sebya tvoryat, vot oni i zhivye. Oni mogut udivit' delom ili slovom, oni -- vne syuzheta, ot nego ne zavisyat. A nas nado tashchit'. My upiraemsya, ibo nas net, my prikovany k syuzhetu, Bog ele-ele vtaskivaet nas v Svoyu set', my skuchny, u nas net svobodnoj voli, i pol'za ot nas lish' ta, chto gde-to, kogda-to my pomogaem v scene, v kotoroj dvizhetsya i govorit zhivoj. Byt' mozhet, my pomogaem svyatym proyavit' svoyu, svobodnuyu volyu. Uslyshav stuk dveri i shagi, ya obradovalsya. Znachit, mozhno prervat' rabotu. Personazh ne ozhivet do utra, sejchas pora idti v bar. YA podozhdal, poka Genri menya kriknet (my szhilis' za mesyac, kak dva holostyaka, kotorye godami ne razluchalis'), no on ne zval, on poshel v kabinet. YA podozhdal i tozhe poshel tuda, mne hotelos' vypit'. Vhodya v kabinet, ya vspomnil, kak byl u nego togda, v pervyj raz. On opyat' sidel ryadom s "Diskobolom", ustalyj i pechal'nyj, no ya ne pozavidoval emu i ne obradovalsya. -- Vyp'em, Genri? -- Da-da. Konechno. YA prosto hotel pereobut'sya. U nego byli botinki dlya goroda i dlya zagoroda, a tut, po ego ponyatiyam, byl zagorod. Sejchas on ne mog razvyazat' uzelok, u nego voobshche nelovkie pal'cy. Ustav ot bor'by, on skinul botinok. YA ego podobral i raspugal shnurok. -- Spasibo, Bendriks,-- vidimo, dazhe takaya prostaya usluga tronula ego.-- U nas tam sluchilas' ochen' nepriyatnaya veshch'. -- Da? -- Zahodila missis Bertram. Vy ee ne znaete. -- Znayu. Vstrechal. -- My s nej ne ladili. -- Da, ona govorila. -- Sara ponimala. Ona ee pochti ne zvala. -- CHto, hochet deneg zanyat'? Da. Desyat' funtov, vechnaya istoriya -- priehala na odin den', banki zakryty, to-se... Bendriks, ya ne zloj chelovek, no ona menya ochen' razdrazhaet. U nee dve tysyachi v god. YA nenamnogo bol'she poluchayu. --- Dali vy? Konechno. YA vsegda dayu. Ploho to, chto ya ne uderzhalsya, skazal koe-chto. Ona vzbesilas'. YA skazal, skol'ko raz ona brala den'gi, skol'ko -- otdavala. |to eshche by nichego, ona vynula chekovuyu knizhku, hotela rasplatit'sya za vse srazu. No ona zabyla, chto cheki istracheny. Dumala unizit' menya, a unizila sebya, bednyaga. Vyshlo eshche huzhe. -- CHto zhe ona sdelala? Obvinila menya v tom, chto ya ne tak pohoronil Saru. Rasskazala kakuyu-to dikuyu istoriyu. -- Znayu. Ona i mne rasskazala, kogda vypila. ---- Vy dumaete, ona lzhet? -- Net, ne dumayu. -- Kakoe strannoe sovpadenie, pravda? Krestili v dva goda, tut i vspomnit' nel'zya, a vernulos'... Vrode infekcii. -- Vy sami skazali, eto sovpadenie. Kogda-to ya pridal emu sily, nel'zya zhe, chtoby on sejchas oslabel. -- YA i ne takie vstrechal. Za proshlyj god ya tak ustal, Genri, chto sobirayu nomera mashin. Vot i smotrite. Desyat' tysyach nomerov, kto ego znaet, skol'ko iz nih kombinacij, a ya ochen' chasto videl ryadom odinakovye nomera. --- Da, navernoe, tut to zhe samoe. -- YA veryu v sovpadeniya. Genri. Naverhu tiho zvonil telefon. Do sih por my ego ne slyshali, potomu chto zdes', vnizu, zvonok byl vyklyuchen. -- O Gospodi, -- skazal Genri.-- Navernoe, opyat' ona. -- Puskaj zvonit.-- I tut zvonok zamolchal. -- YA ne zloj,-- skazal Genri.-- Ona vzyala za desyat' let ne bol'she sta funtov. -- Pojdem vyp'em. -- Da-da. A, ya ne obulsya! On stal obuvat'sya, i ya uvidel lysinu, slovno zaboty ee proeli. Sam ya -- tozhe iz 31 ih zabot. On skazal: -- Ne znayu, chto by ya bez vas delal. YA stryahnul s ego plecha perhot', skazal: -- Nu chto vy, Genri! -- I telefon opyat' zazvonil. -- Ladno,-- skazal ya. -- Net, ya podojdu. Kto ego znaet... On vstal, ne zashnurovav botinki.-- Allo! Majlz u telefona.-- On peredal mne trubku.-- |to vas. -- Da,-- skazal ya,-- slushayu. -- Mister Bendriks,-- proiznes muzhskoj golos.-- YA reshil vam pozvolit'-. YA togda solgal. -- Kto eto? -- Smitt. -- Nichego ne pojmu. -- YA skazal, chto byl v bol'nice. Net, ne byl. -- Kakoe mne, sobstvenno, delo... -- Ochen' bol'shoe. Vy ne slushaete! Nikto ne lechil menya. Vse proshlo samo, srazu, za noch'. ;-- CHto? Ne ponimayu... On skazal merzkim golosom soobshchnika: -- My s vami znaem. Nichego ne podelaesh'. YA ne dolzhen byl lgat'. |to...-- no ya brosil trubku prezhde, chem on proiznes durackoe, gazetnoe slovo, kotorym zamenyayut "sovpadenie". YA vspomnil szhatuyu ruku, vspomnil, kak zlilsya, chto mertvyh rastaskivayut po chastyam, delyat, slovno odezhdu. On takoj gordyj, chto emu nepremenno nuzhny otkroveniya. CHerez nedelyu-druguyu budet tut vystupat', pokazyvat' shcheku. V gazetah napishut: "CHudesnoe iscelenie oratora-ateista". YA popytalsya sobrat' voedino vsyu 'svoyu veru v sovpadeniya, no smog predstavit', i to s zavist'yu -- u menya ved' relikvii ne bylo, tol'ko bol'nuyu shcheku, prizhavshuyusya k volosam. -- Kto tam? -- sprosil Genri. YA podumal, rasskazat' li, i reshil, chto nenado. Eshche peredast Kromptonu. -- Smitt,-- skazal ya. -- Smitt? -- Nu, etot, k kotoromu ona hodila. CHego on hochet? -- SHCHeku vylechil. YA prosil, chtoby on mne nazval vracha. Odin moj drug... -- |lektrichestvo? --- Ne dumayu. YA gde-to chital, chto byvaet istericheskaya krapivnica. Psihoterapiya, radij... Zvuchalo neploho. Mozhet byt', ya skazal pravdu. Sovpadenie, dve mashiny s odinakovymi nomerami, i ya ustalo podumal: "Skol'ko zh ih eshche budet? Mat' na pohoronah, syn Parkisa. Konchitsya eto kogda-nibud'?" YA byl kak plovec, pereocenivshij svoi sily. On znaet, chto volna sil'nej ego. CHto zh, esli ya utonu, ya budu derzhat' Genri. V konce koncov, eto moj dolg -- esli vse popadet v gazety, kto znaet, chem konchitsya? YA vspomnil manchesterskie rozy, obman ne skoro razoblachili. Lyudi tak sklonny k isterike. Budut hodit', molit'sya, gonyat'sya za relikviyami. Genri -- izvestnyj chelovek, skandal poluchitsya strashnyj. ZHurnalisty polezut s voprosami, vynyuhayut etu chush' s kreshcheniem. Blagochestivaya pressa tak vul'garna. YA predstavil sebe zagolovki. Eshche chudes navydumyvayut. Net, nado ubit' eto na kornyu. YA vspomnil dnevnik i podumal: "Nel'zya ego ostavlyat', neverno pojmut". CHtoby sberech' ee dlya sebya, my dolzhny razrushat' vse, chto s nej svyazano. Detskie knigi i te opasny. I fotografii, nel'zya ih davat' v gazety. Kak sluzhanka, nadezhna? Vot popytalis' sozdat' igrushechnyj domik, a i tot pod ugrozoj. -- Pojdem v bar? -- sprosil Genri. -- Sejchas, minutku. YA poshel naverh i vynul dnevnik. Sorval pereplet -- on ne poddavalsya, vylezali kakie-to niti, vse bylo tak, slovno ya otryval lapki ptice,-- i vot dnevnik lezhal na krovati, beskrylyj i ranenyj, kipa bumagi. Poslednyaya stranica byla sverhu, ya prochital: "Kogda ya proshu boli. Ty daesh' mir. Daj i emu. Daj emu, zaberi ot menya, emu nuzhnee!" "Vot tut u tebya ne vyshlo,-- dumal ya.-- Odna tvoya molitva ostalas' bez otveta. Net u menya mira, i lyubvi net, tol'ko ty, tol'ko ty,-- govoril ya ej.-- YA umeyu lish' nenavidet'". No nenavisti ne oshchushchal. YA nazyval drugih isterichnymi, a sejchas sam vpal v isteriku. YA chuvstvoval, kak fal'shivy moi slova. Ved' na samom dele ya ne stol'ko nenavidel, skol'ko boyalsya. "Esli Bog est',-- dumal ya,-- esli dazhe ty, so vsej tvoej nesmeloj lozh'yu, so vsem rasputstvom, mozhesh' tak izmenit'sya, vse my stanem svyatymi, stoit nam prygnut', kak ty prygnula, zakryv glaza, navsegda, srazu. Esli ty svyataya, byt' svyatym netrudno. |togo On mozhet potrebovat' ot kazhdogo iz nas. CHtoby my prygnuli. A ya ne hochu". YA sidel na posteli i govoril Emu: "Ty ee zabral, no ya eshche ne Tvoj. YA Tebya znayu; Ty hiter. |to Ty vedesh' nas na vysokoe mesto i pokazyvaesh' vse carstva. Ty -- Satana, Ty iskushaesh', chtoby my prygnuli. A ya ne hochu ni mira Tvoego, ni lyubvi. YA hotel ochen' legkogo, ochen' prostogo -- Saru na vsyu zhizn', a Ty ee otnyal. U Tebya velikie zamysly, i Ty razrushaesh' nashe schast'e, kak razrushaet zhnec myshinuyu norku. YA nenavizhu Tebya, Gospodi, ya nenavizhu Tebya, slovno Ty est'". YA posmotrel na kipu bumagi, nich'yu, kak klok volos. Net, huzhe. Volos mozhno kosnut'sya, pocelovat' ih. YA strashno ustal. YA zhil radi ee tela, ya zhelal ego, a u menya ostalsya tol'ko dnevnik. I ya zaper ego v shkaf, ved' On opyat' pobedit, esli ya ego unichtozhu i ostanus' sovsem bez nee. "Horosho,-- skazal ya ej,-- bud' po-tvoemu. YA veryu, chto ty zhiva, ty est' i On est', no tvoih molitv ne hvatit, chtoby ya polyubil Ego. On obokral menya, vot i ya, kak etot tvoj korol', ukradu u Nego to, chto Emu vo mne nuzhno. Nenavist' -- u menya v mozgu, a ne v zheludke, ne na kozhe. Ee ne ustranish', eto ne bol', pyatna na shcheke. Razve ya ne nenavidel tebya? Razve ya sebya ne nenavizhu?" YA kriknul Genri: -- Idu! -- i my poshli ryadom v "Gerb Pontefraktov". Fonari ne goreli, vlyublennye byli tam, gde peresekalis' dorozhki, a na drugoj storone stoyal dom s razbitymi stupen'kami, gde On vernul mne bespoleznuyu, zhalkuyu zhizn'. -- YA dumayu dnem, kak my budem s vami gulyat',-- skazal Genri. -- Da. "Utrom,-- dumal ya, pozvonyu vrachu, sproshu, vozmozhno li iscelenie". A potom: "Net, ne budu. Poka ne znaesh', mozhno pridumat' mnogoe..." YA polozhil ruku Genri na rukav --- podderzhal ego, ya dolzhen byt' sil'nym za nas dvoih, a on eshche ne ponyal svoego gorya. -- YA tol'ko etih progulok i zhdu,-- skazal on. V nachale ya pisal, chto eto kniga o nenavisti, i, napravlyayas' ryadom s Genri k vechernemu nashemu pivu, ya nashel slova, kotorye, kazhetsya, otvechali etomu zimnemu duhu: "Gospodi, Ty sdelal dostatochno, Ty mnogo otnyal ot menya, ya slishkom ustal, slishkom star, chtoby uchit'sya lyubvi, ostav' zhe menya v pokoe!"