nnoe lico i dve zhidkie kosichki za spinoj, - vspomnil, s kakoj gotovnost'yu ona poklyalas' v vechnoj nenavisti k tem, kto obidit ego, vspomnil i svoyu doch', kotoraya lastilas' k nemu u musornoj kuchi. On plotno prikryl za soboj dver', slovno predotvrashchaya ch'e-to begstvo iz etoj komnaty. Sobaka zarychala, i on poshel na ee golos tuda, gde ran'she byla kuhnya. Oskaliv svoi starye zuby i tochno podyhaya, sobaka pripala k kosti. Za moskitnoj setkoj pokazalos' lico indejca, budto podveshennoe tam provyalit'sya, - temnoe, suhoe, nepriyatnoe. Ego glaza s zavist'yu smotreli na kost'. On vzglyanul na svyashchennika i tut zhe ischez, slovno ego i ne bylo, i dom snova opustel. Svyashchennik tozhe posmotrel na kost'. Na nej eshche bylo mnogo myasa; vozle sobach'ej mordy vilis' muhi, i teper', kogda indeec ischez, sobaka ustavilas' na svyashchennika. Vse vtroem oni posyagali na etu kost'. Svyashchennik sdelal shag i topnul dva raza. - Pshla! - skazal on. - Pshla! - i vzmahnul rukami, no dvornyaga prodolzhala lezhat', rasplastavshis' nad kost'yu. Volya k zhizni, ne ugasshaya v ee zheltyh glazah, kipela mezhdu zubami. |to byla sama nenavist' na smertnom odre. Svyashchennik ostorozhno stupil vpered; on vse eshche ne osoznal, chto sobaka ne v sostoyanii prygnut' na nego - sobaku vsegda predstavlyaesh' sebe v dvizhenii, no eta, kak vsyakij kaleka, mogla tol'ko dumat'. Sobach'i mysli, rozhdennye golodom, nadezhdoj i nenavist'yu, byli u nee v zrachkah. Svyashchennik protyanul ruku, i muhi s zhuzhzhaniem razletelis'; sobaka nastorozhenno molchala. - Sobachka, sobachka, - zaiskivayushche skazal svyashchennik; on laskovo poshevelil pal'cami - ona ne svodila s nego glaz. Togda svyashchennik povernulsya i otoshel v storonu, budto otkazavshis' ot kosti; on tihon'ko zatyanul kakoe-to pesnopenie iz cerkovnoj sluzhby; on delal vid, chto ne interesuetsya kost'yu. I vdrug krutoj povorot - net, ne pomoglo: sobaka sledila za nim, vyvernuv sheyu, chtoby ne upustit' ni odnogo ego kovarnogo dvizheniya. On prishel v yarost'; eta suka s perelomannoj spinoj zavladela edinstvennym, chto zdes' bylo s容dobnogo! On vyrugalsya - slovami, uslyshannymi gde-nibud' u podmostkov dlya orkestra. V drugoe vremya ego udivilo by, chto oni tak legko sorvalis' u nego s yazyka. I vdrug rassmeyalsya: vot ono, chelovecheskoe dostoinstvo - sporit' s sobakoj iz-za kosti. Uslyshav ego smeh, sobaka opaslivo prizhala drognuvshie konchikami ushi. No emu ne bylo zhalko ee - eta zhizn' nichto po sravneniyu s zhizn'yu chelovecheskogo sushchestva. On poiskal glazami, chem by shvyrnut' v nee, no v kuhne pochti nichego ne bylo, krome kosti. Mozhet stat'sya, - kto znaet? - kost' narochno ostavili zdes' dlya neschastnoj dvornyagi. Devochka mogla podumat' ob etom, uezzhaya otsyuda s bol'noj mater'yu i glupym otcom. U nego ostalos' vpechatlenie, chto imenno ona brala na sebya vse zaboty po domu. Itak, nichego podhodyashchego, krome dyryavoj provolochnoj setki dlya ovoshchej, ne nashlos'. On snova podoshel k sobake i legon'ko stuknul ee po morde. Ona kusnula setku svoimi starymi, stochennymi zubami, no ne dvinulas' s mesta. On udaril ee sil'nee, ona vcepilas' v provoloku - emu prishlos' rvanut' setku na sebya. Udar sledoval za udarom, poka nakonec svyashchennik ne ponyal, chto sobake stoilo by ogromnyh usilij sdvinut'sya s mesta. Ona ne mogla ni uvernut'sya ot ego poboev, ni ostavit' kost'. Ej prihodilos' terpet', i ona terpela, sverkaya na nego zheltymi, zatravlenno-zlobnymi glazami. Togda on reshil dejstvovat' po-drugomu: provolochnaya setka stala chem-to vrode namordnika, kotorym on zashchitilsya ot sobach'ih zubov, i shvatil kost'. Odna lapa prizhala ee, no tut zhe otpustila. On brosil setku i otskochil nazad. Sobaka popytalas' kinut'sya za nim, no upala na pol. Pobeda ostalas' za svyashchennikom: kost' byla u nego v ruke. Sobaka dazhe na zarychala. Svyashchennik otorval zubami kusok i stal zhevat' syroe myaso. V zhizni emu ne dovodilos' est' nichego vkusnee, i teper', naslazhdayas' edoj, on pozhalel sobaku. On podumal: vot stol'ko s容m, a ostal'noe otdam ej. On sdelal myslennuyu otmetku na kosti i snova rvanul zubami. Toshnota, muchivshaya ego dolgie chasy, nachala ischezat', ostavlyaya posle sebya prosto chuvstvo goloda; on el i el, a sobaka sledila za nim. Teper', kogda ih rasprya konchilas', ona, vidimo, smirilas'; ee hvost nachal voproshayushche, s nadezhdoj postukivat' po polu. Svyashchennik doshel do svoej otmetki, no emu pokazalos', chto golod, kotoryj on chuvstvoval do etogo, byl u nego tol'ko v voobrazhenii, a vot sejchas - nastoyashchij. CHeloveku nuzhno bol'she, chem sobake; on ostavit vot etot poslednij kusochek. No on s容l i ego - v konce koncov u sobaki est' zuby, ona sglozhet i kost'. On brosil ee sobake pod nos i vyshel iz kuhni. On eshche raz oboshel pustye komnaty. Slomannyj rozhok dlya obuvi, puzyr'ki iz-pod lekarstv, sochinenie ob Amerikanskoj vojne za nezavisimost' - nichto ne moglo skazat' emu, pochemu oni uehali. On vyshel na verandu i skvoz' dyru v polovice uvidel, chto na zemle mezhdu kirpichnymi stolbikami, kotorye predohranyali dom ot murav'ev, valyaetsya kniga. Kak davno on ne vidal knig! |ta kniga, potihon'ku plesnevevshaya pod verandoj, byla kak obeshchanie, chto vse obojdetsya i prezhnyaya zhizn' budet idti svoim cheredom v gorodskih domah s radiopriemnikami i knizhnymi shkafami, s postelyami, postlannymi na noch', i skatert'yu na obedennom stole. On opustilsya na koleni, i dostal knigu, i vdrug ponyal, chto, kogda eta dolgaya bor'ba konchitsya i on perejdet cherez gory, cherez granicu shtata, zhizn' eshche mozhet poradovat' ego. Kniga byla anglijskaya, no, prouchivshis' neskol'ko let v amerikanskoj seminarii, on znal yazyk nastol'ko, chtoby koe-kak prochitat', chto tut napisano. I dazhe esli on nichego ne pojmet, vse ravno, eto zhe kniga. Ona nazyvalas' "ZHemchuzhiny anglijskoj poezii", a na forzace byla naklejka s otpechatannym tekstom: "V nagradu..." i ot ruki chernilami: "Koral Fellouz za otlichnye sochineniya. Tretij klass". Pod nadpis'yu kakoj-to gerb, kazhetsya s grifonom i dubovym listkom, latinskij deviz: "Virtus Laudata Crescit" [pohvaloj umnozhaetsya dobrodetel' (lat.)], a nizhe faksimile: "Genri Bekli, bakalavr gumanitarnyh nauk, direktor kursov "Domashnee obuchenie". Svyashchennik sel na stupen'ki verandy. Krugom byla tishina - ni priznaka zhizni na zabroshennoj bananovoj plantacii, odin lish' stervyatnik, eshche ne poteryavshij nadezhdy. Indejca budto i vovse ne bylo. Posle obeda, s neveseloj ulybkoj podumal svyashchennik, mozhno nemnozhko pochitat' - i naugad otkryl knigu. Koral - vot kak ee zovut. Magaziny Verakrusa polny tverdyh lomkih korallov, kotorye pochemu-to prinyato darit' devochkam posle ih pervogo prichastiya. On prochel: YA s gornyh vysej strujkoj l'yus', Gde vyahiri i capli, I vdrug v storonku uvernus', ZHurcha za kaplej kaplya. [A.Tennison (1809-1892), "Ruchej"] Stihotvorenie bylo neponyatnoe - slova zvuchali budto na esperanto. On podumal: tak vot ona, anglijskaya poeziya, - kakaya-to strannaya. V teh nemnogih stihah, kotorye on uchil, govorilos' o mukah, raskayanii i nadezhde. |ti zhe konchalis' na filosofskoj note: "Prihodyat lyudi i ujdut, a ya prebudu vechno". Banal'nost' i lozhnost' poslednih slov "prebudu vechno" reznula ego. Takie stihi ne dlya detskogo chteniya. Stervyatnik - pyl'nyj, bespriyutnyj - kovylyal po dvoru; vremya ot vremeni on lenivo vzletal i, hlopaya kryl'yami, snova sadilsya na zemlyu shagah v pyatidesyati ot togo mesta, gde vzletel. Svyashchennik prochital: - Vernis', vernis', - molil otec, Stradanij ne taya. - Ty moj ptenec, ty moj ptenec, Vernis', o doch' moya! [T.Kempbell (1777-1844), "Doch' lorda Ullina"] |ti stroki proizveli na nego bol'shoe vpechatlenie, hotya oni tozhe ne godilis' dlya detej. V zvukah chuzhogo yazyka emu slyshalos' nepoddel'noe chuvstvo, i, sidya v odinochestve na zalitoj solncem uzen'koj stupen'ke, on povtoryal pro sebya poslednie slova: "O doch' moya! O doch' moya!" Tut bylo vse, chto on chuvstvoval sam, - raskayanie, toska i neschastnaya roditel'skaya lyubov'. Kak stranno, chto posle nochi v dushnoj i perepolnennoj do otkaza tyuremnoj kamere on popal v eti pustynnye mesta - budto uspel umeret' tam, kogda golova starika lezhala u nego na pleche, i teper' bluzhdaet v preddverii ada, ibo v nem malo dobra, no stol' zhe malo i zla... ZHizni bol'she ne bylo - ne tol'ko na bananovoj plantacii. Razrazilas' groza, i kogda on iskal, gde spryatat'sya, emu stalo yasno, chto vse krugom mertvo. Pri vspyshke molnij hizhiny hodili hodunom, na mig vyryvalis' iz temnoty i tut zhe snova ischezali v grohochushchem mrake. Dozhd' eshche ne obrushilsya na nih, on shel sploshnoj pelenoj ot zaliva Kampeche, zahvatyvaya ves' shtat svoej razmerennoj postup'yu. Kogda raskaty groma zatihali, svyashchenniku kazalos', budto on slyshit etu postup', etot oglushitel'nyj shoroh, nadvigayushchijsya na gory, kotorye byli uzhe tak blizko - v kakih-nibud' dvadcati milyah otsyuda. On dobezhal do pervoj hizhiny; dver' ee stoyala naraspashku, i kogda molniya sverknula zigzagom, on, kak i ozhidal, uvidel, chto tam nikogo net: tol'ko gruda kukuruznyh pochatkov, i metnulos' chto-to seroe - naverno, krysa. On kinulsya k sosednej, no tam tozhe kukuruza - i bol'she nichego. ZHizn' tochno otstupila pered nim, tochno kto-to reshil, chto otnyne on budet odin - sovsem odin. Poka on stoyal tam, dozhd' dobralsya do proseki, vyshel iz lesu gustym, belym dymom i dvinulsya dal'she. Budto vrag vypustil udushlivyj gaz na pole bitvy s takim raschetom, chtoby nikto ne ucelel. Dozhd' zanyal vse vokrug i lil stol'ko, skol'ko nuzhno: vrag s hronometrom v ruke rasschital do sekundy vynoslivost' chelovecheskih legkih. Krysha nedolgo uderzhivala dozhdevye potoki i vskore podalas'; such'ya prognulis' pod tyazhest'yu vody i raz容halis' v storony; temnye strui hlynuli vniz srazu v neskol'kih mestah. Zatem liven' prekratilsya, s kryshi uzhe tol'ko kapalo, groza ushla dal'she, i molnii sverkali po ee flangam, kak zagraditel'nyj ogon'. CHerez neskol'ko minut ona dojdet do gornoj cepi; eshche dve-tri takie grozy, i gory budut neprohodimy. On ochen' ustal za celyj den' hod'by i, najdya suhoe mesto, opustilsya na pol. Pri vspyshke molnij emu byla vidna proseka; vokrug myagko postukivali padayushchie s derev'ev kapli. |to bylo kak pokoj, hot' i ne sovsem pokoj. Dlya togo chtoby naslazhdat'sya pokoem, ryadom nuzhny lyudi, a ego odinochestvo tailo novye bedy. Emu vdrug vspomnilos', neizvestno pochemu: amerikanskaya seminariya, dozhdlivyj den', rabotaet parovoe otoplenie, i okna biblioteki zapoteli; vokrug vysokie shkafy s blagochestivymi knigami, i molodoj seminarist rodom iz Taskona vyvodit pal'cem na stekle svoi inicialy. Vot togda byl pokoj. Sejchas on glyadit na eto so storony; vryad li ego snova zhdet takaya zhizn'. On sotvoril svoj mir sam - i vot on: pustye, razvalivshiesya hizhiny, groza, uhodyashchaya vdal', i opyat' strah - strah potomu, chto on vse-taki ne odin zdes'. Za dver'yu slyshalos' ostorozhnoe dvizhenie. SHagi to priblizhalis', to ostanavlivalis'. Svyashchennik bezvol'no zhdal, chto budet dal'she, a pozadi nego kapalo s kryshi. On predstavil sebe, kak metis brodit po gorodu, vyiskivaya udobnyj sluchaj, chtoby vydat' ego. V dveryah pokazalos' ch'e-to lico i vmig ischezlo - lico staruhi, no kto ih znaet, etih indejcev, mozhet byt', ej ne bol'she dvadcati let. On vstal i vyshel iz hizhiny - zhenshchina v gruboj yubke, visevshej na nej meshkom, s chernymi, tyazhelo raskachivayushchimisya za spinoj kosami pobezhala proch'. Ego odinochestvo, vidimo, tol'ko i budut narushat' takie vot neulovimye sushchestva - kakie-to vyhodcy iz kamennogo veka, kotorye poyavlyalis' i tut zhe ischezali. V nem zagorelas' ugryumaya zloba - ona-to zachem ubegaet! SHlepaya po luzham, on pognalsya za nej po proseke, no ona byla blizhe ego k lesu i prespokojno skrylas' sredi derev'ev. Iskat' ee tam bylo bespolezno, on vernulsya nazad i voshel v blizhajshuyu hizhinu - ne v tu, gde pryatalsya ot dozhdya. Zdes' tozhe bylo pusto. Kuda devalis' lyudi? On znal, chto v takih bolee ili menee dikih poselkah zhivut nepodolgu. Indejcy obrabatyvayut nebol'shoj uchastok zemli, a kogda pochva istoshchitsya, prosto uhodyat na drugoe mesto, ne imeya ponyatiya o sevooborote. No urozhaj kukuruzy oni unosyat s soboj. Otsyuda, pohozhe, bezhali, spasayas' ot kakoj-to opasnosti ili ot bolezni. Emu prihodilos' slyshat' o takih begstvah, kogda v poselke razrazhalas' epidemiya, i samoe strashnoe bylo, konechno, to, chto eti lyudi unosili bolezn' s soboj, kuda by ni ushli; inogda oni vpadali v paniku i bilis', kak muhi o steklo, no tajkom, pryacha svoe smyatenie ot chuzhih glaz. On snova brosil hmuryj vzglyad na proseku: indeanka probiralas' k hizhine, k toj, chto ukryvala ego ot dozhdya. On kriknul, i ona, spotykayas', pobezhala nazad k lesu. Neuklyuzhie dvizheniya zhenshchiny napominali emu polet pticy, pritvoryayushchejsya, budto u nee slomano krylo. On ne stal gnat'sya za nej, i, ne dobezhav do derev'ev, ona ostanovilas' i posmotrela na pego. On medlenno poshel k blizhajshej hizhine, obernulsya na hodu: zhenshchina sledovala za nim, derzhas' na rasstoyanii, ne svodya s nego glaz. I emu snova pokazalos', chto v nej est' chto-to ot ispugannogo zverya ili pticy. On shel pryamo k hizhine - gde-to daleko vperedi sverknula molniya, no groma ne bylo slyshno; nebo svetlelo, iz-za tuch pokazalas' luna. Vdrug szadi razdalsya kakoj-to strannyj krik, i, oglyanuvshis', on uvidel, kak zhenshchina pobezhala k lesu, spotknulas', vzmahnula rukami i upala na zemlyu - ptica prinosila sebya v zhertvu. Togda on ponyal, chto v etoj hizhine est' kakaya-to cennost', mozhet byt', zarytaya v kukuruze, i, ne obrashchaya vnimaniya na zhenshchinu, voshel tuda. Molnii vspyhnuli teper' daleko, i, nichego ne vidya v temnote, on oshchup'yu dobralsya do kukuruzy. SHagi, shlepayushchie po luzham, poslyshalis' blizhe. On stal sharit' v kukuruze - mozhet, tam spryatana kakaya-nibud' eda, - i suhoj shoroh list'ev smeshalsya so zvukom padayushchih kapel' i s ostorozhnymi shagami za stenkoj, tochno kto-to tihon'ko zanimalsya svoimi delami. I tut ruka ego kosnulas' ch'ego-to lica. Takoe bylo uzhe ne strashno emu: ego pal'cy tronuli chto-to chelovecheskoe. Oni oshchupali vse tel'ce - tel'ce rebenka, dazhe ne shelohnuvshegosya u nego pod rukoj. Luna brosala neyasnyj blik na lico zhenshchiny v dveryah. Ona, veroyatno, byla edva zhiva ot straha... no po ee licu sudit' trudno. On podumal: nado vynesti ego otsyuda, posmotret', chto s nim. |to byl mal'chik let treh; kozha da kosti, kruglaya golova s lohmami chernyh volos; bez soznaniya, no eshche zhivoj; slaben'koe bienie v grudi. On opyat' podumal - ne bolezn' li kakaya, no, otnyav ruku ot tel'ca, ubedilsya, chto na nej ne pot, a krov'. Uzhas i otvrashchenie ohvatili ego: vsyudu nasilie, pridet li konec nasiliyu? On rezko sprosil zhenshchinu: - CHto sluchilos'? - Kazalos', vo vsem etom shtate odin chelovek polnost'yu zavisit ot proizvola drugogo cheloveka. ZHenshchina opustilas' na koleni v dvuh-treh shagah ot nego i smotrela emu na ruki. Ona, vidimo, nemnogo znala po-ispanski, potomu chto otvetila: - Americano. - Na rebenke byla temnaya rubashonochka; svyashchennik zagolil ee do shei: tri ognestrel'nye rany. ZHizn' medlenno uhodila iz zhalkogo tel'ca; teper' emu uzhe nichem ne pomozhesh', no nado poprobovat'... On skazal zhenshchine: - Vody. Vody. - No ona ne ponyala i ne dvinulas' s mesta, glyadya emu na ruki. Kak legko oshibit'sya, schitaya, chto raz glaza nichego ne vyrazhayut, znachit, net i gorya. Kosnuvshis' rebenka, on uvidel, kak ona podalas' vpered, gotovaya brosit'sya na nego, vcepit'sya v nego zubami, esli by rebenok tol'ko zastonal. On zagovoril medlenno, laskovo, no znaya, skol'ko ona pojmet: - Nado prinesti vody. Smyt' krov'. Ne bojsya menya. YA ne sdelayu emu nichego plohogo. - On snyal s sebya rubashku i stal rvat' ee na polosy. |to bylo antisanitarno, a chto podelaesh'? Mozhno, konechno, prochest' molitvu, no zhizn', vot etu zhizn', ne vymolish'. On snova povtoril: - Vody. - ZHenshchina, kazhetsya, ponyala, chto ot nee trebuetsya, i rasteryanno posmotrela na dozhdevye luzhi - bol'she vody nigde ne bylo. Nu chto zh, podumal on, zemlya ne gryaznee lyubogo sosuda. On namochil polosu, otorvannuyu ot rubashki, i nagnulsya nad rebenkom. ZHenshchina podvinulas' blizhe - v etom dvizhenii byla ugroza. On snova poproboval uspokoit' ee: - Ne bojsya menya. YA svyashchennik. Slovo "svyashchennik" zhenshchina ponyala. Ona podalas' vpered, shvatila ruku s mokroj tryapicej i pocelovala ee. V tot mig, kogda guby zhenshchiny pril'nuli k ego ruke, po licu rebenka probezhala sudoroga, glaza otkrylis' i pristal'no posmotreli na nih, kroshechnoe tel'ce svelo nesterpimoj bol'yu, a potom glaza zakatilis' i zastyli, kak steklyannye shariki v detskoj igre, - zheltye, strashnye, mertvye. ZHenshchina otpustila ego ruku i podpolzla k luzhe, slozhiv pal'cy kovshikom, chtoby zacherpnut' vody. Svyashchennik skazal: - Teper' uzhe ne nuzhno, - i vypryamilsya, derzha v rukah mokrye tryapki. ZHenshchina razzhala pal'cy, i voda vylilas' na zemlyu. Ona umolyayushche progovorila: - Otec! - I on ustalo opustilsya na koleni i nachal molit'sya. Molitvy kazalis' emu teper' bessmyslennymi, drugoe delo - prichastie: vlozhit' ego mezhdu gubami umirayushchego - znachit vlozhit' emu Boga v usta. |to real'nost' - v nej est' chto-to oshchutimoe, a takaya molitva vsego lish' blagochestivoe vozdyhanie. Pochemu kto-to dolzhen uslyshat' ego molitvy? Greh meshaet im voznestis' k nebu. Emu kazalos', chto ego molitvy neperevarennoj pishchej lezhat v nem i net im vyhoda. Konchiv molit'sya, on podnyal telo rebenka i, kak veshch', otnes ego v hizhinu. Zrya vynosili, tochno stul, kotoryj vytaskivaesh' v sad i tashchish' obratno, potomu chto trava mokraya. ZHenshchina pokorno poshla za nim - ona ne dotronulas' do svoego syna, prosto smotrela, kak svyashchennik kladet ego v temnote na voroh kukuruzy. On sel na zemlyanoj pol i medlenno progovoril: - Nado pohoronit'. |to ona ponyala i kivnula golovoj. Svyashchennik sprosil: - Gde tvoj muzh? On tebe pomozhet? Ona bystro zagovorila - dolzhno byt', na yazyke kamacho; on ponyal tol'ko otdel'nye ispanskie slova. Vot opyat' ona skazala "Americano", i emu vspomnilsya prestupnik, fotografiya kotorogo visela v policii ryadom s ego sobstvennoj. On sprosil: - |to on ubil? - Ona zamotala golovoj. CHto zhe sluchilos'? - podumal on. Neuzheli amerikanec spryatalsya zdes' i soldaty strelyali po hizhinam? Ochen' mozhet byt'. Vnezapno on nastorozhilsya: zhenshchina nazvala tu bananovuyu plantaciyu. No tam ne bylo umirayushchih, tam ne bylo ni malejshih priznakov razboya - razve tol'ko tishina i begstvo ee hozyaev govorili o bede. On podumal, chto zabolela mat', no, mozhet, stryaslos' chto-nibud' pohuzhe? Mozhet byt', etot tupica kapitan Fellouz snyal ruzh'e so steny i vyshel s takim nesporym oruzhiem na cheloveka, glavnyj talant kotorogo zaklyuchalsya v bystrote reakcii i v umenii strelyat' pryamo iz karmana? A bednaya devochka... kakuyu otvetstvennost', mozhet byt', prishlos' ej vzvalit' na sebya! On otognal etu mysl' i sprosil: - Lopata u tebya est'? - Ona ne ponyala voprosa, i on pokazal ej, kak royut zemlyu. Razdalsya novyj raskat groma; nadvigalas' vtoraya groza, tochno vrag uznal, chto posle obstrela koe-kto ostalsya v zhivyh, i teper' nameren dobit' ucelevshih. Opyat' emu poslyshalos' idushchee izdaleka moguchee dyhanie dozhdya. On ulovil, chto zhenshchina govorit pro cerkov'. U nee bylo v zapase neskol'ko ispanskih slov. CHto ona hochet skazat'? - podumal on. No tut hlynul dozhd'. Dozhd' stenoj stal mezhdu nim i spaseniem, obrushilsya na nih glyboj, zamknul ih v sebe. Luna spryatalas', i tol'ko vspyshki molnij osveshchali temnotu. Takogo dozhdya krysha ne mogla vyderzhat', on lil skvoz' nee, suhie kukuruznye list'ya, na kotoryh lezhal mertvyj rebenok, potreskivali, kak goryashchie such'ya. On drozhal ot holoda - mozhet byt', eto nachinaetsya lihoradka? Nado uhodit' otsyuda, poka eshche u nego est' sily. ZHenshchina, nevidimaya v temnote, snova umolyayushche progovorila: - Iglesia [cerkov' (isp.)]. - Naverno, ej hochetsya pohoronit' rebenka u cerkvi ili tol'ko podnesti ego k altaryu, chtoby on kosnulsya nog Hrista. Bezumnaya mysl'! Pri vspyshke molnii, ozarivshej vse vokrug golubym svetom, on razvel rukami, pokazyvaya ej vsyu nevozmozhnost' etogo, i skazal: - Soldaty. - No ona tut zhe otvetila: - Americano! - |to slovo vse vremya voznikalo v ee rechi, budto v nem bylo mnogo znachenij, i tol'ko intonaciya pozvolyala ponyat', o chem ona govorit, - poyasnyaet, predosteregaet, tait ugrozu. Mozhet, ona hotela skazat', chto soldaty zanyaty poiskami prestupnika? Tak ili inache dozhd' vse pogubil. Do granicy kak bylo, tak i ostalos' dvadcat' mil', no posle grozy gornye tropy budut, navernoe, neprohodimy... A cerkov'? On ne imel ni malejshego ponyatiya, gde najti cerkov'. Uzhe dolgie gody emu ne prihodilos' videt' ih. Trudno poverit', chto v neskol'kih dnyah puti otsyuda gde-to est' cerkov'. Pri vspyshke molnii on uvidel, chto zhenshchina s nesokrushimym terpeniem smotrit na nego. Poslednie tridcat' chasov oni eli tol'ko sahar - bol'shie korichnevye kuski velichinoj s detskuyu golovu; nikogo ne videli, ne skazali drug drugu ni slova. A zachem govorit', kogda obshchij yazyk ih sostoyal vsego lish' iz dvuh slov: "Iglesia" i "Americano"? ZHenshchina shla za nim po pyatam s mertvym rebenkom, privyazannym u nee za spinoj. Ona, dolzhno byt', ne znala, chto takoe ustalost'. CHerez sutki oni vyshli iz bolot v predgor'e, spat' ustroilis' na vysokom beregu medlenno tekushchej zelenoj reki, najdya sredi morya gryazi suhoe mesto pod vystupom skaly. ZHenshchina sidela, podtyanuv koleni, opustiv golovu; ona ne proyavlyala nikakih chuvstv, no trup rebenka lezhal u nee za spinoj, tochno ego nado bylo ohranyat' ot maroderov, kak vsyakoe imushchestvo. Derzhas' po solncu, oni shli do teh por, poka porosshaya temnym lesom gornaya gryada ne ukazala im, kuda dolzhen lezhat' ih put'. Podobno poslednim ostavshimsya v zhivyh lyudyam umirayushchego mira, oni nesli na sebe chetkuyu pechat' konca. Inoj raz svyashchenniku nachinalo kazat'sya, chto on uzhe v bezopasnosti, no esli vidimyh granic mezhdu shtatami net - ni pasportnogo punkta, ni tamozhni, - opasnost' ne otstanet i budet bresti za toboj, tyazhelo stupaya po tvoim sledam. Prodvigalis' oni medlenno: tropa to kruto podymalas' futov na pyat'sot, to snova uhodila vniz sploshnym mesivom gryazi. Raz ona sdelala ogromnyj povorot, tak chto cherez tri chasa oni ochutilis' yardah v sta ot togo mesta, gde on nachinalsya. K vecheru vtorogo dnya oni vyshli na shirokoe plato, zarosshee nevysokoj travoj; v vechernem nebe chernel prichudlivyj les krestov, sklonivshihsya pod raznymi uglami, - nekotorye vysotoj futov v dvadcat', drugie ne vyshe vos'mi. Kresty byli pohozhi na pushchennye v rost derev'ya. Svyashchennik ostanovilsya, s udivleniem glyadya na nih. |to byli pervye, otkryto stoyavshie na vidu simvoly hristianstva, s kotorymi emu prishlos' stolknut'sya za poslednie pyat' let, - esli tol'ko na pustynnom gornom plato oni budut u kogo-nibud' na vidu. Ni odin svyashchennik ne mog imet' otnosheniya k stol' strannym, primitivnym krestam. |to bylo indejskoe kladbishche, i ono ne vyzyvalo v pamyati ni opryatnyh cerkovnyh oblachenij, ni tshchatel'no razrabotannoj simvoliki liturgii. Kazalos', kresty prishli syuda pryamo iz temnoj tainstvennoj glubiny very, iz mraka, gde razverzayutsya mogily i probuzhdayutsya mertvye. On uslyshal shoroh pozadi i oglyanulsya. ZHenshchina upala na koleni i medlenno polzla po zhestkoj zemle k krestam; mertvyj rebenok pokachivalsya u nee za spinoj. Dobravshis' do samogo vysokogo kresta, ona otvyazala rebenka, prilozhila ego k derevu snachala licom, potom spinoj i perekrestilas', no ne tak, kak obychno krestyatsya katoliki, a strannym, slozhnym dvizheniem, vklyuchayushchim nos i ushi. Neuzheli ona zhdet chuda? I esli zhdet, pochemu ne darovat' ej eto chudo? - podumal svyashchennik. Skazano: vera dvizhet gorami, a ona verit, verit v brenie, iscelivshee slepogo [v Evangelii ot Ioanna (9, 1-3, 6, 7) govoritsya o chude, sotvorennom Hristom: on vozvratil slepomu zrenie, pomazav ego glaza breniem - pyl'yu, smochennoj svoej slyunoj], v golos, probudivshij mertvogo. V nebe zazhglas' vechernyaya zvezda; ona nizko visela nad kraem plato; do nee, kazalos', mozhno bylo dotyanut'sya rukoj. Podul goryachij veterok. Svyashchennik pojmal sebya na tom, chto zhdet, ne shevel'netsya li rebenok. No on ne shevel'nulsya. Gospod' upustil vozmozhnost' sovershit' chudo. ZHenshchina sela i, vynuv iz svoego uzla komok sahara, stala gryzt' ego, a rebenok nepodvizhno lezhal u podnozhiya kresta. V konce koncov, zachem Gospodu nakazyvat' nevinnoe ditya, voskreshaya ego k takoj zhizni? - Vamos [pojdem (isp.)], - skazal svyashchennik, no zhenshchina budto ne slyshala ego i prodolzhala gryzt' sahar svoimi ostrymi perednimi zubami. On vzglyanul na nebo i uvidel, chto vechernyuyu zvezdu zakryli temnye tuchi. - Vamos. - Spryatat'sya ot dozhdya na etom plato bylo negde. ZHenshchina ne dvinulas' s mesta; ee uglovatoe, korotkonosoe lico mezhdu dvuh chernyh kos bylo sovershenno besstrastno: ona vypolnila svoj dolg i teper' mogla vkushat' vechnyj otdyh. Svyashchennik vzdrognul: bol', budto tverdym obodkom shlyapy ves' den' sdavlivavshaya emu lob, probralas' glubzhe. On podumal: nado ukryt'sya gde-nibud' - u cheloveka est' dolg pered samim soboj, etomu uchit dazhe Cerkov'. Nebo temnelo; kresty torchali tochno urodlivye suhie kaktusy. On vyshel na kraj plato i, prezhde chem nachat' spusk, oglyanulsya; zhenshchina vse eshche gryzla sahar, i on vspomnil, chto bol'she u nih iz edy nichego ne bylo. Tropa shla vniz ochen' kruto - tak kruto, chto emu prishlos' spuskat'sya po nej zadom napered; sprava i sleva iz seryh kamnej pod pryamym uglom rosli derev'ya, a v pyatistah futah tropa snova uhodila v goru. Svyashchennik vspotel, ego muchila nesterpimaya zhazhda. Hlynuvshij dozhd' prines emu snachala dazhe kakoe-to oblegchenie. On prizhalsya spinoj k valunu; spryatat'sya bylo negde, a tratit' sily na to, chtoby dobrat'sya do dna ushchel'ya, ne stoilo. Drozh' teper' pochti ne prekrashchalas', no bol' byla uzhe ne v golove, a gde-to snaruzhi - povsyudu: v shume dozhdya, v myslyah, v zapahah. Vse ego oshchushcheniya smeshalis'. Vot bol' stala nudnym golosom, vtolkovyvavshim emu, chto on idet ne po toj trope. On vspomnil kartu dvuh sosednih shtatov, kotoruyu videl kogda-to. SHtat, otkuda on bezhal, byl usypan derevushkami - v znojnyh bolotistyh mestah lyudi plodilis', kak moskity, no v sosednem, v severo-zapadnom uglu karty, pochti nichego ne bylo - chistaya belaya bumaga. Teper' ty na etoj chistoj bumage, skazala emu bol'. No ved' tuda vedet tropinka, ustalo vozrazil on. Ah, tropinka! - skazala bol'. Po tropinke ty projdesh' mil' pyat'desyat, poka doberesh'sya kuda-nibud'. Tebya zhe ne hvatit na takoe rasstoyanie. Vokrug tol'ko belaya bumaga, i vse. Potom bol' stala licom. On tverdo znal, chto amerikanec sledit za nim, - kozha u nego vsya v melkih tochechkah, kak na gazetnoj fotografii. Dolzhno byt', on shel za nimi vsyu dorogu, potomu chto hotel ubit' i mat' rebenka tozhe. Nado chto-to delat'; dozhd' visel kak zanaves, za kotorym moglo sluchit'sya vse chto ugodno. On podumal: nel'zya bylo brosat' ee odnu, da prostit menya Bog. Net u menya chuvstva otvetstvennosti za lyudej. Da chego zhe zhdat' ot p'yushchego padre. I, s trudom podnyavshis' na nogi, on stal karabkat'sya nazad, k plato. Mysli ne davali emu pokoya. Delo ne tol'ko v zhenshchine, otvechaj i za amerikanca. Dva lica - ego i ubijcy - viseli ryadom na stene policejskogo uchastka, tochno portrety dvuh brat'ev v famil'noj portretnoj galeree. Nel'zya podvergat' iskusheniyu brata svoego. Drozha, oblivayas' potom, naskvoz' promokshij, on vyshel na kraj plato. Tam nikogo ne bylo - mertvyj rebenok ne v schet, eto prosto nenuzhnaya veshch', broshennaya k podnozhiyu kresta; mat' ushla domoj. Ona sdelala vse, chto hotela sdelat'. Udivlenie prognalo lihoradku - prognalo na vremya, do sleduyushchego pristupa. Malen'kij komok sahara - vse, chto ostalos', - lezhal u rta rebenka... na sluchaj esli chudo proizojdet ili chtoby pokormit' otletevshij duh? So smutnym chuvstvom styda svyashchennik nagnulsya i vzyal ego; mertvyj rebenok ne zarychit, kak rychala iskalechennaya sobaka. No emu li otvergat' vozmozhnost' chuda? On pomedlil, stoya pod prolivnym dozhdem, potom polozhil sahar v rot. Esli Gospodu budet ugodno darovat' zhizn' rebenku, neuzheli zhe on ne daruet emu i pishchu? Lish' tol'ko on nachal est', lihoradka vernulas'; sahar zastryal u nego v gorle, i snova poyavilas' muchitel'naya zhazhda. Nagnuvshis', on stal lizat' vodu s bugristoj zemli i dazhe poproboval sosat' svoi promokshie shtany. Rebenok lezhal pod dozhdevymi struyami kak temnaya kucha korov'ego pometa. Svyashchennik vernulsya k krayu plato i stal spuskat'sya vniz po ushchel'yu; on byl sovsem odin teper' - dazhe lico ischezlo, odin tashchilsya po chistoj beloj bumage, s kazhdym shagom uhodya vse dal'she i dal'she v pustynnuyu stranu. Gde-to tam est', konechno, goroda, i esli idti vse dal'she i dal'she, to dojdesh' do poberezh'ya, do Tihogo okeana, do zheleznoj dorogi v Gvatemalu; tam budut i shosse i avtomobili. Poezda on ne vidal uzhe desyat' let. On predstavil sebe chernuyu liniyu na karte, begushchuyu vdol' poberezh'ya, videl vperedi pyat'desyat, sto mil' neznakomoj strany. Vot po nej on i bredet sejchas; on slishkom daleko ushel ot lyudej. Priroda ub'et ego. I vse-taki on shel vpered. Kakoj smysl vozvrashchat'sya v opustevshuyu derevnyu ili na bananovuyu plantaciyu s izdyhayushchej sobakoj i rozhkom dlya obuvi? Ostavalos' odno: stupat' odnoj nogoj, potom drugoj, spolzat' vniz, karabkat'sya vverh. Kogda dozhd' ushel dal'she, on vybralsya iz ushchel'ya i uvidel pered soboj tol'ko ogromnoe nerovnoe prostranstvo, les, gory i begushchuyu proch' seruyu vual' dozhdya. On vzglyanul v tu storonu i bol'she ne stal smotret'. |to bylo vse ravno chto vperyat' glaza v otchayanie. Proshlo chasa tri, prezhde chem pod容m konchilsya; byl vecher, vokrug - les. Po derev'yam neuklyuzhe i liho skakali nevidimye glazu obez'yany, a vot eto, dolzhno byt', zmei, tochno zazhzhennye spichki, s shipen'em skol'zyat v trave. On ne boyalsya ih: eto byla hot' kakaya-to zhizn', i ona uhodila ot nego vse dal'she i dal'she. On rasstavalsya ne tol'ko s lyud'mi, zveri i gady i te ubegali ot nego; skoro on ostanetsya naedine so svoim dyhaniem. On stal chitat' pro sebya: "Gospodi! Vozlyubil ya velikolepie doma tvoego". Zapah mokryh, gniyushchih list'ev, dushnaya noch', temnota... On v stvole shahty i spuskaetsya v glubinu zemli, chtoby pohoronit' sebya. I skoro obretet mogilu. Kogda chelovek s ruzh'em podoshel k nemu, on dazhe ne poshevel'nulsya. CHelovek podhodil s opaskoj: v glubine zemli ne zhdesh' vstrech. Derzha ruzh'e nagotove, on sprosil: - Ty kto? Vpervye za desyat' let svyashchennik nazval sebya neznakomcu po imeni, potomu chto sil u nego no bylo i zhit' tozhe bylo nezachem. - Svyashchennik? - izumlenno peresprosil neznakomec. - Otkuda vy? Ego snova lihoradilo; on ploho ponimal, chto proishodit. On skazal: - Ne bojsya. YA ne prinesu tebe bedy. YA ujdu. - On sobral poslednie sily i poshel; ozadachennoe lico proniklo v ego lihoradku i snova ischezlo. - Zalozhnikov bol'she ne budet, - uspokoil on sebya vsluh. SHagi pozadi ne otstavali; on opasnyj chelovek, i neznakomec vyprovazhivaet ego so svoego uchastka, prezhde chem vernut'sya domoj. On gromko povtoril: - Ne bojsya. YA zdes' ne ostanus'. Mne nichego ne nado. - Otec... - progovoril golos, smirenno, vzvolnovanno. - YA sejchas ujdu. - On bylo pobezhal i vdrug ochutilsya ne v lesu, a na dlinnom, porosshem travoj sklone. Vnizu byli ogni, hizhiny, a zdes', na lesnoj opushke, - bol'shoe, oshtukaturennoe zdanie... Kazarmy? Tam soldaty? On skazal: - Esli menya uzhe uvideli, ya sdamsya. Dayu tebe slovo, iz-za menya nikto ne postradaet. - Otec... Golova u nego razlamyvalas' ot boli; on ostupilsya i, chtoby ne upast', opersya rukoj o stenu. Vo vsem ego tele byla bezmernaya ustalost'. On sprosil: - |to kazarmy? - Otec... - nedoumevayushche, trevozhno skazal golos. - |to nasha cerkov'. - Cerkov'? - Svyashchennik nedoverchivo provel rukami po stene, tochno slepoj, otyskivayushchij znakomyj dom, no ustalost' nichego ne davala emu pochuvstvovat'. On uslyshal, kak chelovek s ruzh'em bormochet gde-to ryadom: - Takaya chest', otec. Nado udarit' v kolokol... - I vdrug opustilsya na mokruyu ot dozhdya travu, otkinul golovu k beloj stene i usnul, prizhavshis' lopatkami k rodimomu domu. Son ego byl polon veselyh, radostnyh zvukov. CHASTX TRETXYA 1 Pozhilaya zhenshchina sidela na verande i shtopala noski; ona byla v pensne, tufli s nog dlya udobstva sbrosila. Ee brat mister Ler chital n'yu-jorkskij zhurnal trehnedel'noj davnosti, no eto osobennogo znacheniya ne imelo. Tihaya, mirnaya scenka. - Pejte vodu, - skazala miss Ler. - Pejte skol'ko hotite. V prohladnom ugolke verandy stoyal ogromnyj glinyanyj kuvshin s kovshikom i stakanom. - A vy ne kipyatite vodu? - sprosil svyashchennik. - O net, u nas voda svezhaya, chistaya, - suho progovorila miss Ler, kak by ne otvechaya za to, chto delaetsya v drugih domah. - Luchshaya voda v shtate, - skazal ee brat. Glyancevitye zhurnal'nye stranicy s kvadratnymi, chisto vybritymi, bul'dozh'imi fizionomiyami senatorov i kongressmenov pohrustyvali, kogda on perevorachival ih. Za sadovoj izgorod'yu, k gornomu kryazhu, shla myagkaya volnistaya liniya luga, a u kalitki kazhdyj den' pokryvalos' cvetami i kazhdyj den' teryalo ih tyul'pannoe derevo. - Segodnya u vas sovsem drugoj vid, otec, - skazala miss Ler. Anglijskaya rech' u brata i sestry byla gortannaya, s legkim amerikanskim akcentom. Mister Ler uehal iz Germanii yunoshej, chtoby ne otbyvat' voinskoj povinnosti. Lico u nego bylo vse v hitryh morshchinkah - lico idealista. V etoj strane bez hitrosti ne prozhivesh', esli hochesh' sohranit' hot' kakie-nibud' idealy; on izvorachivalsya, ohranyaya svoyu dobroporyadochnuyu zhizn'. - O-o, - skazal mister Ler. - Otdohnut' neskol'ko dnej - vot vse, chto emu bylo nuzhno. - On ne proyavlyal nikakogo lyubopytstva k etomu cheloveku, kotorogo ego upravlyayushchij privez tri dnya nazad na mule v polnom iznemozhenii. On znal o nem tol'ko to, chto svyashchennik sam rasskazal. Vot eshche odin urok, prepodannyj etoj stranoj: nikogo ni o chem ne rassprashivaj i ne zaglyadyvaj vpered. - Skoro ya smogu ujti ot vas, - skazal svyashchennik. - Zachem toropit'sya? - skazala miss Ler, vertya v rukah nosok brata v poiskah dyrok. - Zdes' tak pokojno. - Nu-u! - skazal mister Ler. - Nepriyatnosti nas ne minovali. - On perelistnul stranicu zhurnala i skazal: - |to senator, Hiram Long, - ego nuzhno by odernut'. Oskorbleniya po adresu drugih gosudarstv do dobra ne dovedut. - A u vas ne probovali otobrat' zemlyu? Lico idealista povernulos' k nemu; na nem bylo napisano nevinnoe lukavstvo. - YA otdal vse, chto ot menya potrebovali, - pyat'sot akrov pustoshi. I sekonomil na nalogah. Vse ravno tam nichego ne roslo. - On kivnul na podporki verandy. - Vot to bylo nastoyashchej nepriyatnost'yu. Vidite sledy ot pul'? Lyudi Vil'i. Svyashchennik snova vstal i vypil eshche odin stakan vody; pit' emu ne tak uzh hotelos' - priyatno bylo ponezhit'sya v roskoshi. On sprosil: - A daleko otsyuda do Las-Kasasa? - CHetyre dnya puti, - skazal mister Ler. - V ego-to sostoyanii! - skazala miss Ler. - SHest' dnej. - Tam mne vse pokazhetsya takim strannym, - skazal svyashchennik. - Gorod, gde est' cerkvi, universitet... - My s sestroj lyuterane, - skazal mister Ler. - My ne odobryaem vashej Cerkvi, otec. Slishkom mnogo u vas roskoshi, po-moemu. A narod golodaet. Miss Ler skazala: - Nu chto ty, milyj! Otec tut ni pri chem. - Roskoshi? - skazal svyashchennik. On stoyal vozle glinyanogo kuvshina so stakanom v ruke, pytayas' sobrat'sya s myslyami, i glyadel na pologie mirnye sklony, porosshie travoj. - Vy schitaete, chto... - Mozhet byt', mister Ler i prav: ved' kogda-to emu dejstvitel'no zhilos' privol'no, i teper' on snova gotov pogruzit'sya v prazdnost'. - V cerkvah povsyudu pozolota. - CHashche vsego eto prosto kraska, - umirotvoryayushche probormotal svyashchennik. On dumal: da, celyh tri dnya, a chto ya sdelal - nichego. Nichego. I posmotrel na svoi nogi, obutye v elegantnye botinki mistera Lera, na zapasnye bryuki mistera Lera. Mister Ler skazal: - On ne obiditsya na moyu otkrovennost'. My zdes' vse hristiane. - Da, konechno. Mne interesno poslushat' vashi... - Po-moemu, u vas pridayut slishkom bol'shoe znachenie veshcham nesushchestvennym. - Da? Vy schitaete, chto... - Posty... ryba po pyatnicam... Da, on vspomnil, budto iz dalekogo detstva, chto takoe bylo, kogda-to on soblyudal eti pravila. On skazal: - Ved' vy nemec, mister Ler. Germaniya - velikaya voennaya derzhava. - YA nikogda ne sluzhil v armii. YA ne odobryayu... - Da, razumeetsya. No vy zhe ponimaete - disciplina vse-taki neobhodima. V boyu mushtra, mozhet, i ne prigoditsya, no ona vyrabatyvaet harakter. A net discipliny - togda... togda poluchayutsya takie, kak ya. - On vdrug s nenavist'yu posmotrel na svoi botinki - oni byli tochno klejmo dezertira. - Takie, kak ya, - yarostno povtoril on. Nastupilo obshchee zameshatel'stvo. Miss Ler nachala bylo: - Nu chto vy, otec... - No mister Ler operedil ee. On zahlopnul zhurnal, nachinennyj gladko vybritymi politicheskimi deyatelyami, i skazal svoim germano-amerikanskim golosom, gortanno otchekanivaya slova: - Nu-s, pora kupat'sya. Sostavite mne kompaniyu, otec? - I svyashchennik pokorno posledoval za nim v ih obshchuyu spal'nyu. On snyal s sebya odezhdu mistera Lera, nadel plashch mistera Lera i, bosoj, poshel za misterom Lerom cherez verandu i cherez lug. Nakanune on opaslivo sprosil: "A zmej zdes' net?" - i, prezritel'no hmyknuv, mister Ler otvetil, chto, bud' zdes' zmei, oni ne preminuli by ubrat'sya s dorogi. Mister Ler i ego sestra druzhno otvergali vsyakuyu nechist', prosto otkazyvalis' verit' vo chto-libo nesovmestimoe s obychnym germano-amerikanskim bytom. Takoe otnoshenie k zhizni bylo po-svoemu velikolepno. U sklona luga po korichnevoj gal'ke bezhala melkaya rechushka. Mister Ler skinul halat i leg v vodu na spinu; chto-to pravednoe i idealisticheskoe chuvstvovalos' dazhe v etih suhoparyh, nemolodyh nogah s verevkami muskulov. Kroshechnye rybeshki rezvilis' u nego na grudi i poshchipyvali za soski. |to byl skelet togo yunoshi, kotoryj do takoj stepeni ne odobryal militarizma, chto reshilsya pokinut' rodinu. Vskore mister Ler sel i nachal staratel'no namylivat' svoi toshchie bedra. Potom mylo pereshlo k svyashchenniku, i on posledoval ego primeru. On chuvstvoval, chto ot nego zhdut etogo, no sam schital takoe zanyatie pustoj tratoj vremeni. Pot ochishchaet telo ne huzhe vody. No ved' eto ta naciya, chto pridumala pogovorku: chistoplotnost' - put' k pravednosti. Imenno tak: chistoplotnost', ne chistota. I vse zhe kakoe naslazhdenie lezhat' v prohladnoj vode i chuvstvovat', chto solnce idet k zakatu... On vspomnil tyuremnuyu kameru so starikom i nabozhnoj zhenshchinoj, metisa, kotoryj razlegsya poperek dveri v lesnuyu hizhinu, mertvogo rebenka i pokinutuyu plantaciyu. Vspomnil s chuvstvom styda svoyu doch', broshennuyu na proizvol sud'by, vspomnil ee, isporchennuyu i nevezhestvennuyu, tam, u svalki musora. Net, ne imeet on prava na takuyu roskosh'. Mister Ler skazal: - Bud'te dobry - mylo. On leg licom vniz i prinyalsya za svoyu spinu. Svyashchennik skazal: - Mozhet byt', sleduet predupredit' vas... Zavtra utrom ya sluzhu messu v derevne. Ne luchshe li mne ujti iz vashego doma? YA ne hochu, chtoby u vas byli nepriyatnosti iz-za menya. Mister Ler sosredotochenno bultyhalsya v vode, smyvaya mylo. On skazal: - Da net, so mnoj nichego ne sdelayut. No vam sovetuyu - bud'te ostorozhnee. Vy, konechno, znaete, chto eto zapreshcheno zakonom. - Da, - skazal svyashchennik. - Znayu. - Odnogo znakomogo mne svyashchennika oshtrafovali na chetyresta peso. Uplatit' shtraf on ne mog, i ego posadili na nedelyu v tyur'mu. Pochemu vy ulybaetes'? - Da potomu, chto zdes' vse tak... tiho, mirno. Nedelya tyur'my! - Vprochem, vash brat vsegda svoe vernet na pozhertvovaniyah. Dat' vam mylo? - Net, spasibo. Bol'she ne nado. - Togda davajte konchat'. Miss Ler lyubit kupat'sya do zakata. Idya gus'kom k domu, oni povstrechali miss Ler, takuyu gruznuyu v halate. Mashinal'no ona brosila na hodu, budto negromko probili chasy: - Kak segodnya voda? - Brat otvetil ej, naverno, v tysyachnyj raz: - Priyatno holodit, milaya. - I ona proshlepala po trave v komnatnyh tuflyah, blizoruko naklonyayas' vpered. - Esli vy ne vozrazhaete, - skazal mister Ler, zatvoryaya dver' spal'ni, - davajte pobudem zdes', poka miss Ler ne vernetsya. Ponimaete, v chem delo, - rechku vidno s verandy. - On stal odevat'sya - vysokij, kostlyavyj i chut' skovannyj v dvizheniyah. Dve zheleznye krovati, odin-edinstvennyj stul i platyanoj shkaf - kak v monastyrskoj kel'e, tol'ko raspyatiya zdes' ne bylo - nichego "nesushchestvennogo", po slovam mistera Lera. No Bibliya byla. V chernom kolenkorovom pereplete ona lezhala na polu vozle odnoj iz krovatej. Konchiv odevat'sya, svyashch