Mario vsegda schital menya svoej nastoyashchej mater'yu. Mister Viskonti nazyval ee belokuroj korovoj. Ona byla nemka. Mario Viskonti zakazal saltimbocca Romana [myasnoe blyudo - telyatina s vetchinoj, - prigotovlennoe osobym obrazom] na kazhdogo i butylku fraskati. Tetushka zagovorila s nim po-ital'yanski. - Prostite nas, - skazala ona, - no Mario ne govorit po-anglijski, a my s nim ochen' davno ne videlis'. - Vy govorite po-ital'yanski? - sprosil ya Tuli. - Ni edinogo slova. - No, kak mne pokazalos', vy ozhivlenno besedovali. - Vse bez slov bylo ponyatno. - CHto imenno? - Nu, ya emu vrode kak ponravilas'. CHto znachit cuore? [serdce (ital.)] YA s negodovaniem poglyadel na Mario Viskonti i uvidel, chto on rydaet. On nepreryvno govoril, pomogaya sebe zhestami, i odin raz dazhe podnyal i poderzhal nad golovoj zontik. V korotkie intervaly mezhdu frazami on uspeval otpravit' v rot bol'shie porcii saltimbocca Romana. On nizko naklonyal nad tarelkoj svoyu krasivuyu golovu, tak chto vilka sovershala korotkij put' tuda i obratno, a slezam bylo nedaleko padat'. Tetushka dala emu svoj tonkij kruzhevnoj platochek, on prilozhil ego k glazam, a zatem sunul v verhnij karman pidzhaka, koketlivo vypustiv konchik s ryushem. Potom emu pochemu-to razonravilos' vino, kotoroe mne pokazalos' otlichnym, i on pozval oficianta i velel prinesti novuyu butylku. Rasprobovav vino, on snova prinyalsya plakat'. Oficianty, ya zametil, s takim zhe ravnodushiem vzirali na eto predstavlenie, kak biletershi v kino ravnodushno smotryat kartinu, idushchuyu nedelyu podryad. - YA ne lyublyu muzhchin, kotorye plachut, - skazal ya. - A vy nikogda ne plakali? - Net, - otvetil ya i dobavil tochnosti radi: - Na lyudyah, vo vsyakom sluchae. Oficiant prines nam vsem trehcvetnoe morozhenoe. Na vid mne ono pokazalos' kakim-to podozritel'nym, i ya k nemu tak i ne pritronulsya, zato porciya Mario ischezla mgnovenno. Slezy, kak ya uspel zametit', srazu vysohli, kak budto morozhenoe zamorozilo sleznye protoki. On ulybnulsya tetushke zastenchivoj mal'chisheskoj ulybkoj, ne sochetavshejsya s ego sedymi volosami, posle chego ona nezametno peredala emu koshelek dlya togo, chtoby on rasplatilsya. YA boyalsya, chto on snova zarydaet, kogda on obnyal tetushku na stupenyah vagona, no vmesto etogo on vruchil ej nebol'shoj paket v obertochnoj bumage i molcha ushel, derzha zontik za nizhnij konec, chtoby skryt' svoi emocii... ili zhe otsutstvie onyh. - Da, takie vot dela, - skazala tetushka hladnokrovno i zadumchivo. Tuli kuda-to ischezla, skoree vsego v ubornuyu - vykurit' eshche odnu sigaretu. YA reshil rasskazat' tetushke o ee nezadachah. Odnako kogda ya sel vozle nee, to ponyal, chto ej samoj hochetsya pogovorit'. - Mario kazhetsya sovsem starikom, - skazala ona. - A mozhet byt', on pokrasil volosy? Emu ne bol'she soroka pyati ili soroka shesti. YA ploho zapominayu daty. - Da, on vyglyadit starshe svoih let. Navernoe, stihi ego dokonali. - YA vsegda nedolyublivala muzhchin s zontikami, - skazala tetushka, - hotya v detstve on byl ocharovatel'nym mal'chikom. Ona poglyadela v okno, ya vsled za nej: novyj zhiloj mikrorajon s domami iz krasnogo kirpicha raskinulsya u samoj linii, a za nim na holme pryatalas' za krepostnym valom srednevekovaya derevushka, uzhe polurazvalivshayasya. - Pochemu on plakal? - sprosil ya tetushku. - On ne plakal. On smeyalsya. Rasskazyval chto-to pro mistera Viskonti. YA ne videla Mario bol'she tridcati let. Togda on byl ochen' milym. Mozhet byt', dazhe slishkom milym. Takoe byvaet tol'ko v detstve. Potom nachalas' vojna, i ona nas razluchila. - A ego otec? - Vot uzh milym on nikogda ne byl. |to s nim ne vyazhetsya. Skoree obayatel'nyj. On byl chudovishchnyj lgun. Ochen' shchedryj na bulochki s kremom, no na odni bulochki s kremom ne prozhivesh'. Mozhet byt', ya nespravedliva k nemu. My chasto nespravedlivy k tem, kogo sil'no lyubim. Nado otdat' emu dolzhnoe, on proyavil ko mne dobrotu s samogo nachala - on ved' nashel mne mesto v Italii. - V teatre? - Ne ponimayu, pochemu ty tak uporno nazyvaesh' eto teatrom. "Ves' mir - teatr", eto izvestno, no takie obshchie metafory teryayut svoyu osmyslennost'. Tol'ko vtororazryadnyj akter mog napisat' takuyu strochku, chvanyas' svoej vtororazryadnoj professiej. SHekspir neredko vystupaet kak ochen' plohoj pisatel'. |to horosho vidno, esli vzyat' citatniki. Lyudi, kotorym nravitsya citirovat', kak pravilo, lyubyat bessmyslennye obobshcheniya. YA byl slegka osharashen etoj neozhidannoj atakoj na SHekspira. Mozhet byt', prichina ee krylas' v tom, chto SHekspir, kak i Mario, pisal dramy v stihah. - Vy govorili o mistere Viskonti, - napomnil ya tetushke. - Nel'zya ne priznat', on proyavil bol'shuyu dobrotu ko mne v Parizhe. Serdce moe bylo razbito, kogda ya uehala ot Karrana. YA ne mogla prosit' pomoshchi u tvoego otca, potomu chto dala slovo Anzhelike derzhat'sya podal'she ot vashego doma, i kogda posle nashej poslednej ssory Karran pokinul menya, on vse zabral s soboj, ostavil tol'ko podayaniya v cerkovnoj kasse i dvenadcat' banok sardin. U nego byla kakaya-to boleznennaya strast' k sardinam. On govoril, oni uspokaivayut nervy i est' ih vse ravno chto lit' celebnyj bal'zam na rany. V chashe dlya podayanij deneg okazalos' dostatochno, chtoby kupit' bilet cherez La-Mansh, i mne povezlo s etoj rabotoj na ulice Provans, no vse zhe ona prishlas' mne ne sovsem po dushe, i ya byla blagodarna misteru Viskonti, kogda on uvez menya v Italiyu. Rabota, konechno, byla takaya zhe, no mne tak nravilos' ezdit' iz odnogo goroda v drugoj. I raz v dva mesyaca, kogda ya vozvrashchalas' v Milan, ya tak rada byla vstreche s misterom Viskonti. Bulochki s kremom okazalis' kuda luchshe sardin, Inogda on i sam mog neozhidanno nagryanut' v Veneciyu. On, konechno, byl strashnyj obmanshchik, no obmanshchiki daleko ne samye plohie lyudi. - Ona vzdohnula, glyadya na odnoobraznye berega Po. - YA ochen' ego polyubila. Sil'nee vseh drugih muzhchin, kotoryh ya znala. Za isklyucheniem pervoj lyubvi, no pervaya lyubov' vsegda osobaya. - A kak poluchilos', chto vy ushli s raboty? - sprosil ya. Mne hotelos' skazat' "so sceny", no ya uderzhalsya, vspomniv, kak tetushka po neponyatnoj mne prichine vosstavala protiv etogo vyrazheniya. YA ne zabyl o Tuli s ee bedami, no reshil, chto nado dat' tetushke zakonchit' ee vospominaniya, vyzvannye vstrechej s synom Viskonti. - Tvoj dyadya Dzho ostavil mne vse svoi den'gi. |to menya potryaslo. Dom, konechno, tozhe, no s nim nevozmozhno bylo nichego sdelat'. On i sejchas stoit okolo avtostrady i medlenno razrushaetsya. YA perevela dom na imya Mario, kogda mne prishlos' uehat' iz Italii v nachale vojny. YA dumayu, on vremya ot vremeni privozit tuda zhenshchin na uik-end - v starinnyj famil'nyj ralazzo. On tak i nazyvaet ego - "Palacco Viskonti" (on nemnogo snob, v otlichie ot svoego otca). V odin prekrasnyj den' ponadobitsya prolozhit' dorogu k avtostrade, i togda gosudarstvo vynuzhdeno budet vyplatit' emu kompensaciyu, esli on dokazhet, chto v dome zhivut. - A pochemu vy ne vyshli zamuzh za mistera Viskonti, tetya Avgusta? - V Italii ne sushchestvuet razvodov, a mister Viskonti katolik, hotya i ne pridaet bol'shogo znacheniya bogosluzheniyam. On dazhe nastaival na tom, chtoby ya pereshla v katolichestvo. Den'gi v sem'e prinadlezhali ego zhene, i misteru Viskonti prihodilos' tugo, poka on ne pribral k rukam vse, chto ostavil mne Dzho. YA v to vremya byla ochen' legkomyslennoj, a mister Viskonti kak nikto umel vnushit' doverie. Mne povezlo, chto dom tak i ne kupili i, hotya by vremenno, ya im mogla vospol'zovat'sya. U mistera Viskonti byla ideya postavlyat' svezhie ovoshchi - v osnovnom, konechno, pomidory - Saudovskoj Aravii. Vnachale ya iskrenne verila, chto mister Viskonti takim obrazom uvelichit nashe sostoyanie. Dazhe zhena dala emu v dolg. Nikogda ne zabudu soveshchanij v "|ksel'siore" v Rime s kakimi-to znatnymi arabami v dlinnyh odezhdah. Kazhdyj privozil s soboj s dyuzhinu zhen i degustatora. Mister Viskonti snimal celyj etazh v "|ksel'siore" - mozhesh' sebe predstavit', kakuyu bresh' eto probilo v nasledstve Dzho? No vse bylo ochen' romantichno, do pory do vremeni. YA mnogo togda razvlekalas'. Mister Viskonti nikomu ne daval skuchat'. On ubedil Vatikan vlozhit' den'gi v eti ovoshchi, i na koktejli v "Grandotel'" prihodili dazhe kardinaly. Na meste otelya nekogda byl monastyr', i, mne kazhetsya, oni dolzhny byli chuvstvovat' sebya tam kak doma. U dverej ih vstrechali privratniki s vysokimi svechami. Ty ne predstavlyaesh', chto eto bylo za zrelishche, kogda s容zzhalis' araby s kardinalami: belye burnusy, alye shapki, poklony, ob座atiya, kolenopreklonennaya administraciya, celovanie kolec i blagosloveniya. Araby, kak i polozheno, pili tol'ko apel'sinovyj sok, a degustatory stoyali u bara i probovali iz kazhdogo kuvshina, po vremenam perehvatyvaya potihon'ku viski s sodovoj. Vse byli v vostorge ot etih priemov, no tol'ko araby, kak potom vyyasnilos', mogli sebe pozvolit' podobnye razvlecheniya. - Mister Viskonti razorilsya? - On vovremya spas ostatok moih deneg i deneg zheny, i, nado otdat' emu spravedlivost', chast' moih on polozhil na imya Mario. Emu, estestvenno, prishlos' ischeznut' nenadolgo, no posle togo, kak vse nemnogo uleglos', on vernulsya obratno. Kak ty, navernoe, pomnish', Vatikan zaklyuchil ochen' vygodnuyu sdelku s Mussolini, tak chto vse, chto oni poteryali iz-za mistera Viskonti, bylo sushchej erundoj. On ostavil mne stol'ko deneg, chtoby zhit' v skromnom dostatke, no skromnost' nikogda ne byla moim zhiznennym stilem. Posle ischeznoveniya mistera Viskonti zhizn' stala strashno odnoobraznoj. YA dazhe s容zdila v Gavanu, ya tebe ob etom uzhe rasskazyvala, a potom vernulas' obratno v Parizh - Mario uchilsya u iezuitov v Milane. I tam ya poznakomilas' s ms'e Dambrezom. No kogda vse s nim bylo koncheno, ya poehala v Rim. YA ne teryala nadezhdy, chto v odin prekrasnyj den' mister Viskonti ob座avitsya snova. YA snyala dvuhkomnatnuyu kvartiru i nashla rabotu na polstavki v zavedenii, raspolozhennom za redakciej "Messadzhero". ZHizn' pokazalas' mne slishkom burzhuaznoj posle vseh arabov i kardinalov. YA byla izbalovana obshchestvom Karrana i mistera Viskonti. Nikakie drugie muzhchiny ne umeli tak razvlech' i pozabavit' menya. Bednyazhka Vordsvort! On ni v kakoe sravnenie s nimi ne idet! - Ona rassmeyalas' ochen' zadorno i polozhila ruku mne na koleno. - A potom, hvala vsevyshnemu, kak lyubit govorit' Vordsvort, kogda ya otrabatyvala svoi neskol'ko chasov pozadi "Messadzhero", v zal voshel - kto by ty dumal? - mister Viskonti. CHistaya sluchajnost'. On ne ozhidal menya uvidet'. No kak zhe my obradovalis' drug drugu. Tak obradovalis'! Vstretit'sya snova! Devushki s udivleniem smotreli, kak my vzyalis' za ruki i nachali tancevat' pryamo mezhdu divanami. Byl chas nochi. My ne podnyalis' naverh, a srazu vyshli na ulicu. Tam byl fontanchik dlya pit'ya v forme zverinoj mordy, i mister Viskonti obryzgal mne lico vodoj i potom poceloval menya. Tut uzh ya ne uterpel i sprosil: - CHto eto byl za nepolnyj rabochij den'? Otkuda eti devushki? I pochemu divany? - Kakoe sejchas eto imeet znachenie? - sprosila tetushka. - I imelo razve togda? My byli snova vmeste, i on bryzgal i bryzgal v menya vodoj, a potom celoval, i tak bez konca. - Neuzheli u vas ne bylo prezreniya k cheloveku, kotoryj tak s vami postupil? My peresekali dlinnyj akveduk, vedushchij cherez laguny k Venecii-Mestr [predmest'e Venecii, poslednyaya zheleznodorozhnaya stanciya], no samogo goroda poka ne bylo vidno, tol'ko vysokie truby i gazovoe plamya nad nimi, ele razlichimoe v predvechernih luchah solnca. YA ne byl podgotovlen k vzryvu so storony tetushki. Ona nakinulas' na menya s takoj yarost'yu, budto ya byl nelovkim rebenkom, razbivshim vazu, kotoruyu ona v techenie mnogih let beregla za krasotu i svyazannye s nej vospominaniya. - YA ne pozvolyayu sebe nikogo prezirat', - skazala ona, - ni edinogo cheloveka. Mozhesh' sozhalet' o svoih postupkah, esli tebe nravitsya - upivat'sya zhalost'yu k sebe, no tol'ko ne smej nikogo prezirat'. Nikogda ne schitaj, chto ty luchshe drugih. Kak ty dumaesh', chto ya delala v dome za "Messadzhero"? Naduvala lyudej, razve ne tak? Tak pochemu by misteru Viskonti ne nadut' menya? Ty-to, konechno, ne nadul ni odnogo cheloveka za vsyu svoyu zhizn', zhizn' melkogo provincial'nogo bankovskogo sluzhashchego, potomu chto tebe nikogda nichego sil'no i ne hotelos': ni deneg, ni dazhe zhenshchiny. Ty smotrel za chuzhimi den'gami, kak nyan'ka, kotoraya smotrit za chuzhimi det'mi. YA tak i vizhu tebya v tvoej kletke, akkuratno skladyvayushchego pachki pyatifuntovyh banknotov prezhde, chem vydat' ih vladel'cu. Anzhelika, bezuslovno, vospitala tebya v svoem vkuse. Tvoemu bednomu otcu ne bylo dano vozmozhnosti zanyat'sya tvoim vospitaniem. A on tozhe byl obmanshchik, i mne hotelos', chtoby ty byl takim zhe. Togda, mozhet, u nas i bylo by chto-to obshchee. YA byl potryasen i ne nashelsya chto otvetit'. Mne zahotelos' sojti s poezda v Venecii, no ostavalas' Tuli, i ya chuvstvoval sebya otvetstvennym za nee. Oblezlaya stanciya so vsej ee gryaz'yu i shumom nadvinulas' na nas so vseh storon. - Pojdu poishchu Tuli, - skazal ya i vyshel, ostaviv razgnevannuyu staruyu damu odnu - ona sidela na divane, serdito glyadya pered soboj. No kogda ya zakryval dver' kupe, mne pokazalos', chto ya slyshu smeh. 14 Horosho, chto ya sderzhalsya i ne vyshel iz sebya, no ya byl tak osharashen, chto pochuvstvoval neobhodimost' pobyt' odnomu, chtoby sobrat'sya s myslyami. Poetomu ya spustilsya na perron i stal oglyadyvat'sya v poiskah s容stnogo. |to byla poslednyaya vozmozhnost' zapastis' edoj do Belgrada, kuda poezd dolzhen byl pribyt' utrom. YA uvidel telezhku i kupil shest' bulochek s vetchinoj, butylku k'yanti i neskol'ko pirozhnyh - vse eto ne idet ni v kakoe sravnenie s "Petushkom", podumal ya s grust'yu, da i sama stanciya uzh bol'no unylaya. Puteshestvie, vyhodit, prosto pustaya trata vremeni. Nastupil tot predvechernij chas, kogda solnce uzhe ne palit i teni lozhatsya na malen'kuyu luzhajku v moem sadu, tot chas, kogda ya obychno beru zheltuyu lejku i nalivayu v nee vodu iz sadovogo krana... Poslyshalsya golos Tuli: - Esli mozhno, voz'mite dlya menya eshche koka-koly. - No ved' ee negde ohladit', v poezde. - Nichego, ya mogu pit' i tepluyu. Nu i bezumnyj zhe mir, chut' ne zaoral ya vo ves' golos, potomu chto prodavec ne pozhelal vzyat' bumazhnyj funt i ya byl vynuzhden dat' emu dva dollara, iz teh, chto hranil v bumazhnike na vsyakij sluchaj, posle chego on otkazalsya dat' sdachu, hotya ya prekrasno znal kurs i skazal emu, chto on dolzhen mne eshche liru. - Dzhulian kak-to narisoval obaldennuyu kartinu - butylku koka-koly, - skazala Tuli. - Kto takoj Dzhulian? - sprosil ya rasseyanno. - Moj drug. YA ved' uzhe vam govorila. On sdelal koka-kolu yarko-zheltoj. Fovizm [techenie vo francuzskoj zhivopisi nachala XX veka; ot francuzskogo fauve - dikij], - dobavila ona s vyzovom. - On hudozhnik, esli ya pravil'no ponyal? - Vot pochemu dlya nego tak vazhen Vostok. Primerno kak Taiti dlya Gogena. Emu hochetsya propustit' cherez sebya Vostok, prezhde chem pristupit' k osushchestvleniyu svoego glavnogo zamysla. Davajte-ka ya voz'mu koka-kolu. My stoyali v Venecii men'she chasa, no, kogda poezd tronulsya, uzhe sovsem stemnelo i nichego ne bylo vidno - poezd mog s uspehom othodit' iz Klapama v London. Tuli sidela u menya v kupe i pila svoyu koka-kolu. YA sprosil ee, v chem sostoit zamysel ee druga. - On hochet sdelat' seriyu ogromnyh poloten supov "Hajnca" [firmennoe nazvanie konservirovannyh produktov filiala odnoimennoj amerikanskoj firmy] v obaldennom cvete, tak chtoby kakoj-nibud' bogatyj chelovek v kazhdoj komnate svoego doma mog povesit' ih, kak ran'she veshali semejnye portrety - nu, dopustim, rybnyj v spal'ne, kartofel'nyj v stolovoj, lukovyj v gostinoj... I vse v obaldennom cvete, sploshnoj fovizm. Konservnye banki ob容dinyayut vse eto kak by voedino - ponyatno, o chem govoryu? |to sozdast, nu, kak by cel'nost': ne nado kazhdyj raz menyat' nastroj pri perehode iz odnoj komnaty v druguyu. Kak byvaet, esli u vas v odnoj komnate visit de Stal' [Stal', Nikolaj de (1914-1955) - francuzskij hudozhnik russkogo proishozhdeniya, ispytal bol'shoe vliyanie Braka], a v drugoj - Ruo [Ruo, ZHorzh (1871-1958) - francuzskij hudozhnik, predstavitel' fovizma]. YA vdrug vspomnil zametku, kotoruyu kak-to videl v voskresnom prilozhenii. YA skazal: - Po-moemu, kto-to uzhe risoval banki s supami "Hajnca". - Ne "Hajnca", "Kempbella", - otvetila Tuli. - |ndi Uorhol [Uorhol, |ndi (rod. v 1930 g.) - odin iz naibolee izvestnyh hudozhnikov amerikanskogo pop-arta]. YA srazu skazala Dzhulianu, kak tol'ko emu prishla eta ideya: "Konechno, "Hajnc" i "Kempbell" sovsem raznye, - skazala ya. - Banki "Hajnca" prizemistye, a kempbellovskie supy vysokie i uzkie, kak anglijskie pochtovye yashchiki". Mne uzhasno nravyatsya vashi yashchiki. Oni obaldennye. No Dzhulian skazal, chto ne v tom sut'. On skazal, chto sushchestvuyut opredelennye syuzhety, prinadlezhashchie kakoj-to opredelennoj epohe i kul'ture. Kak, naprimer, Blagoveshchenie. Bottichelli ne byl otvergnut iz-za togo, chto P'ero della Francheska uzhe napisal etot syuzhet. On ne byl podrazhatelem. Nu a nativisty? [hudozhniki, pisavshie "Rozhdestvo Hristovo"] Dzhulian govorit, my vrode kak prinadlezhim veku konservirovannyh supov - tol'ko on tak eto ne nazyvaet. On govorit, chto eto iskusstvo Tehnostruktury. Vidite li, v kakom-to smysle, chem bol'she lyudej risuyut supy, tem luchshe. |to i sozdaet kul'turu. Odna kartina, izobrazhayushchaya rozhdenie Hrista, ne delaet pogody. Ee by nikto i ne zametil. Vse predstavleniya i razgovory Tuli o kul'ture, ob opyte, nakoplennom chelovechestvom, byli vyshe moego ponimaniya. Ona byla blizhe k moej tetushke, chem ko mne. Ona nikogda ne osudila by mistera Viskonti, v etom ne bylo somneniya, - ona prinyala by ego, kak prinyala zamysly Dzhuliana, puteshestvie v Stambul, moe obshchestvo, rebenka. - Gde zhivet vasha mat'? - V dannyj moment, navernoe, v Bonne. Ona vyshla zamuzh za zhurnalista iz "Tajm Lajf", on vedet razdely "Zapadnaya Germaniya" i "Vostochnaya Evropa", i oni vse vremya ezdyat, kak otec. Hotite sigaretu? - Net, spasibo, eto ne dlya menya. Da i na vashem meste ya by podozhdal do granicy. Na chasah bylo pochti polovina desyatogo vechera, kogda my pribyli v Sezanu. Ugryumyj policejskij chin, proveryayushchij pasporta, vziral na nas, budto my imperialisticheskie shpiony. Staruhi, nagruzhennye beskonechnymi paketami, proshli pryamo po rel'sam, napravlyayas' v tretij klass. Oni voznikali neponyatno otkuda, kak staya pereletnyh ptic, vyparhivaya dazhe iz-za tovarnyh platform, stoyavshih v otceplennom vide na rel'sah - kazalos', ih uzhe nikogda ne soedinyat drug s drugom. Bol'she nikto ne sel v poezd, nikto ne soshel. Ne bylo nikakih ognej, ne svetilsya zal ozhidaniya, bylo holodno, no otoplenie ne vklyuchili. Na doroge, za oknom, - esli tam voobshche byla doroga - ne slyshno bylo mashin, ni odna privokzal'naya gostinica ne priglashala passazhirov. - YA zamerzla, - skazala Tuli. - Pojdu lyagu. Ona predlozhila mne ostavit' sigaretu, no ya otkazalsya. Mne ne hotelos' popast' v istoriyu na etoj holodnoj granice. Eshche odin kakoj-to chelovek v uniforme zaglyanul v kupe i s nenavist'yu poglyadel na moj noven'kij chemodan, stoyashchij na polke. Noch'yu vremya ot vremeni ya prosypalsya - v Lyublyane, v Zagrebe, no smotret' bylo ne na chto, razve na stoyashchie po vsej linii podvizhnye sostavy, kotorye vyglyadeli zabroshennymi, slovno i nechem bylo uzhe ih zagruzit', nichego ne ostalos', ni u kogo bol'she ne hvatalo energii sdvinut' ih s mesta, i tol'ko nash poezd pyhtel sebe, privodimyj v dvizhenie glupym mashinistom, kotoromu bylo nevedomo, chto mir ostanovilsya i ehat' bol'she nekuda. V Belgrade my s Tuli pozavtrakali v privokzal'noj gostinice - nam prinesli cherstvyj hleb s dzhemom i uzhasayushchij kofe. My kupili butylku sladkogo belogo vina na vtoroj zavtrak, no buterbrodov ne bylo. YA dal tetushke vyspat'sya - radi takoj edy budit' ee ne stoilo. Dlya chego vy s vashej tetej edete v Stambul? - sprosila Tuli, zapustiv lozhku v dzhem - ot popytki otlomit' kusochek hleba ej prishlos' otkazat'sya. - Ona lyubit puteshestvovat'. - No pochemu Stambul? - YA ne sprashival. V polyah loshadi medlenno tashchili boronu. My vernulis' obratno v doindustrial'nuyu epohu. Oba my byli v podavlennom nastroenii, no nash dushevnyj mrak eshche ne dostig svoego apogeya. Besprosvetnaya toska ohvatila nas vecherom v Sofii, gde my pytalis' kupit' chto-nibud' na uzhin, no s nas povsyudu trebovali tol'ko bolgarskie den'gi libo zalamyvali za vse nepomernye ceny. YA poshel i na eto, odnako v prodazhe my nichego ne nashli, krome holodnyh sosisok iz kakogo-to grubogo, nemyslimogo myasa, shokoladnogo torta iz erzaca i rozovogo shipuchego vina. Tetushku ya ne videl ves' den', ne schitaya odnogo raza, kogda ona, zaglyanuv k nam na minutku, otkazalas' ot predlozhennoj Tuli plitki shokolada i neozhidanno grustnym tonom progovorila: - Kogda-to ya ochen' lyubila shokolad, a nynche, vidno, stareyu. - Teper' ya znayu, chto takoe znamenityj Vostochnyj ekspress, - skazala Tuli. - Vernee, to, chto ot nego ostalos'. - Vryad li Stambul namnogo huzhe, kak vam kazhetsya? - Nikogda tam ne byl, no trudno sebe predstavit', chto byvaet chto-to huzhe. - Sejchas vy mne, naverno, skazhete, chto ya ne dolzhna kurit', tak kak skoro eshche odna granica. - Tri granicy, - skazal ya, glyadya v raspisanie, - men'she chem cherez chetyre chasa: bolgarskaya, greko-makedonskaya i potom tureckaya. - Navernoe, eto roskoshnoe puteshestvie dlya lyudej, kotorym ne nado speshit', - skazala Tuli. - Kak vy dumaete, est' v poezde akusher? Mne eshche povezlo, chto u menya ne devyat' mesyacev, a ne to byt' by moemu mladencu bolgarinom, ili turkom, ili kak vy skazali?.. - Greko-makedoncem. - |to zvuchit nemnogo neprivychno, no mne eto bol'she nravitsya, chem, naprimer, bolgarin: esli byl by mal'chik, eto vyzvalo by gryaznye nameki [slovo "Bulgar" po-anglijski sozvuchno so slovom "bugger" - pederast]. - No u vas ne bylo by vybora. - YA by stojko derzhalas', i, kogda skazali by "tuzh'sya", ya by ne tuzhilas'. Doterpela by do greko-makedonskoj granicy. Skol'ko vremeni my edem po territorii Greko-Makedonii? - Vsego sorok minut. - Tak malo! |to ploho. Prishlos' by provernut' vse ochen' bystro. Nichego smeshnogo, - dobavila ona, - ya boyus'. CHto skazhet Dzhulian, kogda uznaet, chto mesyachnye tak i ne prishli? YA i pravda dumala, poezd pomozhet, nu vrode kak vytryahnet vse iz menya. - Dzhulian vinovat nichut' ne men'she, chem vy. - Teper', kogda sushchestvuyut tabletki, vse ne tak. Teper' vo vsem vinovata devushka. YA i pravda zabyla. Kogda ya prinimayu snotvornoe, ya prosypayus' s durnoj golovoj i nichego ne pomnyu, a esli potom eshche glotayu metedrin, chtoby ne hotet' spat', to obychno prihozhu v takoe vozbuzhdenie, chto nachisto zabyvayu o povsednevnyh veshchah - o tom, chto nado prinyat' tabletku ili vymyt' posudu. No Dzhulian, ya dumayu, vsemu etomu ne poverit. U nego budet chuvstvo, budto ego zamanili v lovushku. U nego chasto takoe oshchushchenie. Snachala, on govorit, ego zamanila v lovushku sem'ya, a potom edva ne zahlopnulas' lovushka, kogda on byl v Oksforde - ele uspel ujti do togo, kak poluchil stepen'. Potom emu chut' ne podstroili lovushku trockisty, no on vovremya dogadalsya. On zaranee vidit vse lovushki. No, Genri, ya-to ne hochu byt' dlya nego lovushkoj. Pravda, ne hochu. YA pochemu-to ne mogu nazyvat' vas Genri. Kakoe-to nenastoyashchee imya. Mozhno ya budu zvat' vas Klyaksa? - Pochemu Klyaksa? - U menya kogda-to byla sobaka Klyaksa. YA vse vremya s nej razgovarivala. Kogda otec s mater'yu razvelis', ya ej rasskazyvala pro etot koshmar vo vseh podrobnostyah, v smysle - pro intellektual'nuyu zhestokost'. Ona prislonilas' ko mne - volosy ee horosho pahli. Znaj ya luchshe zhenshchin, ya navernyaka by dogadalsya, kakim iz parizhskih shampunej ona ih moet. Ruka ee lezhala na moem kolene, a ogromnye chasy ustavilis' na menya belym pustym ciferblatom, na kotorom bylo vsego chetyre cifry: 12, 3, 6, 9 - yarko-alye, slovno tol'ko oni i byli vazhny i tol'ko ih sledovalo znat', chtoby vovremya prinyat' lekarstvo. YA vspomnil kroshechnye chasiki, sovsem kak igrushechnye, kotorye ser Al'fred podaril miss Kin v den' ee sovershennoletiya. Na kroshechnom kruzhochke umeshchalis' vse dvenadcat' cifr, vse odinakovo glavnye, kazhdaya ispolnyayushchaya polozhennuyu ej funkciyu. Na ciferblate Tuli otsutstvovali osnovnye chasy moej zhizni. Na nih ne bylo chasov, otpushchennyh na to, chtoby spokojno posidet', nablyudaya za tem, kak zhenshchina pletet kruzheva. Mne kazalos', chto ya, buduchi v Sautvude, v odin iz vecherov povernulsya spinoj k vozmozhnosti imet' semejnyj ochag i poetomu sejchas menya tryaset i brosaet ot odnoj stenki k drugoj v etoj kromeshnoj bolgarskoj t'me. - V chem sostoyala eta intellektual'naya zhestokost'? - Prihodilos' zadavat' ej voprosy, eto byl edinstvennyj sposob nashchupat' pochvu v etom novom dlya menya mire, no u menya ne bylo k etomu privychki. Mnogo let podryad lyudi zadavali voprosy mne: "Kakoj kredit vy posovetuete vzyat'? Stoit mne prodat' sto akcij "Imperial tobakko" [krupnaya tabachnaya firma] do togo, kak budet opublikovan ocherednoj otchet komissii po bor'be s rakom"? Kogda ya ushel na pensiyu, pochti na vse voprosy, kotorye mne hotelos' zadat', ya nahodil otvet v knige "Kazhdyj sam sebe sadovnik". - Svoimi glazami proyavlenie intellektual'noj zhestokosti ya videla vsego odin raz, - prodolzhala Tuli. - |to kogda otec razbudil mat', chtoby dat' ej utrom chaj pryamo v postel'. |ti zhutkie bolgarskie sosiski, po-moemu, ploho dejstvuyut na moj obmen. U menya uzhasno bolit zhivot. Pojdu prilyagu. Nadeyus', eto vse-taki ne konina? - Naskol'ko ya znayu, u koniny sladkovatyj privkus. - Bozhe moj, Klyaksa, - skazala ona, - zachem tak bukval'no? YA zhe ne trebuyu ot vas tochnoj spravki. Ona prilozhilas' gubami k moej shcheke i ushla. V dovol'no nervnom sostoyanii ya proshel po koridoru s namereniem najti tetyu Avgustu. YA ee ne videl pochti ves' den' i teper' ponimal, chto mne nekuda det'sya ot obsuzhdeniya s nej Tulinyh del. YA zastal ee sidyashchej pered raskrytym putevoditelem, na kolenyah u nee lezhala karta Stambula. Tetushka napominala generala, gotovyashchego plan kampanii. - YA dolzhen izvinit'sya za vcherashnee, tetya Avgusta, - skazal ya. - U menya i v myslyah ne bylo osuzhdat' mistera Viskonti. Nachat' s togo, chto ya ne znayu vashih obstoyatel'stv. Rasskazhite mne, pozhalujsta, pro nego. - CHelovek on byl sovershenno nevozmozhnyj, - skazala tetushka. - No ya ego lyubila, i to, chto on sdelal s moimi den'gami, mozhno schitat' naimen'shim iz ego grehov. On byl eshche i kollaboracionist, kak eto sejchas nazyvayut. Vo vremya nemeckoj okkupacii on ispolnyal rol' sovetnika po iskusstvu pri nemeckih vlastyah, i emu prishlos' bystro retirovat'sya iz Italii posle smerti Mussolini... Gering sobral ogromnuyu kollekciyu kartin, no dazhe i emu nelegko bylo krast' kartiny iz takih muzeev, kak Uffici [kartinnaya galereya vo Florencii, osnovannaya v XVI v.], gde sobraniya byli strogo zaregistrirovany, odnako mister Viskonti znal dovol'no mnogo i o nezaregistrirovannyh sokrovishchah vsyakogo roda, skrytyh vo dvorcah, pochti takih zhe razvalyuhah, kak palacco tvoego dyadi Dzho. O ego prichastnosti ko vsem etim delam, konechno, uznali, i poetomu v odnom iz prigorodov podnyalas' panika, kogda vdrug uvideli mistera Viskonti, zavtrakayushchego v mestnoj taverne. Beda byla v tom, chto on i zhul'nichat' ne zhelal chestno - esli by ne eto, nemcy pomogli by emu bezhat'. On stal brat' den'gi u markiza, no ne dlya togo, chtoby postavlyat' svedeniya nemcam - emu eto davalo legko realizuemye sredstva, a inogda i kartinu, kotoruyu on priglyadel dlya sebya, no druzej vse eto emu ne pribavilo, da i nemcy vskore zapodozrili, chto delo tut nechisto. Bednyaga, u nego ne bylo ni edinogo druga, kotoromu on by mog doverit'sya, - dobavila tetushka. - Mario vse eshche uchilsya v shkole u iezuitov, a ya vernulas' v Angliyu, kogda nachalas' vojna. - I chto s nim stalos' v konce koncov? - Dolgoe vremya ya dumala, chto ego unichtozhili partizany - ya nikogda ne verila toj istorii s gondol'erom. YA podozrevala, chto on sam podbil kogo-to na to, chtoby rasprostranit' takoj sluh. Ne tot byl chelovek mister Viskonti, kak ty mozhesh' sudit' po moim rasskazam, chtoby puskat' v hod kulaki ili nozh. Kto lezet v draku, dolgo ne prozhivet, a mister Viskonti na redkost' zhivuchij. Staryj grehovodnik, - dobavila ona s nezhnost'yu i voshishcheniem. - On vse eshche zhiv. Sejchas emu vse vosem'desyat chetyre. On napisal Mario, a Mario napisal mne - vot pochemu my s toboj i edem v Stambul. YA ne mogla ob座asnit' tebe pro vse v Londone, eto bylo slishkom slozhno, da i ya tebya ploho znala. Slava bogu, chto est' zolotoj slitok, - vot vse, chto ya mogu skazat'. - Zolotoj slitok? - Nevazhno. |to sovsem iz drugoj opery. - Vy rasskazyvali mne pro zolotoj slitok v londonskom aeroportu, tetya Avgusta. |to ne... - Konechno, net. Ne tot. Tot byl sovsem malen'kij. Ne preryvaj menya. YA rasskazyvayu tebe o bednom mistere Viskonti. Emu, pohozhe, sejchas ochen' tugo prihoditsya. - A gde on? V Stambule? - Tebe luchshe etogo ne znat', tak kak do sih por za nim ohotyatsya. Bozhe, kakoj strashnoj uchasti on izbezhal. Mister Viskonti byl vsegda dobryj katolik, no on ne lyubil cerkovnikov, odnako spasli ego v konce koncov imenno svyashchennosluzhiteli. Kogda soyuzniki byli na podhode k Rimu, on otpravilsya v lavku, gde torgovali cerkovnymi prinadlezhnostyami, i zaplatil ujmu deneg za ekipirovku svyashchennika: kupil vse, vplot' do lilovyh noskov. Skazal, chto ego drug rasteryal vsyu odezhdu vo vremya bombezhki, i oni sdelali vid, chto poverili emu. Zatem on poshel s chemodanom v ubornuyu otelya "|ksel'sior", gde my ustraivali vse eti priemy s koktejlyami dlya kardinalov, i pereodelsya. On staralsya derzhat'sya podal'she ot stojki administratora, no neostorozhno zaglyanul v bar - ponadeyalsya, chto barmen, kotorogo on znal, star i blizoruk. V to vremya, ty, navernoe, slyhal, mnozhestvo devic prihodilo v bar, chtoby podcepit' nemeckih oficerov. I vot odnu iz takih devic vdrug ohvatil pristup crise de conscience [ugryzeniya sovesti (franc.)] - prichinoj tomu, ya dumayu, bylo priblizhenie soyuznicheskih vojsk. Ona otkazalas' idti v spal'nyu svoego druzhka, oplakivala utrachennuyu devstvennost' i tverdila, chto bol'she nikogda ne stanet greshit'. Oficer nakachival ee bez konca koktejlyami, no s kazhdoj ryumkoj ona stanovilas' vse religioznee. I vdrug vysmotrela mistera Viskonti, kotoryj pil naspeh viski v temnom uglu bara. "Otec moj, - zakrichala ona emu, - ya hochu ispovedat'sya". Mozhesh' sebe predstavit', chto tvorilos' togda v bare - shum s ulicy, gde shla evakuaciya vojsk, detskij plach, lyudi, p'yushchie vse podryad, chto tol'ko bylo v bare, i nad golovoj - samolety soyuznikov. - A ot kogo vy obo vsem etom uznali, tetya Avgusta? - Mister Viskonti rasskazal Mario vse samoe sushchestvennoe, kogda priehal v Milan, a ostal'noe legko voobrazit'. Osobenno yasno mogu predstavit' sebe bednogo mistera Viskonti v lilovyh noskah. "Ditya moe, - skazal on, - zdes' ne mesto dlya ispovedi". - "Ne vse li ravno. Kakoe eto imeet znachenie? My vot-vot umrem, a na mne smertnyj greh. YA proshu vas, monsen'or, nu pozhalujsta". (Ona k etomu vremeni uzhe razglyadela lilovye noski.) Mistera Viskonti bol'she vsego bespokoilo to, chto ona privlekala k nemu vseobshchee vnimanie. "Ditya moe, - skazal on ej, - v takih chrezvychajnyh obstoyatel'stvah dostatochno budet prostogo raskayaniya". No net, ee nevozmozhno bylo provesti takim deshevym obrazom, tak skazat' "rasprodazhej po snizhennym cenam po sluchayu zakrytiya magazina". Ona podoshla i opustilas' na koleni u ego nog, voskliknuv: "Vashe preosvyashchenstvo!" Ona, ochevidno, privykla, obrashchayas' k nemeckim oficeram, povyshat' ih v zvanii: lyubomu kapitanu priyatno, kogda ego nazyvayut majorom. "YA ne episkop, - otvetil mister Viskonti. - YA vsego lish' skromnyj svyashchennosluzhitel'". Mario s pristrastiem rassprosil otca ob etom epizode, i ya tut nichego ne sochinila. Esli kto i prisochinil kakie-to detali, tak eto Mario. Ty ved' znaesh' - on pishet p'esy v stihah. "Otec, - molila devushka, ona s poluslova ponyala, chto on hochet skazat', - pomogite mne". - "No est' tajna ispovedi", - uveshcheval on ee. Oni teper' vzyvali drug k drugu, i ona oblapila koleno mistera Viskonti, a on oblapil ej makushku, kak eto delayut svyashchenniki. Ne isklyucheno, chto imenno takoe rukobludie pobudilo nemeckogo oficera prervat' ih razgovor. "Proshu vas, monsen'or, esli uzh ej tak hochetsya ispovedat'sya, bog s nej. Vot vam klyuch ot moego nomera, po koridoru pryamo mimo ubornoj". Itak, mister Viskonti otpravilsya s etoj yunoj isterichkoj v nomer - on chut' ne prihvatil s soboj ryumku. Vybora u nego ne bylo, hotya sam on uzhe let tridcat' ne hodil na ispoved' i emu nikogda ne prihodilos' igrat' rol' svyashchennika. K schast'yu, v nomere byl vklyuchen kondicioner, i ego gudenie zaglushalo bormotanie mistera Viskonti, a devushka byla tak pogloshchena sobstvennoj rol'yu v etom spektakle, chto ne obrashchala vnimaniya na ego igru. Ona, ne teryaya vremeni - mister Viskonti edva uspel sest' na postel', otodvinuv v storonu stal'nuyu kasku i butylku shnapsa, - pereshla k podrobnostyam. On hotel zakonchit' vse kak mozhno bystree, no on soznalsya Mario, chto nevol'no zainteresovalsya rasskazom i emu zahotelos' uznat' eshche koe-kakie podrobnosti. CHto ni govori, no on byl neofitom, pravda ne v religioznom znachenii etogo slova. "Skol'ko raz, ditya moe?" - etu frazu on horosho zapomnil so vremen otrochestva. "Kak vy mozhete menya ob etom sprashivat', otec? YA etim zanimalas' bespreryvno, poka dlilas' okkupaciya. No ved' oni zhe byli nashimi soyuznikami, otec moj". - "Da, konechno, ditya moe". YA yasno vizhu, kakoe on poluchal udovol'stvie ot vozmozhnosti uznat' chto-to noven'koe po etoj chasti, nesmotrya na navisshuyu opasnost'. Mister Viskonti byl bol'shoj rasputnik. On sprosil: "I vsegda bylo odno i to zhe, ditya moe?" Ona vzglyanula na nego s izumleniem: "Net, konechno, otec. Za kogo vy menya prinimaete?" On smotrel na kolenopreklonennuyu devushku i - v etom ya nichut' ne somnevayus' - s trudom uderzhivalsya, chtoby ne ushchipnut' ee. SHCHipat' on byl bol'shoj master. "CHto-nibud' protivoestestvennoe, ditya moe?" - sprosil on. "CHto vy nazyvaete protivoestestvennym?" Mister Viskonti ob座asnil ej. "CHto zhe tut protivoestestvennogo, otec moj?" Tut oni zateyali spor na temu, chto mozhet schitat'sya estestvennym i chto protivoestestvennym. Mister Viskonti ot vozbuzhdeniya nachisto zabyl o navisshej nad nim opasnosti. No tut postuchali v dver', i on, koe-kak oseniv sebya podobiem kresta, probormotal skvoz' shum kondicionera kakie-to slova, kotorye mogli sojti za otpushchenie. Ne uspel on proiznesti ih, kak poslyshalsya golos nemeckogo oficera: "Potoropites', monsen'or, u menya dlya vas bolee vazhnyj klient". |to byla general'skaya zhena, kotoraya spustilas' v bar, chtoby vypit' v poslednij raz pered begstvom na sever suhogo martini. Uznav, chto proishodit, ona zalpom vypila martini i prikazala oficeru organizovat' ej ispoved'. Tak mister Viskonti popalsya vtorichno. Na ulice Veneto stoyal adskij grohot, nemeckie tanki uhodili iz Rima. General'skoj zhene prishlos' krichat', chtoby mister Viskonti mog ee uslyshat'. U nee byl dovol'no nizkij golos, pochti muzhskoj, i mister Viskonti skazal, chto pochuvstvoval sebya na placu. On edva ne shchelknul kablukom, kogda ona prorevela: "Adyul'ter. Tri raza". - "Vy zamuzhem, doch' moya?" - "Konechno, zamuzhem. CHto za durackij vopros? YA zhena generala..." YA uzhe zabyla urodlivuyu tevtonskuyu familiyu, kotoruyu ona nazvala. "Vash muzh ob etom znaet?" - "Konechno, net. On zhe ne svyashchennik". - "Stalo byt', vy vinovaty eshche i v tom, chto solgali". - "Da-da, estestvenno, a kak inache. Vse tak i est'. Potoropites' zhe, otec. Na mashinu uzhe gruzyat veshchi. CHerez neskol'ko minut my otbyvaem vo Florenciyu". - "Vy eshche chto-nibud' hoteli mne rasskazat'?" - "Nichego sushchestvennogo". - "Akkuratno li vy poseshchali messu?" - "Ne kazhdyj raz. Sejchas voennoe vremya, otec". - "Eli myaso po pyatnicam?" - "Vy zabyli, chto teper' eto razresheno, otec. Nad golovoj samolety soyuznikov. My dolzhny ehat' nemedlenno". - "Boga nel'zya toropit', ditya moe. Predavalis' li vy nechestivym myslyam?" - "Da, otec. YA zaranee vse podtverzhdayu, tol'ko dajte mne otpushchenie. YA dolzhna bezhat'". - "U menya net uverennosti, chto vy dolzhnym obrazom ochistili svoyu sovest'". - "Esli vy totchas zhe ne dadite mne otpushchenie, ya velyu vas arestovat'. Za sabotazh". V otvet na eto mister Viskonti skazal: "Luchshe by vy dali mne mesto v mashine. My mogli by segodnya zhe vecherom zakonchit' ispoved'". - "U menya v mashine net svobodnogo mesta. SHofer, moj muzh, ya sama i sobaka". - "Sobaka mesta ne zanimaet. Ona mozhet sidet' u vas na kolenyah". - "|to irlandskij volkodav". - "Ostav'te ego zdes'", - skazal mister Viskonti reshitel'nym tonom. I v etot moment razdalsya vyhlopnoj vystrel, kotoryj general'sha prinyala za vzryv. "Vul'f mne nuzhen dlya zashchity, otec. Vojna - veshch', ves'ma opasnaya dlya zhenshchin". - "Vy budete pod zashchitoj nashej svyatoj materi cerkvi, - skazal mister Viskonti, - a takzhe vashego muzha". - "YA ne mogu ostavit' Vul'fa. Mne v etoj zhizni bol'she nekogo lyubit'". - "A kak zhe tri adyul'tera? I vash muzh?.." - "Vse oni nichego dlya menya ne znachat". - "V takom sluchae ya predlagayu ostavit' zdes' generala". Tak vse i vyshlo. General zameshkalsya - on rugal shvejcara, potomu chto ne mog najti futlyara ot ochkov, - i v eto vremya general'sha sela v mashinu ryadom s shoferom, a mister Viskonti pomestilsya na zadnem siden'e ryadom s Vul'fom. "Poehali!" - prikazala general'sha. SHofer kolebalsya, no on bol'she boyalsya zheny, chem muzha. General vyshel i stal krichat' im vsled, kogda oni ot容hali - tank ostanovilsya i propustil shtabnuyu mashinu. Nikto, krome Vul'fa, ne obratil vnimaniya na kriki generala. Pes perebralsya cherez mistera Viskonti, maznuv ego po licu vonyuchim bryuhom i sbiv s nego shapku, prinyalsya otchayanno layat' i rvat'sya iz mashiny. General'sha lyubila Vul'fa, no Vul'f lyubil ne ee, a generala. Vpolne vozmozhno, chto general associirovalsya u nego s edoj i progulkami. Mister Viskonti vslepuyu nashchupal ruchku - on edva uspel opustit' steklo, kak Vul'f vyskochil na dorogu pryamo pod gusenicy idushchego za mashinoj tanka. Ego tut zhe rasplyushchilo. Oglyanuvshis', mister Viskonti uvidel, chto na doroge lezhit nechto vrode figurnogo pryanika v vide sobaki. Tak mister Viskonti srazu izbavilsya ot psa i ot generala i teper' mog s otnositel'nym komfortom sledovat' vo Florenciyu. Pri etom on byl lishen komforta dushevnogo, poskol'ku general'sha vpala ot gorya v istericheskoe sostoyanie. Mne kazhetsya, Karran spravilsya by s etoj situaciej namnogo luchshe mistera Viskonti. V Brajtone Karran obychno predlagal umirayushchej sobake ritual'nuyu kost' v kachestve poslednego prichastiya, no bednoe zhivotnoe uzhe, konechno, bylo ne v sostoyanii ee obglodat'. Na brajtonskoj naberezhnoj pod mashinami giblo mnozhestvo sobak, i policiyu ochen' razdrazhali ih vladel'cy, kotorye otkazyvalis' ubrat' trup, poka ne pridet Karran i ne otpustit im grehi. No mister Viskonti, kak ya tebe uzhe govorila, ne byl religioznym chelovekom. YA mogu sebe predstavit', chto vse slova, skazannye im v uteshenie, byli zhalkimi i neubeditel'nymi. On, navernoe, govoril o tom, chto general'shu zhdet nakazanie za ee grehi (u mistera Viskonti vsegda byla sadistskaya zhilka), i o mukah, kotorye my terpim v zemnoj zhizni. Bednyj mister Viskonti, emu, dolzhno byt', nelegko prishlos' na etom puti vo Florenciyu. - A chto stalos' s generalom? - Kazhetsya, ego zahvatili soyuzniki. Ne znayu, povesili ego v Nyurnberge ili net. - U mistera Viskonti, ochevidno, nemalo vsego na sovesti. - U mistera Viskonti net sovesti, - radostno ob座avila tetushka. 15 Po kakoj-to neponyatnoj prichine staromodnyj vagon-restoran, sohranivshij dazhe nekotoruyu poblekshuyu elegantnost', prisoedinili k ekspressu posle tureckoj granicy, kogda, v obshchem, on byl uzhe ni k chemu. Tetushka v etot den' podnyalas' rano, i my vdvoem s nej pili prevoshodnyj kofe s tostami i dzhemom. Po nastoyaniyu tetushki my zakazali eshche i legkoe krasnoe vino, hotya, nado skazat', ya ne privyk pit' v takuyu ran'. Za oknom okean vysokoj volnistoj travy prostiralsya do svetlo-zelenogo blednogo gorizonta. V shchebete golosov, da i vo vsej atmosfere chuvstvovalas' prazdnichnaya pripodnyatost', predveshchayushchaya konec puteshestviya; restoran napolnilsya passazhirami, kotoryh my ni razu ne videli: v'etnamec v sinih hlopchatobumazhnyh bryukah razgovarival s lohmatoj devushkoj v shortah, k nim prisoedinilas' pa