los' proizvesti vskrytie, i moya sestra ne pozhelala vezti domoj raspotroshennyj trup. Poetomu ona reshila pohoronit' ego na mestnom kladbishche. - Vy prisutstvovali na pohoronah? - YA v eto vremya gastrolirovala po Italii. I uslyhala ob etom mnogo pozzhe. My s sestroj ne perepisyvalis'. - Znachit, vy tozhe ne videli mogilu? - Odin raz ya predlozhila misteru Viskonti s容zdit' tuda, no u nego est' lyubimaya citata iz Biblii: "Pust' mertvye horonyat svoih mertvecov". - Mozhet byt', my s vami kak-nibud' s容zdim tuda vmeste? - YA polnost'yu razdelyayu vzglyady mistera Viskonti, no prokatit'sya nikogda ne otkazhus', - veselo otvechala tetushka bez kapli sentimental'nosti. - Na etot raz edem za moj schet. - Godovshchina smerti, - skazala tetushka, - prihoditsya na vtoroe oktyabrya. YA zapomnila datu potomu, chto ona sovpadaet s dnem ego angela. Angel-hranitel' okazalsya yavno ne na vysote - esli, konechno, ne dejstvoval soznatel'no, zhelaya uberech' tvoego otca ot kakoj-to hudshej uchasti. I eto vpolne veroyatno: chto, sprashivaetsya, delal tvoj otec v Buloni v takoe nepodhodyashchee vremya goda? 17 Kak ni stranno, v Buloni ya pochti srazu pochuvstvoval sebya kak doma. Poskol'ku pryamoj parohod iz Folkstona uzhe ne hodil, my seli v "Zolotuyu strelu" na vokzale Viktoriya. YA s radost'yu ubedilsya, chto na sej raz pri tetushke net ee krasnogo chemodana. Anglijskuyu storonu Kanala [tak anglichane nazyvayut La-Mansh] zalival zolotistyj svet osennego solnca. K tomu vremeni, kogda my dobralis' do Pettsvuda, avtobusy vse kak odin pozeleneli [mezhdugorodnye avtobusy v Anglii zelenogo cveta], a nachinaya ot Orpingtona, poyavilis' hmelesushilki, i ih belye shapki kolyhalis', kak per'ya na srednevekovom shleme. Hmel', v'yushchijsya vverh po shestam, vyglyadel kuda naryadnee, chem vinogradnaya loza, ya ohotno otdal by ves' landshaft mezhdu Milanom i Veneciej za eti dvadcat' mil' kentskogo pejzazha. Bezmyatezhnye nebesa i skromnye rechushki; prudy v kamyshah i umirotvorenno dremlyushchie korovy. Priyatnye mesta, ih vospel Blejk, i ya pozhalel, chto opyat' my edem v chuzhie kraya. Pochemu otec ne umer v Duvre ili Folkstone, kuda tak prosto s容zdit' na odin den'? No kogda my nakonec pribyli v Bulon' i vyshli iz vagona - edinstvennogo v "Zolotoj strele", idushchego iz Kale do Buloni, - ya pochuvstvoval sebya doma. Nebo zatyanulo tuchami, v vozduhe poholodalo, vdol' naberezhnoj poryvami hlestal dozhd', no v gostinice nad kontorkoj port'e visel portret korolevy, a v oknah pivnoj ya prochel: "Zdes' vas zhdet chashka horoshego chaya. Milosti prosim passazhirov iz Vostochnogo Kenta". Svincovogo cveta chajki, kruzhivshie nad rybach'imi lodkami v svincovom vechernem nebe, byli takie zhe, kak v Anglii. Nad morskim vokzalom vspyhivali alye nadpisi po-anglijski - "Parom" i "Britanskaya zheleznaya doroga". Uzhe bylo slishkom pozdno, chtoby razyskivat' otcovskuyu mogilu (da i godovshchina smerti vse ravno prihodilas' na sleduyushchij den'), poetomu my s tetushkoj podnyalis' v Verhnij gorod, proshlis' vdol' krepostnogo vala i po izvilistym ulochkam, napomnivshim mne gorodok Raj. V obshirnoj podzemnoj chasovne sobora venchalsya kto-to iz anglijskih korolej, tam lezhali yadra, vypushchennye iz pushek Genriha VIII; a snaruzhi na nebol'shoj ploshchadke, pod stenami cerkvi, stoyala statuya |duarda Dzhennera [anglijskij vrach (1749-1823), izobretatel' vakciny protiv ospy] v korichnevom frake i korichnevyh sapogah s kistochkami. V pereulke v malen'kom kinoteatre pokazyvali staryj fil'm "Ostrov sokrovishch" s Robertom N'yutonom, a nepodaleku, v klube pod nazvaniem "Schastlivchik", mozhno bylo poslushat' ansambl' "Kuznecy". Net, moj otec pokoilsya ne v chuzhoj zemle. Bulon' pohodila na kolonial'nyj gorod, kotoryj tol'ko nedavno vyshel iz sostava Imperii - Britanskaya zheleznaya doroga prodolzhala ostavat'sya v konce naberezhnoj, kak budto ej razreshili pobyt' zdes' eshche nemnogo, poka ne zakonchitsya evakuaciya. Zapertye kupal'nye kabinki vblizi kazino byli kak poslednie sledy prebyvaniya okkupacionnyh vojsk, a konnaya statuya generala San-Martina [San-Martin, Hose (1778-1850) - odin iz rukovoditelej vojny za nezavisimost' ispanskih kolonij v YUzhnoj Amerike, nacional'nyj geroj Argentiny] na naberezhnoj mogla byt' i statuej Vellingtona. My poobedali v restorane morskogo vokzala, perejdya bulyzhnuyu mostovuyu i liniyu zheleznoj dorogi; vokrug ne bylo ni dushi. Kolonny vokzala napominali kolonny sobora, pokinutogo prihozhanami s nastupleniem temnoty; odinokij poezd iz Liona ob座avili, tochno nomer psalma, kotoryj nikto ne potrudilsya zapisat'. Na dlinnoj platforme ne pokazalos' ni odnogo nosil'shchika, ni odnogo passazhira. Pomeshchenie kontory Britanskoj zheleznoj dorogi ostavalos' pustym i neosveshchennym. Nado vsem stoyal zapah mazuta, vodoroslej, morya i utrennego ulova ryby. V restorane obedali tol'ko my; u stojki bara stoyali dvoe muzhchin s sobakoj, da i te uzhe sobiralis' uhodit'. Tetushka zakazala nam oboim kambalu po-bulonski. - Byt' mozhet, otec sidel zdes' vecherom nakanune smerti, - razmyshlyal ya vsluh. S toj minuty, kak ya snyal s polki "Rob Roya", otec ne shel u menya iz golovy, i, vspominaya vyrazhenie lica molodoj devushki na fotografii, ya reshil, chto moya tetushka, veroyatno, tozhe lyubila ego na svoj lad. No esli ya zhdal sentimental'nyh vospominanij, to zdes' rasschityvat' na eto ne prihodilos': kto umer, togo ne vorotish' - takovo bylo ubezhdenie tetushki. - Zakazhi vina, Genri, - predlozhila ona. - Znaesh', ya nablyudayu u tebya kakuyu-to sklonnost' k izvrashcheniyu. Svidetel'stvo tomu i vsya eta poezdka, i urna, kotoruyu ty tak berezhno hranish'. Byl by tvoj otec pohoronen v Hajgejte, ya by ni za chto s toboj ne poehala. YA protiv palomnichestv k mogilam, esli odnovremenno oni ne sluzhat drugoj celi. - Kakoj zhe celi sluzhit nash pohod? - sprosil ya dovol'no razdrazhenno. - YA eshche nikogda ne byvala v Buloni, - otvechala tetushka. - A ya vsegda rada posmotret' novye mesta. - Vy, kak dyadya Dzho, hotite prodlit' zhizn'. - Konechno, hochu, ya umeyu poluchat' ot nee udovol'stvie. - I v skol'kih zhe komnatah vy uspeli pozhit'? - V ochen' mnogih, - veselo otozvalas' ona, - no do togo etazha, gde ubornaya, ya, kazhetsya, eshche ne dobralas'. - Mne pora domoj, - s pronzitel'noj intonaciej skazal po-anglijski odin iz muzhchin u stojki. On byl sil'no pod hmel'kom i kogda nagnulsya pogladit' sobaku, to promahnulsya. - Eshche po odnoj za nash parom, - zaprotestoval vtoroj. - Iz etoj frazy ya sdelal vyvod, chto on rabotaet na Britanskoj zheleznoj doroge. - Proklyataya "Kentskaya deva" [tak nazyvali |lizabet Barton (1506-1534) - prorochicu, pobuzhdavshuyu katolikov okazyvat' soprotivlenie Reformacii; byla poveshena po prikazu Genriha VIII]. Moya zhena tozhe byla kogda-to kentskoj devoj. - Davnen'ko uzhe ne deva, priyatel', davnen'ko. - Verno. Poetomu ya i obyazan yavlyat'sya domoj rovno v devyat' vechera, chtob ej zastrelit'sya. - Revnivaya ona u tebya, priyatel'. - Nenasytnaya ona. - Nikogda ne lyubila slabakov, - zametila tetushka. - Tvoj otec ne byl slabym, on byl lenivym. On schital, chto na svete net nichego, za chto stoilo by srazhat'sya. On ne stal by srazhat'sya za samu Kleopatru... no on pridumal by kakoj-nibud' hitryj manevr. Ne v primer Antoniyu. Menya udivlyaet, chto on zabralsya v Bulon' - dlya nego i eto bylo daleko. - Mozhet byt', poehal po delam. - Togda on poslal by kompan'ona. Kstati, etot kompan'on, Uil'yam Kerl'yu, - vot uzh byl slabak. On zavidoval intrizhkam tvoego otca - sam on i odnu-to zhenshchinu ne mog udovletvorit'. On vechno terzalsya po etomu povodu, tak kak zhena u nego byla ideal'naya: laskovaya, rastoropnaya, pokladistaya, a to, chto ona byla nemnozhko trebovatel'na kak zhenshchina, drugoj by muzh schel dostoinstvom. Uil'yam sam soznaval, chto nevozmozhno brosit' bezuprechnuyu zhenu - nado, chtoby ona tebya brosila, i tvoj otec, kotoryj byl gorazdo izobretatel'nee, chem predpolagali okruzhayushchie i chem dopuskala tvoya mat', pridumal dlya nego hitryj plan: Uil'yam dolzhen byl pisat' zhene anonimnye pis'ma, obvinyavshie ego v supruzheskoj nevernosti. Takie pis'ma vypolnyali by srazu chetyre zadachi: l'stili ego samolyubiyu, ob座asnili by zhene, pochemu on k nej nevnimatelen, zastavili by ee utratit' samoobladanie i v konce koncov, vozmozhno, priveli by k razvodu, prichem ego muzhskaya chest' byla by spasena (on reshil zaranee priznat' vse obvineniya). Pervoe pis'mo tvoj otec sochinil sam; Uil'yam koe-kak perepechatal ego na sobstvennoj mashinke i vlozhil v zheltyj konvert, v kakie vkladyval scheta: tut on dopustil promashku. Pis'mo glasilo: "Vash suprug, sudarynya, besstydnyj lzhec i nizkij rasputnik. Sprosite ego, kak on provodit vechera, kogda vy uhodite v damskij klub, i na chto on tranzhirit semejnye den'gi. To, chto vy sberegli rachitel'nym hozyajstvovaniem, stanovitsya dobychej drugoj zhenshchiny". Tvoj otec lyubil arhaichnyj stil' - v etom skazyvalos' vliyanie Val'tera Skotta. V tot vecher, kogda prishlo pis'mo, v dome Kerl'yu ozhidalis' gosti. Missis Kerl'yu kak raz vzbivala divannye podushki. Ona mel'kom vzglyanula na zheltyj konvert, reshila, chto eto schet, i polozhila ego na stol. Mozhesh' sebe predstavit' sostoyanie Uil'yama. YA horosho ego v to vremya znala, da, sobstvenno, ya tozhe byla u nih v tot vecher v gostyah vmeste s tvoimi roditelyami. Otec tvoj rasschityval byt' tam v reshayushchij moment. No podospelo vremya uhodit', ostavat'sya dol'she, dazhe pod predlogom razgovora o delah, bylo neudobno, a pis'mo tak i lezhalo nevskrytym. Kak razvivalis' sobytiya dal'she, otcu prishlos' uznat' pozzhe ot samogo Uil'yama. Melani - takoe uzh durackoe u nee bylo imya, a vmeste s familiej Kerl'yu zvuchalo eshche glupee, - Melani vytirala bokaly, kogda Uil'yam podnyal s pola iz-pod stolika zheltyj konvert. - |to tvoe, dushen'ka? - sprosil on, i ona otvetila, chto eto vsego lish' schet. - Vse ravno konvert nado vskryt', - vozrazil Uil'yam i protyanul ej pis'mo. A zatem poshel naverh brit'sya. Ona ne trebovala, chtoby on brilsya k obedu, no eshche na zare ih braka nedvusmyslenno dala ponyat', chto v posteli predpochitaet gladkie shcheki - kozha u nee byla ochen' chuvstvitel'naya. (Inostrancy vsegda schitali, chto u nee tipichno anglijskij cvet lica.) Dver' v vannuyu byla priotkryta, i Uil'yam uvidel, chto zheltyj konvert ona polozhila na tualet, tak i ne raspechatav. Ot napryazhennogo ozhidaniya Uil'yam porezalsya v treh mestah, tak chto prishlos' nalepit' klochochki vaty, chtoby ostanovit' krovotechenie. Muzhchina s sobakoj prosledoval mimo nashego stolika. - Davaj idi, poganec. - On s udruchennym vidom tyanul psa za povodok. - Domoj, k kentskoj deve, - poddraznival ego priyatel', ostavshijsya u stojki. YA uznal etot osobyj blesk v glazah tetushki. YA uzhe videl ego v Brajtone, kogda ona znakomila menya s istoriej sobach'ej cerkvi, potom v Parizhe, kogda ona rasskazyvala pro roman s ms'e Dambrezom, zatem v Vostochnom ekspresse, kogda opisyvala begstvo mistera Viskonti... Sejchas ona vsya ushla v svoe povestvovanie. Uveren, chto moj otec, poklonnik Val'tera Skotta, ne sumel by rasskazat' pro semejstvo Kerl'yu i vpolovinu tak dinamichno - dialoga u nego bylo by men'she, a opisanij bol'she. - Uil'yam, - prodolzhala tetushka, - vyshel iz vannoj i zabralsya v ogromnuyu dvuspal'nuyu krovat' - Melani sama ee vybrala v "Klene". Uil'yam tak volnovalsya, chto, polnyj neterpelivogo ozhidaniya, dazhe ne vzyal na noch' knizhku v krovat'. On hotel, chtoby reshayushchaya minuta nastupila kak mozhno skoree. - YA sejchas, milyj, - skazala Melani, namazyvayas' kol'dkremom Ponda, kotoryj ona predpochitala vsem novym kremam - po ee ponyatiyam, on bol'she sootvetstvoval ee tipichno anglijskomu cvetu lica. - Nepriyatnyj schet? - Kakoj schet? - Kotoryj upal na pol. - Ah, etot. YA eshche ne smotrela. - Bud' ostorozhnej, ty ego opyat' poteryaesh'. - Horosho by, esli by navsegda! - dobrodushno otozvalas' Melani. Pravda, ona pozvolila sebe takoe legkomyslie tol'ko na slovah - ona vsegda vovremya rasplachivalas' za pokupki i ne pozvolyala sebe dol'she mesyaca prodlevat' v magazine kredit. Poetomu ona vyterla pal'cy kosmeticheskoj salfetkoj, vskryla pis'mo i prochla pervye nerovno napechatannye slova: "Vash suprug, sudarynya..." - Net, nichego nepriyatnogo, - skazala ona, - tak, erunda. - I ona vnimatel'no prochla pis'mo do konca - podpisano ono bylo "Sosed i dobrozhelatel'". Potom razorvala ego na melkie kusochki i brosila v musornuyu korzinku. - Kak mozhno unichtozhat' schet! - voskliknul Uil'yam. - Iz gazetnogo kioska, vsego neskol'ko shillingov. YA uzhe utrom zaplatila. - Ona vzglyanula na nego i skazala: - Kakoj ty u menya zamechatel'nyj muzh, Uil'yam. - Potom podoshla k posteli i pocelovala ego, i on ugadal ee namereniya. - Posle gostej ya tak ustayu, - neuverenno probormotal on i delikatno zevnul. - Konechno, milyj, - skazala Melani i uleglas' ryadom bez edinogo slova nedovol'stva. - Horoshih tebe snov. - Tut ona zametila vatu na shchekah. - Bednen'kij ty moj, porezalsya. Sejchas tvoya Melani promoet tebe ranki. - I dobryh desyat' minut ona vozilas' s ego fizionomiej, promyvaya porezy spirtom i zakleivaya plastyrem, kak budto nichego osobennogo ne proizoshlo. - Kakoj u tebya smeshnoj vid, - dobavila ona veselo i bezzabotno. I kak rasskazyval tvoemu otcu Uil'yam, poceluj, kotoryj ona zapechatlela na konchike ego nosa, byl sovershenno nevinnyj poceluj. - Milyj, smeshnoj Uil'yam. YA sposobna vse tebe prostit'. I vot tut Uil'yam poteryal vsyakuyu nadezhdu. Ideal'naya ona byla zhena, nichem ne probrat'... Tvoj otec povtoryal, chto slovo "prostit'" otdavalos' v ushah Uil'yama, kak kolokol'nyj zvon v N'yugejte, vozveshchayushchij kazn'. - Znachit, emu tak i ne udalos' razvestis'? - pointeresovalsya ya. - On skonchalsya mnogo let spustya na rukah u Melani, - otvetila tetushka Avgusta, i my doeli yablochnyj pirog v polnom molchanii. 18 Na drugoe utro, takoe zhe pasmurnoe, chto i nakanune, my s tetushkoj Avgustoj podnimalis' po otlogomu sklonu k kladbishchu. Na lavchonke viselo ob座avlenie: "Deuil en 24 heures" [traur za sutki (franc.)]; iz kaban'ej tushi, vyveshennoj pered dver'yu myasnoj lavki, kapala krov', i zapiska, prikolotaya k morde kabana, prizyvala: "Retenez vos morceaux pour jeudi" [zakazhite nuzhnuyu vam chast' na chetverg (franc.)], no moej dushe chetverg nichego ne govoril, da i tetushkinoj ne mnogim bol'she. - "Prazdnik cvetochka" [imeetsya v vidu Den' sv.Terezy iz Liz'e (Terezy Marten, 1873-1897), prozvannoj "Cvetochkom iz Liz'e"], - prochla ona, zaglyanuv v trebnik, kotoryj vzyala s soboj dlya stol' podhodyashchego sluchaya, - no togda pri chem tut kaban? Eshche est' prazdnik Svyatogo Fomy iz Hereforda, umer on v izgnanii v Orvieto, no, po-moemu, dazhe anglichane pro takogo ne slyhali. Na vorotah Verhnego goroda byla pribita memorial'naya doska v pamyat' pogibshih geroev Soprotivleniya. - Pogibshie v dejstvuyushchej armii avtomaticheski stanovyatsya geroyami, tak zhe kak pogibshie za veru stanovyatsya muchenikami, - progovorila tetushka. - Da vzyat' hotya by etogo svyatogo Fomu. Na moj vzglyad, emu prosto povezlo, chto on umer v Orvieto, a ne v Hereforde. Uyutnoe civilizovannoe mestechko dazhe sejchas, i klimat tam nesravnenno luchshe, i prevoshodnyj restoran na ulice Garibal'di. - Vy dejstvitel'no ispoveduete katolichestvo? - s interesom sprosil ya. Tetushka otvetila s gotovnost'yu i ochen' ser'ezno: - Da, dorogoj, tol'ko ya veryu ne vo vse, vo chto veryat katoliki. Razyskat' mogilu otca na etom gromadnom serom kladbishche bylo vse ravno chto najti chastnyj dom bez nomera v Kamden-taun. Syuda donosilsya snizu shum poezdov, labirint mogil obvolakivalo dymom iz trub Verhnego goroda. Kakoj-to chelovek, vyshedshij iz domika, tozhe napominavshego sklep, vyzvalsya provodit' nas. YA prines s soboj venok iz zhivyh cvetov, hotya tetushka sochla moj postupok neskol'ko ekstravagantnym. - Oni budut brosat'sya v glaza, - zametila ona. - Francuzy imeyut obyknovenie vspominat' o pokojnikah raz v godu, v Den' pominoveniya usopshih. Opryatno i udobno, kak prichastie na Pashu. I v samom dele ya uvidel ochen' malo cvetov, dazhe immortelej, sredi vseh angelov i heruvimov, malo ih bylo okolo byusta lysogo muzhchiny, pohozhego na licejskogo professora, i na gromadnoj mogile, gde v sootvetstvii s nadpis'yu pokoilos' "Semejstvo Flazholett". Na glaza mne popalas' epitafiya, napisannaya po-anglijski: "V pamyat' o moem lyubyashchem syne |dvarde Roudze Robinsone, umershem v Bombee, gde i pohoronen", odnako nichego anglijskogo v ego piramide ne bylo. Uzh navernoe moj otec predpochel by anglijskoe kladbishche s zamshelymi kamnyami, polustertymi nadpisyami i citatami iz blagochestivyh stihov etim chernym blestyashchim plitam, polozhennym na veka, nepodvlastnym nikakomu razrushitel'nomu vozdejstviyu bulon'skoj pogody, s odinakovymi nadpisyami, tochno kopii odnoj gazety: "A la memoire...", "Ici repose le corps..." [V pamyat'... Zdes' pokoitsya telo... (franc.)]. I na vsem etom bezdushnom kladbishche, kazhetsya, ne bylo nikogo, krome nas da tshchedushnoj pozhiloj osoby v chernom, stoyavshej skloniv golovu v konce dlinnogo prohoda, slovno odinokaya posetitel'nica provincial'nogo muzeya. - Je me suis trompe [ya oshibsya (franc.)], - skazal nash provozhatyj i kruto povernul nazad, k mogile, vozle kotoroj stoyala pozhilaya osoba, po vsej vidimosti pogruzhennaya v molitvu. - CHto za chudesa! Tut eshche kto-to skorbit... - progovorila tetushka Avgusta. I v samom dele, na mramornoj plite lezhal venok vdvoe bol'she moego, spletennyj iz teplichnyh cvetov vdvoe dorozhe moih. YA polozhil svoj venok ryadyshkom. Nadpis' okazalas' chastichno prikrytoj, tol'ko konec torchal, budto vosklicanie: "...chard Pulling" i data "oktyabrya 2, 1923". Pozhilaya osoba vzglyanula na nas s izumleniem. - Qui etes-vous? [Kto vy? (franc.)] - voprosila ona. Proiznoshenie bylo ne sovsem francuzskim, i moya tetushka s toj zhe pryamotoj parirovala po-anglijski: - A vy kto? - Miss Paterson, - otvechala ona s robkim vyzovom. - Kakoe otnoshenie k vam imeet eta mogila? - prodolzhala svoj dopros tetushka. - YA prihozhu syuda v etot den' uzhe bol'she soroka let i nikogo iz vas nikogda ne videla. - U vas est' kakie-to prava na etu mogilu? CHto-to v manere neznakomki dejstvovalo tetushke na nervy, mozhet byt' ee robkaya voinstvennost', ibo tetushka ne vynosila nikakoj slaboharakternosti, dazhe skrytoj. Zagnannaya v ugol, protivnica dala otpor. - Pervyj raz slyshu, chto nado imet' pravo hodit' na mogilu. - Za mogilu, kak i za dom, kto-to platit. - A esli dom uzhe sorok let stoit zabroshennyj, ya dumayu, dazhe postoronnij... - Kto vy takaya? - povtorila tetushka. - YA uzhe skazala. Miss Paterson. - Vy znali moego zyatya? - Vashego zyatya? - voskliknula neznakomka. Ona perevela vzglyad na venok, potom na menya, potom na tetushku. - A eto, uvazhaemaya, syn Richarda Pullinga. - Sem'ya. - Ona proiznesla eto slovo s ispugom, kak budto ono oznachalo "vragi". - Tak chto, vy ponimaete, - prodolzhala tetushka, - my-to imeem opredelennye prava. YA ne mog ponyat', otchego tetushka vzyala takoj rezkij ton, i schel nuzhnym vmeshat'sya. - S vashej storony ochen' lyubezno prinosit' na mogilu moego otca cvety. Veroyatno, vam kazhetsya strannym, chto ya ni razu zdes' ne pobyval... - |to ochen' harakterno dlya vseh vas, - otozvalas' miss Paterson, - dlya vseh vas. Vasha mat' dazhe ne priehala na pohorony. Byla tol'ko ya odna. YA i kons'erzh gostinicy. Dobryj chelovek. - Na glaza ej navernulis' slezy. - Byl dozhdlivyj, ochen' dozhdlivyj den', i kons'erzh vzyal s soboj bol'shoj zontik... - Znachit, vy znali moego otca. Vy byli zdes', kogda... - On tiho-tiho umer u menya na rukah. - Miss Paterson imela obyknovenie povtoryat' slova, kak budto ona privykla chitat' vsluh detyam. - Ochen' holodno, - prervala nas tetushka. - Genri, venok ty uzhe polozhil, ya vozvrashchayus' v gostinicu. Zdes' ne mesto dlya dolgih besed. Ona povernulas' i poshla proch'; ona slovno priznala svoe porazhenie i teper' staralas' otstupit' so vsem vozmozhnym vysokomeriem, kak kakoj-nibud' dog, kotoryj povorachivaetsya spinoj k besnuyushchejsya v dal'nem uglu zhalkoj shavke, delaya vid, chto prosto ne hochet razmenivat'sya po melocham. - YA dolzhen provodit' tetushku, - skazal ya miss Paterson. - Ne soglasites' li vy zajti k nam segodnya vecherom na chashku chayu? YA byl sovsem malen'kim, kogda umer otec, i, v sushchnosti, ne znal ego. Mne by sledovalo priehat' syuda ran'she, no, vidite li, mne kazalos', chto nynche nikogo ne volnuyut takie veshchi. - YA znayu, ya staromodna, - skazala miss Paterson, - ochen'-ochen' staromodna. - No vse-taki vy vyp'ete s nami chayu? V Meris. - YA pridu, - ispuganno, no s dostoinstvom otvechala ona. - Tol'ko skazhite vashej tetushke... ona vam tetushka?.. ne nado na menya obizhat'sya. On umer tak davno. Nespravedlivo revnovat' ko mne, ved' mne do sih por tak bol'no, tak bol'no. YA v tochnosti peredal tetushke poruchenie miss Paterson, i tetya ochen' udivilas'. - Ona v samom dele dumaet, chto ya revnuyu? Naskol'ko ya pomnyu, ya prirevnovala odin raz v zhizni Karrana, i etot sluchaj navsegda otbil u menya ohotu revnovat'. Ty zhe znaesh', ya ne revnovala dazhe ms'e Dambreza... - Vy mozhete peredo mnoj ne opravdyvat'sya, tetya Avgusta. - Opravdyvat'sya? Net, tak nizko ya eshche ne pala. Prosto ya pytayus' ob座asnit' harakter moih chuvstv, vot i vse. |ta zhenshchina i ee gore, po-moemu, nesovmestimy. Ne nalivayut horoshee vino v kofejnuyu chashku. Ona menya razdrazhaet. I podumat' tol'ko, imenno ona byla vozle tvoego otca, kogda on umiral. - Ochevidno, pri etom eshche byl vrach. - On by ne umer, ne bud' ona takoj kuricej. YA v etom ubezhdena. Tvoego otca vsegda nado bylo vstryahnut' kak sleduet, chtoby privesti v dejstvie. Vsya beda byla v ego vneshnosti. Richard byl neveroyatno horosh soboj. Emu ne trebovalos' delat' nikakih usilij, chtoby pokorit' zhenshchinu. I on byl slishkom leniv, chtoby pod konec okazat' soprotivlenie. Bud' s nim togda ya, uzh on by zhil po sej den'. - Po sej den'? - A chto? On byl by ne namnogo starshe mistera Viskonti. - Vse-taki, tetya Avgusta, bud'te s nej polyubeznee. - Budu pritorna, kak patoka, - poobeshchala ona. I ya mogu podtverdit', chto v etot vecher ona dejstvitel'no staralas' podavlyat' razdrazhenie, kakoe vyzyvali u nee uzhimki miss Paterson, a u nee ih bylo eshche mnogo, pomimo privychki povtoryat' slova. U nee, k primeru, dergalas' pravaya noga (v pervyj moment ya reshil, chto tetushka ee pnula), a kogda ona gluboko zadumyvalas' i nadolgo umolkala, to nachinala postukivat' zubami, kak budto probovala novye protezy. My pili chaj v nomere u tetushki, poskol'ku v etom miniatyurnom neboskrebe, stoyavshem mezhdu dvumya tochno takimi zhe bliznecami, ne bylo podobayushchej gostinoj. - Vam pridetsya izvinit' nas, - skazala tetushka, - tut podayut tol'ko indijskij "Lipton". - O, ya lyublyu "Lipton", - zaprotestovala miss Paterson, - esli pozvolite, odin malyusen'kij-premalyusen'kij kusochek saharu. - Vy ehali cherez Kale? - sprosila tetushka, izo vseh sil podderzhivaya svetskuyu besedu. - My vchera imenno tak i priehali. Ili vy ehali paromom? - Net-net, - otvetila miss Paterson. - Vidite li, ya zdes' zhivu. I zhila zdes' vsegda, to est' so smerti Richarda. - Ona metnula na menya ispugannyj vzglyad. - YA hotela skazat', mistera Pullinga. - Dazhe vo vremya vojny? - s somneniem osvedomilas' tetushka. Ej, ya chuvstvoval, ochen' hotelos' obnaruzhit' hot' kakoj-to iz座an v kristal'noj chistote miss Paterson, hot' mel'chajshuyu pogreshnost' protiv pravdy. - |to bylo vremya tyazhelyh lishenij, - progovorila miss Paterson. - Byt' mozhet, bombardirovki kazalis' mne ne takimi strashnymi ottogo, chto mne prihodilos' zabotit'sya o detyah. - O detyah? - voskliknula tetushka. - Neuzheli u Richarda... - Ah, net, net, net, - prervala miss Paterson, - ya govorila o detyah, kotoryh ya uchila. YA prepodavala anglijskij v licee. - I nemcy vas ne internirovali? - Zdeshnie zhiteli ochen' horosho ko mne otneslis'. Menya oberegali. Mer vydal mne udostoverenie lichnosti. - Miss Paterson bryknula nogoj. - Posle vojny menya dazhe nagradili medal'yu. - Za prepodavanie anglijskogo? - s nedoveriem peresprosila tetushka. - I za vse prochee. - Miss Paterson otkinulas' na spinku stula i zastuchala zubami. Mysli ee vitali gde-to daleko. - Rasskazhite o moem otce, - poprosil ya. - CHto privelo ego v Bulon'? - On hotel ustroit' mne kanikuly. Ego bespokoilo moe zdorov'e. On schital, chto mne budet polezno podyshat' morskim vozduhom. - Tetushka zabrenchala lozhechkoj, i ya ispugalsya, chto terpenie ee vot-vot lopnet. - Rech' shla vsego lish' ob odnodnevnoj poezdke, ponimaete? Kak i vy, my tozhe priplyli v Kale parohodom, on hotel pokazat' mne, otkuda vzyalis' vsem izvestnye grazhdane Kale [imeetsya v vidu skul'pturnaya gruppa Ogyusta Rodena, uvekovechivshaya podvig shesti grazhdan goroda Kale, kotorye, chtoby spasti gorod, osazhdennyj anglichanami, predlozhili kaznit' ih, no poshchadit' gorod]. Tam my seli v avtobus i priehali syuda - poglyadet' na kolonnu Napoleona, on tol'ko chto prochital biografiyu Napoleona, napisannuyu serom Val'terom Skottom. I tut my obnaruzhili, chto obratnogo parohoda v tot zhe den' iz Buloni net. - Nado polagat', dlya nego eto bylo neozhidannost'yu? Sarkastichnost' voprosa ne ukrylas' ot menya, no ostalas' nezamechennoj miss Paterson. - Da, - otvetila ona, - on rugal sebya za nepredusmotritel'nost'. No, k schast'yu, v malen'koj-premalen'koj gostinice v Verhnem gorode na ploshchadi ryadom s meriej nashlis' dve opryatnye komnaty. - Nado dumat', smezhnye, - vstavila tetushka. YA ne ponimal prichin ee yadovitosti. - Da, - otvetila miss Paterson, - potomu chto ya boyalas'. - CHego? - YA nikogda ran'she ne byvala za granicej. Mister Pulling tozhe, mne prishlos' perevodit' emu. - Znachit, vy znaete francuzskij. - YA izuchala ego po metodu Berlica [metodika dlya samostoyatel'nogo izucheniya yazykov]. - Ne udivlyajtes' nashim rassprosam, miss Paterson, - skazal ya. - Delo v tom, chto ya ne znakom s podrobnostyami smerti otca. Moya mat' nikogda ne govorila ob etom. Ona vsegda obryvala menya, kogda ya nachinal zadavat' voprosy. Ona mne skazala, chto on umer vo vremya delovoj poezdki, i ya pochemu-to voobrazil, budto on umer v Vulverhemptone - on chasto tuda ezdil. - Kak vy poznakomilis' s moim zyatem? - sprosila tetushka Avgusta. - Mozhno vam nalit' eshche? - Da, bud'te dobry. Nekrepkogo, esli vas ne zatrudnit. My poznakomilis' na verhnem etazhe sorok devyatogo avtobusa. Ruka tetushki, derzhavshaya kusok saharu, povisla v vozduhe. - Sorok devyatogo avtobusa? - Da, vidite li, ya slyshala, kak on bral bilet, no, kogda my pod容zzhali k nuzhnoj emu ostanovke, on krepko spal, tak chto mne prishlos' razbudit' ego, no vse ravno on opozdal. Ostanovka byla po trebovaniyu. On byl mne ochen' blagodaren i doehal so mnoj do ratushi v CHelsi. YA togda zhila v cokol'nom etazhe na Oukli-strit, i on provodil menya do samogo doma. YA pomnyu vse tak yasno, tak yasno, kak budto eto bylo vchera. U nas nashlos' mnogo obshchego. - Noga ee snova dernulas'. - |to menya udivlyaet, - zametila tetushka. - Ah! Skol'ko my v tot den' razgovarivali! - O chem zhe? - Glavnym obrazom o sere Val'tere Skotte. YA chitala "Marmion", i bol'she pochti nichego, no on znal vse, chto napisal ser Val'ter. On chital naizust'... U nego byla chudesnaya pamyat' na stihi. - I ona prosheptala slovno pro sebya: Gde upokoitsya zlodej, Izbegnuv gneva, Nevinnoj zhertvoj stala ch'ej Mladaya deva? V poslednej bitve... - Tak, znachit, vse i nachalos', - neterpelivo prervala tetushka. - A teper' zlodej pokoitsya v Buloni. Miss Paterson s容zhilas' na stule i energichno bryknula nogoj. - Nichego ne nachalos' - v tom smysle, kakoj vkladyvaete vy, - otparirovala ona. - Noch'yu ya uslyshala, kak on postuchal v dver' i pozval: "Dolli! Kukolka moya!" - Kukolka! ["Dolli" v perevode na russkij yazyk znachit "kukolka"] - povtorila tetushka s takim otvrashcheniem, budto eto byla kakaya-to nepristojnost'. - Da. Tak on nazyval menya. Moe polnoe imya Doroti. - Vy, konechno, zaperli dver' iznutri. - I ne podumala. YA emu polnost'yu doveryala. YA kriknula: "Vojdite!" YA znala, chto on ne stal by budit' menya po pustyakam. - Nu, ya by ne nazvala eto pustyakami, - zametila tetushka. - Prodolzhajte zhe. No mysli miss Paterson snova bluzhdali daleko, ona stuchala zubami ne perestavaya. Pered ee vzorom vozniklo nechto, chego my videt' ne mogli, glaza ee uvlazhnilis'. YA vzyal ee za lokot' i skazal: - Miss Paterson, ne rasskazyvajte ob etom, esli vam eto prichinyaet bol'. - YA rasserdilsya na tetushku: lico ee bylo zhestkim, budto vychekanennoe na monete. Miss Paterson perevela na menya vzglyad, i ya uvidel, kak ona postepenno vozvrashchaetsya iz svoego daleka. - On voshel, - prodolzhala ona, - prosheptal "Dolli! Kukolka moya!" i upal. YA opustilas' ryadom na pol, polozhila ego bednuyu-bednuyu golovu k sebe na koleni, i bol'she on uzhe ne skazal ni slova. Tak ya i ne uznala, zachem on prishel i chto hotel skazat' mne. - Mozhno dogadat'sya zachem, - vstavila tetushka. I snova miss Paterson slegka otpryanula nazad, kak zmeya, a zatem nanesla otvetnyj udar. Grustnoe eto bylo zrelishche: dve starye zhenshchiny prepiralis' iz-za togo, chto sluchilos' davnym-davno. - Nadeyus', chto vy pravy, - progovorila miss Paterson. - YA otlichno ponimayu, na chto vy namekaete, i nadeyus', chto vy pravy. YA soglasilas' by na vse, o chem by on menya ni poprosil, bez vsyakih kolebanij i sozhalenij. YA bol'she nikogda nikogo ne lyubila. - Da i ego-to vy edva li uspeli polyubit', - zametila tetushka, - u vas ne bylo takoj vozmozhnosti. - A vot tut vy ochen'-ochen' oshibaetes'. Veroyatno, vy prosto ne znaete, chto znachit lyubit'. YA polyubila ego s toj minuty, kak on soshel u ratushi v CHelsi, i lyublyu do sih por. Kogda on umer, ya sdelala dlya nego vse, chto trebovalos', vse - bol'she nekomu bylo pozabotit'sya o bednyazhke: zhena ne zahotela priehat'. Prishlos' proizvodit' vskrytie, i ona napisala v municipalitet, prosya pohoronit' ego v Buloni - ona ne pozhelala zabrat' ego bednoe-bednoe izurodovannoe telo. Tol'ko my s kons'erzhem... - Vy udivitel'no postoyanny, - progovorila tetushka, i zamechanie ee otnyud' ne prozvuchalo kak pohvala. - Nikto menya bol'she tak ne nazyval - Dolli, - dobavila miss Paterson, - no vo vremya vojny, kogda mne prishlos' skryvat' svoe nastoyashchee imya, ya pozvolila nazyvat' menya Poupee [kukla (franc.)]. - Bozhe pravednyj, zachem vam ponadobilsya psevdonim? - Vremena byli trevozhnye, - otvetila miss Paterson i prinyalas' iskat' perchatki. Menya vozmutilo povedenie tetushki po otnosheniyu k miss Paterson, i v moej dushe vse eshche gorel medlennyj ogon' gluhogo gneva, kogda my vo vtoroj, i poslednij, raz otpravilis' obedat' na bezlyudnyj vokzal. Veselye, istrepannye morem rybach'i sudenyshki lezhali na pirse, i u kazhdogo na bortu byli kraskoj vyvedeny blagochestivye izrecheniya vrode "Dieu benit la Famille" [Bog blagoslovil sem'yu (franc.)] i "Dieu a Bien Fait" [Bog sotvoril blago (franc.)]; ya zadaval sebe vopros - bol'shaya li pomoshch' ot etih devizov, kogda na Kanale bushuet shtorm. V vozduhe stoyal vse tot zhe zapah mazuta i ryby, i tak zhe podhodil nikomu ne nuzhnyj poezd iz Liona, a v restorane u stojki torchal tot zhe vorchlivyj anglichanin s tem zhe sputnikom i tem zhe psom, i iz-za nih restoran kazalsya eshche bolee pustym, kak budto drugih posetitelej tut ne byvalo. - Ty ochen' molchaliv, Genri, - proiznesla tetushka. - Mne est' nad chem podumat'. - Tebya sovershenno ocharovala eta neschastnaya zamuhryshka, - upreknula menya tetya. - Menya rastrogala vstrecha s toj, kotoraya lyubila moego otca. - Ego lyubili mnogie zhenshchiny. - YA imeyu v vidu - lyubila ego po-nastoyashchemu. - |to sentimental'noe sushchestvo? Da ona ne znaet, chto takoe lyubit'. - A vy znaete? - YA dal volyu svoemu gnevu. - Dumayu, u menya bol'she opyta v etom otnoshenii, chem u tebya, - nevozmutimo, s rasschitannoj zhestokost'yu otparirovala tetya Avgusta. Mne nechego bylo vozrazit': ya dazhe ne otvetil na poslednee pis'mo miss Kin. Tetushka sidela naprotiv menya za svoej tarelkoj s udovletvorennym vidom. Prezhde chem prinyat'sya za kambalu, ona s容la polagavshiesya k nej krevetki - odnu za drugoj, ej nravilos' kazhdoe blyudo v otdel'nosti, i ona nikuda ne speshila. Vozmozhno, ona i v samom dele imela pravo prezirat' miss Paterson. YA podumal o Karrane, ms'e Dambreze, mistere Viskonti - oni zhili v moem voobrazhenii, buduchi sotvoreny i poseleny tam eyu; dazhe bednyj dyadya Dzho, polzushchij k ubornoj. Ona byla zhivotvornoj lichnost'yu. K zhizni probudilas' dazhe miss Paterson pod dejstviem zhestokih tetushkinyh voprosov. Zagovori vdrug tetushka s kem-nibud' obo mne, i legko voobrazit', kakoj vyshel by rasskaz iz moih georginov, iz moih nelepyh nezhnyh chuvstv k Tuli i moego besporochnogo proshlogo, - dazhe ya ozhil by do kakoj-to stepeni, i narisovannyj eyu obraz, nesomnenno, byl by kuda yarche menya podlinnogo. Bessmyslenno bylo setovat' na tetushkinu zhestokost'. V odnoj knige pro CHarlza Dikkensa ya prochital, chto avtor ne dolzhen ispytyvat' privyazannosti k svoim personazham, on dolzhen obrashchat'sya s nimi bez vsyakoj zhalosti. V osnove akta sozidaniya, okazyvaetsya, vsegda lezhit krajnij egoizm. Poetomu-to zhena i lyubovnica Dikkensa dolzhny byli stradat' dlya togo, chtoby on mog sozdavat' svoi romany i nazhivat' sostoyanie. Sostoyanie bankovskogo sluzhashchego hotya by ne v takoj mere zapyatnano sebyalyubiem. Moya professiya ne prinadlezhit k chislu razrushitel'nyh. Bankovskij upravlyayushchij ne ostavlyaet pozadi sebya shlejfa iz stradal'cev. Gde-to teper' Karran? I cel li Vordsvort? - Rasskazyvala ya tebe, - vdrug sprosila tetushka, - pro cheloveka po imeni CHarlz Pottifer? On na svoj lad ceplyalsya za mertveca s toj zhe strast'yu, chto i tvoya miss Paterson. Tol'ko v ego sluchae mertvecom byl on sam. - Tol'ko ne segodnya, - vzmolilsya ya. - Na segodnya hvatit istorii smerti moego otca. - I ona neploho ee rasskazala, - snishoditel'no odobrila tetushka. - Hotya na ee meste ya by rasskazala ee vo sto krat luchshe. No ya tebya preduprezhdayu: kogda-nibud' ty pozhaleesh', chto otkazalsya vyslushat' moyu istoriyu. - Kakuyu? - sprosil ya, dumaya po-prezhnemu ob otce. - Istoriyu CHarlza Pottifera, razumeetsya. - V drugoj raz, tetushka Avgusta. - Naprasno ty tak samonadeyanno verish' v nalichie drugogo raza, - vozrazila tetushka i tak gromko potrebovala schet, chto sobaka u stojki zalayala. 19 Tetushka ne vernulas' vmeste so mnoj v Angliyu paromom, kak ya ozhidal. Za zavtrakom ona ob座avila, chto edet poezdom v Parizh. - YA dolzhna uladit' koe-kakie dela, - ob座asnila ona; ya vspomnil ee zloveshchee preduprezhdenie nakanune vecherom i zaklyuchil - oshibochno, kak vyyasnilos' potom, - chto ee posetilo predchuvstvie smerti. - A menya vy ne priglashaete s soboj? - Net, - otrezala ona. - Sudya po tomu, kak ty vchera so mnoj razgovarival, tebe na kakoe-to vremya nado ot menya otdohnut'. Ee yavno oskorbil moj otkaz vyslushat' istoriyu pro CHarlza Pottifera. YA posadil ee v poezd, i na proshchanie ona zapechatlela na moej shcheke naiprohladnejshij iz poceluev. - YA ne hotel vas obidet', tetya Avgusta, - skazal ya. - Ty bol'she pohozh na otca, chem na mat'. On schital, chto, pomimo napisannogo na stranicah Val'tera Skotta, nichto bol'she ne predstavlyaet interesa. - A moya mat'? - bystro sprosil ya v nadezhde, chto nakonec poluchu klyuch k zagadke. - Ona tshchetno pytalas' prochest' "Rob Roya". Ona nezhno lyubila tvoego otca i hotela ugodit' emu, no "Rob Roj" byl svyshe ee sil. - Pochemu ona ne vyshla-za nego zamuzh? - U nee ne bylo predraspolozheniya k zhizni v Hajgejte. Ne kupish' li mne "Figaro", poka ty ne ushel? Posle togo kak ya shodil v kiosk, ona dala mne klyuchi ot svoej kvartiry. - Esli ya zaderzhus', - skazala ona, - mozhet byt', ya poproshu tebya chto-nibud' prislat' ili prosto zaglyani proverit', vse li v poryadke. YA napishu hozyainu i skazhu, chto klyuchi u tebya. YA vernulsya v London paromom. Eshche dva dnya nazad ya lyubovalsya iz okna poezda na zolotistuyu Angliyu, rasstilavshuyusya vdol' polotna, no sejchas kartina rezko peremenilas': Angliya teper' lezhala za oknom syraya, promozglaya, seraya, kak kladbishchenskij dvor, poezd pod prolivnym dozhdem medlenno tashchilsya iz Duvra k CHaring-Kross. Odno okno ne zakryvalos' do konca, i v kupe okolo stenki nabralas' luzhica. V uglu naprotiv menya bespreryvno chihala kakaya-to zhenshchina, a ya pytalsya chitat' "Dejli telegraf". Navisla ugroza zabastovki mashinostroitel'nyh predpriyatij, priostanovili rabotu mojshchiki na kakoj-to vedushchej fabrike, vypuskayushchej stekloochistiteli. Mashiny na vseh zavodah, prinadlezhashchih "British motor korporejshn", stoyali na konvejere bez "dvornikov". |ksportnye ceny padali, funt tozhe. Nakonec ya pereshel, propustiv sudebnye novosti, k soobshcheniyam o smerti, no v etoj kolonke nichego interesnogo ne okazalos'. Gvozdem etoj zhalkoj programmy byl nekto ser Osval'd N'yumen, umershij v vozraste 72 let. On byl glavnym arbitrom vo vseh stroitel'nyh debatah v pyatidesyatye gody, uzhe posle togo, kak ushel v otstavku iz ministerstva obshchestvennyh rabot, gde zanimal post nepremennogo sekretarya. V 1928 godu on zhenilsya na Roze |rkert i imel ot nee troih synovej, ona perezhila ego. Starshij syn teper' byl sekretarem Mezhdunarodnoj federacii termoelementov i kavalerom ordena Britanskoj imperii. YA podumal o moem otce, kotoryj prosheptal "Dolli! Kukolka moya!" i umer na polu gostinicy v Verhnem gorode, ne uspev vstretit'sya s serom Osval'dom N'yumenom na stroitel'nyh debatah, kotorye, vprochem, mozhet byt', otca vovse i ne kasalis'. Otec vsegda byl v horoshih otnosheniyah so svoimi rabochimi - tak govorila mne matushka. Len' i dobrodushie chasto soputstvuyut drug drugu. On ne skupilsya na rozhdestvenskie premii i nikogda ne chuvstvoval ohoty sporit' iz-za groshovoj nadbavki. YA poglyadel v okno i uvidel ne Angliyu sera Osval'da N'yumena, a mogilu moego otca v dozhdlivoj mgle i molyashchuyusya nad nej miss Paterson, i ya pozavidoval ego neob座asnimoj sposobnosti prityagivat' zhenskuyu lyubov'. Lyubila li Roza N'yumen sera Osval'da i svoego syna, kavalera ordena Britanskoj imperii? YA otper dver' i voshel v dom. YA otsutstvoval vsego dvoe sutok, no dom srazu, kak kapriznaya zhenshchina, priobrel demonstrativno zabroshennyj vid. Osen'yu pyl' skaplivaetsya bystro, dazhe pri zakrytyh oknah. YA znal naizust' vse, chto sejchas posleduet, - zvonok v restoranchik, osmotr georginov, esli prekratitsya dozhd'. Byt' mozhet, major CHardzh zahochet perebrosit'sya so mnoj slovechkom cherez izgorod'. "Dolli! Kukolka moya!" - prosheptal otec, umiraya v malen'koj gostinice, a ya v eto vremya lezhal v svoej detskoj v Hajgejte, i ryadom stoyal nochnik, chtoby razgonyat' strahi, vsegda odolevavshie menya posle togo, kak mama - ili to byla priemnaya mat'? - uhodila, chmoknuv menya na proshchanie. YA boyalsya vzlomshchikov i indijskih dushitelej [sushchestvovavshie v Indii XIX v. sekty religioznyh fanatikov, dushivshih i grabivshih svoi zhertvy], zmej, pozharov i Dzheka Potroshitelya [ostavshijsya neizvestnym prestupnik, sovershivshij ryad ubijstv v Londone v konce XIX v.], hotya boyat'sya mne sledovalo predstoyashchih tridcati let raboty v banke, i ukrupneniya bankov, i prezhdevremennogo uhoda v otstavku, i "Traura po korolyu Al'bertu". Proshel mesyac, no nikakih izvestij ot tetushki ne postupalo. YA neskol'ko raz zvonil ej na kvartiru, no nikto ne bral trubku. YA pytalsya uvlech'sya romanami Tekkereya, no emu ne hvatalo neposredstvennosti tetushkinyh rasskazov. Kak ona i predvidela, ya dazhe pozhalel, chto otkazalsya vyslushat' istoriyu o CHarlze Pottifere. Teper', kogda ya lezhal bez sna ili sidel na kuhne, ozhidaya, chtoby zakipel chajnik, ili kogda "N'yukomy" [roman U.Tekkereya] valilis' u menya iz ruk, ya zhil vospominaniyami o Karrane, ms'e Dambreze i mistere Viskonti. Oni naselyali moe odinochestvo. Proshlo shest' nedel', ot tetushki ne bylo nikakih vestej, i ya zabespokoilsya - a chto, esli, kak moj otec, ona umerla na chuzhbine? YA dazhe pozvonil v "Sent-Dzhejms i Olbani" - vpervye s teh por, kak ostavil sluzhbu v banke, ya zvonil za granicu. YA nervnichal, kogda govoril v trubku, stesnyayas' moego nevazhnogo francuzskogo, kak budto mikrofon usilival oshibki. Registratorsha soobshchila, chto moej tetushki net, ona vyehala tri nedeli nazad v SHerbur. - V SHerbur? - CHtoby pospet' na parohod, - otvetil golos, i svyaz' prervalas', prezhde chem ya uspel sprosit', na kakoj parohod. I tut ya ispugalsya, chto tetushka pokinula menya navsegda. Ona voshla v moyu zhizn' tol'ko zatem, chtoby perevernut' ee. U menya propal interes k georginam. Kogda oni nachali zarastat' sornyakami, u men