Alasder Grej. Pyat' Pisem iz vostochnoj imperii OCR: Phiper Perevod s anglijskogo L.YU.MOTYLEVA soderzhashchih svedeniya ob etikete, gosudarstvennoj vlasti, irrigacii, obrazovanii, bashmakah, vozdushnyh zmeyah, sluhah, poezii, pravosudii, massazhe, gradostroitel'stve, polovoj zhizni i chrevoveshchanii v odnoj pozabytoj strane Pis'mo pervoe Dorogaya mama! Dorogoj papa! Mne ochen' ponravilsya novyj dvorec. On ves' podelen na kvadraty, kak shahmatnaya doska. Krasnye kvadraty -- stroeniya, belye kvadraty -- sady. Posredi kazhdogo stroeniya est' dvor, posredi kazhdogo sada est' pavil'on. Voiny, prisluzhnicy, pochtal'ony, provozhatye i drugie lyudi iz sluzhebnogo sosloviya zhivut i rabotayut v stroeniyah. Kazhdomu chlenu sosloviya pochetnyh gostej polagaetsya pavil'on. Moj pavil'on malen'kij, no krasivyj, i okruzhaet ego sad iz vechnozelenyh rastenij. YA ne znayu, iz skol'kih kvadratov sostoit dvorec, no ih, nesomnenno, bol'she, chem kletok na shahmatnoj doske. Do vas, konechno, doshel sluh, chto pri raschistke mesta dlya stroitel'stva prishlos' unichtozhit' neskol'ko dereven' i odin nebol'shoj, no slavnyj gorod. Hotya sluh odobren bessmertnym imperatorom, ya schital, chto v nem est' dolya preuvelicheniya. Teper' ya dumayu, chto on preumen'shaet masshtaby sobytij. Desyat' dnej my plyli vverh po reke ot staroj stolicy, gde, ya nadeyus', vy prebyvaete v dovol'stve i schast'e. Pogoda stoyala yasnaya i prohladnaya, ne bylo ni pyli, ni tumana. Sidya na palube, my videli v pyati-shesti milyah ot berega smotrovye bashni dereven', a pered zakatom, esli vstat' na nogi, mozhno bylo zametit' u gorizonta vspyshki geliografa nad gorodami. No posle shesti dnej puti ne ostalos' dazhe nameka na kakie-libo postrojki -- odni risovye polya, lish' izredka palatka inspektora po vodnomu hozyajstvu. Esli ves' etot nezaselennyj prostor sluzhit dlya propitaniya obitatelej novogo dvorca, znachit, zdes' bylo sterto s lica zemli neskol'ko gorodov. Vozmozhno, zhivshie v nih lyudi teper' nahodyatsya, kak i ya, vnutri dvorcovyh sten i pokidayut ih kazhdyj god lish' dlya poseva i zhatvy, a ostal'noe vremya rabotayut sadovnikami u sluzhebnogo sosloviya. Vy pridete v vostorg, uznav, kto delil so mnoyu plavanie. Vse bez isklyucheniya -- iz sosloviya pochetnyh gostej: kaznachei, poety i verhovnye nastavniki, mnogo-mnogo verhovnyh nastavnikov. Nam vmeste bylo ochen' veselo, i my svobodno govorili drug drugu takoe, chego ne mogli by skazat' v novom dvorce, gde dolzhny podchinyat'sya novomu etiketu. YA sprosil verhovnogo nastavnika po literature: -- Pochemu zdes' tak mnogo verhovnyh nastavnikov i tak malo poetov? Ne znachit li eto, chto tebe legche vypestovat' podobnogo sebe, chem podobnogo mne? -- Net, -- otvetil on. -- Dlya imperatora, chem bol'she verhovnyh nastavnikov, tem luchshe. On byl by schastliv, esli by naselenie imperii na chetvert' sostoyalo iz verhovnyh nastavnikov. No uzhe treh poetov hvatilo by, chtoby razorvat' ee na kuski. YA zasmeyalsya, podav signal k obshchemu hohotu, voznagradivshemu eto glubokoe i ostroumnoe zamechanie; moemu neschastnomu malen'komu tosklivomu vragu i kollege Tohu prishlos' ugryumo udalit'sya. Ego hmurye vzglyady zabavlyali menya vsyu dorogu. Tohu priuchili na vseh, osobenno na menya, smotret' s zavist'yu i strahom; menya zhe priuchili na vseh, osobenno na nego, smotret' so spokojnym prevoshodstvom. Nikto ne znaet etogo luchshe, chem verhovnyj nastavnik po literature, kotoryj uchil nas oboih. |to ne oznachaet, chto on zhdet ot menya luchshih stihov, chem ot Tohu, no eto oznachaet, chto on hochet videt' v moih stihah vysokie chuvstva, a v stihah Tohu -- nizkie. Ni ya, ni Tohu ne sochinyali eshche stihov, no ya veryu, chto budu iz dvoih luchshim. YA l'shchu sebya nadezhdoj, chto vskore imperator prikazhet mne vosslavit' kakoe-nibud' velikoe deyanie i u menya poluchitsya imenno to, chto nuzhno. Togda vam oboim budet za chto lyubit' menya tak sil'no, kak vy by hoteli. Segodnya utrom, kogda my zavtrakali pod paluboj sudna, Tohu spustilsya k nam s takim blednym licom, chto vse vzglyady obratilis' k nemu. On zakrichal: -- Imperator nas obmanul! My plyvem vniz po techeniyu, a ne vverh! Vperedi velikaya stena, chto idet vokrug imperii, a vovse ne dvorec, chto poseredine! Nas otpravlyayut v izgnanie k varvaram! My vyshli na palubu. On, konechno zhe, oboznalsya. U velikoj steny est' bashni s bojnicami, otstoyashchie drug ot druga na polmili, i ona mestami izgibaetsya. Naprotiv, stena, kotoraya zaslonila pered nami gorizont, byla sovershenno pryamaya, ne imela otverstij i prostiralas' v obe storony, naskol'ko hvatalo vzglyada. Za nej vidnelis' tol'ko dve vysokie konicheskie pochtovye bashni -- odna na zapade, drugaya na vostoke; k nim i ot nih vo vsevozmozhnyh napravleniyah dvigalis' belye pyatnyshki pochtovyh golubej. Zrelishche poverglo nas vseh v glubokoe molchanie. YA podnyal palec, podzyvaya moyu svitu, i spustilsya vniz oblachit'sya dlya pribytiya. Oni dolgo provozilis', nadevaya na menya ceremonial'nyj plashch i bashmaki, posle chego s bol'shim trudom vnov' podnyali menya na palubu. Buduchi teper' samym vysokim chelovekom na sudne, ya dolzhen byl sojti na bereg pervym. YA peremestilsya na nos i vstal tam nepodvizhno, napryagshi prizhatye k bokam ruki i ni na mig ne vypuskaya iz nih golovnoj puchok vracha, derzhashchego moe levoe bedro, i pyshnye volosy moej massazhistki Adody, zharko stisnuvshej pravoe. Pozadi menya stoyali sekretar' i povar, otvedya v storony ugly plashcha, chtoby vsem byli vidny na vysote, bol'shej obychnogo chelovecheskogo rosta, temno-zelenye nakolennye povyazki imperatorskogo tragicheskogo poeta. Ne oborachivayas', ya znal, chto vsled za moej svitoj vystroilis' po ranzhiru verhovnye nastavniki -- pervyj iz nih nizhe menya na celuyu golovu, -- za nimi kaznachei i, nakonec, poslednij po poryadku i po rostu, neschastnyj Tohu, imperatorskij komicheskij poet. Tolshchina podoshv ego ceremonial'nyh bashmakov sostavlyaet vsego odnu pyad', i u nego pochti net svity. Ego vrach, massazhistka, sekretar' i povar -- eto odna-edinstvennaya malen'kaya prisluzhnica. YA mnogo raz predstavlyal sebe etu kartinu: vozvyshayas' nad nosom sudna, velikij poet priblizhaetsya k novomu dvorcu. Mne risovalis' pri etom shiroko raspahnutye vorota ili dveri, policejskie, sderzhivayushchie tolpu po obe storony, i, mozhet byt', balkon, gde stoit imperator, okruzhennyj kollegiej verhovnyh nastavnikov. No v etoj gladkoj stene, chto byla vdvoe vyshe bol'shogo utesa, ya ne videl nikakogo prohoda. U ee podnozh'ya byl prichal s mnozhestvom sudov. Ruslo reki shlo vdol' steny napodobie shirokogo krepostnogo rva, i mne pokazalos', chto voda zdes' techet ne sprava i ne sleva, a iz-pod prichala. Sredi orushchih gruzchikov i na- valennyh kuchami tyukov i bochek ya zametil spokojnuyu gruppu lyudej, odetyh v chernoe, s prikreplennymi k zapyast'yam ceremonial'nymi gongami i alymi nakolennymi povyazkami provozhatyh. Oni zhdali u svobodnoj vyemki prichala. Nos nashego sudna voshel v etu vyemku. SHvartovshchiki zakrepili kanaty. YA vyvel processiyu na bereg. YA uznal svoego provozhatogo po zelenym tuflyam, kotorye etim lyudyam polagaetsya nadevat', kogda oni pristavleny k poetam. On napomnil mne, chto vnutri dvorcovyh sten dejstvuet novyj etiket, i povel menya so svitoj k vorotam. Drugih passazhirov razveli po drugim vorotam. Tol'ko teper' ya uvidel, chto v stene byli sotni vorot, vse vysotoj v polovinu chelovecheskogo rosta i dostatochno shirokie, chtoby vkatit' ili vykatit' bochku. Svita pomogla mne opustit'sya na koleni, i ya popolz na nih vsled za provozhatym. |to byla naihudshaya chast' puti. My polzli ochen' dolgo, bol'shej chast'yu podnimayas' vverh. Adoda i vrach pomogali mne, kak mogli, po ocheredi tolkayas' golovami v podoshvy moih bashmakov. Pol byl ustlan chem-to zhestkim i shershavym, i ya ochen' skoro izorval v kloch'ya svoi nakolennye povyazki i rascarapal ladoni. CHerez dvadcat' minut ya tak ustal i izmuchilsya, chto s trudom sderzhival rydaniya, i, kogda nakonec mne pomogli vstat', ya chuvstvoval to zhe, chto Tohu, kotoryj klyalsya vo vseuslyshanie, chto nikogda bol'she ne polezet skvoz' etu stenu. Novyj etiket zabotitsya o tom, chtoby pochetnye gosti ne zabivali sebe golovy bespoleznym znaniem. My ne dolzhny nikuda hodit' bez provozhatogo i smotret' na chto-libo vyshe ego nakolennyh povyazok. Poskol'ku moj rost sostavlyal desyat' stupnej, ya mog opustit' vzglyad na eti alye poloski, lish' podavshis' vpered i prizhav podborodok k grudi. Osveshchaemye poperemenno solncem i svetil'nikami, my shli to po parketu, to po kamennym plitam, to po uzornym kovram, to po plotno utrambovannomu shchebnyu. No mne malo chto zapomnilos' pomimo boli v shee i ikrah da eshche prichitanij Tohu, kotoryj bespreryvno zhalovalsya svoej prisluzhnice. V konce koncov ya usnul. Moi nogi prodolzhali dvigat'sya, potomu chto ih perestavlyali vrach i Adoda. Povar i sekretar', ottyagivaya nazad poly plashcha, ne davali mne slozhit'sya v poyase i upast'. Potom provozhatyj razbudil menya udarom gonga i skazal: -- Gospodin. Zdes' tvoe zhilishche. YA podnyal glaza i uvidel, chto nahozhus' v ozarennom poslepoludennym solncem vechnozelenom sadu. Gromko shchebetali pticy. My stoyali u gustoj zhivoj izgorodi iz kiparisov, ostrolista i tisa, poverh kotoroj byli vidny tol'ko cherepichnye kryshi nekotoryh stroenij. Treugol'nye prudy, kvadratnye luzhajki i prihotlivye izvivy travyanistoj dorozhki obrazuyut simmetrichnyj uzor vokrug central'nogo pavil'ona. V kazhdom uglu sada imeetsya malen'kaya sosnovaya roshcha, gde na vetvyah pokachivayutsya kletki s konoplyankami, zhavoronkami i solov'yami. S odnogo tolstogo suka svisaet trapeciya, a na nej sidit sluga, odetyj kukushkoj, i podrazhaet golosu etoj pticy, kotoraya ploho poet v nevole. V sadu bylo mnogo sadovnikov: odni akkuratno podstrigali kusty, drugie kormili ptic, vzbirayas' po pristavnym lestnicam. Odetye v chernoe i lishennye nakolennyh povyazok, oni byli social'no nevidimy, chto sozdavalo voshititel'nuyu atmosferu uedinennosti. Provozhatyj negromko udaril v gong i prosheptal: -- Listy, chto vyrastayut zdes', nikogda ne vyanut i ne opadayut. Voznagradiv etot tonkij kompliment legkoj ulybkoj, ya pokazal na mshistuyu polyanu. Tam menya ulozhili i berezhno razdeli. Vrach ochistil menya. Adoda prinyalas' laskat' moe izmuchennoe telo, poka ono vse ne zadyshalo v progretom solncem vozduhe. Tohu tem vremenem povalilsya nazem' i oglushitel'no zahrapel v ob®yatiyah prisluzhnicy. YA velel ubrat' parochku za kust ostrolista, otkuda zvuk ne dohodil. Potom poprosil zastavit' ptic umolknut', nachinaya s konoplyanok i konchaya kukushkoj. Po mere togo kak sadovniki nakryvali kletki tkan'yu, tishina stanovilas' vse glubzhe, a kogda postepenno ugas golos kukushki, vocarilos' bezmolvie, i ya snova zasnul. Pered zakatom Adoda razbudila menya laskoj i odela vo chto-to legkoe. Povar prigotovil na zharovne zakusku, dostav zapasy iz svoego meshka. Provozhatyj neterpelivo pereminalsya s nogi na nogu. My stali est' i pit'; vrach chto-to dobavil v chaj, iz-za chego ya sdelalsya bodrym i veselym. -- Idem! -- skazal ya, vskakivaya s mesta. -- Za mnoj, k pavil'onu! I vmesto togo chtoby sledovat' vsem izvivam dorozhki, ya pereshagnul cherez nedavno posazhennuyu zhivuyu izgorod' iz biryuchiny, ne dostigavshuyu mne dazhe do kolena. -- Gospodin! -- vskrichal nemalo obespokoennyj provozhatyj. -- Proshu tebya, ne obizhaj sadovnikov! Ne ih vina, chto izgorod' eshche ne vysoka. -- Sadovniki dlya menya social'no nevidimy, -- otvetil ya. -- No oni vidyat tebya po dolgu sluzhby, i pochetnye gosti ne dolzhny obizhat' slug imperatora. |to protivorechit etiketu! -- |to ne pravilo etiketa, a vsego lish' ego uslovnost', -- vozrazil ya, -- i etiket dozvolyaet poetu narushat' uslovnosti u sebya doma. Idem zhe, Tohu. No Tohu, kotorogo uchili sochinyat' komedii dlya prostonarod'ya, boitsya obizhat' lyudej iz sluzhebnogo sosloviya, poetomu ya dvinulsya napryamik k pavil'onu odin. Pavil'on pyatiugol'noj formy stoit na nevysokom cokole, opoyasannom stupenyami; v kazhdom iz uglov golubaya kolonna podderzhivaet daleko vystupayushchij karniz. V centre skoshennoj kryshi iz zelenoj cherepicy ustroena observatoriya, a posredi kazhdoj steny imeetsya dver', uvenchannaya kruglym oknom. Dveri byli zaperty, no eto menya ne smutilo. Vozduh byl eshche teplyj. Sadovnik polozhil podushki na cokol' u ego kraya, ya leg na nih i zadumalsya o stihotvorenii, kotoroe mne budet prikazano sochinit'. |to protivorechilo vsem pravilam obucheniya i etiketa. Poet ne mozhet znat' temu, poka ne poluchit povelenie imperatora. Do toj pory on dolzhen dumat' tol'ko o sovershennyh obrazcah proshlogo. No ya znal, chto mne predstoit vospet' velikoe deyanie, a velichajshim deyaniem nyneshnego veka stalo stroitel'stvo novogo dvorca. Skol'ko millionov lyudej lishilos' krova pri raschistke mesta? Skol'ko devushek-sirot bylo otdano v nalozhnicy grubym nadsmotrshchikam? Skol'ko plennikov umerlo ot neposil'noj raboty v kamenolomnyah? Skol'ko mal'chikov i devochek bylo shvacheno s polichnym i zabito nasmert' pri popytke oteret' pot, chto zalival glaza ih neschastnym, ne spravlyayushchimsya s normoj otcam? I vse zhe strojka, kotoraya varvaram predstavlyaetsya dlinnoj, hitroumno raschislennoj cep'yu zhestokostej, dala imperii eto spokojnoe, nerushimo-torzhestvennoe sredotochie, gde i pochetnye gosti, i slugi mogut vkushat' mir i blagodenstvie do konca vremen. Vot poistine velikaya tema dlya tragicheskogo tvoreniya. Rasprostranyalsya sluh, chto dvorec vozveden vokrug togo mesta, gde reka, oroshayushchaya imperiyu, delitsya nadvoe. Esli v kakoj-libo provincii nazreet myatezh, verhovnyj nastavnik po vodnomu hozyajstvu mozhet pereraspredelit' vodu tak, chtoby vyzvat' tam zasuhu -- polnuyu ili chastichnuyu, po svoemu usmotreniyu. Sluh odobren imperatorom, i ya ubezhden, chto on sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Poka ya predavalsya razdum'yam, moya svita, vozglavlyaemaya provozhatym, shla po izvilistoj dorozhke, narochno prolozhennoj tak, chtoby draznit' idushchego. Poroj oni okazyvalis' v neskol'kih shagah ot menya, potom ischezali za pavil'onom, chtoby spustya dolgoe vremya vozniknut' gde-to sovsem daleko. Na nebe prostupili zvezdy. CHelovek-kukushka slez so svoej trapecii, ustupaya mesto nochnomu storozhu, odetomu sovoj. Vokrug pavil'ona oboshel sadovnik, razveshivaya vdol' vsego karniza korobochki iz tonkoj bumagi, v kotoryh sideli svetlyaki. Kogda processiya, projdya polozhennyj put', dostigla cokolya, vse, krome Adody, vyglyadeli ustalymi, zlymi i polnymi zavisti k moemu vol'nomu obrashcheniyu s uslovnostyami. YA vstretil ih dobrodushnym smehom. Provozhatyj otper dveri. V komnatah goreli svetil'niki. My zaglyanuli v kuhnyu, gde budet spat' povar, v kancelyariyu, gde budet spat' sekretar', v ubornuyu, gde budet spat' vrach, i v komnatu Adody, gde budu spat' ya. Tohu i ego prisluzhnica tozhe poluchili komnatu. Kazhdaya iz komnat imeet dver' v sad i eshche odnu dver' v bol'shoj central'nyj zal, gde ya i Tohu budem sochinyat' stihi, kogda poluchim na to povelenie. Steny zala belye i sovershenno golye, na polu postelen tolstyj sinij kover. Zdes', razdelennye shirmoj, stoyat dva trona v vide yalikov s vylozhennym podushkami dnom. Bol'she zdes' nichego net, esli ne schitat' lestnicy, vedushchej v observatoriyu. Sobrav nas vseh v zale, provozhatyj udaril v gong i zagovoril skripuchim golosom, kakim imperator vsegda obrashchaetsya k poddannym v publichnyh vystupleniyah: -- Imperator raduetsya vashemu blagopoluchnomu pribytiyu v ego dvorec. Slugam nadlezhit teper' pokryt' ushi. Imperator privetstvuet Bohu, svoego tragicheskogo poeta, kak vnov' obretennogo brata. Bud' zhe terpeliv, Bohu. Ostavajsya doma. Deklamiruj klassiku. Pol'zujsya observatoriej. Ona sooruzhena dlya tebya -- ved' ty lyubish' velichestvennye vidy. Napolnyaj svoi ochi i razum netoroplivoj, vozvyshennoj, vechno povtoryayushchejsya arhitekturoj zvezd. Ne obrashchaj vnimaniya na banal'nye vspyshki, kotorye nevezhestvennye krest'yane nazyvayut padayushchimi zvezdami. Neoproverzhimo dokazano, chto eto ne nebesnye tela, a raskalennye dobela goloveshki, vzletayushchie iz vulkanicheskih zherl. Esli pochuvstvuesh', chto ne mozhesh' ostavat'sya bezmyatezhnym, ne obrashchayas' k komu-libo, diktuj pis'mo roditelyam v staruyu stolicu. Govori vse, chto pozhelaesh'. Ne oglyadyvajsya na uslovnosti, kakimi by neobychnymi tvoi mysli ni byli. Pust' tvoj sekretar' ne boitsya za toboj zapisyvat', pust' tvoi roditeli ne boyatsya chitat' eti pis'ma. Bud' neizmenno bezmyatezhen. Sohranyaj um pustym i spokojnym, i skoro ty menya uvidish'. Teper' obrashchayus' k tebe, Tohu. Ne presmykajsya sverh mery. Ne bud' takim ugryumym. Ty ustupaesh' Bohu v smelosti i dostoinstve, ty ne ponimaesh' lyudej nastol'ko, chtoby lyubit' ih, kak lyubit on, no vse zhe ty mozhesh' eshche stat' moim luchshim poetom. V moem novom dvorce est' mnogo bazarov. Hodi tuda s tvoej povarihoj, kogda ej nuzhno budet pokupat' edu. Okunajsya v suetlivye tolpy nizkogo lyuda, kotoryj tebe dovedetsya kogda-nibud' pozabavit'. Zapominaj ego recheniya i pribautki. Terpi ego von'. Po vozvrashchenii domoj prinimaj vannu, i ty tozhe skoro menya uvidish'. Provozhatyj udaril v gong, posle chego svoim obychnym golosom skazal, chto gotov vyslushat' nashi uchtivye pros'by. YA oglyadel zal. Na nogah stoyal ya odin, ibo pri zvuke imperatorskogo golosa vse, krome provozhatogo i menya, pali na kover licom vniz, a provozhatyj preklonil koleni. Tohu i vsya svita teper' sideli i smotreli na menya vyzhidayushche. Adoda vstala, podoshla ko mne so svoej malen'koj lozhechkoj i butylochkoj i berezhno sobrala s moih shchek svyashchennye slezy radosti, chto begut iz glaz u vsyakogo, s kem govorit imperator. Prisluzhnica Tohu prinyalas' slizyvat' ego slezy s kovra. YA pozavidoval emu -- ved' on bol'she, chem ya, uvidit vo dvorce i smozhet opisat' uvidennoe v stihah, kogda poluchit povelenie. Idti na bazary mne ne hotelos', no ya mechtal zaglyanut' v sokrovishchnicy, ambary, zernohranilishcha, masterskie, panteony i sady spravedlivosti. Kak, ostavayas' doma, uznat' ob etom hot' chto-nibud'? V novom rukovodstve po etiketu skazano: "Pros'by o znaniyah ne mogut byt' vyrazheny inache kak pros'by o veshchah". Poetomu ya skazal: -- Nel'zya li ukrasit' golye steny etogo velikolepnogo zala planom novogo dvorca? |to pomozhet povarihe moego kollegi vodit' ego, kuda nuzhno. -- Ne govori za menya, Bohu! -- vskrichal Tohu. -- Imperator budet posylat' provozhatyh, chtoby povariha sledovala za nimi, a ya -- za nej. YA ne nuzhdayus' ni v chem pomimo togo, chto uzhe darovano imperatorom. Ne obrashchaya na nego vnimaniya, provozhatyj otvetil mne: -- Tvoya pros'ba uslyshana i budet rassmotrena. Soglasno novomu rukovodstvu po etiketu, etot otvet oznachaet: "Net", ili "Mozhet byt'", ili "Da, spustya ochen' dolgoe vremya". Provozhatyj ushel. YA ne mog unyat' volnenie. Poskol'ku ni samyj luchshij chaj povara, ni snadob'ya vracha, ni laski Adody ne vozymeli dejstviya, ya podnyalsya v observatoriyu i popytalsya, sleduya sovetu imperatora, obresti pokoj v licezrenii zvezd. No, kak on i predvidel, eto ne pomoglo tozhe, poetomu ya vospol'zovalsya ego razresheniem i, pozvav sekretarya, prodiktoval eto pis'mo. Ne bojtes' ego chitat'. Vy pomnite, chto skazal imperator. K tomu zhe pochtal'on, kotoryj perepisyvaet pis'ma do otpravki ih s pochtovymi golubyami, vsegda opuskaet opasnye fragmenty. Mozhet byt', on vdobavok vypravit moj stil', ibo frazy u menya vyhodyat bol'shej chast'yu slishkom korotkie i nervnye. Pervyj raz v zhizni ya vzyalsya sochinyat' prozu, a ved' ya, kak vy znaete, poet. Do svidaniya. YA napishu vam eshche iz vechnozelenogo sada. Vash syn Bohu. Prodiktovano za 27 dnej do okonchaniya starogo kalendarya. Pis'mo vtoroe Dorogaya mama! Dorogoj papa! Okazyvaetsya, ya do sih por lyublyu vas bol'she vsego na svete. Mne po dushe moya svita, no ona sostoit iz slug, kotorye ne mogut so mnoj razgovarivat'. Mne po dushe verhovnyj nastavnik po literature, no on govorit tol'ko o poezii. Mne po dushe poeziya, no ya ne sochinil eshche ni strochki. Mne po dushe imperator, no ya ego nikogda ne videl. YA prodiktoval predydushchee pis'mo, potomu chto on skazal, chto moe odinochestvo izlechitsya ot obshcheniya s roditelyami. Tak i vyshlo na kakoe-to vremya, no vmeste s tem nahlynuli vospominaniya o moej zhizni u vas do pyatiletnego vozrasta, o yarostnyh dnyah schast'ya i straha, dikih poboishch i besshabashnyh prazdnikov. Kazhdyj iz vas chto-to svoe vo mne lyubil i nenavidel. Ty, mama, lyubila so mnoj razgovarivat', i my veli neskonchaemuyu shutlivuyu besedu, poka ty vyshivala formennye rubashki dlya policejskih, a ya igral pugovkami i cvetnymi obrezkami shelka. Ty byla malen'kaya i milovidnaya, no govorila takie smelye veshchi, chto tvoya sestra, zhenshchina legkogo povedeniya, vzvizgivala i zatykala ushi, -- a my s toboj hohotali do slez. No ty nenavidela moi otluchki na ulicu i odnazhdy zaperla menya na chas v svoem sunduke s tkanyami za to, chto ya poshel gulyat' v prazdnichnyh bashmachkah. Bashmachki s zhabami na nosah vyrezal mne iz dereva otec. Ty polozhila na nih mnogo sloev zheltogo laka i tak horosho ih otpolirovala, chto prohodivshij mimo chlen sosloviya pochetnyh gostej reshil, chto oni sdelany iz yantarya, i pozhalovalsya v policiyu na nashu rastochitel'nost'. No sud'ya rassudil po spravedlivosti, i vse v konce koncov oboshlos'. Mama vsegda hotela, chtoby ya krasivo vyglyadel. Tebe, papa, bylo vse ravno, kak ya vyglyazhu, i ty nenavidel boltovnyu, osobenno so mnoj, no zato ty nauchil menya derzhat'sya na vode, kogda mne ne bylo i dvuh let, i bral menya v svoj yalik, kogda plaval po stochnomu rvu. YA pomog tebe vylovit' mnozhestvo dohlyh sobak i koshek, kotoryh ty potom prodaval sadovnikam na udobrenie. Ty hotel, chtoby ya nashel mertvogo cheloveka, i govoril, chto te, kto imeet delo s trupami, rezhe umirayut ot zaraznyh boleznej. I ya dejstvitel'no ego nashel -- eto byl trup mal'chika moego vozrasta, no my ne stali ego prodavat' sadovnikam, a zakopali v bezlyudnom meste. YA udivlyalsya togda, pochemu my tak sdelali, -- ved' nam nuzhny byli den'gi na arendnuyu platu. V drugoj raz my nashli trup zhenshchiny s poyasom i brasletom iz monet. V tot god v staroj stolice tvorilis' neponyatnye veshchi. Vremya ot vremeni v kanalah nahodili trupy pochetnyh gostej, i imperator velel podzhech' yugo-vostochnye trushchoby. YA nikogda ne videl, papa, chtoby ty tak stranno sebya vel. Ty potashchil menya na blizhajshij rynok (povsyudu stoyal zapah gari) i vzyal naprokat samogo bol'shogo vozdushnogo zmeya i upryazh'. Nesya zmeya po dlinnoj ulice k vostochnym vorotam, ty -- s tvoej-to nenavist'yu k razgovoram -- bespreryvno chto-to krichal tvoemu bratu, svyashchenniku, kotoryj tebe pomogal. Ty skazal, chto vsem detyam, ne tol'ko detyam pochetnyh gostej, nado razreshit' poletat', poka oni eshche legkie. Na vershine holma, kogda ty nachal zatyagivat' remni, ya ispugalsya i stal vyryvat'sya; nakonec dyadya posadil menya sebe na plechi pod etim ogromnym parusom, ty vzyal konec bechevki, i vy oba pobezhali vniz po holmu, navstrechu vetru. YA pomnyu moguchij ryvok -- i nichego bol'she. Ochnulsya ya na spal'nom kovrike u ochaga, v osveshchennoj ego ognem komnate. Vse telo nylo i sadnilo, no ty, mama, nezhno gladila menya, stoya na kolenyah, a kogda uvidela, chto ya otkryl glaza, ty vskochila i s krikom kinulas' na otca, szhimaya v rukah vyazal'nye spicy. On ne soprotivlyalsya. Potom vy lyubili drug druga podle menya v koleblyushchemsya svete plameni. Videt' eto mne bylo otradno. Eshche mne nravilos' smotret', kak rozhdayutsya deti, osobenno moya lyubimaya svetlovolosaya sestrenka. No cherez dva goda v trudnuyu zimu vam prishlos' prodat' ee kupcam, chtoby rasplatit'sya za drova. Vy dali mne imenno to vospitanie, kakoe nuzhno poetu, no sami, vidimo, etogo ne ponimali, potomu chto v moj pyatyj den' rozhdeniya, kogda vy poveli menya v akademiyu grazhdanskoj sluzhby, u menya pod myshkoj byli schety i kvadratnaya grifel'naya doska budushchego kaznacheya, i ya dumal, chto menya budut otpuskat' na noch' domoj. No ekzamenator popalsya pronicatel'nyj, i, otvetiv na ego voprosy, ya byl otpravlen v shkolu klassiki zakrytogo literaturnogo otdeleniya, i vy nikogda bol'she menya ne videli. A ya videl vas odnazhdy -- to li nedelyu, to li god spustya. Nachinayushchie shli cherez sad iz zala barabannoj igry, gde nas uchili ritmu, v shahmatnyj zal, gde nas uchili logicheskomu myshleniyu. YA tashchilsya pozadi vseh, a potom skol'znul skvoz' zarosli lavra k ograde i vyglyanul naruzhu. Na dal'nej storone kanala s chistoj vodoj ya uvidel malen'kie figurki muzhchiny i zhenshchiny -- oni stoyali, vsmatrivalis'. Dazhe s takogo rasstoyaniya ya razlichil rozovyj cvetochnyj uzor na alyh rukavah luchshego maminogo plat'ya. Vy ne mogli menya videt', i vse zhe celuyu minutu ili, mozhet byt', celyj chas vy stoyali, glyadya na vysokuyu ogradu akademii tak zhe neotryvno, kak ya glyadel na vas. Potom menya obnaruzhili vospitateli. No ya ponyal, chto ne zabyt, i na moem lice tak i ne poyavilos' to vyrazhenie zatravlennoj ukorizny, kakim byli otmecheny lica drugih uchenikov i bol'shinstva uchitelej. Moemu licu svojstvenna boleznennaya, no absolyutno nepoddel'naya ulybka neumirayushchej nadezhdy. |tot vzglyad skvoz' shchel' ogrady dal mne sily verit' v lyubov', kotoroj ya v zhizni byl lishen, poetomu uroki voobrazheniya, ot kotoryh inye moi odnokashniki shodili s uma ili konchali samoubijstvom, menya ne strashili. Uroki voobrazheniya nachalis', kogda mne ispolnilos' odinnadcat' let. Do etogo dnya, hot' ya uzhe vyuchil naizust' vsyu klassiku i prevoshodno ee deklamiroval, tol'ko ulybka vydelyala menya iz chisla prochih. Uchitelya pomestili menya v komnatu bez okon s potolkom, kotorogo ya, sidya na polu, edva ne kasalsya golovoj. V komnate byli tol'ko dva bol'shih shirokih glinyanyh sosuda -- odin pustoj, drugoj polnyj vody. YA dolzhen byl ostavat'sya vzaperti, poka ne propushchu vsyu vodu skvoz' svoe telo i ne napolnyu eyu pustoj sosud. Mne skazali, chto posle togo, kak zakroetsya dver', menya dolgo budut okruzhat' mrak i bezmolvie, no prezhde, chem voda budet vypita, ya uslyshu golosa i mne prividyatsya strannye sushchestva -- odni dobrye, drugie net. Mne skazali, chto esli ya vstrechu ih vseh druzhelyubno, dazhe strashnye gosti nauchat menya chemu-to poleznomu. Dver' zakrylas', i t'ma, chto obvolokla menya, okazalas' na udivlenie teploj i znakomoj. |to byla t'ma maminogo sunduka s tkanyami. I v pervyj raz za gody ucheby v akademii ya pochuvstvoval sebya doma. CHerez nekotoroe vremya ya uslyshal vashi golosa. Vy tiho besedovali, i ya podumal bylo, chto vam nakonec-to razreshili prijti ko mne, no, vstupiv v razgovor, ponyal, chto rech' idet o sobytiyah, kotorye vy obsuzhdali pri mne, kogda mne bylo neskol'ko mesyacev. |to bylo ochen' interesno. Pozzhe mne rasskazyvali, chto drugie ucheniki slyshali golosa i videli siluety duhov i zlodeev, poetomu oni glotali vodu ochen' bystro i zabolevali. YA zhe pil ee kak mog medlenno. Samym nepriyatnym gostem iz vseh byl mertvyj mal'chik, kotorogo ya tebe, otec, pomog vytashchit' iz kanala. YA uznal ego po zapahu. On dolgo lezhal v uglu komnaty, poka ya ne dogadalsya pozdorovat'sya s nim i sprosit', kak ego zovut. Okazalos', chto on vovse ne zloschastnyj sirota, kak ty podumal, a syn bogatogo inspektora po vodnomu hozyajstvu: sluga, kotorogo on zastal za krazhej s®estnogo, ubil ego v strahe pered razoblacheniem. Mal'chik povedal mne mnogoe o zhizni vysshih sloev sosloviya pochetnyh gostej, chego ya ne mog uslyshat' ot uchitelej akademii, prinadlezhavshih k bolee nizkomu sloyu. Uroki voobrazheniya izbavili menya ot barabana, shahmat i deklamacii, i vo t'me ya povstrechal vseh, kogo videl v rannem detstve. Menya takzhe poseshchali personazhi klassicheskoj literatury -- ot nebesnoj obez'yany, nashej praroditel'nicy, do imperatora Gyuna, kotoryj szheg vse lishnie knigi i postroil velikuyu stenu, chtoby otgorodit'sya ot lishnih lyudej. YA uznal pro nih takoe, o chem klassicheskaya literatura umalchivaet. Imperator Gyun, k primeru, obychno predstaval melochnym i boltlivym starikom, stradayushchim ot podagry. Luchshaya ego chast' byla tochnoj kopiej moego otca, kogda tot terpelivo sharil set'yu v stochnyh vodah severo-zapadnyh trushchob, nadeyas' otyskat' chto-nibud' cennoe. Vlastnaya soblaznitel'nica -- belyj demon iz komicheskogo mifa o sotvorenii mira -- okazalas' na poverku ochen' pohozhej na moyu tetushku, zhenshchinu legkogo povedeniya, kotoraya tozhe prinimala raznye vidy, chtoby zavlekat' chuzhezemcev, no opredelenno ostavalas' pri etom soboj. Tetya naveshchala menya chto-to slishkom chasto, i v konce koncov ya voobrazil, chto mezhdu nami proishodit nechto nevozmozhnoe, i na moem akademicheskom balahone poyavilos' pyatno. |to zametili v shkol'noj prachechnoj. Na sleduyushchij den' medicinskij inspektor sdelal mne v pahu nebol'shie ranki, kotorye ne zazhili do sih por i dva raza v mesyac trebuyut vnimaniya vracha. Posle etogo ya nikogda ne maral odezhdu podobnym obrazom. Moj neparnyj chlen inoj raz tverdeet ot lask Adody, no nichego ottuda ne izvergaetsya. Vskore posle operacii akademiyu posetil glavnyj nastavnik po literature. On okazalsya tuchnym chelovekom, takim zhe tuchnym, kak ya sejchas. On skazal: -- Tvoi uroki voobrazheniya dlyatsya dol'she, chem u drugih uchenikov, mezhdu tem zdorov'e tvoe ne stradaet. CHto za gosti poseshchayut tvoyu temnuyu komnatu? YA otvetil emu. On zadal novye voprosy. CHtoby opisat' vseh, potrebovalos' neskol'ko dnej. Kogda ya konchil, on nemnogo pomolchal, zatem sprosil: -- Ty ponyal, k chemu tebya gotovyat podobnym obrazom? YA otvetil otricatel'no. On skazal: -- Poetu nuzhno chuvstvennoe, polnokrovnoe rannee detstvo, usilivayushchee ego vozhdeleniya. No sil'nye vozhdeleniya nado zatem napravit' v uzkoe ruslo, inache poluchitsya prosto zdorovaya chelovecheskaya osob'. Poetomu za nasyshchennym rannim detstvom dolzhna posledovat' pora uchen'ya s ee golodom chuvstv, osobenno lyubvi. Golod pobuzhdaet otroka iskat' lyubov' tam, gde ona emu eshche dostupna, -- to est' v pamyati, gde on tol'ko i mozhet vkushat' ee, i v voobrazhenii, gde on tol'ko i mozhet darit' ee. |tot metod obucheniya, pridumannyj mnoyu, libo rasshiryaet, libo gubit um uchenika. Ty -- moya pervaya udacha. Vstan' zhe. YA povinovalsya, i on, s trudom nagnuvshis', povyazal vokrug moih kolen temno-zelenye lenty. -- Teper' ya poet? -- sprosil ya. -- Da, -- otozvalsya on. -- Teper' ty pochetnyj gost' imperatora i tragicheskij poet, edinstvennyj sovremennyj avtor, chej trud budet prichislen k mirovoj klassike. YA sprosil, kogda mne mozhno budet pristupit' k sochinitel'stvu. On otvetil: -- Eshche ne skoro. Tol'ko imperator mozhet predlozhit' temu, dostojnuyu tvoego talanta, a on eshche ne gotov eto sdelat'. No ozhidanie budet dlya tebya legkim. Vremya grubyh odezhd, skuchnyh uchitelej i temnoj komnaty minovalo. Ty budesh' zhit' vo dvorce. YA sprosil, nel'zya li mne snachala povidat'sya s roditelyami. On skazal: -- Net. Pochetnye gosti obrashchayutsya k lyudyam iz nizshih soslovij tol'ko radi poleznyh znanij, a ot roditelej tebe sejchas nikakoj pol'zy ne budet. Oni izmenilis'. Mozhet byt', tvoya malen'kaya milovidnaya mama prevratilas' v besstyzhuyu shlyuhu vrode ee sestry, a tvoj kryazhistyj nemnogoslovnyj otec -- v nudnogo podagrika vrode imperatora Gyuna. Posle vstrechi s nimi ty preispolnilsya by mudroj pechali i zahotel by sochinyat' zauryadnye stihi o bystrotechnosti vremeni i opavshih lepestkah, unosimyh potokom. Tvoj talant sleduet poberech' dlya bolee vozvyshennoj temy. YA sprosil, budut li u menya vo dvorce druz'ya. On otvetil: -- U tebya ih budet dvoe. Svoim metodom ya vospital eshche odnogo poeta, ne ochen' horoshego, sposobnogo, kogda pridet povelenie, razve chto na vtororazryadnye virshi. Vy budete zhit' v odnih pokoyah. No tvoj luchshij drug tebya uzhe znaet. Vot ego lico. On dal mne kruzhok velichinoj s podushechku moego bol'shogo pal'ca. Na nem emal'yu byla izobrazhena malen'kaya kruglaya lysaya golovka. Glaza -- chernye shchelki mezh zamyslovatyh morshchin; nizko opushchennyj rot kazalsya bezzubym, no izognulsya v neozhidanno sladkoj plutovatoj ulybke. YA ponyal, chto eto ne kto inoj, kak bessmertnyj imperator. YA sprosil, ne slepoj li on. -- Da, kak zhe inache? Idet sto vtoroj god ego pravleniya, i nyne vse zritel'nye kartiny dlya nego -- bespoleznoe znanie. No sluh u nego chrezvychajno ostryj. I vot my s Tohu pereselilis' vo dvorec staroj stolicy, gde vyshkolennaya svita vsyacheski otvlekala moj rasshirivshijsya um ot myslej o predstoyashchem trude. My zhili v dovol'stve, no i v tesnote. Personal dvorca postoyanno ros, mnogih pochetnyh gostej selili vne ego, v gorodskih domah, kotorye otbirali u zhitelej. Novyh domov ne stroili vovse, potomu chto vsya rabochaya sila i vse stroitel'nye materialy imperii byli brosheny na vozvedenie novogo dvorca v verhnem techenii reki; sady, kladbishcha i dazhe nekotorye ulicy pokrylis' shalashami, bochkami i yashchikami, v kotoryh yutilis' tysyachi semej. YA nikogda ne hodil po ulicam, potomu chto na pochetnyh gostej prohozhie chasto smotreli koso, so skrytoj nenavist'yu. Imperator velel uvelichit' tolshchinu podoshv u ceremonial'nyh bashmakov s tem, chtoby dazhe nizhajshij iz ego pochetnyh gostej mog idti skvoz' tolpu prostolyudinov, ne vstrechayas' s nimi vzglyadami. No vskore neskol'ko obitatelej dvorca podverglis' napadeniyam razbojnikov, lica kotoryh sverhu ne udalos' razglyadet', i poetomu vyshlo povelenie pochetnym gostyam ne hodit' nikuda bez provozhatogo i svity. |to garantirovalo polnuyu bezopasnost', no peredvigat'sya po zapruzhennym narodom ulicam stalo ochen' trudno. Nakonec imperator zapretil prostolyudinam vyhodit' na ulicy v seredine dnya, i polozhenie uluchshilos'. I vse-taki teh zhe samyh gorozhan, chto brosali nedobrye vzglyady, roptali i razbojnichali, nash uhod poverg v uzhas! Vsya ih torgovlya i vse remesla zaviseli ot imperatorskogo dvora, i bez nego bol'shuyu ih chast' zhdala sud'ba lishnih lyudej. K imperatoru poshli anonimnye pis'ma, gde govorilos', chto, esli on nadumaet pereezzhat', verfi i suda budut sozhzheny i dvorcovoe vodohranilishche budet otravleno stochnymi vodami. Vy mozhete sprosit', kak uznal ob etom vash syn -- zhivushchij v uedinenii poet. Delo v tom, chto verhovnyj nastavnik po obshchestvennomu spokojstviyu inogda prosil menya podpravit' formulirovki sluhov, odobrennyh imperatorom; Tohu delal to zhe samoe so sluhami, ne poluchivshimi odobreniya, kotorye rasprostranyalis' cherez soobshchestvo nishchih. My oba redaktirovali sluh o tom, chto gorozhane, kotorye horosho rabotayut i ne ropshchut, budut vzyaty slugami v novyj dvorec. |to sootvetstvovalo istine, no ne v takoj stepeni, kak nadeyalis' lyudi. Vmesto anonimnyh pisem k imperatoru stali prihodit' podpisannye peticii ot remeslennyh cehov, gde soobshchalos', kak dolgo i predanno ih chleny sluzhili imperatoru, i vyrazhalas' pros'ba o prodolzhenii sluzhby. Na kazhduyu peticiyu byl dan pis'mennyj otvet na blanke s imperatorskoj pechat'yu, gde govorilos', chto pros'ba uslyshana i budet rassmotrena. Kogda nakonec dvor pereehal, eto proizoshlo tiho, ispodvol', i nachal'niki cehov otbyli s nim vmeste. No osnovnaya massa slug novogo dvorca byla nabrana iz zhitelej bolee poslushnyh gorodov, chem staraya stolica. Ochen' priyatno.imet' nadezhnoe zhilishche, gde nekogo opasat'sya. Glupo s moej storony bylo rasprostranyat'sya obo vsem etom. Vy znaete staruyu stolicu kuda luchshe, chem ya. Tak li svetly i prostorny sejchas ee ulicy i sady, kak v te davnie gody, kogda my byli vmeste? Den' vydalsya solnechnyj i zharkij, poetomu ya diktuyu eto pis'mo na vyshke observatorii. Zdes' menya ovevaet svezhij veterok. Podnyavshis' syuda dva chasa nazad, ya obnaruzhil na stole podle karty zvezdnogo neba plan dvorca. Vyhodit, moi pros'by ne tol'ko slyshat, no i neobychajno bystro rassmatrivayut. Na plane izobrazhena tol'ko nebol'shaya chast' dvorca, no krupnye pavil'ony, kryshi kotoryh vidneyutsya na severe, zdes' otmecheny. Blestyashchaya chernaya pagoda vozvyshaetsya nad sadom neprehodyashchej spravedlivosti, gde stroptivye lyudi lishayutsya togo, chto vozmestit' potom nevozmozhno, -- barabannyh pereponok, glaz, konechnostej, golov. Na rasstoyanii polumili takaya zhe, no molochno-belaya pagoda ukrashaet sad prehodyashchej spravedlivosti, gde poslushnye lyudi poluchayut dary, kotorye vposledstvii mogut byt' otobrany, -- doma, zhen, zhalovan'ya i pensii. Mezhdu etimi pagodami, no dal'she ot menya vidneetsya dom soveshchanij -- bol'shaya kruglaya bashnya s celym lesom flagshtokov na kryshe. Na samom vysokom flagshtoke razvevaetsya alyj imperatorskij flag, a ponizhe ego -- raduzhnyj flag verhovnyh nastavnikov, i eto oznachaet, chto segodnya imperator vyzval na soveshchanie kollegiyu v polnom sostave. Nezadolgo do obeda ko mne podnyalsya Tohu i pokazal ksilograficheski otpechatannyj svitok, kotoryj, po ego slovam, sejchas na kazhdom shagu visit i prodaetsya na rynke i, mozhet byt', po vsej imperii. Sverhu na nem izobrazheno vse to zhe dikovinnoe, pohozhee na smorshchennoe yabloko lico bessmertnogo imperatora -- ot raza k razu ono zavorazhivaet menya vse bol'she i bol'she. Ego slepye glaza, kazalos', sejchas proglotyat menya, a sladkij plutovatyj rot cherez neskol'ko dnej vyplyunet v inom, bolee sovershennom vide. Pod portretom bylo napisano: Prostite menya za to, chto ya pravlyu vami, -- no kto-to ved' dolzhen. YA malen'kij, slabyj, staryj chelovek, no ya silen obshchej siloj vseh moih dobryh poddannyh. YA slep, no vashi ushi -- moi ushi, poetomu ya slyshu vse. S godami ya starayus' byt' dobree. V etom mne pomogayut gosti moego novogo dvorca. Nizhe vy vidite ih imena i portrety. Dalee sledovali dva samyh vysokih cheloveka imperii. Odin iz nih -- fel'dmarshal Ko, verhovnyj glavnokomanduyushchij i nachal'nik policii, pobeditel' vseh vragov imperii. Dvadcat' vosem' akademij prisudili emu pochetnye stepeni po strategii, no glavnye resheniya prinimaet ne on, a imperator. On nenavidit lishnih lyudej, no govorit: "Bol'shej chast'yu oni -- za velikoj stenoj". Drugoj -- Bohu, velikij poet. Nikto vo vsej strane ne sravnitsya s nim shirotoj uma. Emu vedomy chuvstva lyubogo cheloveka -- ot nishchego v pridorozhnoj kanave do starogo imperatora na trone. Skoro ego velikoe stihotvorenie budet vyvesheno nad dver'mi vseh domov, shkol, kazarm, pochtovyh otdelenij, sudov, teatrov i tyurem strany. CHto vdohnovit ego -- vojna?mir?lyubov'? spravedlivost'? sel'skoe hozyajstvo? arhitektura? vremya? opavshij cvet yabloni, unosimyj potokom? Bejtes' na etot schet ob zaklad s druz'yami. Mne priyatno bylo uznat', chto v imperii vsego dva samyh vysokih cheloveka. Ran'she ya dumal, chto nas troe. Portret Tohu ya nashel v samom konce svitka v ryadu iz dvadcati lic. Mezhdu mozol'nym hirurgom i inspektorom po kurinomu kormu on vyglyadel ochen' malen'kim i serditym. Podpis' glasila: Tohu rasschityvaet sochinit' smeshnye stihi. Poluchitsya u nego? YA skatal svitok i vernul ego Tohu s druzheskim poklonom, no tomu bylo yavno ne po sebe, i on naprashivalsya na razgovor. On skazal: -- Povelenie budet sovsem skoro. --Da. -- Ty boish'sya? -- Net. -- Tvoya rabota mozhet ne ponravit'sya. -- |to maloveroyatno. -- CHto ty budesh' delat', kogda napishesh' velikoe stihotvorenie? -- Poproshu imperatora darovat' mne smert'. Tohu naklonilsya ko mne i vozbuzhdenno zasheptal: -- Zachem? Byl sluh, chto, kogda nashi stihi budut napisany, bolyachki u nas v pahu izlechatsya i my smozhem lyubit' nashih massazhistok, kak obychnye lyudi! -- |to bylo by shagom nazad, -- skazal ya s ulybkoj. Mne ochen' nravitsya izumlyat' Tohu. Dorogie roditeli, segodnya pishu vam v poslednij raz. YA bol'she ne budu sochinyat' prozu. No dajte volyu vashemu radostnomu smehu, kogda vy uvidite moi stroki nad dver'mi obshchestvennyh zdanij. Mozhet byt', vy bedny, bol'ny ili pri smerti. Nadeyus', chto eto ne tak. No nichto ne lishit vas velichajshego schast'ya, dostupnogo obyknovennomu muzhchine i obyknovennoj zhenshchine. Vy proizveli na svet bessmertnogo, kotoryj zhivet v vechnozelenom sadu, -- vashego syna Bohu. Prodiktovano za 19 dnej do okonchaniya starogo kalendarya. Pis'mo tret'e Dorogaya mama! Dorogoj papa! YA v polnom smyatenii. Dva dnya nazad ya uvidel imperatora. On ne to, chto ya dumal. Esli teper' ya opishu vam vse po poryadku -- vam, nikomu drugomu, -- mozhet byt', ya ne sojdu s uma. YA prosnulsya v to utro, kak obychno, v mirnyh ob®yatiyah Adody. YA ne znal, chto eto poslednee mirnoe utro v moej zhizni. Dver' nashej komnaty obrashchena na sever. V krugloe okno nad nej mne byli vidny flagi nad domom soveshchanij. Na samom vysokom flagshtoke po-prezhnemu razvevalis' alyj i raduzhnyj, no pod nimi teper' trepetal temno-zelenyj flag poezii. Razdavalsya stuk molotkov, i, vyglyanuv naruzhu, ya uvidel plotnikov, kotorye skolachivali nizkij derevyannyj most, idushchij ot kraya cokolya napryamik poverh izvilistoj dorozhki. YA kliknul vseh domochadcev. Kogda oni sobrali