Tonino Guerra. Staya ptic
-----------------------------------------------------------------------
Tonino Guerra. I cento uccelli (1974).
Per. s ital. - G.Smirnov, S.Mironov.
Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985.
OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Konstance i Andrei
Kogda staya ptic vyparhivaet iz golovy,
ostayutsya pustye mysli.
Vozmozhno, vse nachalos' so snosa domov. Vsyakie razrusheniya voobshche ploho
na menya dejstvuyut. YA pochuvstvoval sebya sovsem drugim. Prezhde, nesmotrya na
pyatnadcat' let, provedennyh v etom kvartale, ya ne chuvstvoval sebya zdes'
postoyannym zhitelem. Vozvrashchayas' domoj, ya chasto sprashival sebya,
dejstvitel'no li ya tut zhivu. Nekotorye zadayut sebe etot vopros v pervye
dni posle pereezda, ya zhe sprashival sebya ob etom vse pyatnadcat' let. I
vse-taki esli ne zdes', to gde v takom sluchae? Vyhodilo, chto ya po-prezhnemu
zhivu v svoem gorodke na Apenninah, kotoryj pokinul let dvadcat' nazad. I
vot teper', kogda snosili eto nagromozhdenie staryh domov, barakov i
avtobusnyh garazhej vokrug moego doma, ya stal ponimat', chto ischezaet
neizvestnaya mne chast' rajona, zapechatlevshayasya v mozgu temnym i zagadochnym
pyatnom. V myslyah slovno nastupil kakoj-to prosvet: ya vse bol'she otdaval
sebe otchet, chto zhivu v Rime, a ne gde-to eshche.
V to vremya kak bul'dozery i eshche kakie-to mashiny oranzhevogo cveta
razrushali vethie stroeniya, sluzhivshie garazhami dlya avtobusov, v ogromnom
osvobodivshemsya proeme molnienosno vyroslo zdanie suda, srazu zhe
raspahnuvshee svoi dveri dlya sluzhashchih.
Na slom sten bul'dozery zatratili tri dnya, no vse tri dnya ne prekrashchali
snovat' vzad-vpered starye avtobusy, pohozhie na tarakanov, i mehaniki s
vidom potrevozhennyh vonyuchih myshej. I tak do teh por, poka vse vokrug ne
prevratilos' v grudu razvalin i novye mashiny ne stali ukatyvat' oblomki po
vsej ploshchadke, chtoby razrovnyat' i zagruntovat' ee. Sredi kirpichej to i
delo popadalis' chernye pokryshki, promaslennye tryapki, avtomobil'nye kamery
i bolty, banki iz-pod smazki, starye siden'ya s torchavshimi iz obshivki
pruzhinami, perchatki, ruli, radiatory. Vse eto peremeshalos' s salatom na
meste prezhnih ogorodov, zaputalos' v vetvyah treh srublennyh inzhirnyh
derev'ev, v sgnivshih perekladinah ot stroitel'nyh lesov dlya zdaniya suda,
pokrylo kuchu rzhavyh gvozdej na trave, oblomki lopat i obertochnuyu bumagu.
Vskore po bugram i koldobinam zatarahteli katki, drobivshie kirpichi i
prevrashchavshie ih v krasnoe mesivo, a na poverhnosti vystupilo maslo,
sochivsheesya iz pogrebennyh pod zemlej maslobakov i mazutnyh tryapok. Na
pyatyj ili shestoj den' pribyli gruzoviki s zemlej i peskom, i ploshchadka
neozhidanno prevratilas' v ogromnyj myagkij kover, v kotorom utopali nogi, a
sobaki i koshki zaryvali svoi ekskrementy.
Tut zhe na ploshchadke gnilym zubom torchalo rozovatoe zdanie semnadcatogo
veka. Ogromnoe i vethoe, ono za trista let vylinyalo ot dozhdej i grada: ot
bylogo velikolepiya ostalis' lish' poserevshie obluplennye steny. Teper',
kogda pered zdaniem obrazovalos' otkrytoe prostranstvo, poyavilas' nakonec
vozmozhnost' razglyadet' ego nochnyh i dnevnyh obitatelej. |to byli
nizkoroslye krepyshi - emigranty iz Kalabrii, gus'kom tyanuvshiesya na nochleg,
slovno vokrug byla ne prostornaya ploshchadka, a prezhnie uzkie proulki,
zarosshie krapivoj i bur'yanom.
Kogda sud nachal rabotat', pered zdaniem ustroili bol'shuyu avtostoyanku. I
otkuda ni voz'mis' povalili lyudi v solnechnyh ili obychnyh ochkah v zolochenoj
ili cherepahovoj oprave, s razdutymi portfelyami i papkami iz nastoyashchej ili
iskusstvennoj chernoj kozhi.
Advokaty v temnyh kostyumah s lopayushchimisya na tolstyh lyazhkah bryukami,
lysye cherepa i prodolgovatye lica obrazca 1914 goda, shei s zhirnymi
skladkami, kazennye frazy, slovno na prieme v ministerstve. Inogda,
pravda, v tolpe mel'kali i drugie - kvadratnye, vorovatye - lica, eto byli
prohodimcy, bedolagi, prostaki, spekulyanty, naemnye ubijcy, projdohi i
sutyagi. Zolotye protezy i koronki so snuyushchim mezh nimi boltlivym yazykom i
karioznye zuby, kotorye, perezhevav, vyplevyvayut iskoverkannye slova. Tolpy
na ulicah i v barah, shum igral'nyh avtomatov; chetyre piva, dva kofe i
ryumochku likera dlya pishchevareniya, trista stakanov sodovoj, chtoby uspokoit'
zheludok, izmuchennyj tyur'moj; pyl'naya stoyanka - avtomobil' na avtomobile;
prostitutki, podtyagivayushchie chulki; brodyachie psy, polivayushchie mochoj steny;
plastikovye meshki s nechistotami; tramvajnye bilety, padayushchie na golovu;
ploshchadnaya rugan', nacarapannaya na kryl'yah i dvercah mashin; ochered' v
telefony-avtomaty; avtomobil'nye sireny; odinoko bredushchij mimo sud'ya s
zadushennymi na ustah slovami: "RAZVE VSE |TO MOZHET VMESTITXSYA V GOLOVE I
NE SVESTI CHELOVEKA S UMA?"
Vremya ot vremeni ya teryayu svoyu zhenu. V pervyj raz ya zayavil ob etom v
policiyu, pomestil ob座avlenie s fotografiej v gazete i dva mesyaca
lihoradochno iskal povsyudu - i dnem, i noch'yu. Kak nikogda ran'she, ya stal
orientirovat'sya v gorode. YA ne dumal, chto ona sbezhala s kakim-nibud'
muzhchinoj ili chto ee pohitila banda na predmet torgovli belymi rabynyami
libo dlya prodazhi trupa v odnu iz klinik, kak eto prinyato v nashe vremya. (Za
mertveca platyat ot dvuhsot do trehsot tysyach lir. A to i dorozhe, esli on
vovremya popadaet v ruki vrachej, kotorye mogut vyrezat' u nego kakoj-nibud'
zhiznenno vazhnyj organ, naprimer pechen', setchatku glaza ili dazhe kozhu.)
ZHenu ya obnaruzhil sidyashchej na skamejke v sadike na bul'vare Madzini. Ne
shevelyas', ona tupo, slovno v zabyt'i, glyadela v odnu tochku i ne podavala
nikakih priznakov zhizni. No pri vide menya srazu zhe ozhivilas', kak budto
tol'ko i zhdala vstrechi so mnoj, chtoby vzdrognut', prijti v sebya,
ulybnut'sya. Ne govorya ni slova, my vernulis' peshkom domoj. YA ni v chem ee
ne uprekal. ZHdal, kogda sama zagovorit. YA zametil, chto ruki u nee
ogrubeli, slovno ot tyazheloj raboty, kak u domashnej hozyajki. Plat'e
snosilos'. Ni v etot, ni v posleduyushchie dni ona ne raskryla rta. Na nej
bylo desheven'koe hlopchatobumazhnoe, splosh' zashtopannoe bel'e. Na tretij ili
chetvertyj den' ona, poryvshis' v yashchikah komoda, s udivleniem pokazala mne
paru shelkovyh trusikov i neskol'ko kombinacij: a ya dumala, chto oni
propali. V temnote, v posteli, mne pokazalos', chto vsya ona budto
derevyannaya. CHuvstva pritupilis'. U nee poyavilis' provaly pamyati, i ya
ob座asnyal ih dvumya prichinami: vykidyshem, kotoryj okazalsya dlya nee
potryaseniem i prikoval na pyat' mesyacev k posteli, i krahom torgovoj firmy
|NDS, kotoruyu ona vozglavlyala. Firma byla nebol'shaya i sobiralas' po
amerikanskomu patentu restavrirovat' v Italii starye, iscarapannye
bespreryvnoj prokrutkoj kinolenty, s tem chtoby ih eshche mozhno bylo
ispol'zovat', prezhde chem otpravit' na svalku. Delo tak i ne sdvinulos' s
mesta, hotya firma prodolzhala sushchestvovat'. ZHena uporno borolas' za nee,
hotya, sobstvenno govorya, delat' tam bol'she bylo nechego. Odnako v oktyabre
na zhenu neozhidanno svalilas' gruda del. Ona vystukivala na mashinke godovoj
otchet firmy dlya vrucheniya kancelyarii torgovogo nadzora. Fiktivnyj otchet.
Zasedaniya kompan'onov firmy byli celikom vysosany iz pal'ca moej zheny.
Ravno kak i vystupleniya, doklady, proekty, byudzhety, passivy. Nagromozhdenie
slov i nesushchestvuyushchih lic, kotorye vot uzhe sem' let zhili v odnom ee
voobrazhenii.
Vtoroj raz zhena ischezla v sentyabre; v tot den' ona otpravilas' sdavat'
otchet v kancelyariyu torgovogo nadzora, v komnatu 249 na tret'em etazhe A.
Kogda ona vyshla iz doma, ya slushal magicheskie zaklinaniya znaharya v
ispolnenii Mungo Parka (plemya kuek'yut) iz sobraniya Idy Helpern. |ti
zaklinaniya sochinil Sizakuolas - koldun iz plemeni kuek'yut. V nachale tam
govoritsya:
YA rodilsya v rubashke -
Nebesnye sily mne pomogayut,
YA mogu vernut' vam zhizn'.
ZHena zaglyanula ko mne v komnatu i skazala, chto idet sdavat' otchet. Ona
nervnichaet. Govorit, chto kancelyariya pereehala iz Dvorca pravosudiya.
Razgovor perehodit na zemletryaseniya. Dlya etogo est' povod: zemlya tryasetsya
v Italii, a takzhe v Persii i Turcii. My govorim drug drugu, chto v
Kalifornii lyudi zhivut v postoyannoj trevoge. Ot chego zavisyat zemletryaseniya?
CHto mozhno sdelat', chtoby predupredit' ih? ZHena proshchaetsya, idet k dveri,
otvoryaet ee, zatem vozvrashchaetsya nazad, chtoby otdat' mne gazetu, kotoruyu,
kak obychno, port'e vstavil v dvernuyu ruchku snaruzhi. Na pervoj stranice -
novye izvestiya o zemletryaseniyah. Uznayu, chto razvalivaetsya i Gorodok, gde ya
rodilsya. YA uzhe znal, chto mesyac nazad iz nego vyselili zhitelej, potomu chto
letom proizoshlo trista tolchkov. Nyneshnej noch'yu bol'shaya chast' domov
obrushilas'. V moej pamyati eti mesta sohranilis' takimi, kakimi ya ih videl
dvadcat' let nazad. YA skazal zhene, chto hochu vernut'sya tuda i posmotret',
mnogo li sohranilos' ot prezhnego. Hotya by zatem, chtoby vybrosit' iz golovy
vsyakie mysli o tom, chego uzhe bol'she net na svete. ZHena posmotrela na menya
otsutstvuyushchim vzglyadom. Snova zavodit razgovor o Dvorce pravosudiya. On
tozhe razvalivaetsya. ZHena uhodit.
Sejchas povsyudu tryaset. I vse razom: rassudok moej zheny, Dvorec
pravosudiya s advokatami, polzayushchimi v pyli, i sud'yami, vzirayushchimi na
treshchiny v stenah. |picentr zemletryaseniya - v moem Gorodke. Vo vtornik, v
dva chasa nochi. ZHertv net, potomu chto v predydushchie dni oshchushchalis' slabye
tolchki i bol'shuyu chast' naseleniya otpravili v primorskie gostinicy, za
sorok kilometrov ot Gorodka, a ottuda - v raznye goroda Italii. Zatem -
polnoe razrushenie. YA reshil: s容zzhu posmotryu, hotelos' brosit' vzglyad na
rodnye mesta, - no tak i ne smog, potomu chto kak raz v eti dni moya zhena
tozhe chuvstvovala sebya nevazhno. CHto-to u nee ne v poryadke s golovoj:
kakaya-to chastica pamyati otdelilas' ot mozga i zateryalas' neponyatno gde.
Zemletryasenie v moem Gorodke i zemletryasenie v golove moej zheny - takovy
dva nepriyatnyh sobytiya. Zatem novye nebol'shie zemletryaseniya, vse v toj zhe
srednej Italii, s treshchinami, obvalami i umerennymi razrusheniyami, i nakonec
krupnoe, hotya i ne samoe krupnoe, v Los-Andzhelese. Vse v mire
vzaimosvyazano. YA pytayus' nashchupat' etu svyaz'. Ne znayu, vidit li kto-nibud'
svyaz' mezhdu odnim zemletryaseniem i drugim, kak ya vizhu zavisimost' mezhdu
podzemnymi tolchkami i vstryaskoj v golove moej zheny.
Dumayu, zemletryasenie, kotoroe razrushilo moj Gorodok, vyzval on. On -
eto starik, vse eshche prodolzhayushchij zhit' na razvalinah. On edinstvennyj, kto
eshche ostalsya tam. ZHurnalist, bravshij u nego interv'yu, govorit, chto slyshal,
kak tot branitsya. Sploshnaya bran' i proklyatiya. YA tozhe, kak vy znaete, iz
teh mest, no vot uzhe dvadcat' let zhivu v bol'shom gorode. Mne izvestny
zhizn' i strannosti etogo starika. On nachal proklinat' mir s soroka let.
|to bylo vseobshchee proklyatie: dvunogim sushchestvam i neodushevlennym predmetam
- vozduhu, salatu, vode, Mussolini, pape, bogu. Sushchestvovali osobye
proklyatiya, obrashchennye k samomu sebe. Krik ego raznosilsya po ulicam. On
prosil sebe smert' ot udara, govoril, pust' vypadut u nego zuby, da
razrazyat ego grom i molniya. ZHenshchin on nazyval ne inache kak potaskuhami,
rasputnicami, der'mom. A kak-to na god zapersya u sebya v dome. Vyhodil
tol'ko po nocham. Nikto ego ne videl. Dumali: mozhet, umer. Togda kto-nibud'
stuchal v dver' - ubedit'sya, chto on zhiv. V otvet vsegda slyshalos' odno i to
zhe: chtob u tebya ruki otsohli. Vshi tak i kisheli na nem. S nimi on
razgulival po ulicam. CHasto kidalsya vshami v lyudej. V temnyh zalah kino
mnozhestvo nasekomyh raspolzalos' ot nego po spinkam skameek.
Izgolodavshiesya vshi, zhazhdavshie vpit'sya v mladencheskuyu golovku ili v myagkuyu
zhenskuyu plot'. Starik promyshlyal sborom nenuzhnoj bumagi. On podbiral ee na
zemle ili na pomojkah. Tak i zhil neskol'ko let. Zatem stal sobirat' kosti
na prodazhu. Pohozhe, on ne stesnyalsya otpravlyat' nizmennye potrebnosti na
glazah u publiki. Bili ego za eto ne raz. On nikogda ne smeyalsya. Libo
smeyalsya, kogda nichego smeshnogo ne bylo. Gorodok ruhnul v dva chasa nochi.
Starika ne bylo doma: on oroshal odin iz stolbov portika na Glavnoj ulice.
Te nemnogie, komu posle pervyh zhe tolchkov udalos' vybezhat' iz doma i
ukryt'sya v pole, ostalis' zhivy. Starik spokojno prodolzhal mochit'sya, dazhe
kogda mimo s krikom promchalsya kto-to ochumevshij ot straha. A on, zastegnuv
shirinku, proshestvoval na seredinu ploshchadi. Zdaniya rushilis', slovno
kartochnye domiki. Ot pyli stalo nevozmozhno dyshat'. Vokrug starika otchayanno
skulili dvornyagi. Dva dnya v Gorodke mel'teshili voennye i mashiny "Skoroj
pomoshchi". ZHiteli navsegda ushli iz rodnyh mest. Gorodok opustel. I starik
ostalsya v etoj pustote. Dnem i noch'yu brodil on sredi razvalin, protaptyvaya
tropinki i dobyvaya propitanie na pokinutyh ogorodah. Ne brezgoval koshkami
i sobakami. Kogda on s nimi raspravilsya, to ponyal, chto ego spasenie v
myshah. Zateyal bessmyslennyj trud po pereborke kamnej i podschetu plitok ot
sohranivshihsya polov. Na ego glazah poyavilis' zarosli sornyakov, krapivy. Na
kuche shtukaturki proros inzhir. Starik ischerkal steny kakimi-to
nevrazumitel'nymi nadpisyami.
Na etot raz oshchushchenie utraty prishlo srazu. CHas tomu nazad zhena vyshla iz
domu, a ya prinyalsya slushat' "Plach po usopshemu eskimosu" - pogrebal'nuyu
pesnyu plemeni karibu dlya vyzova dushi umershego. Navyazchivyj motiv zastavil
menya vnezapno vspomnit' o zhene. YA predstavil sebe, kak begayu po vsemu
gorodu i zovu ee. Togda ya tozhe vyshel i prinyalsya ee razyskivat' v
vavilonskom stolpotvorenii Dvorca pravosudiya: zhena mne skazala, chto pojdet
v komnatu 249, tretij etazh A, chtoby vruchit' byudzhet "Permafil'ma" -
obshchestva s ogranichennoj otvetstvennost'yu. YA vpervye voshel v zdanie suda i
oshchutil zapah pota i zlovonnoe dyhanie delyag srednego i melkogo poshiba,
vrashchavshihsya v atmosfere dialektal'nyh slov, sredi kotoryh vydelyalis',
podobno rybam, popavshim iz vody pryamo na skovorodku, takie slova, kak
"ponoshenie", "moshennichestvo", "rastlenie", "prestupnost'", "sutenerstvo",
"pohishchenie lyudej radi vykupa" i t.p. Napravlyayus' k liftu. Dozhidayus' svoej
ocheredi, vhozhu, protyagivayu ruku i nazhimayu knopku tret'ego etazha.
Momental'no okazyvayus' v dlinnom koridore s mnozhestvom raskrytyh dverej,
vedushchih v kontory, zabitye bumagami. Ot shuma i gama vyanut ushi. Otyskat'
nuzhnyj mne nomer ne tak uzh prosto: vse dveri otkryvayutsya vnutr' i nuzhno
zajti v pomeshchenie, chtoby proverit' numeraciyu na stvorkah dverej, prizhatyh
k stene. Moj nomer nikak ne otyskivaetsya. Togda ya vozvrashchayus' v koridor i
ostanavlivayu kakogo-to posyl'nogo. Sprashivayu, gde tut spravochnoe byuro.
- Zdes', - govorit on, - ya vse znayu.
- Komnata dvesti sorok devyat' na tret'em etazhe A.
Posyl'nyj govorit, chto takoj ne znaet. Vo vsyakom sluchae, tam, gde ya
nahozhus', tretij etazh, a ne tretij A. K tomu zhe zdes' net nikakoj komnaty
249. Kakoj-to chinovnik s ohapkoj bumag v rukah prislushivaetsya k razgovoru
i podhodit ko mne, chtoby skazat', chto nomer 249 na tret'em etazhe A
nahoditsya na bul'vare YUliya Cezarya, v Kazarme bersal'erov.
Idu na bul'var YUliya Cezarya. Protalkivayus' v otdelenie, gde torguyut
gerbovymi markami. Oglyadyvayus' po storonam: ne popadetsya li na glaza zhena.
No ee tut net. Zdes' tozhe nikto ne znaet, gde komnata nomer 249. Begu po
beskonechnym koridoram, vstrechayu neznakomyh lyudej. Potom spuskayus' vo
vnutrennij dvorik, polnyj pyli i soldat. Sprashivayu, sprashivayu do polnogo
iznemozheniya... Ostanavlivayu starika posyl'nogo. Dlya nachala on
interesuetsya, net li u menya pyatista lir. Zachem?.. Ne govorya ni slova, on
skladyvaet bumazhku, suet ee v karman i vedet menya v odnu iz beschislennyh
chelovecheskih konyushen kazarmy. Zdes' tozhe kishmya kishit narod. Vse norovyat
vsuchit' bumagi chinovniku, vossedayushchemu za stolom i otgorozhennomu ot
posetitelej zheleznoj reshetkoj vo izbezhanie napadeniya i smertoubijstva.
Loktyami probivayu sebe dorogu. CHerez chas napryazhennoj bor'by protiskivayus' k
zagraditel'noj reshetke. Poskol'ku mne nechego vruchat' chinovniku, sprashivayu,
ne peredavala li emu sin'ora Dzhordzhi byudzhet "Permafil'ma". On molcha
ukazyvaet mne na goru poluchennyh dogovorov. Razvodit rukami. Togda ya
povorachivayus' i vyhozhu vo dvor, gde teper' soldaty gonyayut bumazhnyj myach.
Vozvrashchayus' domoj, zovu zhenu. Nikto ne otvechaet. Znachit, vse tak, kak ya i
dumal: ona ischezla.
|to byli dni, kogda leopard po imeni Kamillo v kloch'ya razorval svoego
hozyaina, derzhavshego ego na balkone. Tak stalo izvestno, chto v gorode po
domam zhivet eshche shtuk tridcat' hishchnyh zverej. I srazu brosilis' v glaza
pal'my i drugie ekzoticheskie derev'ya, lyudi vdrug zametili negrov, slovno
vylezshih iz-pod zemli. Itak, sluchaj s leopardom prevratil nash gorod v
stolicu afrikanskoj strany.
Ponyatiya ne imeyu, zachem ya ponadobilsya etoj sin'ore. Ona poprosila
razresheniya soprovozhdat' menya v poiskah zheny. Ona hotela chem-nibud' pomoch'
mne i tem samym izbavit'sya ot chuvstva sobstvennoj bespoleznosti. Hotya
samoj ej ne prihodilos' teryat' ni muzha, ni lyubovnika, ni dazhe komnatnuyu
sobachku. Ej hotelos' uchastvovat' v poiskah radi samih poiskov, chuvstvovat'
sebya pri dele, obresti uverennost' v sebe. |ta elegantnaya, plavno
vystupavshaya zhenshchina bezropotno ezdila so mnoj v obshchestvennom transporte: v
tramvae, trollejbuse, lish' izredka - v taksi. Ee prisutstvie bylo svyazano
s samymi nebol'shimi dopolnitel'nymi rashodami. Vo vremya peshih perehodov
ona semenila szadi, pokachivayas' - slovno na progulke s sobakoj, tashchivshej
ee na povodke. Takoj sobakoj byl ya. YA to i delo oglyadyvalsya. CHasto znakom
velel ej poshevelivat'sya. YA stanovilsya vse zlee i priveredlivej. No u menya
uzhe propal interes k shataniyu po gorodu: s bol'shoj neohotoj brodil ya po
ulicam, ponimaya bessmyslennost' svoej zatei. CHasto ya ne dohodil do
ukazannogo mne vernogo mesta, ostanavlivalsya u pod容zda doma, sluzhivshego,
po moim predpolozheniyam, ubezhishchem zhene, i bessil'no opuskal ruki pered
zvonkom. Zatem vozvrashchalsya domoj. Po doroge zahodil perekusit' v starye,
zamshelye harchevni. Sputnica - so mnoj. Za sebya ona platila sama. Kak raz v
eti dni papa rimskij sovershil dalekoe puteshestvie v Okeaniyu. O nem
govorili gazety, televidenie, lyudi. Vsya atmosfera vokrug byla propitana
poezdkoj papy, i osobenno vo vremya edy ya chuvstvoval sebya v Okeanii vmeste
so svyatym otcom. Odnazhdy noch'yu mne prisnilos', chto ya vstretilsya s papoj.
Na odnoj iz ploshchadej Pekina. Ego svyatejshestvo poluchil special'noe
razreshenie sdelat' ostanovku v Kitae. V ego rasporyazhenie predostavili
samolet dlya poleta v Kanton, a v Kantone ego zhdal vertolet, chtoby
dostavit' v Pekin. I vot chto poluchilos': papa pribyl v Pekin odinokij, kak
belaya vorona. Nikto ego ne zhdal, i ryadom s nim nikogo ne bylo, kogda on
podnyalsya na tribunu, chtoby vystupit' pered dvadcat'yu mikrofonami. Ploshchad'
slovno vymerla, v oknah ni zhivoj dushi, i dazhe v nebe ni samoleta, ni
ptahi. I lish' tyazheloe, usilennoe mikrofonami dyhanie papy raznosilos' po
zalitoj solncem ploshchadi. No vot nakonec vdaleke pokazyvaetsya malen'kij
chelovechek. |to yavno hristianin, nabravshijsya smelosti brosit' vyzov velikoj
kitajskoj imperii i vsem semistam millionam ee pravovernyh zashchitnikov.
CHelovek ostanavlivaetsya posredi ploshchadi. Papa spuskaetsya s vozvysheniya i
idet emu navstrechu. Vse vyglyadit ochen' prosto. K slovu skazat', malen'kij
chelovechek - ital'yanec. |to ya. YA govoryu pape, chto priehal v Kitaj dlya sbora
doistoricheskih zvukov. Predlagayu pape podkrepit'sya. U menya v rance est'
nemnogo risa, hleba, para lukovic i rublenoe myaso v kastryul'ke. My sadimsya
na zemlyu. YA govoryu emu vse, chto dumayu o katolicheskoj cerkvi. Sovetuyu
ostavit' Vatikan. Vizhu, kak papa nervno skatyvaet shariki iz hleba i
perekladyvaet ih iz ladoni v ladon', slovno poteryannyj rebenok.
ZHenshchina v dome utrachennyh illyuzij. CHto ya mogu skazat' ej, a ona mne?
Dejstvitel'no, my sidim vozle krovatki, gde spit trehletnyaya devochka. Mat'
govorit mne, chto poteryala muzha vosem' mesyacev nazad, i kak raz togda
devochka, kotoroj v to vremya bylo dva goda s nebol'shim, stala razgovarivat'
vo sne hriplym golosom, nepohozhim na obychnyj - dnem ona govorila sovsem
inache, - golosom pozhiloj zhenshchiny, gluhim i neponyatnym, No eto eshche ne vse.
Noch'yu samovol'no otkryvalis' i zakryvalis' dveri, slovno kto-to vhodil v
dom. I v dovershenie vsego muzh odnazhdy utrom ushel na rabotu i obratno ne
vernulsya. Ona zadala mne vopros: mozhet, i moya zhena sbezhala, zabludilas' v
gorode, napugannaya strannymi zvukami ili chem-to sverh容stestvennym. YA tut
zhe otvetil otricatel'no. I napomnil sebe, chto zhena stradala provalami
pamyati. Vse bylo gorazdo proshche, hotya i slozhnee s medicinskoj tochki zreniya.
Sin'ora vzyala moi ruki i szhala v svoih, slovno nuzhdayas' v teple. Tak my
sideli dolgo, ne govorya ni slova drug drugu, poka golos devochki ne
zastavil nas ochnut'sya. |to byl nepriyatnyj, do strannosti starcheskij golos.
ZHenshchina sklonilas' k docheri, prislushivayas' k ee gluhim, nerazborchivym
pros'bam. Ne raz povtoryala ona vopros: eto ty, moya starushechka? YA vstal i
vyshel iz doma. Golos devochki zvuchal u menya v ushah, vyzyvaya strah i legkuyu
drozh' v kolenyah. YA peresek syroj koridor i vyshel v pereulok, gde menya
prodolzhali presledovat' hriplye prizyvy.
Vremya ot vremeni menya osenyali blestyashchie mysli. Odna, naprimer, byla
svyazana s avtomobil'nymi gudkami, s temi pronzitel'nymi zvukami, kotorye
rezhut uho i nozhom vonzayutsya v serdce. V samom dele, kogda moya zhena ischezla
vtorichno, ya vdrug uslyhal sirenu i podumal, chto s zhenoj sluchilos'
neschast'e. A moglo ved' sluchit'sya tak, chto rezkij, nevynosimyj zvuk sireny
i posluzhil prichinoj etih provalov, etih vnezapnyh zatmenij pamyati. I chtoby
raskryt' tajnu novogo ischeznoveniya zheny, ya myslenno obratilsya k
obstoyatel'stvam pervogo ee uhoda iz domu. Ne bylo li i togda trevozhnyh
gudkov avtomobilya? YA otpravilsya v redakciyu "Messadzhero", chtoby prosmotret'
gazety za te dni. V nih govorilos' o raznyh proisshestviyah v gorode.
Znachit, ne isklyucheno, chto kakaya-nibud' mashina "Skoroj pomoshchi" proezzhala
togda po ploshchadi Klodio. Zatem vozniklo predpolozhenie: a chto, esli eta
shtuka - sirena ili eshche chto-nibud' v etom rode, - vmesto togo chtoby
otklyuchit' moyu zhenu ot real'noj dejstvitel'nosti, pereklyuchila ee na drugoj
vid pamyati, kotorym ona obladala do vstrechi so mnoj? Slovom, moglo zhe
sluchit'sya tak, chto moya zhena ne zabyla obo mne pri zvuke sireny, a prosto
vspomnila o drugoj zhizni, kotoruyu vela v odinochestve ili s kem-to drugim?
Byt' mozhet, u nee ran'she byl drugoj muzh?..
Sam ya okazyvalsya, takim obrazom, v skobkah, yavlyayas' isklyucheniem, a ne
pravilom. No esli pravilom bylo drugoe, to chem zhe, kakim sluchaem, zvukom
ili proisshestviem byl vyzvan ee razryv s privychnoj zhizn'yu, dlya togo chtoby
okazat'sya v skobkah vmeste so mnoyu? YA vspomnil o nashej pervoj vstreche. V
nebol'shom sadike. Vernej, v skvere na tom zhe bul'vare Madzini. YA sel
pochitat' gazetu, a ona primostilas' na odnoj iz mnogochislennyh skameek i
prinyalas' rassmatrivat' svoi tufli. Otlichno pomnyu, kak ona mne ulybnulas'.
Ne znayu, chto zastavilo ee ulybnut'sya, no ya otvetil ej tem zhe, potomu chto
mne kazalos' estestvennym, chto my mozhem ulybat'sya i razgovarivat' drug s
drugom. Ona skazala, chto tol'ko chto priehala iz Udine, gulyala po Rimu i
gorod ej ochen' ponravilsya. Vozvrashchat'sya v provinciyu ona ne sobiralas'. Mne
pokazalos', chto ona sbezhala iz domu, hotya ob etom my ne govorili. YA eto
ponyal, potomu chto s nej ne bylo ni chemodana, ni drugih veshchej. Razgovor
zatyanulsya, no ni o chem opredelennom my ne govorili. Zatem ni s togo ni s
sego ya predlozhil oj perenochevat' u menya, i ona bez vsyakih uzhimok
soglasilas', no ne to chtoby skazala: "Soglasna" - ili chto-nibud' v etom
rode... Vprochem, ya i sam ne sprashival, soglasna ona ili net. Prosto ya
reshil, chto eto dolzhno stat' logicheskim zaversheniem nashego razgovora.
Teper' zhe, perebiraya v pamyati proshloe, ya yasno oshchutil, chto ee poyavlenie v
moem dome bylo chem-to iz ryada von vyhodyashchim. Konchilos' tem, chto cherez dva
mesyaca my pozhenilis'. Edinstvennoe, v chem ya uveren, - eto to, chto vo vremya
nashej vstrechi nas ne donimala sirena "skoroj pomoshchi" ili drugie rezkie
zvuki. CHuvstvovalsya lish' sil'nyj zapah uksusa, kotoryj kto-to razlil u
vhoda v skverik. Byt' mozhet, vsemu vinoj tot zapah? Ved' on mog zastavit'
ee zabyt' o prezhnej zhizni i vruchit' ee mne v polubespamyatstve.
Primerno tak ya rassuzhdal. To byli putanye, nesvyaznye mysli, no oni
mogli navesti na sled, dat' v ruki nit', podskazat' pravil'noe reshenie.
Spustya dva mesyaca v gazete ya vizhu nebol'shuyu fotografiyu - zhenshchina stoit
vozle "Fiata-500" s otkidnym verhom. Ona porazitel'no pohozha na moyu zhenu.
Pod fotografiej - ob座avlenie kakogo-to muzhchiny, razyskivayushchego ee uzhe
desyat' dnej. Naznachaetsya nagrada tomu, kto ee najdet. Imya muzhchiny -
Armando. Familii net. Ukazan tol'ko nomer telefona. Delayu vyrezku iz
gazety i rassmatrivayu ee tysyachu raz. Nabirayu nomer telefona, ukazannyj pod
fotografiej, otvechaet chej-to hriplyj bas. V otvet na moj vopros govorit,
chto eto bar na ulice Tripoli. YA teryayus' i veshayu trubku. Reshayu, chto luchshij
sposob perenesti izmenu zheny - pojti lech' spat'. Vnezapno menya ohvatyvaet
oshchushchenie, budto dom, v kotorom ya zhivu, okonchatel'no opustel. YA kak by
plaval v pustote, sredi mnozhestva pryamougol'nyh korobok, ne vmeshchavshih moe
gore. YA zaplakal. YA zadumalsya o svoem vozraste i pochuvstvoval gruz let,
provedennyh s zhenoj. YA zadyhalsya pod oblomkami nashej sovmestnoj zhizni i
staralsya uhvatit'sya za chto-nibud' bolee ustojchivoe, k chemu ona ne imela by
otnosheniya. Tak ya vspomnil o snege, vypavshem, kogda mne bylo desyat' let. YA
hodil, utopaya v snegu i zabavlyayas' tem, chto ostavlyayu sledy - chast' moego
sushchestva, otdelennuyu ot menya, no prinadlezhavshuyu tem ne menee mne, dazhe
kogda ya uzhe sidel doma, za steklom pokosivshegosya okna.
V pyat' chasov popoludni ya vstayu i otpravlyayus' v bar na ulice Tripoli.
|to malen'kaya zabegalovka za zdaniem pochty, nechto vrode uzkogo
koridora; posredi nerovno vylozhennogo plitochnogo pola krasuetsya shirokij
cementnyj proem. Teper' eto uzhe ne bar. Mozhet, ran'she byl bar, a teper'
zdes' stoyat neskol'ko staryh rasshatannyh igral'nyh avtomatov, a v uglu
sidit vysohshij starik v izmyatom i gryaznom belom kostyume. Na golove u nego
svetlaya shlyapa, na shee - cvetastyj galstuk. Pohozh on na amerikanca
ital'yanskogo proishozhdeniya. Takih risuyut v komiksah; sedye volosy i
gryaznye rugatel'stva, izredka vyletayushchie izo rta pri obrashchenii k
nemnogochislennym klientam.
Sredi poslednih vydelyalas' devchonka, tshchetno pytavshayasya vstryahnut'
avtomat, chtoby uvelichit' probeg sharika, kotoryj zaputalsya sredi
prepyatstvij vycvetshego labirinta.
YA podoshel k vladel'cu bara, chtoby sprosit' ob Armando. "Takoj tolstyj?"
- sprashivaet on menya. YA ne znayu. "V ochkah?" Tozhe ne znayu. On govorit, chto
est' eshche toshchij Armando. YA razvel rukami - mol, nikakih primet ne znayu.
Posmotrev na menya pristal'no, on vstal s kresla, vyshel so mnoj iz bara i
pokazal na pyatietazhnyj dom, vozvyshavshijsya metrah v sta ot ego zavedeniya.
No pokazal kak-to neopredelenno, slovno hotel otdelat'sya ot menya.
Dom byl uglovoj i stoyal na styke levoj storony central'noj i pravoj
storony levoj ulicy. |to zdanie derzhalos' na pilonah ciklopicheskoj kladki,
mezhdu rebrami kotoryh cheredovalis' vypuklye i vognutye uchastki fasada.
Okna byli to pravil'noj, to nepravil'noj formy, i v dovershenie vsego
sustavami v kostyake vsej tyazheloj konstrukcii navisali massivnye balkony.
Takie doma v forme prichudlivogo muzykal'nogo instrumenta obychno stroyat na
strelke dvuh ulic, upirayushchejsya v prostornuyu ploshchad'. Na stenah - sloj
chernoj pyli. I vse zhe v uglovatyh i vmeste s tem plavnyh ochertaniyah est'
kakoe-to chuvstvennoe ocharovanie. Dazhe v lepnine iz fruktov slovno s
etiketki sodovoj vody. Vyglyadyat eti doma chudovishchno, no ih prisutstvie
neizbezhno i v izvestnom smysle priyatno. Iz nih donosyatsya gluhie golosa i
dazhe zvuki muzykal'nyh instrumentov. |to doma dlya "zolotoj" molodezhi i
lyudej, pozdno uslyshavshih golos podavlyaemoj strasti. V etih domah zhivut ne
po vozrastu bojkie synki i znamenitye advokaty; v komnatah slyshitsya grohot
tramvaev, na potolke otrazhayutsya otbleski fonarej, po stenam brodyat gustye
teni, okna v nizhnih etazhah zareshecheny, i za nimi pryachutsya starye shkafy s
knigami. |to zdes' obnaruzhili krysu dlinoj v metr ot golovy do hvosta.
Hozyain knigohranilishcha vystrelil v nee iz pistoleta. Krysa s容la grecheskih
lirikov i podshivki gazet i zhurnalov za neskol'ko let. Pechatnyj shrift voshel
v ee plot' i krov'. V uglu komnaty, gde ee zastig vystrel iz pistoleta,
nacelennogo v cherep, vidno bylo, kak shevelyatsya belesye voloski na zhivote,
slovno ot vetra. No eto ne veter, eto ee dyhanie kolyhalo vozduh. Nakonec
ona shodila pod sebya, i v mozgu u nee zastryal svinec, tochno takoj zhe,
kakoj unes na tot svet oboih Kennedi.
YA podhozhu k pod容zdu i prinimayus' chitat' spisok zhil'cov. Nikakogo
Armando tam net. YA dyshu vlazhnym vozduhom, kotorym tyanet iz glubiny
paradnogo, vedushchego v tenistyj sadik. Vhodyat i vyhodyat lyudi. YA idu proch',
napravlyayas' k skverikam bul'vara Madzini. Ne znayu pochemu, no menya
ohvatyvaet predchuvstvie, chto ya najdu zhenu tam. Dejstvitel'no, ona
nepodvizhno sidit na skamejke s otsutstvuyushchim vidom, kak i v pervyj raz, Ne
govorya ni slova, ya sazhus' ryadom. ZHena srazu beret menya za ruki i
ulybaetsya, slovno my rasstalis' vsego neskol'ko minut nazad. Ona govorit,
chto sdelala koe-kakie pokupki, dazhe kupila grejpfruty. Na skamejke ryadom s
nej v samom dele lezhit plastikovyj paket, nabityj vsyakoj sned'yu. U zheny
nakrashennoe, osunuvsheesya lico. Odeta yarko, vyzyvayushche. Kak potaskushka. Po
doroge domoj ya sprosil ee ob Armando, i ona vyderzhala moj vzglyad s
obezoruzhivayushchim spokojstviem, kotoroe zastavilo menya zabyt' dazhe o pomade
na ee gubah. My podnyalis' k sebe v kvartiru. YA nablyudal, kak ona hodit po
komnatam i koridoru, staralsya obnaruzhit' kakoe-nibud' oprometchivoe
dvizhenie, fal'shivyj zhest. YA poshel v spal'nyu i sel na kraj krovati, ibo
teper' tol'ko zdes' ya mog hot' kak-to otdohnut'. Ona tozhe voshla -
pereodet'sya. Na moih glazah bystro sbrosila s sebya plat'e. Ran'she ona tak
ne delala. Neskol'ko minut stoyala obnazhennoj. YA ne ponimal, zachem ona
razdelas' dogola. Potom nadela belye vyshitye trusiki. Ona byla v
nereshitel'nosti, nadevat' li ostal'noe bel'e, kotoroe vytashchila iz komoda.
Potom pristal'no posmotrela na menya i reshila, chto ya priglashayu ee v
postel', hotya dnem ya nikogda ob etom i ne pomyshlyal. YA snyal botinki,
rubashku i s izumleniem posmotrel na ee ruki, na eti blednye, gladkie ruki,
otvykshie ot chernoj raboty na kuhne. Ih prikosnovenie k kozhe bylo kakoe-to
osobennoe. Zatem poceluj v guby - vul'garnyj i zhadnyj. YA pochuvstvoval, chto
ves' rastvoryayus' v etom pocelue.
Vosem' ili devyat' mesyacev my prozhili kak obychno. Za eto vremya mne
udalos' horosho porabotat' v Sardinii. Mesyaca dva ya potratil na rozyski
odnoj staruhi. Mne govorili, chto zhivet ona v gorah Orgosolo. YA znal, chto
ej devyanosto let. I tol'ko - ni imeni, ni familii. YA iz容zdil Sardiniyu
vdol' i poperek, razyskivaya ee, kak igolku v sene. Menya znakomili so
mnogimi staruhami, nekotorym iz nih bylo pod sto. No pesni, sohranivshiesya
v ih pamyati, byli zauryadnym fol'klorom. Vse eto prigodilos' by dlya
izyskanij, kotorymi ya davnym-davno ne zanimayus'. No nakonec ya nashel tu
staruhu. Ona zhila v kamennoj storozhke posredi zagona dlya loshadej. Vokrug -
kuchi navoza i roj muh, zaleplyayushchih lico i glaza. Staruha lezhala na koz'ih
shkurah v kamorke bez okon. Ona perezhila mnozhestvo detej i ostalas' s
vnukom, kotoryj raz v den' kormil ee syrom i hlebom. Staruha nichego ne
govorila - byt' mozhet, ne ponimala, chego ot nee hotyat, - i dazhe kazalas'
slepoj. Togda mne stal pomogat' vnuk, podstegivaya ee voprosami. Odnimi i
temi zhe, no vsyakij raz postavlennymi po-inomu. My dolgo zhdali ot nee
otklika. Togda ya stal rassprashivat' vnuka, ne slyshal li on "teh napevov,
chto ya ishchu". V zhizni on ne slyhal nichego podobnogo. Mozhet, ih slyshal ego
otec, no otca ubili. YA iskal bylinu, no bylinu osobogo roda - bez slov, iz
odnih lish' zverinyh klichej. I vdrug, kak budto iz peshchery, izo rta staruhi
odin za drugim stali vyryvat'sya nechlenorazdel'nye zvuki, nechto takoe, chto
dolzhno byt' fonom doistoricheskogo skazaniya, kogda lyudi peli, podrazhaya
zhivotnym.
YA vernulsya v gorod, prinyalsya za rabotu. Spokojno prozhil s zhenoj vplot'
do ee poslednego ischeznoveniya. Na etot raz ya iskal tol'ko v skverikah,
rassprashivaya pensionerov i nyanek. Zatem zapersya doma i stal zhdat' ee
vozvrashcheniya. Vozle dveri ya postavil stul i chasto sidel na nem,
prislushivayas' k shumu spuskayushchegosya i podnimayushchegosya lifta. CHasto mne
kazalos', chto zhena vozvrashchaetsya, osobenno kogda lift ostanavlivalsya na
pyatom etazhe. YA dazhe vstaval i bralsya za ruchku, chtoby byt' nagotove i
vovremya otkryt' dver'. No eto byli zhil'cy s nashej ploshchadki, vozvrashchavshiesya
domoj ili speshivshie na rabotu. Mnogo raz mne zvonili lyudi, iz dobryh
pobuzhdenij sovetovavshie, kuda obratit'sya. CHelovek desyat' po krajnej mere
nahodilis' v tom zhe polozhenii: kazhdyj iz nih utratil svoyu polovinu. YA
ponyal, chto lyudi teryayutsya, kak teryayutsya klyuchi ot avtomobilya. I voznikayut te
zhe problemy i te zhe trudnosti. Nikakoj raznicy. No ya teper' reshil ne
trogat'sya s mesta.
Mnogo let ya sobirayu otryvki napevov, peredavaemyh iz ust v usta.
Sobirayu, kak govoritsya, s miru po nitke. Osobenno mnogo materiala na
Sicilii. |to protyazhnye zhaloby, sryvayushchiesya s ust staryh pastuhov,
zagonyayushchih v ovcharnyu zabludshih ovec, i zaunyvnye plachi zhenshchin,
vkladyvayushchih v nih vsyu svoyu skorb'. CHem bol'she zhenshchina zakreposhchena, tem
zhalobnej ee kolybel'nye pesni. A v Veneto, naprimer, sohranilis' zvukovye
reminiscencii so vremen nashestvij varvarov i dazhe voinstvennye klichi
pervobytnyh ohotnikov. V obshchem, est' chto zapisyvat' na plenku, i ya s
udovol'stviem zanimayus' poiskami zvukovyh pamyatnikov v raznyh chastyah
Italii. Velikie istoricheskie sobytiya ostavili akusticheskij sled, kotoryj
veka donesli do nas naryadu s kamnyami - svidetelyami davno proshedshih vremen.
Polgoda proslushivayu ya lenty, glyadya na zasteklennuyu dver', vyhodyashchuyu na
balkon. Nevidyashchim vzorom smotryu skvoz' vetki oleandra i upirayus' glazami v
gryaznyj pol, ustavlennyj pustymi butylkami. Na balkone mnozhestvo cvetochnyh
gorshkov. Na nih potracheno nemalo sil. No oleandr edinstvennyj iz kuplennyh
mnoyu cvetov, kotoryj prizhilsya na balkone. Drugie cvety pogibli, potomu chto
za nimi uhazhivala zhena. Na ih meste teper' hilye kustiki zelenoj travy i
blednye polevye cvety. SHCHebechut priletayushchie i uletayushchie pticy. YA iz komnaty
lyubuyus' etim ugolkom dikorastushchej zeleni. YA davno uzhe ne vyhozhu na balkon.
Smotryu na nego, no ne vyhozhu. Iz kabineta mne ne vidno, no vozmozhno, tam
uzhe poselilis' osy i svili gnezda pticy. YA uveren, chto na balkone polno
murav'ev. YA ih videl vesnoj. V odnom iz gorshkov rastet persik. Hotel by ya
znat', kak tuda popala persikovaya kostochka. YA dumayu, vse eto nevol'noe
tvorenie ptic, poseshchayushchih moj sadik. Priletayut vorob'i, shchegly i v'yurki.
Popadayutsya takzhe drozdy, byt' mozhet vyporhnuvshie u kogo-nibud' iz kletki.
Kak-to raz zaglyanula kanarejka. A odnazhdy sluchilos' nechto neveroyatnoe - na
balkon opustilsya orel. U nego bylo poraneno krylo, i on volochil ego za
soboj, slovno shpagu. Raz desyat' my pristal'no vzglyanuli drug drugu v
glaza. Potom on ischez, perejdya na balkon k sosedyam. Kazhdoe utro ya
vyglyadyval iz okon spal'ni vniz na ploshchad', raspolzayushchuyusya, slovno
cementnoe more, do trotuarov, vdol' kotoryh vozvyshayutsya zdaniya v stile
Umberto Savojskogo. Nad domami, sredi gustogo lesa antenn, za ogradoj
terras, ustavlennyh cvetochnymi gorshkami s agavami ili dekorativnymi
piramidami iz poristogo kamnya, kaplyami mutnoj vody zastyli
golubovato-sirenevye stekla oranzherej, eshche bol'she podcherkivavshie grustnoe
odinochestvo zakopchennyh terras. Peredo mnoj vstaval grudastyj siluet
goroda s kupolami na fone neba, prochno upirayushchijsya v zemlyu nogami svoih
port'e.
Vokrug menya pustaya kvartira. YA nachal slyshat' svoi shagi. Kazalos', chto
hodit kto-to postoronnij. YA otkryval dveri, s shumom zahlopyval ih, chtoby
sozdat' oshchushchenie obitaemogo doma. Odnazhdy ya pozvolil sebe nezasluzhennuyu
roskosh' - sel na divan. I vdrug uslyshal, kak tikaet budil'nik. Zvuki
donosilis' iz komnaty, gde prezhde zhila sluzhanka. YA napravilsya k dveri, ele
sderzhivaya volnenie. Budil'nik stoyal na komode. YA leg na krovat' i
prislushalsya k metallicheskomu tikan'yu, sostavivshemu mne kompaniyu. Potom
zapisal ego na plenku i neskol'ko dnej proigryval tak gromko, chto bylo
slyshno vo vseh komnatah. Tol'ko togda ya ponyal, chto shum mozhet uspokaivat'
bol'she, chem muzyka. |to prishlos' mne po vkusu. YA polyubil vsyakie shumy: ot
prostyh do samyh slozhnyh.
Byt' mozhet, poetomu ya reshilsya snova povidat' svoj razrushennyj Gorodok.
Mne hotelos' zapisat' shumy, kotorye v nem eshche zhili.
Gorodok stanovitsya viden, kogda ya eshche tryasus' v dzhipe po kamenistoj
doroge, donel'zya razbitoj kolesami krest'yanskih povozok i kopytami
zapryazhennyh v nih bykov. Vskore, odnako, i etot put' ischezaet pod grudoj
zemli, ochevidno sorvavshejsya s otvesnogo sklona. Ostanavlivayus'. Vyhozhu iz
mashiny, smotryu pod nogi i vizhu pervye sledy zemletryaseniya: treshchiny,
razbrosannye tam i syam, slovno zastyvshie na hodu valuny. Neponyatno,
zabrosheny li oni syuda nevedomoj siloj ili prosto soskol'znuli v dolinu pri
dvizhenii zemnyh plastov. V beskrajnee prostranstvo vspuchennoj,
rastrevozhennoj zemli prichudlivo vklinivayutsya loskuty gladkogo travyanogo
pokrova. Vnov' sazhus' za rul'. Mashina medlenno, s trudom vpolzaet na
kruchu. Oglyadyvayus', vizhu na zemle chetkij sled: kolesa ne buksuyut, mozhno
spokojno dvigat'sya dal'she. Nakonec pod容zzhayu k Gorodku: sredi serogo shchebnya
- oblomki ruhnuvshih sten, koe-gde ostov fasada ili kolonny. Peredo mnoj
lezhali razvaliny, no v glazah gorod stoyal takim, kakim ego sohranila
pamyat'. Kogda mne udavalos' sobrat' voedino eti dva obraza, mne kazalos',
chto ya vizhu prezhnij, ne tronutyj zemletryaseniem, Gorodok i sebya samogo,
glyadyashchego na nego izdali. Podvozhu dzhip k razvalinam i vdrug lovlyu sebya na
mysli: zachem ya zdes'? Dlya chego? Ishchu glazami more i nahozhu ego vdali, za
lezhashchej peredo mnoyu ravninoj. Kogda ya byl rebenkom, more mne
predstavlyalos' dlinnoj sinej lentoj. I dejstvitel'no, otsyuda ono - dlinnaya
sinyaya lenta. Ostayus' v mashine. Ne hochetsya brodit' sredi razvalin. Vse i
tak vidno. Kstati, ne slyshno i osobyh zvukov, kotorye by privlekli moe
vnimanie. V to zhe vremya ideya zapisat' shumy pokinutogo vsemi i razrushennogo
seleniya kazalas' mne vse bolee zamechatel'noj. Odnako poka nichego
interesnogo ne bylo. Edva slyshno zhuzhzhali shershni, osy, dikie pchely i
skarabei. Potom mne zahotelos' vzglyanut' na starika. Posmotret', zhiv li on
eshche, dozhdat'sya, poka vypolzet naruzhu, kak vyhodyat iz svoego ubezhishcha
kabany. Skoree vsego, ego uzhe net v zhivyh. I vot sprygivayu s podnozhki
dzhipa i shagayu po shchebnyu. Krugom razvaliny i musor. Uporno smotryu sebe pod
nogi - tol'ko tam i mozhno obnaruzhit' chto-nibud' stoyashchee. Podnyal oblomok
rozovogo kirpicha. Rozovym byl i fasad moego doma. Razdaetsya perelivchataya
trel' kakoj-to pticy, totchas zhe povtorennaya ehom. |ho - samoe prekrasnoe,
chto est' na zemle. Ono pridaet nepovtorimuyu okrasku zvukam.
Odinochestvo vpityvaesh' kozhej. YA pogruzhalsya v volny plotnogo, goryachego
vozduha, i mne eto nravilos'. Inogda ya podnimalsya na vtoroj etazh
kakogo-nibud' doma bez kryshi i sadilsya na kamennyj pol. YA ni o chem ne
vspominal. Mne bylo prosto horosho. YA naslazhdalsya teplym odinochestvom. Hotya
letom chelovek nikogda ne odinok. Ego vsegda chto-to okruzhaet. Menya
obvolakival vozduh, kak pticu v polete. I glaza moi nichego ne iskali.
CHuvstvo pokoya ohvatilo menya, razlivayas' po zhilam. YA snyal botinki i poshel
bosikom. Vremya ot vremeni iz sladkogo ocepeneniya menya vyvodil to stuk
kamnya, sdvinutogo so svoego mesta zmeej ili polevoj mysh'yu, to gluhoj rokot
neozhidanno osedayushchih i prevrashchayushchihsya v grudy shchebnya i pyli sten. Togda ya
zaglyadyval v okna, esli v dome eshche byli okna, ili v kakie-nibud' dyry i
iskal istochnik zvuka. YA po-prezhnemu nadeyalsya uvidet' starika.
Dojdya do monastyrya, ya obnaruzhil, chto zdes' ne vse razrusheno: sohranilsya
dlinnyj koridor i krovlya nad nekotorymi kel'yami. Povsyudu davnie
isprazhneniya zhivotnyh. Nad okamenevshimi kuchkami vilis' muhi. Naverno, syuda
prihodili spravlyat' nuzhdu i lyudi. YA dumayu, starik tozhe byval zdes' zimoj.
No vse eto ne vyzyvalo u menya otvrashcheniya. Vnutrennij dvorik byl ves' v
razvalinah. Iz puchka vetok ya sdelal metlu, kakoj obychno soldaty podmetayut
v kazarmah. Navel chistotu v koridore i v odnoj iz ucelevshih kelij. YA ne
dumal ostavat'sya zdes' nochevat'. Bolee togo, ya hotel uehat' v tot zhe
vecher. Odnako rabotal vse ravno na sovest'. Uborka dlya menya byla
ravnoznachna vospominaniyu o zhene. Edinstvennaya vozmozhnost' pochuvstvovat' ee
ryadom - eto stat' eyu samoj, delat' to, chto delala by ona, imitirovat' ee
dvizheniya.
Potom, prisev v teni, ya zadumalsya. Dumal obo vsem, chto pridet v golovu.
"Zastrelit'sya? Stoit li? Horosho by pogovorit' s kem-nibud', vot hotya by s
etoj pcheloj..." Sprosil sebya, pochemu ya ne veryu v boga. Stal zhdat' chuda.
Esli sejchas v sad priletyat vosem' lastochek, eto budet dokazatel'stvom
sushchestvovaniya vsevyshnego. YA zhdal poyavleniya etih vos'mi ptic. Oni ne
priletali. Togda ya poprosil yavit' bolee prostoe chudo. Pust' nad moej
golovoj ili ryadom proletit kakoe-nibud' nasekomoe.
Nasekomyh ne bylo.
Nakonec mozg ugomonilsya i zatih. YA vnov' byl spokoen i sosredotochilsya
na konkretnom. Vozvrashchayus' k mashine i nachinayu sgruzhat' veshchi. Prodelyvayu
put' ot dzhipa k monastyryu i obratno chetyre ili pyat' raz. Raspolagayus' v
kel'e. Naduvayu pohodnyj matras. Stanovitsya sovsem temno. S容dayu koe-chto iz
svoih pripasov i zalezayu pod odeyalo. Prislushivayus': ne neset li noch'
kakih-libo zvukov. Zasypayu.
Na sleduyushchij den' nachinayu brodit' po bezzhiznennomu Gorodku. Ishchu vody,
chtoby umyt'sya. Zaglyadyvayu v tem' glubokih kolodcev. Brosayu vniz kamni v
nadezhde, chto do menya donesetsya plesk vody. Mnogie kolodcy zasypany
musorom, no v nekotoryh kamen' s shumom, pogruzhaetsya v vodu. Ishchu konservnuyu
banku ili kakoj-nibud' drugoj sosud. Nahozhu cvetochnyj gorshok. Otverstie v
dne zatykayu shchepkoj. Teper' nado podumat', kak ego opustit' vniz, chtoby
zacherpnut' vody. Svyazyvayu vmeste raznye tryapki, provoloku, kusok cepi,
metrovyj zheleznyj prut i dve ruchki ot metel. Kogda prisposoblenie gotovo,
opuskayu gorshok na dno kolodca. Podnyav ego naverh, obnaruzhivayu, chto gorshok
polon vody. Horoshen'ko spolaskivayu svoe "vedro", pogruzhayu ego vnov', i
cherez minutu u menya est' chistaya i prozrachnaya voda. P'yu. Umyvayus'. Vytirayu
lico nosovym platkom. Raskladyvayu platok na kamne, chtoby prosushit'. Teper'
mozhno issledovat' ruiny.
Pyl', pokorezhennye, rastreskavshiesya i zaplesnevelye steny zdanij. V
komnatah sredi oskolkov cherepicy i shtukaturki valyayutsya otkrytki s dyshashchimi
vlagoj pejzazhami YUzhnoj Ameriki, skazhem kakogo-nibud' ozera Titikaka,
golubymi pustynyami Avstralii, opyat' bitye kirpichi i vnov' otkrytki s
afrikanskimi i aziatskimi landshaftami i vycvetshimi, razmytymi nazvaniyami
gorodov vsego mira. Takim yavilsya mne moj gorod. Mertvyj gorod. Bredu sredi
nebytiya vdol' kosyh tenej ot mertvyh neoklassicheskih kolonnad i portikov.
V mogil'noj tishine slushayu zvuki svoih shagov. Medlenno obhozhu vokrug ostova
kolonny i vizhu dal'she, za ryadom drugih kolonn, ploshchad', kotoraya upiraetsya
v beluyu stenu. U steny nedvizhno zamer chelovek, a vokrug nego krutitsya, to
poyavlyayas', to ischezaya, pes. Muzhchina smotrit na menya, ya - na nego. Tak
izdali, tajkom my nablyudaem drug za drugom. Vyschityvaem razdelyayushchie nas
metry, no eshche bol'she nas razdelyayut pamyat', perezhitoe, nenavist', skuka,
bezrazlichie. Potom ya trogayus' s mesta. Peresekayu etu shirokuyu, usypannuyu
kamnyami ploshchad', vnov' vizhu beluyu stenu, starika vozle nee. A on vnov'
vidit menya. CHem blizhe my drug k drugu, tem bol'she rasstoyanie mezhdu nami,
potomu chto v bezumnyh glazah starika ya chitayu mysli, kotorye ne mogu
rasshifrovat', a v moih glazah on vidit zhizn', kotoruyu to li ne ponimaet,
to li ne hochet ponimat', to li ona kazhetsya emu bessmyslennoj. I tak my
otdalyaemsya drug ot druga do teh por, poka ne okazyvaemsya licom k licu, ne
znaya, chto skazat', i dazhe ne vidya drug druga - nastol'ko my vzaimno
bespolezny. Potom starik gryazno vyrugalsya i ushel, volocha za soboj
neizvestno kuda mir svoej zlosti. Takie uzh my raznye lyudi: on porozhdaet
shumy, ya sobirayu ih.
|to opustivsheesya sushchestvo perestalo byt' chelovekom tridcat' let nazad,
prevrativshis' v zvuk, v rugatel'stvo, v proklyatie, kotoroe dazhe ne
nazovesh' proklyatiem, eto - krik, kotoryj lish' sluchajno priobretaet formu
slova, a na samom dele ne chto inoe, kak otvratitel'nyj rev, sposobnyj
razrushit' vse i vsya. I v samom dele gorod ruhnul. Zemletryasenie vpolne
moglo byt' vyzvano voplyami starika. Eshche do togo, kak my vstretilis' i ya
tol'ko nachinal dogadyvat'sya o ego prisutstvii po ele zametnym sledam,
kotorye on ostavlyal v razvalinah, eshche do togo, kak ya ponyal, gde on nochuet,
ya podumal, chto esli dlya pervobytnyh lyudej zvuk pervoroden, esli ih krik,
ih smeh prevratilsya potom v derev'ya, zemlyu, vodu, to moglo sluchit'sya i
naoborot: ot dvizheniya gub cheloveka, ot ego krika, shuma vse rassypletsya,
obratitsya v prah, v pyl', v nichto...
Neozhidanno okazalos', chto svirepyj vzglyad starika skryval nekuyu
simpatiyu ko mne. |to otkrytie ya sdelal na vtoruyu ili tret'yu nedelyu
prebyvaniya v Gorodke. Idya po sledam starika, ya nabrel na pole, gde on
kopal kartoshku. Sam on ee vryad li sazhal - skoree vsego, prorosli ostatki
prezhnih posevov. Pozzhe ya nashel zabroshennye vinogradniki, yabloni, gryadki s
lukom i salatom. Rasteniya prodolzhali zhit' bez chelovecheskogo uhoda, a eto
pomogalo sushchestvovat' i mne. Kak-to mne na glaza dazhe popalis' kurica i
neskol'ko golubej. A odnazhdy utrom ya obnaruzhil lezhashchij na krupnom kamne
eshche goryachij kruglyj hleb. "Naverno, starik polozhil ego ostyvat'", -
podumal ya, no mne tak zahotelos' hleba, chto ya ne uderzhalsya i otlomil
kusok. Na sleduyushchij den', odnako, hleb byl na tom zhe meste, i ya ponyal, chto
on polozhen special'no dlya menya. YA narezal ego lomtyami tak, chtoby hvatilo
po krajnej mere na nedelyu. Zatem stal iskat', gde starik vypekaet hleb.
Ryskal povsyudu, poka ne dogadalsya, chto on pol'zuetsya staroj pech'yu,
sohranivshejsya v dal'nem, sovershenno razrushennom kryle monastyrya. Tam v
temnoj kamorke ya obnaruzhil meshki s mukoj, skosobochivshijsya stol, na kotorom
lezhal pokrytyj vlazhnoj beloj holstinoj brus drozhzhej, prednaznachennyj dlya
sleduyushchej partii hleba. Pripodnyav holstinu, ya potrogal myagkie drozhzhi; na
bruse nozhom byl vyrezan krest. YA vspomnil odnogo monaha - brata Domeniko;
on dazhe ne byl nastoyashchij monah, a lish' ispolnyal obyazannosti pekarya i
privratnika. Monastyr' opustel i nachal razrushat'sya eshche pri mne.
Monahi-karteziancy perebralis' v Abrucci, i v obiteli ostalsya tol'ko
privratnik - brat Domeniko. On prodolzhal vypekat' hleb dlya sebya, dlya
mestnyh bednyakov da stranstvuyushchih nishchih. Brat Domeniko ne mog izmenit'
svoemu delu, potomu chto etomu hlebu bolee tysyachi let. V zakvaske
sohranilas' kakaya-to chastica pervyh drozhzhej tysyacheletnej davnosti, i brat
Domeniko ne hotel, chtoby soshla na net poslednyaya, pust' millionnaya dolya
togo drevnego hleba. Domeniko byl chelovekom, kotoryj noch'yu v boga ne
veril. I kazhdoe utro bog dolzhen byl dokazyvat', chto sushchestvuet, - togda k
bratu Domeniko vozvrashchalas' vera. Ispytaniya pridumyval sam Domeniko.
Naprimer, on govoril bogu: "Prishli ko mne v monastyr' cherez dve minuty
skvorca". Poslannyj bogom skvorec proletal nad golovoj brata Domeniko, i
tot na celyj den' stanovilsya veruyushchim, no po nocham vera opyat' neozhidanno
uhodila ot nego.
Moj starik, vidno, prodolzhal vypekat' hleb brata Domeniko. On zameshival
testo na vode, zatem dobavlyal tuda drozhzhej i nakonec lepil dva kruglyh
hleba, ne zabyv ostavit' zakvasku na sleduyushchuyu nedelyu.
Najdya na prezhnem meste vtoroj karavaj, ya ubedilsya, chto starik vypekaet
hleb i dlya menya. YA podumal, ne sleduet li mne poblagodarit' ego, i poshel k
podvalu, gde on teper' obosnovalsya. Dver' byla zaperta iznutri. YA
postuchal, potom tolknul dver' - ona ne poddavalas'. Zaglyanuv v nizkoe
zapylennoe okonce, ya popytalsya razglyadet', chto proishodit v komnate.
Starik sidel sredi mnozhestva neizvestno chem zapolnennyh meshkov. YA postuchal
v steklo. On ne shelohnulsya. YA postuchal sil'nee. V otvet razdalas' rugan',
zadrebezzhali stekla. YA ponyal, chto mog prinimat' ot starika pomoshch', no ne
dolzhen byl priblizhat'sya, nadoedat' emu, ne dolzhen byl vtorgat'sya v tot mir
musora i otbrosov, ohrana kotorogo stala teper' cel'yu ego zhizni.
Mertvyj gorod - kak umolknuvshij muzykal'nyj instrument. Ulicy, ploshchadi,
pereulki, kotorye ran'she usilivali shumy i golosa, obrazuya horosho
nastroennyj rezonator, teper' byli pusty i nemy. V raznyh chastyah goroda ya
zapisal na magnitofon svoi shagi, svoi vozglasy. V gorode bol'she ne zhilo
eho. Zvuki bezvozvratno pogloshchali pyl'. Oni padali na zemlyu, slovno pustye
gil'zy k nogam strelka. Vklyuchiv magnitofon na zapis', ya posvistel. Zatem
otoshel v storonu, chtoby uslyshat' vosproizvodimyj zvuk izdali. Na
rasstoyanii desyati metrov uzhe nichego ne bylo slyshno.
Kogda ya rodilsya, v Gorodke bylo ochen' gryazno. No ta gryaz' otlichalas' ot
nyneshnej; ona nachinalas' v oktyabre - ot dozhdej raskisali vse proselochnye
dorogi, i krest'yanskie bashmaki prinosili etu gryaz' v gorod, ostavlyaya ee na
ulicah, ploshchadyah, v magazinah, masterskih i kabakah. V noyabre i dekabre
sloj zhidkoj gryazi dostigal polumetra, potomu chto vypavshij sneg tayal i
smeshivalsya s zemlej. ZHiteli hodili v rezinovyh sapogah - konechno, te, u
kogo oni byli, - i kazalos', chto vse dvigayutsya zamedlenno, kak vo sne.
Letom dorogi vysyhali, i togda na meste bolota poyavlyalas' pyl'. Ona
stanovilas' vse mel'che i legche, i veter raznosil ee povsyudu. Pyl' zaletala
v doma, osedala na mebeli, na odezhde, na zaborah, pokryvala okrestnye
polya. Nedeli na tri ustanavlivalas' zhutkaya zhara, i lyudi vdyhali
raskalennuyu solncem pyl'.
Priznayus' otkrovenno: ot vsej bolee chem tysyacheletnej istorii moego
Gorodka, kuda vhodyat i moe detstvo, i detstvo moih roditelej, i ih
starost', i dryahlaya starost' babok i dedov, u menya sohranilis' lish'
zvukovye vospominaniya. Pomnyu zvonkie shchelchki, s kakimi padali v noyabre na
mostovuyu konskie kashtany, chto rosli u vokzala, i zvuk shagov v utrennem
tumane, kogda my speshili na poezd. Ot vokzala uhodila k sosednemu gorodu
uzkokolejka. Mnogie gorozhane ezdili tuda na malen'kom - vsego iz
neskol'kih vagonchikov - poezde za pokupkami ili na uchebu. Kashtany padali
na zemlyu, ih kolyuchaya obolochka raskalyvalas', a ya ispuganno vzdragival i
oborachivalsya, chtoby posmotret', ne kradetsya li kto za mnoj po pyatam, i do
rezi v glazah vglyadyvalsya v plotnyj tuman, pytayas' uvidet' istochnik zvuka.
Pri mne razrushilas' i villa grafov Ontani - samogo drevnego semejstva v
gorodke. Pri mne tam zhili tol'ko vosem' staruh i ih vnuk. |ti tshcheslavnye
babki i prababki uzhe togda byli edinstvennymi, v ch'ih zhilah tekla krov'
Ontani. Potom i oni vdrug nachali pomirat' kazhdyj god, a to i po dve razom,
i na ville v techenie vos'mi ili devyati let caril traur. Ih vnuk ros pod
prismotrom semejnogo notariusa i sluzhanok. V dvadcat' let on uzhe sovershal
dlitel'nye poezdki za granicu. Gorodok pokidali mnogie, no vse oni uezzhali
v poiskah raboty. Graf Ontani byl edinstvennym, kto ezdil ne na zarabotki.
On pokidal Gorodok rannej vesnoj v serom kostyume, a vozvrashchalsya v belom,
potomu chto uzhe vovsyu peklo solnce. Zatem v konce leta on otbyval odetyj v
beloe, a poyavlyalsya vnov' v serom chesuchovom pal'to. V Gorodke on ni s kem
ne rasklanivalsya. Dva raza v den' - utrom i vecherom - graf prohodil cherez
ploshchad', sovershaya svoj obychnyj mocion: on lyubil progulivat'sya po dlinnoj
galeree u banka. Izredka ego videli i dovol'no pozdno, odnako v kafe on ne
zaglyadyval, a ostanavlivalsya pogovorit' s edinstvennym vo vsem Gorodke
shoferom. Graf sadilsya ryadom s nim v mashinu, i oni besedovali, razglyadyvaya
skvoz' tuman bezdomnyh sobak. Nastal den', kogda graf otkazalsya ot
puteshestvij za granicu i zapersya v svoem dome. S teh por tuda zachastili
vrachi. On poteryal rassudok i umer v 1948 godu.
YA stupal po razvalinam villy; podoshel k pustyryu, gde kogda-to byl sad i
bambukovaya roshcha. Teper' zdes' byli zarosli dikoj travy s suhimi i pyl'nymi
steblyami i neskol'ko rastenij, v tom chisle nizkij, gustoj, no sovershenno
bez list'ev kust akacii. Na zemle valyalis' rzhavye konservnye banki. YA
staralsya ulovit' shum, kotoryj skazal by mne chto-to ob etom meste i o
gibeli sem'i Ontani. YA posharil nogoj v vysokoj trave, i vdrug na zemle
chto-to blesnulo. "Oskolok butylki", - podumal ya i podnyal ego. |to okazalsya
steklyannyj glaz. Togda ya vspomnil, chto molodoj graf kollekcioniroval
steklyannye glaza. Na aukcione v Parizhe on nabil imi dva bol'shih sakvoyazha.
Vozmozhno, imenno iz-za etih glaz on i soshel s uma, potomu chto razvesil ih
na stenah villy i postepenno stal chuvstvovat', chto na nego vse vremya
kto-to smotrit. Graf tak boyalsya chuzhih glaz, chto v te redkie dni, kogda
vyhodil iz domu, brel, nizko opustiv golovu. Strah ne pokinul ego i togda,
kogda notarius rasporyadilsya vybrosit' vsyu kollekciyu. No grafu vse ravno
vezde chudilis' glyadyashchie na nego v upor glaza; on dumal, chto eto glaza ego
predkov, i chasto ubegal v sad, chtoby spryatat'sya sredi vetvej hurmy ili
akacii. Pochti ves' den' on provodil, prizhavshis' k stvolu dereva i zasunuv
golovu v listvu.
YA nashel v trave eshche odin glaz; imenno v tot moment ya uslyshal gluhoj
udar ot padeniya speloj hurmy. Tverdyj zvuk, kotoryj potom rasplyvalsya,
drobilsya, slovno gde-to kapala voda. Upal eshche odin plod, i eshche... Ih
vodyanistye udary vnov' povedali mne vsyu istoriyu grafov Ontani.
YA uslyshal shum, donosivshijsya iz kel'i nepodaleku ot moej. Kakie-to
derevyashki i kucha prelogo sena izdavali edva ulovimoe poskripyvanie. YA
dumal, chto ono ne zapishetsya na magnitofon. Nachinayu proslushivat' plenku i
zamechayu, chto, krome etih shumov, slyshitsya eshche priglushennyj skorbnyj golos -
navernyaka nochnaya molitva monaha, obitavshego v etoj kel'e. Neskol'ko raz
povtoryaetsya slovo NECHISTYJ. Kazalos', monah vzyval? "Bozhe, izbav' menya ot
nechistogo". Kto znaet, skol'ko let visyat eti slova v krohotnom
prostranstve. Vozduh na samom dele polon uteryannyh shumov. Gde-to v nebe
mozhno raspoznat' dazhe grohot Vsemirnogo potopa. Nosyatsya kriki uzhe ne
sushchestvuyushchih zhivotnyh. Naprimer, pticy dront s ostrova Mavrikij.
Puteshestvennik, videvshij ee poslednim, utverzhdaet, chto ona ispuskala
stony, v kotoryh slyshalos' slovo "help" [pomogite (angl.)]. Kuda zhe
podevalis' vse eti "help"? Byt' mozhet, dront i vymer, no gde-to zhe dolzhny
ostat'sya ego kosti, ili otpechatok ego okamenevshej kozhi, ili hot' kakoj-to
sled. Dolzhen sohranit'sya i ego "help", i, vozmozhno, vremya ot vremeni my
popadaem v ideal'nye usloviya, chtoby mozhno bylo snova uslyshat' ego, podobno
tomu kak sejchas mne udalos' ulovit' otchayannye mol'by kartezianca, visevshie
v vozduhe, slovno per'ya. YA prinyalsya ryskat' po gorodu v poiskah
zaklyuchennyh v ogranichennom prostranstve stenanij i vozglasov, kotorye
prodolzhali otskakivat' ot sten, ne raspadayas' i ne rasseivayas'. Do pozdnej
oseni ya shnyryal po syrym podvalam i pogrebennym pod razvalinami zathlym
komnatenkam - no vse vpustuyu. YA sobral tol'ko naskvoz' prognivshie zvuki;
to byli dazhe ne zvuki, a skoree zapahi - naprimer, zapah pleseni.
Togda ya opyat' stal zapisyvat' shumy, razdavavshiesya vokrug menya. Padenie
list'ev v vetrenyj den', plotskie prizyvy zhivotnyh i kakoj-to eshche skrip,
razdavavshijsya gde-to poblizosti. YA videl, kak veter nosit nad razvalinami
klochki bumagi i gazetnye stranicy, kotoryh ya ran'she ne zamechal. Mne
popalas' tetrad' uchenika chetvertogo klassa nachal'noj shkoly. Zvali ego
Garattoni. Na mnogih stranicah ot syrosti tekst stal sovsem nerazborchivym.
No v seredine tetradi stranicy ostalis' poka chto netronutymi. YA proveril
dve zadachi i prochel sochinenie o zemletryasenii.
ZEMLETRYASENIE
Pri zemletryaseniyah doma padayut. Lomayutsya oni vsegda odinakovo. Kryshi i
poly obrushivayutsya vniz, a steny vspuchivayutsya i s treskom razletayutsya na
kuski. Kolokol'ni valyatsya kak podkoshennye, budto ih rasstrelyali.
Kolokol'ni mozhno bylo by sobrat' na zemle pochti celikom. No lezhashchie
kolokol'ni nikomu ne nuzhny. Togda ih perestraivayut. V tom meste, gde bylo
zemletryasenie, obychno nado zhdat', chto ono povtoritsya. Poetomu lyudi vse
vremya boyatsya. Oni smotryat, ne kachayutsya li lampy. Sobaki i pticy vsegda
preduprezhdayut nas o zemletryasenii. Oni ubegayut i layut. Potom nachinaetsya
gul. Zemletryaseniya proishodyat chashche noch'yu, chem dnem. Vosem'desyat procentov
noch'yu, a dvadcat' - dnem. Pri nochnyh zemletryaseniyah pogibaet bol'she
naroda, potomu chto lyudi spyat i ne ozhidayut nikakogo podvoha. Posle
zemletryasenij lyudi s vytarashchennymi glazami kruzhat sredi razvalin,
pokinutye bogom. Mnogie otnosyat v bezopasnoe mesto matrasy. Potom
priezzhayut mashiny "Skoroj pomoshchi" i gruzoviki s soldatami. Pochti srazu
vyrastaet palatochnyj gorodok. V Persii privozyat eshche i dyni, potomu chto oni
utolyayut zhazhdu i zapolnyayut zheludok. Deti hodyat v pyli i plachut. U
postradavshih ot zemletryaseniya volosy vstayut dybom i ne priglazhivayutsya.
Nuzhno mnogo mesyacev, dlya togo chtoby kak sleduet ih prichesat'.
Segodnya ya zapisal shum dozhdya: grohot vody po rzhavym konservnym bankam,
zhestyankam, po drugim metallicheskim predmetam, dazhe po dvum zheleznym
ogradam. No prezhde ya zapisal zvuk kapel', padavshih na zemlyu, kogda oni eshche
tonuli v suhoj pyli. YA zapisal zvonkij stuk vody po steklu, ee myagkoe
shlepan'e po list'yam dikih rastenij, zapisal zvuki pri soprikosnovenii
dozhdya s poverhnost'yu luzh, s bumagoj, s kozhej moej ruki, travoj, derev'yami,
plitkami pola. YA smontiroval golos zheleza s golosom stekol i list'ev.
Proslushivaya, ya kak by snova uvidel vse predmety i pochuvstvoval, chto v etih
shumah uzhe byla osen'. Osen', kotoraya ochen' bystro napolnyalas' solncem. YA
stal iskat' v polyah i zabroshennyh sadah grozd'ya vinograda, otbiraya ih u
mohnatyh raz座arennyh shmelej.
Odnazhdy dnem ya uvidel starika, stoyashchego nepodvizhno u steny v ozhidanii
chego-to, mozhet kakogo-to zapaha. Starayas' dvigat'sya kak mozhno ostorozhnee,
ya priblizilsya k nemu. Zakryv glaza, on grelsya na solnce ili spal stoya. YA
dolgo stoyal vozle nego. Kogda starik zametil menya, to ne proyavil nikakih
priznakov bespokojstva. On smirenno perenosil moe prisutstvie. A mozhet
byt', on potuh, kak vulkan, potomu chto uzhe ne bylo sil izvergat'sya. I na
sleduyushchij den', i vo vse ostal'nye dni starik poyavlyalsya to tut, to tam,
nepodvizhnyj i molchalivyj. Mnogo raz po utram my sideli ryadom na bol'shom
kamne, ustremiv vzglyad na ravninu i na ptic, ischerkavshih vse nebo. YA dumal
o zhene, o ee pristupah nepodvizhnosti, pered tem kak nachinalis' ee pobegi
iz doma. YA ponyal, chto dolgoe molchanie zheny bylo odnim iz sposobov
otdalit'sya ot menya, no ostat'sya v to zhe vremya ryadom. Ona napominala
rasseyannuyu domrabotnicu, kotoruyu inogda zastanesh' na kuhne ili v drugom
meste doma za prervannoj na polovine rabotoj. |tu bezdeyatel'nost' oni
svyato blyudut nazlo komu-nibud'. Kem-nibud' v dannom sluchae byl ya. No ved'
ona ne domrabotnica, ona moya zhena i poetomu mogla by stoyat' i
rassmatrivat', chto ej vzdumaetsya, rovno stol'ko, skol'ko schitala nuzhnym.
Srazu zhe poyasnyu: my ne derzhali domrabotnicy. Obo vsem zabotilas' moya zhena.
Tol'ko v pervye dva goda posle zhenit'by my nanimali zhenshchinu, da i to
potomu, chto vse nadeyalis' - budet rebenok. No u zheny sluchilsya vykidysh,
posle kotorogo ona dolgo bolela. Potom domrabotnica ushla, a zhena ne
zahotela iskat' druguyu do teh por, poka ne osnovala obshchestvo restavracii
kinoplenok po amerikanskomu patentu. No i poslednyaya sluzhanka cherez
neskol'ko mesyacev ushla ot nas, potomu chto zaberemenela ot kakogo-to
soldata-novobranca iz Sardinii. S teh por vsem hozyajstvom zapravlyala moya
zhena. Ved' ona vsegda hotela chuvstvovat' sebya zanyatoj i nuzhnoj.
Estestvenno, zhena vse delala uverenno, spokojno i nikogda ne ustavala.
Koroche govorya, ona byla nastoyashchaya hozyajka doma. Kogda ya stal zamechat' u
nee pristupy nepodvizhnosti, o kotoryh uzhe upominal, ona ne byla bol'she
hozyajkoj doma, eyu vladel ispug domrabotnicy. V pervyj raz ya reshil, chto ona
prosto zadumalas'. V tot vecher ya leg ran'she ee, potomu chto dolzhen byl
proslushat' malen'kuyu kassetu s ispolneniem ritual'noj pesni po sluchayu
udachnoj ohoty na slona, zapisannoj u pigmeev binga v srednem techenii reki
Kongo ekspediciej Ogove-Kongo. YA lezhal i zhdal zhenu. Ona prinyalas' myt'
posudu. Plesk vody donosilsya do spal'ni. Gromkij plesk, kakoj obychno
poluchaetsya u domrabotnicy: ta special'no puskaet sil'nuyu struyu i so
skrezhetom tret shchetkoj posudu, dlya togo chtoby dosadit' hozyaevam i
odnovremenno pokazat', chto ona rabotaet. Do etogo vechera ya nikogda ne
slyshal, kak zhena moet posudu. Ona eto delala tiho, tak kak prekrasno
znala, chto mne neobhodima tishina. Ne videl ya i kak ona podmetaet ili
stiraet pyl' s mebeli. V obshchem, vse samye nepriyatnye obyazannosti po domu
ona vypolnyala libo v moe otsutstvie, libo tak zabotlivo i umelo, chto u
menya dazhe ne voznikalo oshchushcheniya, budto eto delaet ona. Koroche, ona hotela,
chtoby samaya unizitel'naya chast' ee raboty ostalas' dlya menya tajnoj. Tak
prodolzhalos' do togo samogo vechera, o kotorom ya rasskazyvayu. "Pochemu zhe
teper' ona moet posudu s takoj zlost'yu? - dumal ya. - Potomu chto hochet,
chtoby ya slyshal, kak ona rabotaet?" ZHena uronila tarelku, i ta razbilas' s
takim zvonom, chto ya podskochil. YA uveren, chto ona ne vyskol'znula iz ruk,
kak eto chasto byvaet u domrabotnic. ZHena shvyrnula tarelku na pol. Posle
etogo vse na nekotoroe vremya zatihlo. Zatem do menya doneslos' shurshanie
shchetki, sobiravshej v kuchu oskolki. Potom - ni zvuka. YA zhdal zhenu, chtoby
pogovorit' s nej, ob座asnit'sya, ponyat', chto proishodit. Polchasa ya provel v
ozhidanii. Vdrug u menya vozniklo podozrenie, chto s nej chto-to sluchilos', i
ya pobezhal na kuhnyu. ZHeny tam ne bylo. YA obyskal ves' dom i ne nashel ee.
Neizvestno pochemu ya podumal, chto ona reshila unesti kuda-nibud' oskolki
razbitoj tarelki. Sovsem kak domrabotnicy, kotorye vechno pryachut veshchi,
kotorye razbili, ili nahodyat tysyachu predlogov, chtoby svalit' na
kogo-nibud' vinu - na koshku tam ili na sobaku.
Odevayus' i vyhozhu na ploshchadku. Sazhus' v lift i vdrug yavstvenno oshchushchayu
zapah duhov. Samoe strannoe, chto moya zhena ne pol'zuetsya duhami. Zapah,
kotoryj ya chuvstvoval, byl rezkij i nepriyatnyj, vrode togo, chto ostavlyayut
posle sebya domrabotnicy. Bez somneniya, eto byli te zhe samye duhi, kotorymi
pol'zovalas' odna iz dvuh nashih prezhnih sluzhanok. Vot ya i podumal, chto
zhena nashla ih na dne kakogo-nibud' yashchichka i vylila na sebya. Vyhozhu iz
lifta i perestupayu porog pod容zda. Ostanavlivayus' na trotuare i izuchayu
kuchi svalennyh pod platanami meshochkov s musorom. Vot uzhe dvadcat' dnej,
kak bastuyut dvorniki. YA ishchu oskolki razbitoj tarelki, ne soznavaya, chto
znachitel'no razumnee bylo by iskat' zhenu. YA otkryvayu neskol'ko plastikovyh
meshochkov - estestvenno, te, chto lezhat sverhu. Potom ubezhdayu sebya, chto,
veroyatno, moya zhena predusmotritel'no zapryatala oskolki, i prinimayus'
razgrebat' kuchu. Spustya kakoe-to vremya ves' trotuar zavalen musorom, kak
budto zdes' pobyvala bezdomnaya sobaka. YA chuvstvuyu ustalost' i idu myt'
ruki k fontanchiku na uglu ulicy. No potom u menya vnov' voznikaet
potrebnost' najti razbituyu tarelku, i togda ya obhozhu vokrug doma i
okazyvayus' pered poslednej kuchej othodov. No vnezapno moe vnimanie
privlekaet bol'shoj bak, prislonennyj k nevysokoj ograde. YA podnimayu kryshku
i pri svete spichki osmatrivayu soderzhimoe. Sredi musora okazalas' staraya
kniga - "Kratkoe posobie po pchelovodstvu" Hepli. YA beru ee i idu pod
bol'shoj ulichnyj fonar', stoyashchij pered vhodom v dom. Perelistyvayu knigu,
chitayu opisanie izobretennogo znamenitym Dubini okurivatelya. V knige
govoritsya, chto on predstavlyaet soboj cilindr, vnutri kotorogo nahoditsya
metallicheskaya reshetka K s otverstiem B, zakrytym plastinkoj G, i chto pri
nagnetanii vozduha rtom v trubku V dym vyhodit cherez trubku D. YA brosayu
knizhechku v odnu iz mnogochislennyh musornyh kuch i prinimayu reshenie
otpravit'sya na vokzal, potomu chto vo vremya nashih redkih ssor s zhenoj ona
grozilas' sobrat' chemodany i ujti na vokzal. No v etot raz ya ne ssorilsya s
nej. Ostanavlivayu taksi i edu na vokzal. Myslenno perebirayu svoyu
supruzheskuyu zhizn': vrode by vse v nej blagopoluchno. CHasto menya voobshche ne
byvaet v gorode, ya mnogo puteshestvuyu. V pervye gody, odnako, ya uezzhal iz
domu eshche chashche, tak kak rabotal po porucheniyam razlichnyh amerikanskih
institutov. Vot, naprimer, dva mesyaca provel na yuge, chtoby zapisat'
arabskuyu tarantellu dlya Akademii sv.Cecilii. Teper' zhe vyezzhayu na den', na
dva - ne bol'she.
YA prohozhu po zalu ozhidaniya sredi zaspannyh brodyag. Idu na sed'muyu
platformu, otkuda otpravlyaetsya v odinnadcat' pyat'desyat poezd do Brennero.
|to edinstvennyj poezd, na kotorom zhena mogla by uehat', chtoby dobrat'sya
do Udine - ee rodnogo goroda, gde, kazhetsya, u nee eshche ostalis'
rodstvenniki. Stoya u othodyashchego poezda, ya skazal sebe: a ne pora li i mne
uehat'? Mne kazalos', chto ya nepremenno dolzhen kuda-to otpravit'sya. Ne
znayu, kak dostalo u menya sil pozvolit' vagonnym dveryam zakryt'sya pered
moimi glazami, kak ya ustoyal pered soblaznom vojti v vagon i dal poezdu
ujti bez menya. YA sprosil sebya, pochemu vdrug reshil ubezhat' ot svoego doma i
svoej zheny. CHto izmenilos' v nashih otnosheniyah? YA zhaleyu o tom, chto zhenilsya
na nej? I vse zhe mne ne hotelos' ischezat' iz domu, ne ob座asnivshis' s
zhenoj. Byt' mozhet, zhena uzhe v otchayanii ishchet menya po vsej okruge? Begu k
stoyanke taksi. Mashina pronositsya po tem zhe bul'varam i ulicam, chto priveli
menya na vokzal. Vhozhu v lift. Otpirayu dver' kvartiry. Snimayu botinki, idu
v spal'nyu. SHCHelkayu vyklyuchatelem. ZHeny net. Bozhe moj, znachit, ona vse-taki
sbezhala!
YA brosayus' na krovat' - kak est', v odezhde. Uzhe ne znayu, chto i dumat'.
Vdrug mne chuditsya, chto ya slyshu dyhanie. Kak budto kto-to dyshit vo sne.
Zaglyadyvayu pod krovat'. Potom brozhu po kvartire, idu na kuhnyu, v svoj
kabinet, v chulan. I tut zamechayu, chto dyhanie stalo gromche. YA stoyal okolo
komnatki, v kotoroj ran'she zhila domrabotnica. Otkryvayu dver'. Vot gde moya
zhena - spit na krovati domrabotnicy. YA dolgo i pristal'no glyadel na nee v
nereshitel'nosti - budit' ili net. Vozvrashchayus' v spal'nyu.
Na sleduyushchij den' vse shlo kak budto normal'no. Esli, konechno, mozhno
nazvat' eto normal'nym. ZHena vela sebya tak zhe nastorozhenno, kak i
nakanune. Prinesya mne v kabinet kofe, ona nazvala menya sin'orom Pilade. YA
govoryu ej: syad', pogovorim. Sest' otkazalas', obrashchaetsya ko mne na "vy". YA
sprashivayu ee: ty shutish' ili ser'ezno? Ona ostaetsya stoyat', ne saditsya,
smotrit na menya rasteryanno i tupo, kak domrabotnicy, kotorye momental'no
tupeyut, stoit hozyainu k nim obratit'sya. YA ponimayu, chto s nej neladno, i
proshu pozvonit' vrachu. My byli zhenaty uzhe dvenadcat' let, i kazhdyj raz,
kogda ona sebya nevazhno chuvstvovala - k schast'yu, eto sluchalos' krajne
redko, - ona zvonila svoemu vrachu v Udine i vyslushivala ego rekomendacii
po telefonu. O drugih vrachah ona i slyshat' ne hotela. Kogda ya proshu ee
pozvonit' vrachu, ona otvechaet, chto chuvstvuet sebya horosho i u nee nichego ne
bolit. Kak tol'ko ona uhodit, ya zvonyu svoemu vrachu i proshu ego nemedlenno
prijti. Vrach vnimatel'no osmotrel zhenu, prichem ona ne stala osobenno
vozrazhat'. Zatem ya razgovarivayu s vrachom naedine, i on govorit mne, chto
sostoyanie zheny prevoshodnoe, odnako on opasaetsya, chto potrebuetsya pomoshch'
psihiatra. V odnom on byl uveren: moya zhena poteryala pamyat'. Ona schitala
sebya moej domrabotnicej. Bol'she nichego ne pomnila. Vrach posovetoval mne
podozhdat' neskol'ko dnej. Rech' mogla idti lish' o vremennom rasstrojstve,
provale pamyati, vyzvannom nikomu ne izvestnoj prichinoj. Vnyav sovetu
doktora, reshayu vyzhdat' dva-tri dnya. ZHena menya obsluzhivaet. YA slezhu za nej.
Potom - esli ne oshibayus', na vtoroj vecher - ya idu na hitrost'. Zapirayu na
klyuch komnatku domrabotnicy; vozmozhno, najdya komnatu zakrytoj, ona pridet
ko mne. ZHdu do polunochi. Zatem vstayu i obnaruzhivayu ee spyashchej na stule v
koridore. YA buzhu ee i dayu klyuch ot komnatki. Izvinyayus' pered nej i uhozhu.
No, peredumav, opyat' idu za nej. Pytayus' lech' k zhene v postel'. Ona
soprotivlyaetsya, no slabo. Bolee togo, ona vul'garno i kak-to zhalko
smeetsya, kak domrabotnicy, kotorye nosyat chulki na rezinkah. V otchayanii ya
vernulsya v spal'nyu i leg.
V voskresen'e ona v pervyj raz ubezhala iz domu. I kak ya uzhe govoril, ya
iskal ee dva mesyaca po vsemu Rimu.
Sneg byl povsyudu. On padal s neba - pered glazami myagko, a dal'she
bystro i naiskos', budto gonimyj vetrom, hotya vetra, kazhetsya, i ne bylo.
Znachit, sneg obladal svoej, prisushchej tol'ko emu, siloj. Nebo v dvizhenii.
Lish' zemlya vrode by stoit na meste, a vse ostal'noe stremitel'no kruzhitsya
vokrug tebya, vokrug derev'ev, vokrug vetok, pronzayushchih nizko visyashchie tuchi.
YA shel. Vokrug nichego ne vidno. Ushi vbirayut shum snega, skrebushchegosya v
vyshine, tam, gde voda zastyvaet i oblaka prevrashchayutsya v puhovye podushki;
shum idet i snizu - shum snega, kotoryj osedaet na razvalinah ili na drugom,
ranee vypavshem, snege. Gory snega rastut. Zelen' ischezaet, propadayut vse
kraski, ya shagayu do teh por, poka ne vyhozhu na bol'shoe pole, gde rastut
persikovye derev'ya. V metre ot menya po zemle, net, pryamo po snegu hodyat
krohotnye chernye ptichki i pticy pobol'she, pohozhie na drozdov; oni stajkami
po chetyre, po pyat' sadyatsya na derev'ya, pereskakivayut s vetki na vetku,
karabkayutsya, potomu chto letat' uzhe bespolezno: sneg skovyvaet kryl'ya. YA
vizhu tol'ko beliznu: snezhnaya pelena na zemle, nesmetnyj roj snezhinok v
vozduhe, i ya idu, ohvachennyj blazhenstvom. YA znayu, kuda idti. Vot tochno tak
zhe v 1930 godu, kogda byl sneg i tol'ko pylayushchie povsyudu kosterki
sogrevali starye ruki i par shel izo rta, vse - i stariki, i molodezh' - shli
vecherom v kinoteatr "|dem" posmotret' fil'm ob Afrike, ob ohotnikah za
slonovoj kost'yu ili o pogonshchikah verblyudov v pustynyah. Ves' Gorodok
protyagival ruki k ekranu: vid goryachego peska sogreval lyudej. Vot pochemu i
teper' v snezhnom vihre ya vozvrashchalsya v staryj, razrushennyj kinoteatr
"|dem" i smotrel na ucelevshuyu zheltovatuyu stenku, na vystupivshie ot syrosti
pyatna zelenoj pleseni, pohozhie na shagayushchih slonov i zasnuvshih l'vov, i mne
chudilis' hishchnye zveri v snezhnom vodovorote vokrug menya. Predstavlenie dlya
odnogo zritelya. Kradus', kak zver', chuvstvuyu, chto za mnoj gonitsya celaya
tucha belyh babochek, ubegayu i presleduyu sam, nahozhus' v samoj gushche sobytij.
Sluh chutko vpityvaet myagkie shumy, a zrenie okrashivaet v belyj cvet vse
prepyatstviya, i prepyatstviya ischezayut. Teper' peredo mnoj ravnina,
razdelennaya na pryamougol'niki. CHernye strochki derev'ev podcherkivayut
beliznu. Ravnina, vernuvshaya veshcham geometricheskij poryadok. No ya ne vizhu
morya. Ego golubaya strochka - za snezhnym oblakom.
Esli ya shel s yuga na sever i potom oborachivalsya, to za plechami u menya
vnezapno voznikal pejzazh iz derev'ev i vetvej. Oni otchetlivo cherneli na
snegu, bolee togo, teper', kogda oni rozhdalis' iz belogo cveta, ih mozhno
bylo soschitat'. Vidnelis' neponyatnye temnye linii, tyanuvshiesya
gorizontal'no ot odnoj tochki k drugoj, i sluzhivshaya kogda-to dlya linii
elektroperedach opora, kotoruyu ya teper' prekrasno razlichal; za nej
vydelyalis' podveshennye k nebu chernye zapyatye, skoree vsego kakie-to
zhelezki, torchavshie iz belyh sten. I bylo zdorovo schitat' derev'ya i
perepletayushchiesya vetki.
Esli zhe ya shel s severa na yug i oborachivalsya, to derev'ya ischezali - i
ostavalas' lish' belaya pustynya. Delo v tom, chto sneg padal naiskos' i
prileplyalsya k stvolam i vetvyam s yuzhnoj storony, i potomu ne udavalos'
razglyadet' stvoly. YA dolgo hodil i nablyudal, kak za moej spinoj to
poyavlyayutsya, to ischezayut derev'ya.
Potom slyshitsya hriplyj krik kakoj-to krupnoj pticy, vozmozhno dikoj
utki. Ona letit v snezhnom oblake, i krik obrushivaetsya mne pryamo na golovu,
kak by rassypayas' snezhnoj mukoj. On to udalyaetsya, to priblizhaetsya. YA
starayus' shagat' pod etim krikom i s minuty na minutu ozhidayu vstrechi s
pticej.
Krik napominaet chelovechij, on zvuchit kak protyazhnyj diftong. YA pytayus'
razobrat' otdel'nye zvuki etogo diftonga. Kazhetsya, ua-ua-ua! YA povtoryayu
vsled za pticej. Veroyatno, ona slushaet menya, potomu chto, otdalivshis',
opyat' vozvrashchaetsya i povisaet nad moej golovoj. No ya ne vizhu ee. Kryl'ya
pticy tolkayut sneg vniz, zastavlyaya ego padat' bystree; mozhet byt', imenno
ptich'i kryl'ya sozdayut v vozduhe legkij veter. Krik udalyaetsya. YA vozvrashchayu
ego vse tem zhe prizyvom. Dolzhno byt', ya samec, a v nebe - otchayavshayasya,
golodnaya, zamerzshaya samka. Vo vsej etoj belizne ona ne nahodit mesta, kuda
by sest'. Vnezapno ya slyshu, kak ona proletaet u menya nad golovoj, v
neskol'kih metrah: otchetliv udar kryla, mne dazhe kazhetsya, chto ya zamechayu
temnuyu ten', metnuvshuyusya peredo mnoj pochti na breyushchem polete. No tut zhe
krik vzmyvaet vysoko v nebo. "Ua" povtoryaetsya, na etot raz zhalobnee. U
menya voznikaet oshchushchenie, chto eto golos moej zheny. I srazu zhe krik padaet
na zemlyu. YA slyshu, kak ego izdaet kto-to idushchij po snegu nepodaleku. |to
mozhet byt' moya zhena. Neuzheli ona nakonec stala iskat' menya?
Starik, zadyhayas', plyl v snegu. Ty kuda? Kuda my idem? YA kriknul eto,
no dazhe ne uspel ego rassmotret': starik ni na mig ne ostanovilsya, tol'ko
ves' oshchetinilsya, kak zver'. On dvigalsya v kakom-to opredelennom
napravlenii, no s bol'shim trudom, utopaya v bezdonnom prostranstve, tak po
krajnej mere kazalos' - vozmozhno, potomu, chto, dazhe esli emu udavalos'
otdalit'sya, belizna snega stirala rasstoyanie. Vse derev'ya vystroilis'
pered glazami v odin ryad, dazhe te, chto ponachalu kak budto stoyali dal'she. YA
tashchilsya za starikom, stupaya sled v sled. My byli sovsem blizko drug ot
druga. YA slyshal ego tyazheloe dyhanie. Potom nakonec ya uvidel, za kem on
gnalsya. |to byl ogromnyj pavlin, chetko vydelyavshijsya na devstvennoj
belizne. Ego hvost volochilsya po snegu, golubye i zelenye pyatna na nem
promokli. Pavlin shagal vperedi nas. Otkuda on vzyalsya? Mozhet, on tozhe
obital v zabroshennom Gorodke, a teper' poteryal sposobnost' k mimikrii i
bol'she ne mog zhit' spokojno? Golova pavlina s rastrepannym hoholkom i
pomutnevshimi glazami byla povernuta nazad, gde za ego spinoj shagala smert'
v obraze starika, prostirayushchego k nemu ruki s kogtyami. YA uslyshal, kak
pavlin v poslednij raz kriknul "ua".
Sneg bol'she ne idet, nebo chistoe.
YA spustilsya v Gorodok, chtoby zapisat' zvuki, otskakivayushchie ot snega.
|to byli vlazhnye zvuki i shumy. Bol'she vsego mne nravilis' moi shagi na
snegu, skrip botinok. Togda ya stal hodit' vzad-vpered po zasnezhennym
razvalinam i zapisyvat' zvuk shagov na magnitofon. Neozhidanno ya oshchutil, chto
stupayu po telu svoej zheny. Ee profil' vyrisovyvalsya v treshchinah domov... V
sushchnosti, ya gonyayus' za shumami dlya togo, chtoby najti zhenu, prichinu ee
ischeznoveniya. Imenno poetomu ya chuvstvuyu ee prisutstvie vokrug i dazhe pod
nogami nastol'ko, chto vse mne kazhetsya myagkim i holmiki ruin vidyatsya mne v
etoj snezhnoj pustyne okruglymi bugorkami ee grudej. A mozhet byt', eto ne
tak, i ya vovse ne dlya togo prishel syuda, chtoby iskat' imenno ee. Vse delo v
tom, chto, poteryav zhenu i zatrativ stol'ko vremeni na ee poiski, ya obrel
postoyannuyu potrebnost' iskat', i chasto, chto by ya ni delal, u menya
sozdaetsya vpechatlenie, budto ya ishchu ee. Kstati, v techenie mesyaca ili dvuh
ya, chtoby najti ee, pytalsya obnaruzhit' zvuk, kotoryj mog vyzvat' u nee
psihicheskuyu travmu. Mozhet, poetomu, a mozhet, i po drugoj prichine, o
kotoroj ya ne dogadyvayus', mne teper' kazhetsya, chto ya idu po telu zheny i vse
vremya vizhu ee vokrug sebya. A vecherom ya perechityvayu vse napisannoe mnoyu o
nashem supruzhestve; ochevidno, ya dolzhen budu peredat' zapisi kakomu-nibud'
policejskomu, ibo u menya vsegda bylo predchuvstvie, chto zhizn' zheny
zavershitsya tragicheski, skazhem v stochnoj kanave ili v zabroshennom dome, a
eto, estestvenno, zastavit blyustitelej poryadka kopat'sya v proshlom i
trebovat' ob座asnenij u togo cheloveka ili teh lyudej, kotorye byli blizki
zhertve, esli rech' idet o zhertve, ili sumasshedshemu, esli rech' idet o
sumasshedshem. Eshche davno ya napisal chto-to vrode ispovedi-vospominaniya v treh
tetradyah i hranil ih v korobke s magnitnymi lentami, na kotoryh byli
zapisany pesnopeniya pigmeev.
Zatem mne hochetsya proslushat' zapis' svoih shagov na snegu. Lyubopytno
proverit', peredadut li oni plotskuyu myagkost' zemli, otozvalos' li v shume
ispytannoe mnoj oshchushchenie, budto ya idu po telu svoej zheny. Nichego podobnogo
- kak ni stranno, shum rozhdaet drugie vospominaniya. Slushaya zapis', ya vnov'
uvidel razrushennyj do osnovaniya nemeckij gorod, ruiny s torchashchimi vo vse
storony krasnovatymi fabrichnymi trubami. Zemlya pobelena tolstym, v chetyre
pal'ca, sloem snega. Za dva chasa amerikanskie samolety unichtozhili vse
doma, i bushevavshaya metel' uzhe ukryla razvaliny. SHagi byli nashi - chetyreh
uznikov, sbezhavshih iz uzhe ne ohranyaemogo konclagerya i kruzhivshih v
zavyazannom amerikancami "meshke". No amerikancy s ih tankovymi kleshchami byli
daleko, naverno, oni ushli vpered, namnogo vpered, i my dvigalis' po etoj
nich'ej zemle, otkuda ischezli zhiteli i nemeckie soldaty. Vokrug nas -
tishina, namokshaya pod gryaznym nebom, s kotorogo, kak s kryshi, stekali
pushechnye raskaty i lyazg tankovyh gusenic. Dalekie otzvuki. Potom
prosochilis' drugie shumy: ele slyshnye stenaniya, sdavlennye prizyvy, slabye
kriki, donosivshiesya iz-pod nog, iz-pod zemli. Togda my ponyali, chto pogiblo
ne vse naselenie etogo nemeckogo gorodka, ostavalis' eshche ranenye, lyudi,
pohoronennye v podvalah, zavalennye oblomkami i nakrytye snezhnym savanom,
okutavshim vse shcheli i treshchiny. Tridcat' tysyach zazhivo pogrebennyh. Kriki
umirali pod kablukami, a my davili ih, slovno nepogasshie okurki. Inogda
slyshalsya detskij plach. A my, s glazami, vylezshimi iz orbit ot straha i
goloda, s obernutym vokrug golovy tryap'em, odetye v grubye roby i
derevyannye bashmaki, poteryanno brodili na etom pustyre otchayaniya, i kriki
gorya krasnymi vspleskami padali na snezhnoe pokryvalo, kak lopayushchiesya
krovavye puzyri. Potom odin iz nas pokazal na chto-to chernoe: za
razbrosannymi trubami, kak bezmolvnyj chervyak, rastyanulsya dlinnyj i
nepodvizhnyj zheleznodorozhnyj sostav. Podojdya, my zaglyanuli v gruzhennye
tovarami vagony. Tam bylo vse. Ot francuzskih duhov do francuzskoj voennoj
formy, syrov, banok s tushenkoj. Kak stervyatniki my nabrosilis' na eto
dobro. Opustoshali banki. Eli so zverinoj zhadnost'yu. CHut' ne podralis'.
Napyalili na sebya nepomerno bol'shie sukonnye shineli. Nabili karmany edoj. I
prodelali vse eto bez edinogo slova, opustiv golovu, besheno rabotaya
rukami. Tak prodolzhalos' do teh por, poka glaza odnogo iz nas ne zametili
na beloj ravnine chernoe pyatno - etogo pyatna ran'she ne bylo... Na nas
smotreli zhenshchiny i stariki. Nemcy, prishedshie, naverno, iz sosednego
gorodka, s tyazhelymi chemodanami v rukah, nekotorye s meshkami, a kto-to dazhe
derzhal tachku. Oni molcha stoyali, glyadya na nas. Togda my brosilis' k
pulemetam, ustanovlennym na kryshe golovnogo vagona, ochistili ih ot snega i
polozhili ruki na gashetki. Nastalo vremya, kogda my mogli ubivat' nemcev, a
ne oni nas, i my gromko rashohotalis', chtoby oni uslyshali nash smeh,
uslyshali skrezhet nashih zubov. Celyj chas smotreli my drug na druga. Oni
zhdali, chto my pozvolim i im grabit' poezd, a my byli polny reshimosti ne
dat' im ni k chemu pritronut'sya.
No vot v kakoj-to moment ot nepodvizhnogo chernogo pyatna otdelilis' i
ustremilis' k nam malen'kie figurki, pohozhie na zhivotnyh, no my srazu zhe
zametili, chto eto ne sobaki, inache my by stali strelyat'. |to byli begushchie
belokurye deti. Oni podbezhali k poezdu, vzobralis' na vagony i stali
obnimat' nas. CHto nam bylo delat'? My ostavili poezd i pobreli, eshche bolee
rasteryannye i zatravlennye, chem prezhde, navstrechu svobode i derev'yam,
stoyavshim za zheleznodorozhnymi putyami i taivshim sredi vetvej shal'nye
vintovochnye vystrely.
Uzhe dvadcat' dnej starik razreshal mne uhazhivat' za soboj. No ne
razgovarival, tol'ko pokazyval rukoj to na butylku s vodoj, to na yabloko
ili kusok hleba. On ne vylezal iz posteli. Odnazhdy utrom ya zaglyadyvayu v
okno i vizhu, chto on zapersya v dome i lezhit, zakutavshis' v odeyalo.
Neskol'ko dnej spustya ya zametil, chto dver' priotkryta, voshel i sel ryadom s
krovat'yu. On povernulsya, chtoby posmotret' na menya. U nego bylo zarosshee,
krasnoe i mokroe lico. On potel vsyu noch' i ves' sleduyushchij den'. Lico u
nego ochistilos', kak budto by gryaz' stekla po borode, ispugavshis' zhara
kozhi. I togda ya snova uvidel otca takim, kakim znal ego iz rasskazov
materi i kakim on byl do togo, kak mozgi u nego okonchatel'no svihnulis'.
Kogda mne bylo vosem' let, ya odnazhdy vstretil otca na ulice; v to vremya on
uzhe vpal v bezumie i ponosil ves' svet, izrygaya proklyatiya i neponyatnye
rugatel'stva. No my ne zagovorili drug s drugom.
YA ne zametil, kak on umer. Mne dali znat' ob etom muhi. Oni sorvalis'
so sten i meshkov s musorom i prinyalis' besheno kruzhit'sya v vozduhe, a potom
stali bit'sya o stekla okonca, s leta udaryayas' ob nego. I togda, eshche ne
posmotrev na otca, kotoryj uzhe bol'she ne dyshal, ya otkryl dver', chtoby
ochistit' vozduh ot etoj gryaznoj zhivoj tuchi, kotoraya srazu zhe ustremilas' v
holodnoe prostranstvo v poiskah drugogo teplogo mesta. Vygnav muh, ya
vernulsya nazad i dolgo, mozhet byt' chas, sidel ryadom s telom. Potom ya
postoyal v dveryah, vyshel, dolgo brodil po ulicam, kotoryh uzhe ne bylo,
peresek ploshchad' i prislonilsya k kakoj-to stene, chtoby doverit' svoyu bol'
chemu-nibud' prochnomu. Nemnogo spustya pobrel dal'she, poka ne uvidel pered
glazami tachku, v nej otec perevozil kakie-to nikchemnye oblomki. YA vzyalsya
za ruchki i nekotoroe vremya tolkal pered soboj pustuyu tachku. Nakonec doshel
do otcovskogo podval'chika. YA zasunul tyazhelye i tverdye nogi otca v meshok,
a drugim meshkom nakryl golovu i bol'shuyu chast' tulovishcha. Potom polozhil telo
v tachku i snova povez ee, ostavlyaya v snegu borozdu. Dobravshis' do
ogromnogo pustyrya, ya pohoronil otca i sverhu nasypal snezhnyj holmik.
Zavershiv etu iznuritel'nuyu rabotu-mogil'shchika, ya obratil vnimanie na
krasotu tishiny. Nakonec-to tishina. Tishina shla iz-pod zemli, ot etogo
mertvogo tela. Absolyutnaya tishina.
Togda ya pobezhal v monastyr' i ster vse zapisannye mnoj plenki. YA ster
shumy, a vmeste s shumami ster svoyu zhenu i ee zhizn'. Vernuvshis' na pole i
polozhiv magnitofon posredi zasnezhennogo prostranstva, ya spryatalsya za
stenkoj i postaralsya zavlech' tishinu, kak zavlekayut pticu v lovushku.
Zapisav tishinu, ya ponyal, chto v nee mog vlit'sya krik, hohot ili
misticheskoe slovo kakogo ugodno boga, kotoroe sotryasaet nichto i povtoryaet
akt sotvoreniya, vosproizvodya chelovecheskuyu nichtozhnost', moroz, ogon', vodu
i vse ostal'noe, nesushchee v sebe zvuk.
Prekloniv koleni za etoj polurazvalivshejsya stenoj, ya ostayus' v ozhidanii
golosa svyshe i molyu nisposlat' mne hot' kakuyu-nibud' veru.
K tomu vremeni ya uzhe zabrosil kafedru - prepodavanie ne prinosilo mne
bol'she nikakogo udovletvoreniya - i stal chastnym detektivom. Odnako
ser'eznye klienty ko mne ne obrashchalis'. YA specializirovalsya na rozyske
propavshih zhivotnyh: sobak, koshek, dazhe ptic. Odnazhdy, naprimer, ya vernul
hozyaevam skvorca, kotoryj vysvistyval "Marsel'ezu". Kak mne eto udalos',
slishkom dolgo rasskazyvat', no metod byl lyubopytnyj. Zarabatyval ya ochen'
malo. Sin'or Pilade prishel v moyu kroshechnuyu kamorku v polupodvale. YA sidel
za svoim rabochim stolom, a on, vojdya, stal posredi komnaty i, prezhde chem
zagovorit', dolgo razglyadyval menya. Na stole, razdelyavshem nas, byl stakan
s mnozhestvom karandashej, plastmassovoe blyudo i chernaya kozhanaya papka dlya
bumag. Pol zavalen slomannymi pishushchimi mashinkami i pustymi butylkami
iz-pod koka-koly.
Pilade zayavil, chto hochet znat' vse o sebe - vse, chto on delaet. Kazhdyj
chas. Kazhduyu minutu.
Iskat' propavshee iz doma zhivotnoe dovol'no legko: vsegda ostayutsya
kakie-to sledy. No chto mozhet byt' trudnee slezhki za chelovekom, kogda ty
dolzhen soobshchat' emu, chem on zanimalsya minutu nazad? Naprimer, chelovek
smotrel na vitrinu, no ty ne znaesh', kakoj imenno predmet on razglyadyval.
Kak raspoznat', prikovan li ego vzglyad k chemu-to konkretnomu ili zhe prosto
vyrazhaet voshishchenie vsem vystavlennym v vitrine tovarom?
Kak by tam ni bylo, v tot den' ya vzyal ruchku i zadal pervyj vopros:
- Familiya?
- Pilade.
- Professiya?
- Sobiratel' shumov.
Posetitel' opuskaetsya v kreslo i zakryvaet lico rukami. Posle dolgogo
molchaniya on vnov' nachinaet govorit'. Za ego vneshnim spokojstviem
skryvaetsya glubokoe volnenie.
- Sejchas dlya menya, da i, mozhno skazat', dlya nas, dlya vsego mira, dlya
vseh, nastupilo takoe vremya, kogda... Ran'she, esli ya smotrel na lyudej,
izmenyalos' ih sostoyanie. Menyalis' oni sami. Teper' moj vzglyad ne izmenyaet
drugih, a drugie ne izmenyayut menya. Mozhet byt', poetomu ya poteryal
orientaciyu. YA bol'she ne uznayu sebya v lyudyah, to est' ya uzhe ne nahozhu v nih
chasticu sebya samogo... net druzhby, sem'i, svyazej, net gorodov, stran...
pravitel'stvami pravyat drugie pravitel'stva... krugom polnaya obezlichka...
nevidimaya ruka sterla vse cherty... i vot, bez orientira, bez opory...
chelovek bredet v pustote... i chuvstvuet potrebnost' v tom, chtoby kto-to
proslezhival ego put'...
Potom on zagovoril o svoih seksual'nyh problemah. Lyuboj pustyak:
nelovkoe dvizhenie zhenshchiny, kogda ona razdevaetsya, cvet ee bel'ya, shum, zvuk
sireny gde-to v gorode - neozhidanno i vsecelo zavladevaet ego vnimaniem i
pereklyuchaet interes sovsem na drugoe. On govoril i govoril ob etoj svoej
nesposobnosti sosredotochit'sya i sohranit' zhelanie. Zatem posetitel' dolgo
rassuzhdal o pamyati, vernee, o svoej pamyati, o tom, chto on pomnit veshchi,
kotoryh, po vsej vidimosti, ne delal, i sobytiya, pri kotoryh ne
prisutstvoval. Belaya stena, naprimer, napominaet emu Ispaniyu, gde on
nikogda ne byval. Potom u nego est' chuvstvo, budto on sluzhil svyashchennikom v
sicilijskoj derevushke v okrestnostyah Trapani. On dazhe pomnil, pochemu
slozhil s sebya duhovnyj san - ne perenosil ispovedej.
- Nastal moment, kogda mne naskuchilo davat' monotonnye, banal'nye i
fal'shivye otvety, i postepenno ya okazalsya odin, bez boga, no i bez etoj
toshnotvornoj, zhalkoj, ne imeyushchej smysla zhizni, sostoyashchej iz pustyh, ne
sposobnyh ni za chto zacepit'sya slov, vyletayushchih u tebya izo rta, kak
myl'nye puzyri, iz etih bespoleznyh zhestov, otpuskayushchih grehi... uzhe davno
ya zatykal ushi voskovymi probkami, kogda ispovedoval. Esli ran'she vo vremya
ispovedej mnoyu vladelo lyubopytstvo, to teper' byla lish' skuka. Nichego
novogo, vsegda odno i to zhe... ubogost'... ubogost'...
Potom on zagovoril o zhenshchine. Neponyatno bylo, o kom idet rech' - o zhene
ili o domrabotnice. Emu kazalos', chto on kogda-to zhenilsya, no ne pomnil,
kogda i gde. V samom dele, on dolgo rasskazyval o svoej holostyackoj zhizni,
kogda kazhdyj den' obedal v osterii. Izredka on vstrechalsya s zhenshchinoj, s
kotoroj sluchajno poznakomilsya v parke. No ne eto bylo glavnoj tragediej
ego zhizni.
- Dlya menya vazhno sejchas ne stol'ko poznanie, skol'ko uznavanie. I delo
ne v pamyati. YA bol'she ne uznayu lyudej... oni stali takimi neodushevlennymi,
utratili svoi prezhnie cherty... Ran'she lyudi nesli v sebe celye kontinenty,
materiki... Odin byl anglichaninom, drugoj - nemcem... odna byla moej
zhenoj, drugaya - domrabotnicej... tot - krest'yaninom so svoim zagadochnym
mirom... Ran'she kazhdyj iz nas byl kak by derevom... sejchas my - rasteniya
bez kornej v bezzhiznennoj pustyne. Dazhe predmety, rozhdayushchiesya v nashih
rukah, kazhutsya zavezennymi s inoj planety... To, chto proishodit,
zabyvaetsya... i delo ne v pamyati. Vy ne zamechali, chto zerkala teper' ne
dayut nashego otrazheniya? To est' my ne uznaem sebya v otrazhennom obraze. A
mozhet byt', eto ne zavisit ot zerkala, a zavisit ot nas? Mozhet byt',
prosto nash obraz stal takim razmytym? Nikto bol'she ne ostanavlivaet tebya i
ne govorit: "Znaesh', u tebya rot tochno kak u otca!" My byli pohozhi na
otcov, potomu chto hoteli pohodit' na nih, a sejchas ne hotim, i teper' u
nas ne budet bol'she ni otcovskih rtov, ni glaz. Tak utrachivayutsya korni.
Vozmozhno, ih i ne stoit berech', no, utrativ korni, my teryaem vse
ostal'noe, ves' mir. I vot voznikaet vopros: kak vosstanovit' etot mir?
Kak poznat' ego? I kak hodit' po gorodu, kak uznat', chto ty za den'
sdelal, a chego ne sdelal?
Posetitel' zazhigaet sigaretu, molcha zatyagivaetsya, sbrasyvaet pepel v
karandashnicu, razmyshlyaet, kurit. Potom gasit sigaretu i smotrit na menya.
Sprashivaet, chto on tol'ko chto delal. YA otvechayu, chto on kuril sigaretu.
"Spasibo", - govorit sin'or Pilade i povtoryaet, chto hotel by znat' vse,
chem on zanimaetsya v techenie dnya. Imet' vozmozhnost' prochest' vse o svoej
zhizni za proshedshij den'. Prochest' i ponyat'.
- Skol'ko eto budet stoit'? - sprashivaet on menya.
My shodimsya na ochen' skromnoj cene.
My dolgo idem po gorodu. On vperedi, a ya szadi, s bloknotom i ruchkoj
nagotove, chtoby zapisyvat' vse ego naibolee vazhnye dejstviya. Neozhidanno
moj klient ostanavlivaetsya. On zamer na krayu trotuara u perekrestka - odna
ruka v karmane bryuk, vzglyad ustremlen vpered, no v poze, vo vsej figure
nereshitel'nost'. Telo nakloneno; ochevidno, on namerevalsya perejti dorogu,
no nogi nalilis' svincom, svincovo zastyl mozg, i togda on oglyanulsya nazad
v poiskah kogo-nibud', kto by podtolknul ego, podderzhal, pomog prodolzhit'
dvizhenie. I on, vidimo, poluchil etot znak; pohozhe, predmety i lyudi v
glazah u nego vnov' ozhili. Sin'or Pilade prodolzhil svoj put' po trotuaru,
po etomu ostrovu, kotoryj on ne hotel pokidat'. Nogi on stavil kak-to
slishkom shiroko, potom vovse razdvinul ih v storony, budto hotel, chtoby pod
nimi, kak pod zhivym mostom, probezhal brodyachij pes. Naverno, v detstve on
tak igral s sobakami. Potom on opyat' zamer, slovno na krayu obryva, i dolgo
rassmatrival zemlyu pered soboj, santimetrah v desyati ot noskov botinok.
Ochen' vnimatel'no, skloniv golovu tak, chto kazalos', iz glaz ego dvumya
parallel'nymi shpagami ishodyat luchi, napravlennye to li na treshchinu v
asfal'te, to li na okurok, a mozhet, na broshennyj kem-to korobok spichek.
Da, eto byl okurok, i, pohozhe, na sekundu Pilade pochudilos', chto on -
nishchij. Potomu chto on zarydal, prislonivshis' spinoj k ozhidavshemu tramvaj
cheloveku, a kogda tot, ne vyderzhav ego vesa, otoshel, Pilade prislonilsya k
stoyavshej nepodaleku zhenshchine, potom k drugomu muzhchine, potom - k stene
doma. Mne pokazalos' dazhe, chto on smeetsya. Bylo trudno razlichit', v kakom
on sostoyanii. Rukami on zakryval lico, nosovym platkom vytiral glaza i
lob. Ochevidno, vspotel. YA vnimatel'no nablyudal za nim i zapisyval v
bloknot: desyat' chasov sorok pyat' minut - pristup otchayaniya. Neozhidanno
Pilade rezko povernulsya, reshitel'no peresek dorogu, ne obrashchaya vnimaniya na
potok mashin, i brosilsya k bol'shomu zdaniyu iz temnogo kamnya. YA dumal, chto
on hochet razbit' sebe golovu o stenu. No on ostanovilsya v neskol'kih
santimetrah ot steny, muskuly ego mgnovenno rasslabilis', lico priobrelo
sozercatel'noe vyrazhenie. Dazhe glyadya na nego so spiny, bylo yasno, chto on
uvlechenno chto-to rassmatrivaet. Pilade sklonyal golovu, chtoby glubzhe
proniknut' vzglyadom v shov mezhdu dvumya kamennymi plitami. YA predpolozhil,
chto on nablyudaet za kakim-to zhivym sushchestvom - paukom ili, mozhet byt',
yashchericej, hotya yashchericy vryad li vodyatsya na stenah domov v centre goroda. A
mozhet byt', tam bylo nacarapano kakoe-to slovo ili imya. Ili ego vnimanie
privlek torchashchij gvozd'. Vo vsyakom sluchae, navernyaka on razglyadyval nechto
znakomoe, ne raz vidennoe, kak smotryat - s lyubov'yu ili prosto s
lyubopytstvom - na lico starogo druga ili na kartinu. On opersya na ladoni i
sovsem priblizil lico k stene. Posmotrel snachala odnim glazom, potom
drugim. Nakonec Pilade medlenno povernulsya i, kak by srazu utrativ vsyakij
interes k tomu, chto ego zanimalo, poshel naiskos', i v dvizheniyah ego
skvozila neuverennost' cheloveka, ne prishedshego k kakomu-libo opredelennomu
resheniyu. YA tozhe podoshel k stene i posmotrel, chto zhe moglo privlech'
vnimanie moego klienta. Nichego hot' malo-mal'ski interesnogo mezhdu kamnyami
ne bylo. Razve chto svernutyj komochek zheltovatoj bumagi. YA dostal ego iz
shcheli i razvernul. |to byl staryj tramvajnyj bilet. Mozhet byt', kogda-to
ego ostavil zdes' sin'or Pilade. |tot komochek mog sluzhit' emu orientirom v
gorode. YA zasunul bilet obratno v shchel'.
Moego klienta ya dognal u gazetnogo kioska. On nepodvizhno stoyal,
utknuvshis' licom v vitrinu. U ego nog krutilas' oblezlaya, s obodrannym do
rozovogo myasa hvostom dvornyaga. Na pervyj vzglyad moglo pokazat'sya, chto
odin iz nih - hozyain, a vtoroj - ego vernyj pes, no na samom dele eti dva
odinokih sushchestva lish' sluchajno i na vremya okazalis' ryadom. Odinochestvo
pahnet plesen'yu, i etot zapah chuvstvuesh' za kilometr. I v samom dele, v
okonce verhnego etazha doma na protivopolozhnoj storone ulicy pokazalas'
staruha i stala razglyadyvat' vnizu cheloveka i sobaku, nepodvizhno stoyashchih
na trotuare.
Vdrug sredi mnozhestva lyudej Pilade vidit lico, kotoroe emu kazhetsya
znakomym. ZHenshchina. Ona tozhe stoit na trotuare, ruki szhimayut zheltyj paket
tak, budto ego u nee mogut ukrast'. Sejchas ona vidna v profil'. |tot
profil' on yavno uzhe gde-to videl: v okne ili ryadom s soboj, mozhet byt' v
minutu blizosti. Ee volosy, speredi spadayushchie na lob, na glaza, a szadi
podobrannye v puchok, tozhe emu znakomy. Nogi slovno pridavleny k zemle
chem-to tyazhelym. YAsno, chto u nee net sil idti v kakom-libo opredelennom
napravlenii. Pilade ostanavlivaetsya u nee za spinoj, a za nim, metrah v
desyati, stoyu ya, gotovyas' zapisyvat' vse proishodyashchee v bloknot. Tut ya
obnaruzhivayu, chto grifel'nyj konchik moego karandasha sloman. YA proshu
karandash u prohozhego, kotoryj ostanavlivaetsya okolo menya i zhdet, poka ya
konchu zapisi. Poetomu ya toroplyus', i v bloknote ostaetsya cepochka
nanizannyh drug na druga slov, kotorye ya obeshchayu sebe potom prevratit' v
razvernutoe i svyaznoe izlozhenie: zhenshchina - bryunetka - tridcat' let -
rasteryannaya - pereglyadyvayutsya.
Dejstvitel'no, muzhchina i zhenshchina dolgo smotryat drug na druga, no ih
glaza ne vstrechayutsya. On smotrit na nee, kogda ona smotrit v storonu. Ona
glyadit na nego, kogda on pritvorno otvodit vzglyad. Odnako ih lica svetyatsya
zagadochnym svetom i polny neponyatnoj nadezhdy. Potom Pilade prodolzhaet svoj
put' po trotuaru, a ona idet sledom, kak budto hochet ponyat', gde prezhde
videla etogo cheloveka.
CHut' pozzhe my zahodim v univermag. V konce zala - otdel mebeli. V
osnovnom zdes' letnyaya mebel' - obivka polotnyanaya, v yarkuyu polosku. Bol'shoj
vybor stul'ev. Mne pokazalos', chto sin'or Pilade vnimatel'no izuchaet ih
odin za drugim. Potom podnimaet ruku i ukazyvaet na derevyannyj skladnoj
stul ochen' starogo obrazca. Kupiv stul, Pilade nachinaet probirat'sya s nim
cherez tolpu pokupatel'nic. Vdrug u vyhoda iz magazina v lyudskom potoke
proishodit kakoe-to zameshatel'stvo, slyshitsya vskrik, tolpa rasstupaetsya, i
ch'i-to sil'nye ruki podnimayut s zemli pozhilogo cheloveka. Ego lico vse v
kaplyah pota, golova bessil'no svesilas' na grud'. CHeloveka vynosyat i
kladut na trotuar. Potom ego pripodnimayut i usazhivayut na stul, kotoryj
kto-to vyhvatyvaet iz ruk moego klienta, vyhodivshego v etot moment iz
magazina. No bol'nomu vse huzhe. On umiraet. I togda lyudi pryachutsya v
magazin, budto by smert' - eto bomba, kotoraya vot-vot dolzhna vzorvat'sya. K
schast'yu, kakaya-to molodaya zhenshchina vyhodit na ulicu i nakryvaet mertveca
beloj prostynej. Potom opyat' nachinaetsya sumatoha, potomu chto kak raz u
etogo mesta ostanovilsya avtobus i iz nego stal vyhodit' narod, a vnutr'
nachali nabivat'sya novye passazhiry. Pilade stoit ryadom s umershim - zhdet,
kogda mozhno budet zabrat' stul. Na rasstoyanii desyati metrov ya nablyudayu za
nim. No za trupom ochen' dolgo nikto ne prihodit, i my ozhidaem vdvoem.
CHerez dva chasa priezzhaet sanitarnaya mashina i zabiraet telo. Na trotuare
ostaetsya stul. Stul so smert'yu. Pilade skladyvaet ego i, zazhav pod myshkoj,
uhodit proch'.
V bitkom nabitom tramvae sin'oru Pilade udalos' protisnut'sya k
metallicheskomu poruchnyu za spinoj voditelya. YA ostalsya v centre vagona,
zazhatyj mezhdu pyshushchej zharom tolstuhoj i molodym yuzhaninom. Vremya ot vremeni
ya posmatrival na klienta, chtoby ne upustit' momenta, kogda on soberetsya
vyhodit'. My minovali haos peregruzhennogo transportom centra. Proehali,
naverno, uzhe ostanovok dvadcat'. Nakonec vagon opustel. V tramvae
ostavalis' lish' my dvoe. Nesmotrya na osvobodivshiesya mesta, klient
prodolzhal stoyat'. YA sel. Ryadom s domami teper' v oknah zamel'kali derev'ya.
Vse bol'she derev'ev i luzhaek. My proezzhali po nishchim gorodskim okrainam. V
pyli koposhilis' kakie-to oborvancy. I vot na ostanovke sredi pustynnoj
ulicy Pilade vyshel iz vagona. Po protoptannoj cherez pole tropinke ya
sledoval za nim, poka on ne ostanovilsya na nebol'shoj polyane. Razlozhiv
stul, Pilade sel i prinyalsya rassmatrivat' sel'skij pejzazh. Navernyaka
ran'she on ne videl nichego podobnogo. YA tozhe byl zdes' vpervye i na
mgnovenie ispytal chuvstvo kakoj-to nereal'nosti. Vsyakij raz, kogda ya
otkryvayu dlya sebya novoe, ko mne prihodit oshchushchenie, chto u menya net ni
proshlogo, ni budushchego. V vozduhe myagko plaval topolinyj puh. Neskol'ko
pushinok opustilos' na plechi sidyashchego Pilade. Otchego mne pokazalos', chto on
umer?
Last-modified: Thu, 20 May 2004 16:38:58 GMT