Tonino Guerra. Staya ptic ----------------------------------------------------------------------- Tonino Guerra. I cento uccelli (1974). Per. s ital. - G.Smirnov, S.Mironov. Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- Konstance i Andrei Kogda staya ptic vyparhivaet iz golovy, ostayutsya pustye mysli. CHASTX PERVAYA 1 Vozmozhno, vse nachalos' so snosa domov. Vsyakie razrusheniya voobshche ploho na menya dejstvuyut. YA pochuvstvoval sebya sovsem drugim. Prezhde, nesmotrya na pyatnadcat' let, provedennyh v etom kvartale, ya ne chuvstvoval sebya zdes' postoyannym zhitelem. Vozvrashchayas' domoj, ya chasto sprashival sebya, dejstvitel'no li ya tut zhivu. Nekotorye zadayut sebe etot vopros v pervye dni posle pereezda, ya zhe sprashival sebya ob etom vse pyatnadcat' let. I vse-taki esli ne zdes', to gde v takom sluchae? Vyhodilo, chto ya po-prezhnemu zhivu v svoem gorodke na Apenninah, kotoryj pokinul let dvadcat' nazad. I vot teper', kogda snosili eto nagromozhdenie staryh domov, barakov i avtobusnyh garazhej vokrug moego doma, ya stal ponimat', chto ischezaet neizvestnaya mne chast' rajona, zapechatlevshayasya v mozgu temnym i zagadochnym pyatnom. V myslyah slovno nastupil kakoj-to prosvet: ya vse bol'she otdaval sebe otchet, chto zhivu v Rime, a ne gde-to eshche. V to vremya kak bul'dozery i eshche kakie-to mashiny oranzhevogo cveta razrushali vethie stroeniya, sluzhivshie garazhami dlya avtobusov, v ogromnom osvobodivshemsya proeme molnienosno vyroslo zdanie suda, srazu zhe raspahnuvshee svoi dveri dlya sluzhashchih. Na slom sten bul'dozery zatratili tri dnya, no vse tri dnya ne prekrashchali snovat' vzad-vpered starye avtobusy, pohozhie na tarakanov, i mehaniki s vidom potrevozhennyh vonyuchih myshej. I tak do teh por, poka vse vokrug ne prevratilos' v grudu razvalin i novye mashiny ne stali ukatyvat' oblomki po vsej ploshchadke, chtoby razrovnyat' i zagruntovat' ee. Sredi kirpichej to i delo popadalis' chernye pokryshki, promaslennye tryapki, avtomobil'nye kamery i bolty, banki iz-pod smazki, starye siden'ya s torchavshimi iz obshivki pruzhinami, perchatki, ruli, radiatory. Vse eto peremeshalos' s salatom na meste prezhnih ogorodov, zaputalos' v vetvyah treh srublennyh inzhirnyh derev'ev, v sgnivshih perekladinah ot stroitel'nyh lesov dlya zdaniya suda, pokrylo kuchu rzhavyh gvozdej na trave, oblomki lopat i obertochnuyu bumagu. Vskore po bugram i koldobinam zatarahteli katki, drobivshie kirpichi i prevrashchavshie ih v krasnoe mesivo, a na poverhnosti vystupilo maslo, sochivsheesya iz pogrebennyh pod zemlej maslobakov i mazutnyh tryapok. Na pyatyj ili shestoj den' pribyli gruzoviki s zemlej i peskom, i ploshchadka neozhidanno prevratilas' v ogromnyj myagkij kover, v kotorom utopali nogi, a sobaki i koshki zaryvali svoi ekskrementy. Tut zhe na ploshchadke gnilym zubom torchalo rozovatoe zdanie semnadcatogo veka. Ogromnoe i vethoe, ono za trista let vylinyalo ot dozhdej i grada: ot bylogo velikolepiya ostalis' lish' poserevshie obluplennye steny. Teper', kogda pered zdaniem obrazovalos' otkrytoe prostranstvo, poyavilas' nakonec vozmozhnost' razglyadet' ego nochnyh i dnevnyh obitatelej. |to byli nizkoroslye krepyshi - emigranty iz Kalabrii, gus'kom tyanuvshiesya na nochleg, slovno vokrug byla ne prostornaya ploshchadka, a prezhnie uzkie proulki, zarosshie krapivoj i bur'yanom. Kogda sud nachal rabotat', pered zdaniem ustroili bol'shuyu avtostoyanku. I otkuda ni voz'mis' povalili lyudi v solnechnyh ili obychnyh ochkah v zolochenoj ili cherepahovoj oprave, s razdutymi portfelyami i papkami iz nastoyashchej ili iskusstvennoj chernoj kozhi. Advokaty v temnyh kostyumah s lopayushchimisya na tolstyh lyazhkah bryukami, lysye cherepa i prodolgovatye lica obrazca 1914 goda, shei s zhirnymi skladkami, kazennye frazy, slovno na prieme v ministerstve. Inogda, pravda, v tolpe mel'kali i drugie - kvadratnye, vorovatye - lica, eto byli prohodimcy, bedolagi, prostaki, spekulyanty, naemnye ubijcy, projdohi i sutyagi. Zolotye protezy i koronki so snuyushchim mezh nimi boltlivym yazykom i karioznye zuby, kotorye, perezhevav, vyplevyvayut iskoverkannye slova. Tolpy na ulicah i v barah, shum igral'nyh avtomatov; chetyre piva, dva kofe i ryumochku likera dlya pishchevareniya, trista stakanov sodovoj, chtoby uspokoit' zheludok, izmuchennyj tyur'moj; pyl'naya stoyanka - avtomobil' na avtomobile; prostitutki, podtyagivayushchie chulki; brodyachie psy, polivayushchie mochoj steny; plastikovye meshki s nechistotami; tramvajnye bilety, padayushchie na golovu; ploshchadnaya rugan', nacarapannaya na kryl'yah i dvercah mashin; ochered' v telefony-avtomaty; avtomobil'nye sireny; odinoko bredushchij mimo sud'ya s zadushennymi na ustah slovami: "RAZVE VSE |TO MOZHET VMESTITXSYA V GOLOVE I NE SVESTI CHELOVEKA S UMA?" 2 Vremya ot vremeni ya teryayu svoyu zhenu. V pervyj raz ya zayavil ob etom v policiyu, pomestil ob座avlenie s fotografiej v gazete i dva mesyaca lihoradochno iskal povsyudu - i dnem, i noch'yu. Kak nikogda ran'she, ya stal orientirovat'sya v gorode. YA ne dumal, chto ona sbezhala s kakim-nibud' muzhchinoj ili chto ee pohitila banda na predmet torgovli belymi rabynyami libo dlya prodazhi trupa v odnu iz klinik, kak eto prinyato v nashe vremya. (Za mertveca platyat ot dvuhsot do trehsot tysyach lir. A to i dorozhe, esli on vovremya popadaet v ruki vrachej, kotorye mogut vyrezat' u nego kakoj-nibud' zhiznenno vazhnyj organ, naprimer pechen', setchatku glaza ili dazhe kozhu.) ZHenu ya obnaruzhil sidyashchej na skamejke v sadike na bul'vare Madzini. Ne shevelyas', ona tupo, slovno v zabyt'i, glyadela v odnu tochku i ne podavala nikakih priznakov zhizni. No pri vide menya srazu zhe ozhivilas', kak budto tol'ko i zhdala vstrechi so mnoj, chtoby vzdrognut', prijti v sebya, ulybnut'sya. Ne govorya ni slova, my vernulis' peshkom domoj. YA ni v chem ee ne uprekal. ZHdal, kogda sama zagovorit. YA zametil, chto ruki u nee ogrubeli, slovno ot tyazheloj raboty, kak u domashnej hozyajki. Plat'e snosilos'. Ni v etot, ni v posleduyushchie dni ona ne raskryla rta. Na nej bylo desheven'koe hlopchatobumazhnoe, splosh' zashtopannoe bel'e. Na tretij ili chetvertyj den' ona, poryvshis' v yashchikah komoda, s udivleniem pokazala mne paru shelkovyh trusikov i neskol'ko kombinacij: a ya dumala, chto oni propali. V temnote, v posteli, mne pokazalos', chto vsya ona budto derevyannaya. CHuvstva pritupilis'. U nee poyavilis' provaly pamyati, i ya ob座asnyal ih dvumya prichinami: vykidyshem, kotoryj okazalsya dlya nee potryaseniem i prikoval na pyat' mesyacev k posteli, i krahom torgovoj firmy |NDS, kotoruyu ona vozglavlyala. Firma byla nebol'shaya i sobiralas' po amerikanskomu patentu restavrirovat' v Italii starye, iscarapannye bespreryvnoj prokrutkoj kinolenty, s tem chtoby ih eshche mozhno bylo ispol'zovat', prezhde chem otpravit' na svalku. Delo tak i ne sdvinulos' s mesta, hotya firma prodolzhala sushchestvovat'. ZHena uporno borolas' za nee, hotya, sobstvenno govorya, delat' tam bol'she bylo nechego. Odnako v oktyabre na zhenu neozhidanno svalilas' gruda del. Ona vystukivala na mashinke godovoj otchet firmy dlya vrucheniya kancelyarii torgovogo nadzora. Fiktivnyj otchet. Zasedaniya kompan'onov firmy byli celikom vysosany iz pal'ca moej zheny. Ravno kak i vystupleniya, doklady, proekty, byudzhety, passivy. Nagromozhdenie slov i nesushchestvuyushchih lic, kotorye vot uzhe sem' let zhili v odnom ee voobrazhenii. Vtoroj raz zhena ischezla v sentyabre; v tot den' ona otpravilas' sdavat' otchet v kancelyariyu torgovogo nadzora, v komnatu 249 na tret'em etazhe A. Kogda ona vyshla iz doma, ya slushal magicheskie zaklinaniya znaharya v ispolnenii Mungo Parka (plemya kuek'yut) iz sobraniya Idy Helpern. |ti zaklinaniya sochinil Sizakuolas - koldun iz plemeni kuek'yut. V nachale tam govoritsya: YA rodilsya v rubashke - Nebesnye sily mne pomogayut, YA mogu vernut' vam zhizn'. ZHena zaglyanula ko mne v komnatu i skazala, chto idet sdavat' otchet. Ona nervnichaet. Govorit, chto kancelyariya pereehala iz Dvorca pravosudiya. Razgovor perehodit na zemletryaseniya. Dlya etogo est' povod: zemlya tryasetsya v Italii, a takzhe v Persii i Turcii. My govorim drug drugu, chto v Kalifornii lyudi zhivut v postoyannoj trevoge. Ot chego zavisyat zemletryaseniya? CHto mozhno sdelat', chtoby predupredit' ih? ZHena proshchaetsya, idet k dveri, otvoryaet ee, zatem vozvrashchaetsya nazad, chtoby otdat' mne gazetu, kotoruyu, kak obychno, port'e vstavil v dvernuyu ruchku snaruzhi. Na pervoj stranice - novye izvestiya o zemletryaseniyah. Uznayu, chto razvalivaetsya i Gorodok, gde ya rodilsya. YA uzhe znal, chto mesyac nazad iz nego vyselili zhitelej, potomu chto letom proizoshlo trista tolchkov. Nyneshnej noch'yu bol'shaya chast' domov obrushilas'. V moej pamyati eti mesta sohranilis' takimi, kakimi ya ih videl dvadcat' let nazad. YA skazal zhene, chto hochu vernut'sya tuda i posmotret', mnogo li sohranilos' ot prezhnego. Hotya by zatem, chtoby vybrosit' iz golovy vsyakie mysli o tom, chego uzhe bol'she net na svete. ZHena posmotrela na menya otsutstvuyushchim vzglyadom. Snova zavodit razgovor o Dvorce pravosudiya. On tozhe razvalivaetsya. ZHena uhodit. Sejchas povsyudu tryaset. I vse razom: rassudok moej zheny, Dvorec pravosudiya s advokatami, polzayushchimi v pyli, i sud'yami, vzirayushchimi na treshchiny v stenah. |picentr zemletryaseniya - v moem Gorodke. Vo vtornik, v dva chasa nochi. ZHertv net, potomu chto v predydushchie dni oshchushchalis' slabye tolchki i bol'shuyu chast' naseleniya otpravili v primorskie gostinicy, za sorok kilometrov ot Gorodka, a ottuda - v raznye goroda Italii. Zatem - polnoe razrushenie. YA reshil: s容zzhu posmotryu, hotelos' brosit' vzglyad na rodnye mesta, - no tak i ne smog, potomu chto kak raz v eti dni moya zhena tozhe chuvstvovala sebya nevazhno. CHto-to u nee ne v poryadke s golovoj: kakaya-to chastica pamyati otdelilas' ot mozga i zateryalas' neponyatno gde. Zemletryasenie v moem Gorodke i zemletryasenie v golove moej zheny - takovy dva nepriyatnyh sobytiya. Zatem novye nebol'shie zemletryaseniya, vse v toj zhe srednej Italii, s treshchinami, obvalami i umerennymi razrusheniyami, i nakonec krupnoe, hotya i ne samoe krupnoe, v Los-Andzhelese. Vse v mire vzaimosvyazano. YA pytayus' nashchupat' etu svyaz'. Ne znayu, vidit li kto-nibud' svyaz' mezhdu odnim zemletryaseniem i drugim, kak ya vizhu zavisimost' mezhdu podzemnymi tolchkami i vstryaskoj v golove moej zheny. Dumayu, zemletryasenie, kotoroe razrushilo moj Gorodok, vyzval on. On - eto starik, vse eshche prodolzhayushchij zhit' na razvalinah. On edinstvennyj, kto eshche ostalsya tam. ZHurnalist, bravshij u nego interv'yu, govorit, chto slyshal, kak tot branitsya. Sploshnaya bran' i proklyatiya. YA tozhe, kak vy znaete, iz teh mest, no vot uzhe dvadcat' let zhivu v bol'shom gorode. Mne izvestny zhizn' i strannosti etogo starika. On nachal proklinat' mir s soroka let. |to bylo vseobshchee proklyatie: dvunogim sushchestvam i neodushevlennym predmetam - vozduhu, salatu, vode, Mussolini, pape, bogu. Sushchestvovali osobye proklyatiya, obrashchennye k samomu sebe. Krik ego raznosilsya po ulicam. On prosil sebe smert' ot udara, govoril, pust' vypadut u nego zuby, da razrazyat ego grom i molniya. ZHenshchin on nazyval ne inache kak potaskuhami, rasputnicami, der'mom. A kak-to na god zapersya u sebya v dome. Vyhodil tol'ko po nocham. Nikto ego ne videl. Dumali: mozhet, umer. Togda kto-nibud' stuchal v dver' - ubedit'sya, chto on zhiv. V otvet vsegda slyshalos' odno i to zhe: chtob u tebya ruki otsohli. Vshi tak i kisheli na nem. S nimi on razgulival po ulicam. CHasto kidalsya vshami v lyudej. V temnyh zalah kino mnozhestvo nasekomyh raspolzalos' ot nego po spinkam skameek. Izgolodavshiesya vshi, zhazhdavshie vpit'sya v mladencheskuyu golovku ili v myagkuyu zhenskuyu plot'. Starik promyshlyal sborom nenuzhnoj bumagi. On podbiral ee na zemle ili na pomojkah. Tak i zhil neskol'ko let. Zatem stal sobirat' kosti na prodazhu. Pohozhe, on ne stesnyalsya otpravlyat' nizmennye potrebnosti na glazah u publiki. Bili ego za eto ne raz. On nikogda ne smeyalsya. Libo smeyalsya, kogda nichego smeshnogo ne bylo. Gorodok ruhnul v dva chasa nochi. Starika ne bylo doma: on oroshal odin iz stolbov portika na Glavnoj ulice. Te nemnogie, komu posle pervyh zhe tolchkov udalos' vybezhat' iz doma i ukryt'sya v pole, ostalis' zhivy. Starik spokojno prodolzhal mochit'sya, dazhe kogda mimo s krikom promchalsya kto-to ochumevshij ot straha. A on, zastegnuv shirinku, proshestvoval na seredinu ploshchadi. Zdaniya rushilis', slovno kartochnye domiki. Ot pyli stalo nevozmozhno dyshat'. Vokrug starika otchayanno skulili dvornyagi. Dva dnya v Gorodke mel'teshili voennye i mashiny "Skoroj pomoshchi". ZHiteli navsegda ushli iz rodnyh mest. Gorodok opustel. I starik ostalsya v etoj pustote. Dnem i noch'yu brodil on sredi razvalin, protaptyvaya tropinki i dobyvaya propitanie na pokinutyh ogorodah. Ne brezgoval koshkami i sobakami. Kogda on s nimi raspravilsya, to ponyal, chto ego spasenie v myshah. Zateyal bessmyslennyj trud po pereborke kamnej i podschetu plitok ot sohranivshihsya polov. Na ego glazah poyavilis' zarosli sornyakov, krapivy. Na kuche shtukaturki proros inzhir. Starik ischerkal steny kakimi-to nevrazumitel'nymi nadpisyami. 3 Na etot raz oshchushchenie utraty prishlo srazu. CHas tomu nazad zhena vyshla iz domu, a ya prinyalsya slushat' "Plach po usopshemu eskimosu" - pogrebal'nuyu pesnyu plemeni karibu dlya vyzova dushi umershego. Navyazchivyj motiv zastavil menya vnezapno vspomnit' o zhene. YA predstavil sebe, kak begayu po vsemu gorodu i zovu ee. Togda ya tozhe vyshel i prinyalsya ee razyskivat' v vavilonskom stolpotvorenii Dvorca pravosudiya: zhena mne skazala, chto pojdet v komnatu 249, tretij etazh A, chtoby vruchit' byudzhet "Permafil'ma" - obshchestva s ogranichennoj otvetstvennost'yu. YA vpervye voshel v zdanie suda i oshchutil zapah pota i zlovonnoe dyhanie delyag srednego i melkogo poshiba, vrashchavshihsya v atmosfere dialektal'nyh slov, sredi kotoryh vydelyalis', podobno rybam, popavshim iz vody pryamo na skovorodku, takie slova, kak "ponoshenie", "moshennichestvo", "rastlenie", "prestupnost'", "sutenerstvo", "pohishchenie lyudej radi vykupa" i t.p. Napravlyayus' k liftu. Dozhidayus' svoej ocheredi, vhozhu, protyagivayu ruku i nazhimayu knopku tret'ego etazha. Momental'no okazyvayus' v dlinnom koridore s mnozhestvom raskrytyh dverej, vedushchih v kontory, zabitye bumagami. Ot shuma i gama vyanut ushi. Otyskat' nuzhnyj mne nomer ne tak uzh prosto: vse dveri otkryvayutsya vnutr' i nuzhno zajti v pomeshchenie, chtoby proverit' numeraciyu na stvorkah dverej, prizhatyh k stene. Moj nomer nikak ne otyskivaetsya. Togda ya vozvrashchayus' v koridor i ostanavlivayu kakogo-to posyl'nogo. Sprashivayu, gde tut spravochnoe byuro. - Zdes', - govorit on, - ya vse znayu. - Komnata dvesti sorok devyat' na tret'em etazhe A. Posyl'nyj govorit, chto takoj ne znaet. Vo vsyakom sluchae, tam, gde ya nahozhus', tretij etazh, a ne tretij A. K tomu zhe zdes' net nikakoj komnaty 249. Kakoj-to chinovnik s ohapkoj bumag v rukah prislushivaetsya k razgovoru i podhodit ko mne, chtoby skazat', chto nomer 249 na tret'em etazhe A nahoditsya na bul'vare YUliya Cezarya, v Kazarme bersal'erov. Idu na bul'var YUliya Cezarya. Protalkivayus' v otdelenie, gde torguyut gerbovymi markami. Oglyadyvayus' po storonam: ne popadetsya li na glaza zhena. No ee tut net. Zdes' tozhe nikto ne znaet, gde komnata nomer 249. Begu po beskonechnym koridoram, vstrechayu neznakomyh lyudej. Potom spuskayus' vo vnutrennij dvorik, polnyj pyli i soldat. Sprashivayu, sprashivayu do polnogo iznemozheniya... Ostanavlivayu starika posyl'nogo. Dlya nachala on interesuetsya, net li u menya pyatista lir. Zachem?.. Ne govorya ni slova, on skladyvaet bumazhku, suet ee v karman i vedet menya v odnu iz beschislennyh chelovecheskih konyushen kazarmy. Zdes' tozhe kishmya kishit narod. Vse norovyat vsuchit' bumagi chinovniku, vossedayushchemu za stolom i otgorozhennomu ot posetitelej zheleznoj reshetkoj vo izbezhanie napadeniya i smertoubijstva. Loktyami probivayu sebe dorogu. CHerez chas napryazhennoj bor'by protiskivayus' k zagraditel'noj reshetke. Poskol'ku mne nechego vruchat' chinovniku, sprashivayu, ne peredavala li emu sin'ora Dzhordzhi byudzhet "Permafil'ma". On molcha ukazyvaet mne na goru poluchennyh dogovorov. Razvodit rukami. Togda ya povorachivayus' i vyhozhu vo dvor, gde teper' soldaty gonyayut bumazhnyj myach. Vozvrashchayus' domoj, zovu zhenu. Nikto ne otvechaet. Znachit, vse tak, kak ya i dumal: ona ischezla. 4 |to byli dni, kogda leopard po imeni Kamillo v kloch'ya razorval svoego hozyaina, derzhavshego ego na balkone. Tak stalo izvestno, chto v gorode po domam zhivet eshche shtuk tridcat' hishchnyh zverej. I srazu brosilis' v glaza pal'my i drugie ekzoticheskie derev'ya, lyudi vdrug zametili negrov, slovno vylezshih iz-pod zemli. Itak, sluchaj s leopardom prevratil nash gorod v stolicu afrikanskoj strany. Ponyatiya ne imeyu, zachem ya ponadobilsya etoj sin'ore. Ona poprosila razresheniya soprovozhdat' menya v poiskah zheny. Ona hotela chem-nibud' pomoch' mne i tem samym izbavit'sya ot chuvstva sobstvennoj bespoleznosti. Hotya samoj ej ne prihodilos' teryat' ni muzha, ni lyubovnika, ni dazhe komnatnuyu sobachku. Ej hotelos' uchastvovat' v poiskah radi samih poiskov, chuvstvovat' sebya pri dele, obresti uverennost' v sebe. |ta elegantnaya, plavno vystupavshaya zhenshchina bezropotno ezdila so mnoj v obshchestvennom transporte: v tramvae, trollejbuse, lish' izredka - v taksi. Ee prisutstvie bylo svyazano s samymi nebol'shimi dopolnitel'nymi rashodami. Vo vremya peshih perehodov ona semenila szadi, pokachivayas' - slovno na progulke s sobakoj, tashchivshej ee na povodke. Takoj sobakoj byl ya. YA to i delo oglyadyvalsya. CHasto znakom velel ej poshevelivat'sya. YA stanovilsya vse zlee i priveredlivej. No u menya uzhe propal interes k shataniyu po gorodu: s bol'shoj neohotoj brodil ya po ulicam, ponimaya bessmyslennost' svoej zatei. CHasto ya ne dohodil do ukazannogo mne vernogo mesta, ostanavlivalsya u pod容zda doma, sluzhivshego, po moim predpolozheniyam, ubezhishchem zhene, i bessil'no opuskal ruki pered zvonkom. Zatem vozvrashchalsya domoj. Po doroge zahodil perekusit' v starye, zamshelye harchevni. Sputnica - so mnoj. Za sebya ona platila sama. Kak raz v eti dni papa rimskij sovershil dalekoe puteshestvie v Okeaniyu. O nem govorili gazety, televidenie, lyudi. Vsya atmosfera vokrug byla propitana poezdkoj papy, i osobenno vo vremya edy ya chuvstvoval sebya v Okeanii vmeste so svyatym otcom. Odnazhdy noch'yu mne prisnilos', chto ya vstretilsya s papoj. Na odnoj iz ploshchadej Pekina. Ego svyatejshestvo poluchil special'noe razreshenie sdelat' ostanovku v Kitae. V ego rasporyazhenie predostavili samolet dlya poleta v Kanton, a v Kantone ego zhdal vertolet, chtoby dostavit' v Pekin. I vot chto poluchilos': papa pribyl v Pekin odinokij, kak belaya vorona. Nikto ego ne zhdal, i ryadom s nim nikogo ne bylo, kogda on podnyalsya na tribunu, chtoby vystupit' pered dvadcat'yu mikrofonami. Ploshchad' slovno vymerla, v oknah ni zhivoj dushi, i dazhe v nebe ni samoleta, ni ptahi. I lish' tyazheloe, usilennoe mikrofonami dyhanie papy raznosilos' po zalitoj solncem ploshchadi. No vot nakonec vdaleke pokazyvaetsya malen'kij chelovechek. |to yavno hristianin, nabravshijsya smelosti brosit' vyzov velikoj kitajskoj imperii i vsem semistam millionam ee pravovernyh zashchitnikov. CHelovek ostanavlivaetsya posredi ploshchadi. Papa spuskaetsya s vozvysheniya i idet emu navstrechu. Vse vyglyadit ochen' prosto. K slovu skazat', malen'kij chelovechek - ital'yanec. |to ya. YA govoryu pape, chto priehal v Kitaj dlya sbora doistoricheskih zvukov. Predlagayu pape podkrepit'sya. U menya v rance est' nemnogo risa, hleba, para lukovic i rublenoe myaso v kastryul'ke. My sadimsya na zemlyu. YA govoryu emu vse, chto dumayu o katolicheskoj cerkvi. Sovetuyu ostavit' Vatikan. Vizhu, kak papa nervno skatyvaet shariki iz hleba i perekladyvaet ih iz ladoni v ladon', slovno poteryannyj rebenok. ZHenshchina v dome utrachennyh illyuzij. CHto ya mogu skazat' ej, a ona mne? Dejstvitel'no, my sidim vozle krovatki, gde spit trehletnyaya devochka. Mat' govorit mne, chto poteryala muzha vosem' mesyacev nazad, i kak raz togda devochka, kotoroj v to vremya bylo dva goda s nebol'shim, stala razgovarivat' vo sne hriplym golosom, nepohozhim na obychnyj - dnem ona govorila sovsem inache, - golosom pozhiloj zhenshchiny, gluhim i neponyatnym, No eto eshche ne vse. Noch'yu samovol'no otkryvalis' i zakryvalis' dveri, slovno kto-to vhodil v dom. I v dovershenie vsego muzh odnazhdy utrom ushel na rabotu i obratno ne vernulsya. Ona zadala mne vopros: mozhet, i moya zhena sbezhala, zabludilas' v gorode, napugannaya strannymi zvukami ili chem-to sverh容stestvennym. YA tut zhe otvetil otricatel'no. I napomnil sebe, chto zhena stradala provalami pamyati. Vse bylo gorazdo proshche, hotya i slozhnee s medicinskoj tochki zreniya. Sin'ora vzyala moi ruki i szhala v svoih, slovno nuzhdayas' v teple. Tak my sideli dolgo, ne govorya ni slova drug drugu, poka golos devochki ne zastavil nas ochnut'sya. |to byl nepriyatnyj, do strannosti starcheskij golos. ZHenshchina sklonilas' k docheri, prislushivayas' k ee gluhim, nerazborchivym pros'bam. Ne raz povtoryala ona vopros: eto ty, moya starushechka? YA vstal i vyshel iz doma. Golos devochki zvuchal u menya v ushah, vyzyvaya strah i legkuyu drozh' v kolenyah. YA peresek syroj koridor i vyshel v pereulok, gde menya prodolzhali presledovat' hriplye prizyvy. 5 Vremya ot vremeni menya osenyali blestyashchie mysli. Odna, naprimer, byla svyazana s avtomobil'nymi gudkami, s temi pronzitel'nymi zvukami, kotorye rezhut uho i nozhom vonzayutsya v serdce. V samom dele, kogda moya zhena ischezla vtorichno, ya vdrug uslyhal sirenu i podumal, chto s zhenoj sluchilos' neschast'e. A moglo ved' sluchit'sya tak, chto rezkij, nevynosimyj zvuk sireny i posluzhil prichinoj etih provalov, etih vnezapnyh zatmenij pamyati. I chtoby raskryt' tajnu novogo ischeznoveniya zheny, ya myslenno obratilsya k obstoyatel'stvam pervogo ee uhoda iz domu. Ne bylo li i togda trevozhnyh gudkov avtomobilya? YA otpravilsya v redakciyu "Messadzhero", chtoby prosmotret' gazety za te dni. V nih govorilos' o raznyh proisshestviyah v gorode. Znachit, ne isklyucheno, chto kakaya-nibud' mashina "Skoroj pomoshchi" proezzhala togda po ploshchadi Klodio. Zatem vozniklo predpolozhenie: a chto, esli eta shtuka - sirena ili eshche chto-nibud' v etom rode, - vmesto togo chtoby otklyuchit' moyu zhenu ot real'noj dejstvitel'nosti, pereklyuchila ee na drugoj vid pamyati, kotorym ona obladala do vstrechi so mnoj? Slovom, moglo zhe sluchit'sya tak, chto moya zhena ne zabyla obo mne pri zvuke sireny, a prosto vspomnila o drugoj zhizni, kotoruyu vela v odinochestve ili s kem-to drugim? Byt' mozhet, u nee ran'she byl drugoj muzh?.. Sam ya okazyvalsya, takim obrazom, v skobkah, yavlyayas' isklyucheniem, a ne pravilom. No esli pravilom bylo drugoe, to chem zhe, kakim sluchaem, zvukom ili proisshestviem byl vyzvan ee razryv s privychnoj zhizn'yu, dlya togo chtoby okazat'sya v skobkah vmeste so mnoyu? YA vspomnil o nashej pervoj vstreche. V nebol'shom sadike. Vernej, v skvere na tom zhe bul'vare Madzini. YA sel pochitat' gazetu, a ona primostilas' na odnoj iz mnogochislennyh skameek i prinyalas' rassmatrivat' svoi tufli. Otlichno pomnyu, kak ona mne ulybnulas'. Ne znayu, chto zastavilo ee ulybnut'sya, no ya otvetil ej tem zhe, potomu chto mne kazalos' estestvennym, chto my mozhem ulybat'sya i razgovarivat' drug s drugom. Ona skazala, chto tol'ko chto priehala iz Udine, gulyala po Rimu i gorod ej ochen' ponravilsya. Vozvrashchat'sya v provinciyu ona ne sobiralas'. Mne pokazalos', chto ona sbezhala iz domu, hotya ob etom my ne govorili. YA eto ponyal, potomu chto s nej ne bylo ni chemodana, ni drugih veshchej. Razgovor zatyanulsya, no ni o chem opredelennom my ne govorili. Zatem ni s togo ni s sego ya predlozhil oj perenochevat' u menya, i ona bez vsyakih uzhimok soglasilas', no ne to chtoby skazala: "Soglasna" - ili chto-nibud' v etom rode... Vprochem, ya i sam ne sprashival, soglasna ona ili net. Prosto ya reshil, chto eto dolzhno stat' logicheskim zaversheniem nashego razgovora. Teper' zhe, perebiraya v pamyati proshloe, ya yasno oshchutil, chto ee poyavlenie v moem dome bylo chem-to iz ryada von vyhodyashchim. Konchilos' tem, chto cherez dva mesyaca my pozhenilis'. Edinstvennoe, v chem ya uveren, - eto to, chto vo vremya nashej vstrechi nas ne donimala sirena "skoroj pomoshchi" ili drugie rezkie zvuki. CHuvstvovalsya lish' sil'nyj zapah uksusa, kotoryj kto-to razlil u vhoda v skverik. Byt' mozhet, vsemu vinoj tot zapah? Ved' on mog zastavit' ee zabyt' o prezhnej zhizni i vruchit' ee mne v polubespamyatstve. Primerno tak ya rassuzhdal. To byli putanye, nesvyaznye mysli, no oni mogli navesti na sled, dat' v ruki nit', podskazat' pravil'noe reshenie. Spustya dva mesyaca v gazete ya vizhu nebol'shuyu fotografiyu - zhenshchina stoit vozle "Fiata-500" s otkidnym verhom. Ona porazitel'no pohozha na moyu zhenu. Pod fotografiej - ob座avlenie kakogo-to muzhchiny, razyskivayushchego ee uzhe desyat' dnej. Naznachaetsya nagrada tomu, kto ee najdet. Imya muzhchiny - Armando. Familii net. Ukazan tol'ko nomer telefona. Delayu vyrezku iz gazety i rassmatrivayu ee tysyachu raz. Nabirayu nomer telefona, ukazannyj pod fotografiej, otvechaet chej-to hriplyj bas. V otvet na moj vopros govorit, chto eto bar na ulice Tripoli. YA teryayus' i veshayu trubku. Reshayu, chto luchshij sposob perenesti izmenu zheny - pojti lech' spat'. Vnezapno menya ohvatyvaet oshchushchenie, budto dom, v kotorom ya zhivu, okonchatel'no opustel. YA kak by plaval v pustote, sredi mnozhestva pryamougol'nyh korobok, ne vmeshchavshih moe gore. YA zaplakal. YA zadumalsya o svoem vozraste i pochuvstvoval gruz let, provedennyh s zhenoj. YA zadyhalsya pod oblomkami nashej sovmestnoj zhizni i staralsya uhvatit'sya za chto-nibud' bolee ustojchivoe, k chemu ona ne imela by otnosheniya. Tak ya vspomnil o snege, vypavshem, kogda mne bylo desyat' let. YA hodil, utopaya v snegu i zabavlyayas' tem, chto ostavlyayu sledy - chast' moego sushchestva, otdelennuyu ot menya, no prinadlezhavshuyu tem ne menee mne, dazhe kogda ya uzhe sidel doma, za steklom pokosivshegosya okna. V pyat' chasov popoludni ya vstayu i otpravlyayus' v bar na ulice Tripoli. |to malen'kaya zabegalovka za zdaniem pochty, nechto vrode uzkogo koridora; posredi nerovno vylozhennogo plitochnogo pola krasuetsya shirokij cementnyj proem. Teper' eto uzhe ne bar. Mozhet, ran'she byl bar, a teper' zdes' stoyat neskol'ko staryh rasshatannyh igral'nyh avtomatov, a v uglu sidit vysohshij starik v izmyatom i gryaznom belom kostyume. Na golove u nego svetlaya shlyapa, na shee - cvetastyj galstuk. Pohozh on na amerikanca ital'yanskogo proishozhdeniya. Takih risuyut v komiksah; sedye volosy i gryaznye rugatel'stva, izredka vyletayushchie izo rta pri obrashchenii k nemnogochislennym klientam. Sredi poslednih vydelyalas' devchonka, tshchetno pytavshayasya vstryahnut' avtomat, chtoby uvelichit' probeg sharika, kotoryj zaputalsya sredi prepyatstvij vycvetshego labirinta. YA podoshel k vladel'cu bara, chtoby sprosit' ob Armando. "Takoj tolstyj?" - sprashivaet on menya. YA ne znayu. "V ochkah?" Tozhe ne znayu. On govorit, chto est' eshche toshchij Armando. YA razvel rukami - mol, nikakih primet ne znayu. Posmotrev na menya pristal'no, on vstal s kresla, vyshel so mnoj iz bara i pokazal na pyatietazhnyj dom, vozvyshavshijsya metrah v sta ot ego zavedeniya. No pokazal kak-to neopredelenno, slovno hotel otdelat'sya ot menya. Dom byl uglovoj i stoyal na styke levoj storony central'noj i pravoj storony levoj ulicy. |to zdanie derzhalos' na pilonah ciklopicheskoj kladki, mezhdu rebrami kotoryh cheredovalis' vypuklye i vognutye uchastki fasada. Okna byli to pravil'noj, to nepravil'noj formy, i v dovershenie vsego sustavami v kostyake vsej tyazheloj konstrukcii navisali massivnye balkony. Takie doma v forme prichudlivogo muzykal'nogo instrumenta obychno stroyat na strelke dvuh ulic, upirayushchejsya v prostornuyu ploshchad'. Na stenah - sloj chernoj pyli. I vse zhe v uglovatyh i vmeste s tem plavnyh ochertaniyah est' kakoe-to chuvstvennoe ocharovanie. Dazhe v lepnine iz fruktov slovno s etiketki sodovoj vody. Vyglyadyat eti doma chudovishchno, no ih prisutstvie neizbezhno i v izvestnom smysle priyatno. Iz nih donosyatsya gluhie golosa i dazhe zvuki muzykal'nyh instrumentov. |to doma dlya "zolotoj" molodezhi i lyudej, pozdno uslyshavshih golos podavlyaemoj strasti. V etih domah zhivut ne po vozrastu bojkie synki i znamenitye advokaty; v komnatah slyshitsya grohot tramvaev, na potolke otrazhayutsya otbleski fonarej, po stenam brodyat gustye teni, okna v nizhnih etazhah zareshecheny, i za nimi pryachutsya starye shkafy s knigami. |to zdes' obnaruzhili krysu dlinoj v metr ot golovy do hvosta. Hozyain knigohranilishcha vystrelil v nee iz pistoleta. Krysa s容la grecheskih lirikov i podshivki gazet i zhurnalov za neskol'ko let. Pechatnyj shrift voshel v ee plot' i krov'. V uglu komnaty, gde ee zastig vystrel iz pistoleta, nacelennogo v cherep, vidno bylo, kak shevelyatsya belesye voloski na zhivote, slovno ot vetra. No eto ne veter, eto ee dyhanie kolyhalo vozduh. Nakonec ona shodila pod sebya, i v mozgu u nee zastryal svinec, tochno takoj zhe, kakoj unes na tot svet oboih Kennedi. YA podhozhu k pod容zdu i prinimayus' chitat' spisok zhil'cov. Nikakogo Armando tam net. YA dyshu vlazhnym vozduhom, kotorym tyanet iz glubiny paradnogo, vedushchego v tenistyj sadik. Vhodyat i vyhodyat lyudi. YA idu proch', napravlyayas' k skverikam bul'vara Madzini. Ne znayu pochemu, no menya ohvatyvaet predchuvstvie, chto ya najdu zhenu tam. Dejstvitel'no, ona nepodvizhno sidit na skamejke s otsutstvuyushchim vidom, kak i v pervyj raz, Ne govorya ni slova, ya sazhus' ryadom. ZHena srazu beret menya za ruki i ulybaetsya, slovno my rasstalis' vsego neskol'ko minut nazad. Ona govorit, chto sdelala koe-kakie pokupki, dazhe kupila grejpfruty. Na skamejke ryadom s nej v samom dele lezhit plastikovyj paket, nabityj vsyakoj sned'yu. U zheny nakrashennoe, osunuvsheesya lico. Odeta yarko, vyzyvayushche. Kak potaskushka. Po doroge domoj ya sprosil ee ob Armando, i ona vyderzhala moj vzglyad s obezoruzhivayushchim spokojstviem, kotoroe zastavilo menya zabyt' dazhe o pomade na ee gubah. My podnyalis' k sebe v kvartiru. YA nablyudal, kak ona hodit po komnatam i koridoru, staralsya obnaruzhit' kakoe-nibud' oprometchivoe dvizhenie, fal'shivyj zhest. YA poshel v spal'nyu i sel na kraj krovati, ibo teper' tol'ko zdes' ya mog hot' kak-to otdohnut'. Ona tozhe voshla - pereodet'sya. Na moih glazah bystro sbrosila s sebya plat'e. Ran'she ona tak ne delala. Neskol'ko minut stoyala obnazhennoj. YA ne ponimal, zachem ona razdelas' dogola. Potom nadela belye vyshitye trusiki. Ona byla v nereshitel'nosti, nadevat' li ostal'noe bel'e, kotoroe vytashchila iz komoda. Potom pristal'no posmotrela na menya i reshila, chto ya priglashayu ee v postel', hotya dnem ya nikogda ob etom i ne pomyshlyal. YA snyal botinki, rubashku i s izumleniem posmotrel na ee ruki, na eti blednye, gladkie ruki, otvykshie ot chernoj raboty na kuhne. Ih prikosnovenie k kozhe bylo kakoe-to osobennoe. Zatem poceluj v guby - vul'garnyj i zhadnyj. YA pochuvstvoval, chto ves' rastvoryayus' v etom pocelue. 6 Vosem' ili devyat' mesyacev my prozhili kak obychno. Za eto vremya mne udalos' horosho porabotat' v Sardinii. Mesyaca dva ya potratil na rozyski odnoj staruhi. Mne govorili, chto zhivet ona v gorah Orgosolo. YA znal, chto ej devyanosto let. I tol'ko - ni imeni, ni familii. YA iz容zdil Sardiniyu vdol' i poperek, razyskivaya ee, kak igolku v sene. Menya znakomili so mnogimi staruhami, nekotorym iz nih bylo pod sto. No pesni, sohranivshiesya v ih pamyati, byli zauryadnym fol'klorom. Vse eto prigodilos' by dlya izyskanij, kotorymi ya davnym-davno ne zanimayus'. No nakonec ya nashel tu staruhu. Ona zhila v kamennoj storozhke posredi zagona dlya loshadej. Vokrug - kuchi navoza i roj muh, zaleplyayushchih lico i glaza. Staruha lezhala na koz'ih shkurah v kamorke bez okon. Ona perezhila mnozhestvo detej i ostalas' s vnukom, kotoryj raz v den' kormil ee syrom i hlebom. Staruha nichego ne govorila - byt' mozhet, ne ponimala, chego ot nee hotyat, - i dazhe kazalas' slepoj. Togda mne stal pomogat' vnuk, podstegivaya ee voprosami. Odnimi i temi zhe, no vsyakij raz postavlennymi po-inomu. My dolgo zhdali ot nee otklika. Togda ya stal rassprashivat' vnuka, ne slyshal li on "teh napevov, chto ya ishchu". V zhizni on ne slyhal nichego podobnogo. Mozhet, ih slyshal ego otec, no otca ubili. YA iskal bylinu, no bylinu osobogo roda - bez slov, iz odnih lish' zverinyh klichej. I vdrug, kak budto iz peshchery, izo rta staruhi odin za drugim stali vyryvat'sya nechlenorazdel'nye zvuki, nechto takoe, chto dolzhno byt' fonom doistoricheskogo skazaniya, kogda lyudi peli, podrazhaya zhivotnym. YA vernulsya v gorod, prinyalsya za rabotu. Spokojno prozhil s zhenoj vplot' do ee poslednego ischeznoveniya. Na etot raz ya iskal tol'ko v skverikah, rassprashivaya pensionerov i nyanek. Zatem zapersya doma i stal zhdat' ee vozvrashcheniya. Vozle dveri ya postavil stul i chasto sidel na nem, prislushivayas' k shumu spuskayushchegosya i podnimayushchegosya lifta. CHasto mne kazalos', chto zhena vozvrashchaetsya, osobenno kogda lift ostanavlivalsya na pyatom etazhe. YA dazhe vstaval i bralsya za ruchku, chtoby byt' nagotove i vovremya otkryt' dver'. No eto byli zhil'cy s nashej ploshchadki, vozvrashchavshiesya domoj ili speshivshie na rabotu. Mnogo raz mne zvonili lyudi, iz dobryh pobuzhdenij sovetovavshie, kuda obratit'sya. CHelovek desyat' po krajnej mere nahodilis' v tom zhe polozhenii: kazhdyj iz nih utratil svoyu polovinu. YA ponyal, chto lyudi teryayutsya, kak teryayutsya klyuchi ot avtomobilya. I voznikayut te zhe problemy i te zhe trudnosti. Nikakoj raznicy. No ya teper' reshil ne trogat'sya s mesta. Mnogo let ya sobirayu otryvki napevov, peredavaemyh iz ust v usta. Sobirayu, kak govoritsya, s miru po nitke. Osobenno mnogo materiala na Sicilii. |to protyazhnye zhaloby, sryvayushchiesya s ust staryh pastuhov, zagonyayushchih v ovcharnyu zabludshih ovec, i zaunyvnye plachi zhenshchin, vkladyvayushchih v nih vsyu svoyu skorb'. CHem bol'she zhenshchina zakreposhchena, tem zhalobnej ee kolybel'nye pesni. A v Veneto, naprimer, sohranilis' zvukovye reminiscencii so vremen nashestvij varvarov i dazhe voinstvennye klichi pervobytnyh ohotnikov. V obshchem, est' chto zapisyvat' na plenku, i ya s udovol'stviem zanimayus' poiskami zvukovyh pamyatnikov v raznyh chastyah Italii. Velikie istoricheskie sobytiya ostavili akusticheskij sled, kotoryj veka donesli do nas naryadu s kamnyami - svidetelyami davno proshedshih vremen. Polgoda proslushivayu ya lenty, glyadya na zasteklennuyu dver', vyhodyashchuyu na balkon. Nevidyashchim vzorom smotryu skvoz' vetki oleandra i upirayus' glazami v gryaznyj pol, ustavlennyj pustymi butylkami. Na balkone mnozhestvo cvetochnyh gorshkov. Na nih potracheno nemalo sil. No oleandr edinstvennyj iz kuplennyh mnoyu cvetov, kotoryj prizhilsya na balkone. Drugie cvety pogibli, potomu chto za nimi uhazhivala zhena. Na ih meste teper' hilye kustiki zelenoj travy i blednye polevye cvety. SHCHebechut priletayushchie i uletayushchie pticy. YA iz komnaty lyubuyus' etim ugolkom dikorastushchej zeleni. YA davno uzhe ne vyhozhu na balkon. Smotryu na nego, no ne vyhozhu. Iz kabineta mne ne vidno, no vozmozhno, tam uzhe poselilis' osy i svili gnezda pticy. YA uveren, chto na balkone polno murav'ev. YA ih videl vesnoj. V odnom iz gorshkov rastet persik. Hotel by ya znat', kak tuda popala persikovaya kostochka. YA dumayu, vse eto nevol'noe tvorenie ptic, poseshchayushchih moj sadik. Priletayut vorob'i, shchegly i v'yurki. Popadayutsya takzhe drozdy, byt' mozhet vyporhnuvshie u kogo-nibud' iz kletki. Kak-to raz zaglyanula kanarejka. A odnazhdy sluchilos' nechto neveroyatnoe - na balkon opustilsya orel. U nego bylo poraneno krylo, i on volochil ego za soboj, slovno shpagu. Raz desyat' my pristal'no vzglyanuli drug drugu v glaza. Potom on ischez, perejdya na balkon k sosedyam. Kazhdoe utro ya vyglyadyval iz okon spal'ni vniz na ploshchad', raspolzayushchuyusya, slovno cementnoe more, do trotuarov, vdol' kotoryh vozvyshayutsya zdaniya v stile Umberto Savojskogo. Nad domami, sredi gustogo lesa antenn, za ogradoj terras, ustavlennyh cvetochnymi gorshkami s agavami ili dekorativnymi piramidami iz poristogo kamnya, kaplyami mutnoj vody zastyli golubovato-sirenevye stekla oranzherej, eshche bol'she podcherkivavshie grustnoe odinochestvo zakopchennyh terras. Peredo mnoj vstaval grudastyj siluet goroda s kupolami na fone neba, prochno upirayushchijsya v zemlyu nogami svoih port'e. Vokrug menya pustaya kvartira. YA nachal slyshat' svoi shagi. Kazalos', chto hodit kto-to postoronnij. YA otkryval dveri, s shumom zahlopyval ih, chtoby sozdat' oshchushchenie obitaemogo doma. Odnazhdy ya pozvolil sebe nezasluzhennuyu roskosh' - sel na divan. I vdrug uslyshal, kak tikaet budil'nik. Zvuki donosilis' iz komnaty, gde prezhde zhila sluzhanka. YA napravilsya k dveri, ele sderzhivaya volnenie. Budil'nik stoyal na komode. YA leg na krovat' i prislushalsya k metallicheskomu tikan'yu, sostavivshemu mne kompaniyu. Potom zapisal ego na plenku i neskol'ko dnej proigryval tak gromko, chto bylo slyshno vo vseh komnatah. Tol'ko togda ya ponyal, chto shum mozhet uspokaivat' bol'she, chem muzyka. |to prishlos' mne po vkusu. YA polyubil vsyakie shumy: ot prostyh do samyh slozhnyh. Byt' mozhet, poetomu ya reshilsya snova povidat' svoj razrushennyj Gorodok. Mne hotelos' zapisat' shumy, kotorye v nem eshche zhili. CHASTX VTORAYA 1 Gorodok stanovitsya viden, kogda ya eshche tryasus' v dzhipe po kamenistoj doroge, donel'zya razbitoj kolesami krest'yanskih povozok i kopytami zapryazhennyh v nih bykov. Vskore, odnako, i etot put' ischezaet pod grudoj zemli, ochevidno sorvavshejsya s otvesnogo sklona. Ostanavlivayus'. Vyhozhu iz mashiny, smotryu pod nogi i vizhu pervye sledy zemletryaseniya: treshchiny, razbrosannye tam i syam, slovno zastyvshie na hodu valuny. Neponyatno, zabrosheny li oni syuda nevedomoj siloj ili prosto soskol'znuli v dolinu pri dvizhenii zemnyh plastov. V beskrajnee prostranstvo vspuchennoj, rastrevozhennoj zemli prichudlivo vklinivayutsya loskuty gladkogo travyanogo pokrova. Vnov' sazhus' za rul'. Mashina medlenno, s trudom vpolzaet na kruchu. Oglyadyvayus', vizhu na zemle chetkij sled: kolesa ne buksuyut, mozhno spokojno dvigat'sya dal'she. Nakonec pod容zzhayu k Gorodku: sredi serogo shchebnya - oblomki ruhnuvshih sten, koe-gde ostov fasada ili kolonny. Peredo mnoj lezhali razvaliny, no v glazah gorod stoyal takim, kakim ego sohranila pamyat'. Kogda mne udavalos' sobrat' voedino eti dva obraza, mne kazalos', chto ya vizhu prezhnij, ne tronutyj zemletryaseniem, Gorodok i sebya samogo, glyadyashchego na nego izdali. Podvozhu dzhip k razvalinam i vdrug lovlyu sebya na mysli: zachem ya zdes'? Dlya chego? Ishchu glazami more i nahozhu ego vdali, za lezhashchej peredo mnoyu ravninoj. Kogda ya byl rebenkom, more mne predstavlyalos' dlinnoj sinej lentoj. I dejstvitel'no, otsyuda ono - dlinnaya sinyaya lenta. Ostayus' v mashine. Ne hochetsya brodit' sredi razvalin. Vse i tak vidno. Kstati, ne slyshno i osobyh zvukov, kotorye by privlekli moe vnimanie. V to zhe vremya ideya zapisat' shumy pokinutogo vsemi i razrushennogo seleniya kazalas' mne vse bolee zamechatel'noj. Odnako poka nichego interesnogo ne bylo. Edva slyshno zhuzhzhali shershni, osy, dikie pchely i skarabei. Potom mne zahotelos' vzglyanut' na starika. Posmotret', zhiv li on eshche, dozhdat'sya, poka vypolzet naruzhu, kak vyhodyat iz svoego ubezhishcha kabany. Skoree vsego, ego uzhe net v zhivyh. I vot sprygivayu s podnozhki dzhipa i shagayu po shchebnyu. Krugom razvaliny i musor. Uporno smotryu sebe pod nogi - tol'ko tam i mozhno obnaruzhit' chto-nibud' stoyashchee. Podnyal oblomok rozovogo kirpicha. Rozovym byl i fasad moego doma. Razdaetsya perelivchataya trel' kakoj-to pticy, totchas zhe povtorennaya ehom. |ho - samoe prekrasnoe, chto est' na zemle. Ono pridaet nepovtorimuyu okrasku zvukam. Odinochestvo vpityvaesh' kozhej. YA pogruzhalsya v volny plotnogo, goryachego vozduha, i mne eto nravilos'. Inogda ya podnimalsya na vtoroj etazh kakogo-nibud' doma bez kryshi i sadilsya na kamennyj pol. YA ni o chem ne vspominal. Mne bylo prosto horosho. YA naslazhdalsya teplym odinochestvom. Hotya letom chelovek nikogda ne odinok. Ego vsegda chto-to okruzhaet. Menya obvolakival vozduh, kak pticu v polete. I glaza moi nichego ne iskali. CHuvstvo pokoya ohvatilo menya, razlivayas' po zhilam. YA snyal botinki i poshel bosikom. Vremya ot vremeni iz sladkogo ocepeneniya menya vyvodil to stuk kamnya, sdvinutogo so svoego mesta zmeej ili polevoj mysh'yu, to gluhoj rokot neozhidanno osedayushchih i prevrashchayushchihsya v grudy shchebnya i pyli sten. Togda ya zaglyadyval v okna, esli v dome eshche byli okna, ili v kakie-