y dumaem ob etoj istorii. Kak my ob®yasnyaem takoe yavlenie. - On vnov' povorachivaetsya k vysokomu gostyu. - Ob®yasnenij net. Stochki zreniya sushchestvuyushchih zakonov fiziki eto neob®yasnimo. No znaete... - On delaet pauzu, soprovozhdaya ee neopredelennym zhestom. Ministr smotrit na nego, lovya kazhdoe slovo, - tak smotrit uchenik na svoego proslavlennogo uchitelya. - ...v nashej nauke net nichego nevozmozhnogo... Tut v besedu vklyuchaetsya astronom pomolozhe, s umnym, pronicatel'nym licom i zhivymi glazami. Ego intonaciya ochen' vyrazitel'na i slegka ironichna. - Kosmos - eto chto-to vrode okeana, kotoryj kazhetsya ploskim pilotu, proletayushchemu nad nim, odnako zhe on - sushchij ad dlya babochki, kotoraya, po neschast'yu, okazalas' v ego prostorah. Ministr povorachivaetsya i smotrit na nego ochen' ser'ezno, no s nekotorym nedoveriem. - I chto zhe eto znachit? - Drugimi slovami, kogda Plank v devyat'sot pervom godu vvel kvantovuyu mehaniku vmesto fiziki N'yutona, vse predstavleniya ob opredelennosti mira ruhnuli, po suti, nichto bolee ne bylo tem, chem kazalos'. Ministr naklonyaet golovu, yavno ploho perevarivaya slishkom zaumnye ob®yasneniya astronoma. No pochti tut zhe podnimaet glaza na astronoma i nastojchivo peresprashivaet: - I chto zhe eto znachit? Otvechaet drugoj astronom, do sih por hranivshij molchanie: - |to znachit, chto lyubaya gipoteza mozhet okazat'sya vernoj. K primeru, molekulyarnoe oblako... Vy znaete, chto takoe molekulyarnye oblaka? Posetitel' otricatel'no kachaet golovoj: konechno, net. - |to osobyj rod oblakov, imeyushchih chrezvychajno moshchnoe magnitnoe pole. Odno iz takih oblakov moglo vtyanut' zmeya v sferu svoego dejstviya. V razgovor vstupaet eshche odin astronom, stoyashchij na nekotorom otdalenii; on vydvigaet druguyu gipotezu: - V dannom sluchae my, vozmozhno, imeem delo s chernoj dyroj. Astronomy ulybayutsya. - CHernaya dyra poglotila by vsyu solnechnuyu sistemu. Ministr vnov' preryvaet svoe molchanie: - Zmej podnimaetsya vot uzhe dva mesyaca. Linzy tolshchinoj v palec pridayut emu vid obychnogo sluzhashchego, no ego slova vsyakij raz zvuchat stol' vnushitel'no, chto otmahnut'sya ot nih nevozmozhno. Molodoj astronom vydvigaet novuyu ideyu: - A mozhet, na nego vliyaet asteroid? - On povorachivaetsya k ministru, chtoby poyasnit' svoyu mysl': - Asteroidy - eto takie tverdye tela, kotorye, padaya, mogut stolknut'sya s planetoj. Voz'mem, naprimer, Merkurij ili Veneru, kotorye spokojno vrashchayutsya na svoih orbitah, no ot stolknoveniya s krupnym asteroidom poyavlyaetsya odno ili neskol'ko novyh nebesnyh tel. Podobnye sluchai ves'ma chasty vo Vselennoj. Na Zemlyu padayut lish' tverdye tela ogranichennyh razmerov, v to vremya kak krupnye, k schast'yu, sleduyut po svoej iznachal'noj traektorii. Kakih-nibud' dva goda nazad byl sluchaj s asteroidom, kotoryj lish' prikosnulsya k zemnoj atmosfere, a zatem uglubilsya v kosmicheskoe prostranstvo. Tak vot, v etoj situacii asteroid mog by vobrat' v sebya vse, chto popalos' na ego puti. I bumazhnogo zmeya tozhe. Posetitel' pristal'no smotrit na molodogo uchenogo, pytayas' ponyat', a ne podshuchivayut li nad nim eti lyudi. Zametiv ego sostoyanie, pozhiloj astronom govorit so vsej ser'eznost'yu: - Poslushajte, eshche ne byvalo, chtoby zakon prirody byl narushen. Naprimer, rozhdenie kakoj-nibud' novoj zvezdy iz nichego nevozmozhno. Odnako predpolozhim, chto takoe proizoshlo i eta zvezda napravila svoe gravitacionnoe prityazhenie v nashu storonu. Kak vam izvestno... Posetitel' reshitel'no otmahivaetsya. - Net, mne nichego ne izvestno. - ...eto prityazhenie, v sootvetstvii s obshchej teoriej otnositel'nosti, peredaetsya s opredelennoj skorost'yu. Slovom, ono moglo by prohodit' von tam naverhu, nad nashimi golovami. A bumazhnyj zmej... kto znaet... - On takzhe delaet zhest, iz kotorogo sleduet, chto zmej mog okazat'sya prityanut zvezdoj. Kak raz v etot moment vnimanie astronomov privlekaet slabyj akusticheskij signal. - |to vyzov s odnoj iz nashih kosmicheskih laboratorij, - govorit rukovoditel', podhodya k apparature, chtoby prinyat' soobshchenie. On nadevaet naushniki i govorit chetkim i sovershenno spokojnym golosom: - Observatoriya slushaet... Govorite... V nebesnom prostranstve plyvet kosmicheskij korabl'. On za predelami zemnoj atmosfery, i nebo, estestvenno, okrasheno v chernyj cvet. Pravda, ego osveshchayut yarko goryashchie zvezdy i planety. Odna iz nih yarche prochih, vozmozhno, eto Luna. S protivopolozhnoj storony vidna Zemlya, okutannaya golubovatoj dymkoj. Vnutri korablya mnozhestvo raznoobraznoj apparatury. |to kosmicheskaya laboratoriya. Na ee bortu dva astronavta. Odin reguliruet apparat, pozvolyayushchij vesti naruzhnuyu kinos®emku. Drugoj razgovarivaet s observatoriej pri pomoshchi malen'kogo mikrofona. - Est' odin syurpriz dlya vas. Neskol'ko minut nazad my otmetili poyavlenie bumazhnogo zmeya na nashej orbite. Sejchas on nahoditsya ot nas vsego v tysyache kilometrov... my ego snimaem. CHerez nekotoroe vremya smozhem peredat' vam plenku, gde on zapechatlen vo vseh rakursah. Astronavt prekrashchaet svyaz' i napravlyaetsya k illyuminatoru v glubine korablya, gde sidit operator. V chernom nebe vidna dalekaya, no ochen' chetkaya belaya tochka, zametno otlichayushchayasya ot vseh zvezd. |to bumazhnyj zmej. On letit s neveroyatnoj skorost'yu, chto yavstvuet iz ego kazhushchejsya nepodvizhnosti. Ni malejshego kolebaniya, nikakih priznakov vibracii; vytyanutyj v absolyutno pryamuyu liniyu hvost skol'zit po nebu vsled za belym svetyashchimsya pryamougol'nikom. Niti, piramidoj idushchie k shpagatu, kotorym privyazan zmej, napominayut kakoj-to muzykal'nyj instrument. SHpagat procherchivaet chernuyu pustotu beskonechnoj beloj liniej vrode nadreza ili shtriha, sdelannogo melom na ogromnoj klassnoj doske. V meste soedineniya niti natyanuty slabee. Pochemu - neponyatno. Odnako, esli prosledit' vzglyadom za nit'yu, spuskayushchejsya k Zemle, okutannoj golubym pokryvalom, mozhno zametit', chto odin iz uzlov razvyazalsya. Tem ne menee dve niti eshche dvizhutsya ryadom, hotya ih uzhe nichto ne soedinyaet. Zmej, osveshchennyj kakim-to strannym svetom, prodolzhaet svoj polet v okeane bezmolviya. Inogda prostranstvo peresekayut malen'kie meteority, tut zhe ischezayushchie iz vidu. Oni ostavlyayut za soboj svetyashchiesya linii, kotorye ili parallel'ny, ili peresekayutsya, ili obrazuyut prichudlivye garmonichnye uzory. Odin iz meteoritov velichinoj s peschinku, veroyatno, v padenii stolknulsya s bumazhnym zmeem i prokolol ego: v verhnej chasti shelkovogo pryamougol'nika vidna nebol'shaya dyrochka. Kraya materii vokrug otverstiya dazhe ne shevelyatsya. Vse vokrug zastylo, i dazhe v ritme padeniya meteoritov est' chto-to vechnoe. Vnizu, daleko ot zmeya, rasstoyanie mezhdu dvumya koncami nitej teper' znachitel'no uvelichilos'. BURYA NITEJ Lyudskoe more vozle bobiny teper' sdvinulos' v storonu teh, kto derzhit konec verevki i vyazhet uzly. CHto zhe tam moglo sluchit'sya? Kazhetsya, chto nit' zamerla v vozduhe, kak budto zmej prekratil svoj polet. Dva parnya pytayutsya ostorozhno potyanut' konec verevki; ona poddaetsya, idet vniz. Kto-to pospeshno govorit: - Net-net, ne tyani! Slyshitsya drugoj golos: - Naverno, on natknulsya na kakoe-nibud' prepyatstvie. - Da kakoe prepyatstvie! - vozrazhaet tretij. - Tam zhe nichego net! Neozhidanno natyazhenie niti oslabevaet. Vse s uzhasom sledyat za izgibom verevki, kotoraya uzhe pochti kasaetsya zemli, - predostorozhnosti radi lyudi ochistili eto mesto. Parni v rukavicah posle minutnogo kolebaniya toropyatsya podobrat' padayushchij kusok, s tem chtoby opyat' napravit' verevku vertikal'no. Na kakoe-to vremya eto udaetsya. Vse s oblegcheniem vzdyhayut, nadeyas', chto vse eto sluchajnost'. No vnezapno nit' snova oslabevaet. Snachala ona kolyshetsya v vozduhe, kak budto ot vetra, potom, zakruchivayas' spiral'yu, padaet pryamo na golovy lyudej. Sotni ruk tyanutsya vverh, pytayas' uhvatit' konec verevki i vnov' natyanut' ee. No vse usiliya naprasny: nit' opuskaetsya s neumolimoj uporyadochennost'yu. Lyudi v strahe pereglyadyvayutsya: mnogie uzhe okazalis' pod kol'cami shpagata i otchayanno pytayutsya vybrat'sya iz oputyvayushchego ih klubka. Dazhe kochevniki vynuzhdeny bezhat'. Nispadayushchaya nit' tak yarko okrashena v raznye cveta, chto begstvo lyudej, kotorye tyanut ee za soboj, stanovitsya plyaskoj krasok - takogo effekta special'no ne dob'esh'sya. Povezlo lish' pogonshchiku verblyudov. On sobiraet stol'ko verevki, skol'ko v ego silah, i nagruzhaet zhivotnyh. Nyneshnij gruz gorazdo bol'she togo, chto on vez rybakam; i verblyudy ne mogut sdvinut'sya s mesta, ih nogi vyaznut v peske. Oni brykayutsya i zhalobno revut. Hozyain podymaet palku, no udarit' negde - verblyudy pod gruzom, da i samomu pogonshchiku, chtoby spastis', prihoditsya vskarabkat'sya po vetkam vysokogo kusta. Ne proshlo i poluchasa, kak v pustyne ne ostalos' ni dushi. Lyudi na parome, zadrav golovy kverhu, smotryat na niti, proletayushchie nad nimi i padayushchie v chashchu na drugom beregu reki. Derev'ya i kusty, ch'i vetvi my-videli golymi posle togo, kak nad nimi proshel ciklon, teper' obreli novuyu, raznocvetnuyu kronu. Krasnaya verevka v'etsya nad pustynej kak strashnyj smerch. Byk, dolgo nablyudavshij za nej, uvidev, chto ona ugrozhayushche opoyasyvaet ego, nagibaet golovu i v beshenstve brosaetsya na etot krovavo-krasnyj cvet; posle dvuh desyatkov takih atak golova byka stanovitsya krugloj, kak bobina, i on mechetsya iz storony v storonu, vzdymaya kluby pyli, poka nakonec, k schast'yu dlya vseh, ne oprokidyvaetsya v reku. Pervyj v poselke dom, na kotoryj naletaet vihr' nitej, - eto shkola. Ucheniki, uvidev v okno takoe bujstvo krasok, podnimayut strashnyj gvalt. Usman i Isfandar pervymi vyskakivayut naruzhu, za nimi - ostal'nye shkol'niki i uchitel'. Niti oputyvayut kryshi, ceplyayutsya za truby, na mgnovenie zaderzhivayutsya, a zatem plavno opuskayutsya na zemlyu, pokryvaya dvor yarkimi pyatnami. Nad bazarom povislo chto-to vrode oblaka, padayushchego na ploshchad' i rynochnye perehody chudesnym dozhdem ili snegom, esli nit' belaya. Poroj niti sputyvayutsya v vozduhe, chtoby potom vnov' otdelit'sya drug ot druga pod vozdejstviem neponyatnyh tolchkov, vremenami sovpadayushchih s zemnym prityazheniem. Lyudi begut, pryachutsya pod navesami i portikami i uzhe ottuda nablyudayut za razvorachivayushchimsya spektaklem. Dedu Usmana tozhe prishlos' ukryt'sya pod pyl'noj kryshej karavan-saraya; vo vse glaza glyadya na proishodyashchee, on s udovletvoreniem povtoryaet: - A ya ved' govoril, govoril! Nebo to i delo procherchivayut eti volnoobraznye niti, kotorye v konce koncov ceplyayutsya za chto popalo. ZHiteli zabilis' v svoi doma. A na ulicy, ploshchadi, zhilishcha naplyvaet kakoj-to strannyj svet, a tochnee - strannaya lilovaya ten'. Obychno ona soputstvuet solnechnomu zatmeniyu i predveshchaet stihijnye bedstviya. Tam, gde v raskalennom vozduhe pustyni plavayut, to spletayas', to raspletayas', kom'ya niti, passazhiry dlinnogo sostava prilipli k okonnym steklam i sledyat za etimi raznocvetnymi oblakami, kotorye opuskayutsya vse nizhe i nakonec zastilayut vagony i rel'sy. Poezd ostanavlivaetsya. Usman kak zacharovannyj smotrit iz okna svoego doma na belye niti, padayushchie v pereulok. Sejchas oni kazhutsya malen'kim molochnym ruchejkom. No vdrug on zamechaet, chto s neba vmeste s pryazhej upalo i skrylos' za domishkami starogo kvartala chto-to bol'shoe i tyazheloe. Usman vyhodit iz doma, peresekaet dvor. Pereulok lezhit pered nim v polut'me. Po vole sluchaya pochti vsya pryazha, zapolnivshaya prostranstvo ot steny do steny, okrashena v zelenyj cvet, i Usman kak by bezhit po tenistoj allee. Vot on dostigaet pustyrya, na kotorom nit' raspolozhilas' pestrymi peresekayushchimisya liniyami, chto sozdaet vidimost' prichudlivogo cvetnika iz nevidannyh cvetov. Odin iz nih - belosnezhnyj cvetok-gigant v samom centre - kazhetsya... Usman chuvstvuet, kak besheno kolotitsya v grudi serdce: cvetok pohozh na bumazhnogo zmeya. Mal'chik nesetsya vo vsyu pryt', podbegaet k tomu mestu. No vidit lish' motok beloj pryazhi. Usman padaet na nego i, lezha na spine, glyadit v nebo. No pochti tut zhe vskakivaet na nogi i idet po pustyne, prevrativshejsya v more raznocvetnyh nitej, v neob®yatnyj myagkij kover; idet pryamo k bashne Aksakala. Starik sidit u sebya naverhu, i ryadom s nim - ego sobaka. S vysoty bashni pustynya vyglyadit kak fantasticheskoe volshebnoe videnie. Dyuny s odnoj storony i poselok - s drugoj pochti polnost'yu ustlany nityami. Ne vidno ni kustov, ni derev'ev - odna lish' pryazha i verevka vseh cvetov. Usman usazhivaetsya ryadom so starikom i, nemnogo pomolchav, sprashivaet: - A etu pryazhu, kuda ee vse denut? - Nuzhno sobrat' ee i vernut' tuda, gde ona byla ran'she. Snova vytkat' kovry, pokryvala, materiyu - vse. - No na eto ujdut gody! Aksakal ulybaetsya i laskovo treplet mal'chika po shcheke. Posle pauzy Usman prodolzhaet: - A moj zmej? - Tvoj zmej bol'she ne vernetsya. Nit' emu uzhe ne nuzhna, on svoboden i prodolzhaet svoj put'. - No ya hochu, chtoby on vernulsya! - s otchayaniem vosklicaet Usman. - Est' takie pticy, kotorye rozhdayutsya v odnoj chasti sveta, a umirat' uletayut v drugie kraya, daleko-daleko ot doma. Usman ot ogorcheniya ne mozhet prijti v sebya. - I moj zmej umret? - Da, no vmesto nego budut novye bumazhnye zmei. - Posle nedolgogo molchaniya starik nachinaet govorit' s nim sovsem inache, uzhe ne kak s rebenkom. - Vse eti planety, zvezdy, vidimye i nevidimye, galaktiki, otstoyashchie ot nas na milliardy let i dvizhushchiesya v vechnosti, - vse oni rano ili pozdno prevratyatsya v oblako para, kotoroe rasseetsya v pustote. A zatem vse nachnetsya snachala. I chelovek vnov' poyavitsya gde-nibud' v drugom meste. Kak pticy... - Starik zamolkaet i s legkoj grust'yu glyadit pryamo pered soboj. - Kak dobro i zlo. Oni ved' tozhe prihodyat i uhodyat... Vidish', von tam dve niti obvili suhoj stvol?.. Vnizu... Odna zelenaya, drugaya fioletovaya. Vidish' ih? - On ukazyvaet na dve niti, izvivayushchiesya, kak v tance. - Da. - Predstav' sebe, chto zelenaya nit' - eto dobro, a fioletovaya - zlo. Posmotri: kogda fioletovaya podnimaetsya vverh, zelenaya idet vniz. Tochno tak zhe i vse somneniya, kotorye izvechno muchayut chelovechestvo. Oni, kak vremena goda, prihodyat i uhodyat. Legkij veter shevelit volosy starika i mal'chika. I more pryazhi v pustyne tozhe medlenno i rovno kolyshetsya, kak budto zhivoe. - Odnazhdy, - prodolzhaet Aksakal, - lyudyam pridetsya pokinut' nashu Zemlyu i iskat' novoe mesto, gde oni smogli by zhit' i rabotat'. Lyudi, zhivotnye i rasteniya zapolnyat mnozhestvo kosmicheskih korablej. I kogda oni sovsem zateryayutsya v bezbrezhnom prostranstve, to vdrug uvidyat beluyu tochku, nesushchuyu spasenie. - I kak by v podtverzhdenie svoih slov on ukazyvaet vverh na nebo. - Ty vidish' ee? Usman zadiraet golovu, uverennyj, chto razglyadit etu tochku. - Ne tak, ne glazami, - govorit starik. - Bumazhnyj zmej u tebya vnutri, v soznanii. Proshloe hranitsya v pamyati, a budushchee - v voobrazhenii, v mechtah. Hochesh' poprobovat'? Soberis'! Predstav' sebe: proshlo sto let. Mal'chik dolgo sidit s zakrytymi glazami, uglubivshis' v sebya. On vidit lish' t'mu. No vdrug v etoj t'me vspyhivayut yarkie iskry, dalekie, kak zvezdy. |to kosmicheskie korabli. Sam on tozhe sidit u illyuminatora i smotrit, kak Zemlya uhodit vse dal'she i dal'she. S nim v polete lyudi raznyh ras, govoryashchie na raznyh yazykah. Oshchushchenie muchitel'nogo ishoda pronizyvaet gnetushchuyu tishinu na bortu korablya, kotoryj mchitsya v poiskah nevedomogo pristanishcha - planety, gde eshche vozmozhna zhizn'. Drugie korabli vezut zhivotnyh, rasteniya, biblioteki, kartiny. Vse luchshee, chto bylo sozdano chelovekom, razmeshcheno v etih gigantskih letatel'nyh apparatah, neskonchaemoj verenicej bluzhdayushchih v kosmose. Vid Zemli, izobrazhennoj na teleekranah, vyzyvaet u lyudej vozglasy stradaniya i boli. Goryat lesa Amazonki; derev'ya vzdymayutsya v nebo kak ogromnye petushinye grebni. Vysohshie okeany otkryvayut vzoru svoe peschanoe dno, useyannoe skeletami kitov i gorami sgnivshej ryby. Vot mel'knula golubaya poloska: eto lish' polyn'i, ostavshiesya na meste vechnyh lednikov Severnogo i YUzhnogo polyusa. Milliony izmuchennyh zhazhdoj zhivotnyh sbegayutsya syuda so vseh kontinentov. Zemlya postepenno priobretaet krasnyj cvet. Povsyudu gremyat vzryvy. Veroyatno, po cepnoj reakcii vzletayut na vozduh hranilishcha atomnyh bomb, i eti vzryvy vspuchivayut i razdirayut vsyu zemnuyu koru. Usman podnimaetsya i idet v komandnyj otsek. Inzhenery i astronomy sidyat za pul'tami upravleniya, kotorye osnashcheny mnozhestvom rychagov i svetyashchihsya indikatorov, reguliruyushchih normal'noe funkcionirovanie korablya. Uchenye na raznyh yazykah vyhodyat na svyaz' s astronavtami, nahodyashchimisya v mezhzvezdnom prostranstve: ih malen'kie laboratorii poslany na razvedku i dolzhny najti planetu, sposobnuyu prinyat' zemnuyu emigraciyu. Vo vremya periodicheskih seansov svyazi na ekrane poyavlyayutsya ves'ma otdalennye planety, - rassmatrivaetsya vozmozhnost' vysadki. Odnako, vzglyanuv na eti nebesnye tela, uchenye srazu ponimayut: oni ne godyatsya. Vot na ek" rane belosnezhnyj asteroid. Neskol'ko astronavtov spuskayutsya i nekotoroe vremya izuchayut ego poverhnost'. V komandnom otseke vedushchego korablya molodoj uchenyj nablyudaet za nichtozhno malen'koj beloj tochkoj, chto letit vperedi nih. Usman srazu uznaet ee. - |to zhe moj bumazhnyj zmej! - krichit mal'chik. Uchenye oshelomlenno i s nedoveriem smotryat na nego. Zatem oni nastraivayut teleskopy, i tochka vyrastaet v bumazhnogo zmeya; otchetlivo vidny vse ego formy. Zmej ves' v dyrah, no vse zhe prodolzhaet svoj polet so skorost'yu, kotoruyu mozhno izmerit', lish' kogda chastica kosmicheskoj pyli zadevaet ego v svoem zagalakticheskom puti. I vot vdali poyavlyaetsya kruglyj serovatyj siluet potuhshego svetila. Ob®ektiv priblizhaet ego, uvelichivaya v razmerah. Planeta kazhetsya goloj, kak i te, chto uzhe prosmatrivalis' s bol'shogo rasstoyaniya. Prizemistoj ten'yu vydelyaetsya kol'co kraterov. Lish' na polyarnyh shirotah otmechaetsya slaboe svechenie. Potom postepenno stanovyatsya zametny kanaly, borozdy, napominayushchie rusla vysohshih rek i treshchiny, obrazovavshiesya v rezul'tate vetrovoj erozii. Otchetlivo vidny glubokie rasshcheliny i zubcy gor; u ih podnozhiya - nechetkie ochertaniya dolin, slovno okutannyh legkoj dymkoj. Bumazhnyj zmej podletaet k etoj zavese (vozmozhno, gazovoj) i prohodit skvoz' nee posle dolgih mgnovenij poleta vslepuyu. Zatem proglyadyvaet svet, a s nim i vidimost'. Poverhnost' planety sovsem ryadom. Bumazhnyj zmej legko planiruet nad nej, kak budto v poiskah udobnogo mesta, rovnoj ploshchadki. I nakonec nahodit ee. CHudom obognuv ostryj utes, on plavno saditsya v tuman, otkuda podnimaetsya nebol'shoe oblachko i medlenno plyvet vverh. Vsya priroda utopaet v yarko iskryashchemsya svete. Pochva pokryta tonchajshim sloem pyli i kruglymi kameshkami, napominayushchimi nashu rechnuyu gal'ku. Vidny takzhe strannye sledy. Kraski zdes' prakticheski otsutstvuyut. Bumazhnyj zmej, slovno obessilev, lezhit na etoj poverhnosti. Sto let dlilos' ego puteshestvie. Ves' on zalit svetom, pohozhim na solnechnyj. No ochen' skoro etot svet merknet, i na okrestnyj pejzazh medlenno nadvigaetsya ten'. Zatem slyshitsya tihij shelest, i chto-to blestyashchee padaet na shelkovoe polotnishche bumazhnogo zmeya. CHto-to sovsem malen'koe, ochen' legkoe i prozrachnoe, kak steklo. Vot na zmeya upala eshche odna takaya tochka i eshche... |to kapli redkogo, preryvistogo dozhdya, padayushchie na zmeya i na pesok. I togda proishodit nechto sovershenno neozhidannoe: poyavlyayutsya kraski. Vse vokrug rascvetaet. Raduga cvetov, sovsem takih zhe, kak zemnye. Kazhetsya, chto nash bumazhnyj zmej zadyshal pod etim dozhdem, kotoryj vse uchashchaetsya. A v dal'nem daleke ochen' chetko vyrisovyvaetsya na fone chernogo neba verenica kosmicheskih korablej, dvizhushchihsya k etoj planete, gde chelovechestvo smozhet vosstanovit' svoyu zhizn', poka i ee odnazhdy ne poglotit tainstvennoe techenie vremeni i prostranstva.