Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   © Tonino Guerra. L'uomo parallelo.
   © Per. s ital. - V.Gajduk. (gaiduk-viktor-p(a)mail.ru)
   Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------








   Hotel by ya znat', kto vystroil N'yu-Jork za moim oknom?  Kto  eti  lyudi,
suetyashchiesya v ofisah neboskrebov, kuda  idut  po  ulice  vnizu  chernokozhie?
Pochemu ya stoyu u okonnogo proema imenno takoj formy? V pole zreniya popadayut
krasnye kol'ca igrovoj misheni, svetlaya polirovka mebeli, klyuch  v  zamochnoj
skvazhine shkafa, letyashchaya po nebu ptica, dve  bukvy  na  vyveske,  parketnyj
uzor na polu ogromnoj komnaty, pal'cy moih bosyh nog, raskladushka, muzhskaya
shlyapa v tot mig, kogda sverhu vidno tol'ko shlyapu,  a  pod  nej  -  nikogo,
siluet zdaniya s siluetom cheloveka - glyadit na  menya  iz  okna  naprotiv  i
gadaet, kto ya takoj. Snova sazhus' na postel', chtoby sobrat'sya s myslyami. I
tak na  protyazhenii  mnogih  let.  Vsyakij  raz  posle  sna  mne  prihoditsya
vspominat', gde ya i s kem ya, osobenno esli  ryadom  kto-to  est',  naprimer
zhenshchina, kotoraya hodit po komnate, gde ya ochnulsya ot sna. Zemlya pod  nogami
byvaet lish' raz v zhizni, potom nachinayut mel'kat' ulicy, goroda, i  chelovek
povisaet v prostranstve. Est' i drugie prichiny, otchego ya to i  delo  teryayu
pochvu. Vot uzhe neskol'ko let, kak ya razlyubil svoyu rabotu. Teper' ya o nej i
ne vspominayu. Nastoyashchee moe delo - to, chem ya zanyat v ume. I  v  vagone  po
puti iz Rima v  Milan,  i  obratno,  i  za  rulem  na  dorogah  Italii.  YA
pridumyvayu skul'ptury dlya teh mest poberezh'ya, gde nuzhny volnolomy. Terpet'
ne mogu nyneshnih volnolomov iz prostogo  serogo  kamnya.  U  moih  betonnyh
skul'ptur yajcevidnaya forma, ih  mozhno  delat'  bol'shim  tirazhom,  primenyaya
stal'nye matricy. Plyazh mog by smotret'sya tak,  budto  v  pribrezhnom  peske
ustroili gnezda ogromnye pticy. Zanyat ya myslenno i vyvedeniem novoj porody
sobak. Menya uvlekaet gibridizaciya. Hotelos' by vyvesti ideal'nogo  psa,  u
kotorogo vse kak nado, i morda i sherst', chtoby i ne slishkom krasiv,  i  ne
slishkom vul'garen. YA uzhe sejchas znayu: v suki  goditsya  dalmatskaya  sobaka;
naschet kobelya eshche mnogo somnenij.
   Itak, ya v N'yu-Jorke. V aeroportu Kennedi menya vstrechayut. U  menya  -  ni
slova po-anglijski,  u  nego  ih,  estestvenno,  s  izbytkom.  Nedarom  on
amerikanec. |to glavnoe. Hotya mog by sojti i za evropejca - krug interesov
obshiren. Znakomstvo  sostoyalos':  my  obmenyalis'  vizitnymi  kartochkami  i
sovershili ritual'nye zhesty. Raza dva ulybnulis'. Dlya nachala on zavez  menya
v holl kakoj-to gostinicy, no peredumal: zatolkal v mashinu i  dostavil  na
kvartiru. Tak ya popal v labirint chudovishchnyh komnat v stile proshlogo  veka,
gde kogda-to, vidno, byla bankovskaya kontora. Hotya, mozhet  byt',  kvartiru
snyal dlya nego tot samyj Bank;  sejchas  kontora  ego  perevedena  na  Pyatuyu
avenyu. On  ved'  sluzhit  v  Banke.  V  dolzhnosti,  nado  dumat',  nauchnogo
konsul'tanta. Specialist po voprosam hudozhestvennoj  zhizni,  inter'eram  i
priobreteniyu  proizvedenij  iskusstva.  U  amerikanskogo   dollara   maniya
pryatat'sya pod sen' zhivopisnyh poloten i skul'pturnyh izobrazhenij. Govoryat,
eto vse  iz-za  nalogov.  Nu,  a  etogo  belokurogo  gospodina  ya  prozval
Poverennym v bankovskih delah. Vsyakij raz, kogda razmyshlyayu pro sebya, ya tak
ego velichayu - Poverennyj. V inyh sluchayah ili voobshche nikak ego ne  nazyvayu,
ili  prosto  delayu  emu  znak  rukoj.  On  otvechaet  mne  tem  zhe.  Inogda
pohlopyvaet po plechu. Koroche govorya, s  nim  my  eshche  ne  perekinulis'  ni
slovom. Do sih por ne pojmu, kak nam eto udalos'. No  po  pravde  skazat',
vryad li komu dovodilos' vstrechat' cheloveka, kak on, ne znayushchego  ni  slova
po-ital'yanski, i takogo, kak ya, sovershenno ne sposobnogo vyzubrit' hotya by
dyuzhinu amerikanskih slovechek. Ili vsemu vinoyu moya zastenchivost'? YA  ne  iz
teh, kto shchegolyaet neskol'kimi rashozhimi slovechkami, vot i delayu  vid,  chto
ni odnogo ne znayu. Luchshe uzh molchat', chem vydavlivat' iz sebya chuzhie  zvuki,
oshchushchaya sebya ne tem, kto ty est', - vo vsyakom sluchae,  sejchas  u  menya  net
nikakogo  zhelaniya  somnevat'sya  naschet  sobstvennoj  lichnosti.   Uchtem   i
svojstvennuyu mne nepriyazn' k slovam. Slishkom oni dlinny,  kogda  vypolzayut
izo  rta,  napominaya  shelkovichnyh  chervej.  Ih  sledovalo  by   uprostit',
pridumat' odnoslozhnye vyskazyvaniya  ili  prosto  nauchit'sya  ponimat'  drug
druga na yazyke vzglyadov  ili  znakov.  Slovo  -  dilizhans  v  sravnenii  s
reaktivnym lajnerom  mysli,  rozhdennoj  vnutri  nas,  v  nashih  glazah,  v
prikosnoveniyah ruk. My zhivem teper' kak  avtomaty,  i  potomu  nam  skoree
podhodyat ne slova, a shum, tresk ili zhuzhzhanie. Kak znat',  nasekomye  tozhe,
naverno, veli razgovory, poka ne ponyali: slova chereschur dlinny, i  pereshli
na dostupnyj  im  kod,  sostoyashchij  iz  piska  i  strekota;  etim  kodom  i
pol'zuyutsya po nocham, sidya v trave. I tem ne menee  est'  slova,  vnushayushchie
mne pylkuyu lyubov'. K primeru, BAOBAB. Takie slova nravyatsya mne bol'she, chem
oboznachaemye imi predmety.


   |tot fontan ya pridumal, glyadya na pochtovuyu otkrytku. Na nej  shel  dozhd'.
I, kto znaet, ne pod vpechatleniem li vsej etoj vody  ya  vzyalsya  izobretat'
fontany.   Myslenno   sdelal   dva:   odin   dlya   pomeshchenij,   drugoj   -
sadovo-parkovyj. Ustroit' pervyj ochen' prosto. Dlya etogo  nuzhno  svesti  v
odno mesto vse vodostochnye truby, po kotorym obychno dozhdevaya voda s  kryshi
vylivaetsya na panel'. Truby sleduet podobrat' razlichnogo diametra i  dliny
tak, chtoby vse oni soshlis' na polu komnaty v centre, gde i ustanavlivaetsya
bassejn s vypuskom. Fontan dejstvuet vo vremya  dozhdya.  Popadaya  na  kryshu,
dozhdevaya voda po zhelobam  stekaet  v  vodostochnye  truby,  otkuda  uzhe  po
vnutrennemu truboprovodu vlivaetsya v komnatnyj bassejn. |ti truby  podobny
organnym i prinosyat v dom muzyku bur'. Vtoroj fontan, kotoryj  ya  v  konce
koncov vse-taki smasteril, - kak uzhe  bylo  skazano,  sadovo-parkovyj;  on
sostoit iz kamennogo kuba  i  kornevishcha  vishni,  srezannoj  santimetrah  v
tridcati ot zemli. Estestvenno, kornevishche perevernuto tak,  chtoby  obrezok
stvola mozhno bylo ukrepit' v kubicheskom  p'edestale.  CHerez  kub  i  stvol
dereva propushchena metallicheskaya trubka diametrom tri santimetra, cherez  nee
i postupaet voda, razbryzgivaemaya  nad  kornevishchem  takim  obrazom,  chtoby
voznik vodyanoj zontik iz skol'zyashchih po razvetvleniyam struj,  chto-to  vrode
pautiny bryzg, letyashchih vo vse storony. Ne uspel ya sobrat' svoj fontan, kak
ego uvidel kto-to  i  vlyubilsya.  Ne  isklyucheno,  chto  eto  byl  tot  samyj
Poverennyj, kotoryj v konce koncov ego i priobrel; a mozhet byt', o fontane
emu rasskazal kto-to drugoj. Kak by tam ni bylo, ya uznayu, chto  fontan  moj
kuplen  kakim-to  amerikanskim  bankom,  beru  ego  i  upakovyvayu  v   dva
odinakovyh yashchika kubicheskoj formy. Odin yashchik tyazhelyj, drugoj pochti  nichego
ne vesit. V pervom kamennyj p'edestal, vo vtorom -  kornevishche.  Oba  yashchika
skolocheny  iz  svezhevystrugannyh  sosnovyh  dosok,  i   na   nih   nikakoj
special'noj markirovki. I vot ya v  Amerike,  chtoby  pomoch'  Poverennomu  v
poiske yashchikov, kotorye nevest' kuda zapropastilis'.  Vo  izbezhanie  pryamoj
otvetstvennosti i po celomu  ryadu  inyh  prichin  ya  v  konce  koncov  stal
nazyvat' sebya pomoshchnikom izobretatelya, tak chto, nado polagat',  sotrudniki
banka imenuyut menya ne inache, kak Poverennym v delah avtora.


   Dve gornichnye-negrityanki to i delo zagovarivayut so mnoj;  chtoby  ih  ne
razocharovyvat', proiznoshu v otvet pervye popavshiesya  slova,  lish'  by  byl
nabor zvukov. Naprimer: "Trep noudid ever dindi". Im smeshno, oni  razvodyat
rukami: nichego, mol, ne ponyali. Kak-to raz podobnym  obrazom  nam  udalos'
obmenyat'sya dyuzhinoj fraz. Uzh ne pripomnyu, o chem shla togda rech'. Oni slushali
menya, a ya ih, pri  etom  ya  ne  ponimal  ni  togo,  chto  govoryat  mne  eti
negrityanki,  ni  togo,  chto  govoryu  im  ya  sam;  no  slova  moi   zvuchali
velikolepno, hotya i byli lisheny smysla. Vo vsyakom  sluchae,  ya  tak  dumal,
poka  vdrug  ne  uslyshal,  chto  odna  iz  negrityanok   zavershaet   repliku
pridumannoj mnoyu vokabuloj. Ona upotrebila slovo  _dindi_.  Neskol'ko  raz
podryad povtorila: _dindi, dindi_, no s voshodyashchej intonaciej,  podcherkivaya
voprositel'nyj  znak  v  konce  frazy.  Nakonec  do  menya  doshlo:  _dindi_
priobrelo status slova; v ih ponimanii, i v  moem  tozhe,  stalo  oznachat':
"ladno?" YA polozhil konec boltovne. Proiznosya kakoj  ugodno  nabor  zvukov,
rano ili pozdno sozdash' ponyatnoe slovo; mne zhe hotelos' ostat'sya  zabytoj,
poteryannoj veshch'yu.


   Manhattan - mikrob ili  kletka  pod  mikroskopom,  ogranichennaya  vodami
Gudzona, Ist-River i morya. Ob容hali  ego  vokrug,  kak  oblizali  so  vseh
storon eskimo: predpolagalos', chto yashchiki zastryali gde-to v rajone  portov.
U menya, v golove kartina pervyh dvuh dnej  poiska,  izobrazhenie  predel'no
chetkoe, kak sejchas,  vizhu  kragshtejny  zdanij.  Inymi  slovami,  bez  togo
slepyashchego sveta, v kotorom rastvoryayutsya veshchi, dostojnye bolee pristal'nogo
vnimaniya, ostavlyaya  posle  sebya  lish'  kakie-to  raduzhnye  pyatna,  obryvki
kontura, - tak byvaet, kogda smotrish' protiv  solnca.  Byli  my  nastol'ko
blizko ot vody, - a to i pronosilis'  nad  ee  poverhnost'yu,  pereezzhaya  s
odnogo ostrova na drugoj, - chto, kazalos', yashchiki my ishchem  sredi  otbrosov,
koleblemyh chernoj, maslyanistoj  volnoj,  kotoraya,  esli  smotret'  izdali,
otsvechivala inogda zelen'yu, izredka golubiznoj i  oslepitel'no  vspyhivala
na solnce. Buksiry s dymkom nad truboj napominali dikih  seleznej;  rzhavye
paromy podpolzali k prichalu vozle statui Svobody; na etazherkah progulochnyh
teplohodov, idushchih do Stejten-Ajlenda, stoyali  skamejki,  slovno  plyl  po
vode gorodskoj skver,  gde  ne  ostalos'  ni  derevca;  vysilis'  ogromnye
suhogruzy - transokeanskie lajnery; kolyhalis' apel'sinovye korki, zelenyj
kapustnyj list, prochij hlam.
   Ne ponyat', gde nachalo u ostrova. No  my  popali  v  to  mesto,  otkuda,
kazalos', nachinalsya Manhattan: krohotnyj skver, neskol'ko chahlyh  derev'ev
vozle zabroshennoj  vodonapornoj  bashni  v  vide  miniatyurnoj  kreposti,  v
otdalenii Kastom-haus - Glavnoe tamozhennoe upravlenie,  gde  nam  prishlos'
pobyvat'  v  samom  nachale  poiska.  Prizemistoe  zdanie  s  torzhestvennoj
paradnoj lestnicej, otrazhayushchejsya v steklyannyh bokah neboskrebov. V  nedrah
Kastom-hausa kislyj vozduh,  propahshij  tamozhennikami-irlandcami  (krasnye
nosy, sizye shcheki, morkovnye bakenbardy), chto shurshali listami ambarnyh knig
i  voroshili  bumazhnye  gory.  Sleduya  raznorechivym  sovetam,  my   snachala
okazalis' v  Rajnlender-bilding,  byvshem  hrame  dollara,  torchashchem  sredi
razbityh trotuarov, koe-gde uzhe  porosshih  travoj.  Ot  delovogo  kvartala
ostalis' lish' eti pustye kontory sred' lesa zelenovatyh mramornyh  kolonn,
bronzy, statuj, dekorativnyh balkonov i psevdogoticheskih shpilej.  Pobyvali
my i na Rektor-strit,  2,  v  rozovom  bildinge  v  stile  20-h  godov;  v
koridorah tolpa advokatov, upravlyayushchih bankami, direktorov,  konsul'tantov
pravlenij ili bankovskih ob容dinenij; ottuda - v absidu  cerkvi  sv.Pavla,
chtoby  proverit',  ne  na  moem  li  fontane  postavili  pamyatnik  bankiru
Uezerbridzhu Tottenhemu Kaupertuejtu. Vikarij zaveril,  chto  bol'shaya  chast'
yashchikov peredana Vidonskomu fondu  iz  nalogovyh  soobrazhenij,  perenesshemu
svoyu shtab-kvartiru v  Arizonu,  a  ostal'nye  otpravleny  na  Linkol'nskij
sklad, gde eshche sohranilos' koe-chto iz fontanov  i  statuj,  pozhertvovannyh
dlya parka Kommishner, v kotorom predpolagaetsya  osushchestvit'  odin  iz  treh
tysyach proektov po sozdaniyu memorial'nogo kompleksa.
   Posle etogo ya uzhe  byl  ne  v  sostoyanii  zapomnit'  posledovatel'nost'
razvertyvayushchihsya sobytij. Pomnyu tol'ko: my  pochemu-to  perebiraemsya  cherez
zlovonnuyu zhizhu Fultonskogo rynka, znamenitogo tem, chto tam  prodaetsya  vsya
ryba N'yu-Jorka. CHernokozhie, puertorikancy, ital'yancy - u vseh ryb'i  glaza
- naskvoz' provonyali  ryboj.  Moi  yashchiki  stali  iskat'  sredi  korobok  s
kakoj-to ryboj, narezannoj ogromnymi briketami, mech-ryba ili sam kashalot -
ne  znayu,  tol'ko  byla  ona  bez  cheshui,  skol'zkaya  i  blestyashchaya,  budto
nikelirovannaya. Poverennyj chuvstvoval sebya v etoj voni kak  mysh'  v  syru.
Pritvoryalsya, chto ishchet kakoj-to davno snesennyj pereulok. Vse v etom rajone
vlachilo poslednie dni svoego sushchestvovaniya. Starye doma prednaznachalis' na
snos. Nad  kryshami  uzhe  navisla  avtostrada,  chut'  poodal'  -  ta  chast'
Manhattana, kuda  pribyvayut  ogromnye  suhogruzy,  korabli  Bel'gijskih  i
prochih linij,  Ist-River  razdvigaetsya  vshir',  i  vidny  krany,  neftyanye
cisterny, verfi Bruklina,  a  zatem  i  park,  protyanuvshijsya  vdol'  reki,
tovarnye poezda, polzushchie po shirochennym estakadam, buksiry,  chastnye  yahty
pod parusami,  vysotnye  mosty,  naprimer,  Bruklinskij  i  Manhattanskij,
kotorye na protivopolozhnom beregu pochti shodyatsya.
   Pobyvali my i v  tom  uglu  ostrova,  gde  grandioznost'  po  vertikali
issyakaet i glazu otkryvaetsya dalekij gorizont. Zdes' byl vyryt  chudovishchnyj
kotlovan, i na dne ego  vozdvigali  fundament  Torgovogo  centra;  sneseny
sotni staryh  domov  i  obvetshavshih  neboskrebov.  Lish'  gde-to  v  rajone
Dvadcatoj avenyu mozhno podojti k korablyam i posmotret' na nih snizu  vverh:
oni napominayut  grammofonnye  truby,  napravlennye  belosnezhnym  rastrubom
pryamo v nebo. Samye krupnye suda -  v  rajone  Sorok  vtoroj  i  Pyat'desyat
sed'moj avenyu.
   Moe vnimanie vdrug prikoval spichechnyj korobok, broshennyj vozle  krasnoj
kirpichnoj steny. Podnyal. Otkryvayu, budto nadeyus' otyskat' v pustom korobke
detal' svoego fontana. Zakryl korobok. Prislonilsya k etoj  krasnoj  stene;
tol'ko chto rassmatrival ee s udivleniem: kirpichnaya pregrada, i  konca-krayu
ej ne vidno. Dlya chego ona - nikto ne  znaet.  Razve  chto  prilepyat  k  nej
kakuyu-nibud' pristrojku, na krasnom kirpiche koe-gde  prostupili  sinevatye
poteki, mestami oni otdayut rozovym ili dazhe lilovym,  i  stena  pohozha  na
abstraktnoe polotno, vystavlennoe na prodazhu.


   Vse kak  togda,  kogda  moj  otec  razyskival  zdes'  svoego  brata.  V
N'yu-Jorke v 1906 godu. U nego ne bylo adresa, voobshche nichego  ne  bylo.  Ni
slova  po-anglijski,  ni  slova  po-ital'yanski.  Nikakogo   yazyka,   krome
dialekta. Dobralsya do N'yu-Jorka, kak tyuk, v tryume parohoda,  a  potom  ego
tozhe, kak tyuk, stali posylat' s odnoj n'yu-jorkskoj  ulicy  na  druguyu;  po
ulicam skakali loshadi, na mostovoj - sloj konskogo navoza, doma v osnovnom
derevyannye, kirpichnyh malo, na kazhdom - pozharnaya  lestnica.  Edinstvennoe,
chto on pomnil iz adresa, - |lizabet-strit ili chto-to v etom rode.  No  vse
ravno iskal brata, nadeyalsya vstretit' sluchajno  na  ulice.  Vseh  prohozhih
ital'yancev ostanavlival. Abruccijcev, sicilijcev, kalabrijcev.  Tak  i  my
sejchas ishchem yashchiki pryamo na ulice. ZHdem, chto oni sami na nas nabredut. Ved'
perevozit zhe ih kto-to s mesta na mesto. I vpryam',  stoilo  podumat',  chto
yashchiki najdutsya sami soboj, kak vot oni - tut kak tut, lezut na  glaza  izo
vseh uglov. Pronosyatsya mimo na gruzovikah, proplyvayut pod samym  nosom  na
ch'ej-to spine. Net, moih sredi etih  yashchikov  ne  bylo.  No  kak  tol'ko  ya
obratil na nih vnimanie, mne stalo kazat'sya, chto v  N'yu-Jorke  vse  zanyaty
glavnym obrazom perevozkoj yashchikov. Nakrepko zabitye yashchiki, chto tam  vnutri
- neizvestno. Byvaet, pryachut v nih trupy, vot  i  policejskie  v  shtatskom
dezhuryat na perekrestkah, proveryayut, net li v yashchike mertveca. Kazhdyj den' v
N'yu-Jorke bessledno ischezaet chelovek dvesti. Vyjdet  kto-nibud'  na  ulicu
vypit' stakan goryachego moloka, i net ego potom ni v odnom iz  amerikanskih
gorodov, skol'ko ni ishchi, ni v tyur'me, ni v bol'nice, ni pod krovat'yu, ni v
shkafu - odnim slovom, nigde net. Proporciya vot kakaya: chelovek  sto  ubity,
ostal'nye sto - eto te, kto reshili porvat' s prezhnej zhizn'yu  i  poselilis'
bog znaet gde, odin, k primeru, vzyal  i  sdelalsya  misterom  Potom  vmesto
prezhnego  mistera  Smita  i  t.d.  Po  statistike,  iz  etih  sta  obratno
vozvrashchayutsya chelovek tridcat', ne bolee; vnov'  vhodyat  v  svoi  sem'i,  i
stanovitsya i bez togo bezalabernaya ih zhizn' sovsem nevynosimoj.  Iz  sotni
ubityh nahodyat primerno pyatnadcat' trupov  -  na  svalkah,  na  dne  reki,
privyazannymi k ostovu mashiny, ili v derevyannyh yashchikah, kotorye perevozyat s
mesta na mesto, budto s tovarom. Kto znaet,  ne  stoit  li  za  vsej  etoj
bojnej kakoe-nibud' medicinskoe uchrezhdenie, nuzhdayushcheesya  v  svezhih  trupah
dlya iz座atiya serdca, pecheni, pochek ili glaz? A ya vse stoyu zdes', prislonyas'
k stene, vse rassmatrivayu yashchiki. Ne vyhodit u menya iz golovy otec.  Pustoj
korobok iz-pod spichek, kotoryj ya szhal v ruke, napominaet o nem: v starosti
u nego  poyavilas'  privychka  podbirat'  gde  popalo  spichechnye  korobki  i
zapirat' ih v shkaf. Skol'ko odinakovogo v nashej s nim zhizni - i ne  tol'ko
N'yu-Jork. My oba byli na fronte. Otec - v pervuyu, ya -  vo  vtoruyu  mirovuyu
vojnu. I domoj vernulis' odinakovo - i on, i ya na gruzovoj mashine.  SHel  ya
iz plena, po doroge ugnal gruzovik, da tak na nem s  poputnymi  shlyuhami  i
takimi, kak ya, byvshimi plennymi v kuzove, dve tysyachi  kilometrov  otmahal.
Bez peredyshki.  V  kilometre  ot  nashego  goroda  ostanovilsya.  Stalo  mne
strashnovato. CHerez eti mesta proshel front,  dumayu:  mozhet,  iz  moih  i  v
zhivyh-to nikogo net. A za takoj pravdoj speshit' ne hotelos'. Poshel peshkom.
Dobralsya do proselka. Pyl'naya doroga, derev'ya zimoj sveli  pod  koren'  na
drova. Vse glyadel, ne poyavitsya li kto  s  drugoj  storony.  Vdrug  smotryu:
kto-to na velosipede edet. ZHdu. Da tol'ko strah okazalsya sil'nej, v  kyuvet
brosilsya. Pritailsya, ne hochu, chtob menya zametili, boyus' uznat', chto tam, u
menya doma. Reshil - pojdu  cherez  pole,  chtob  nikogo  ne  vstretit'.  Den'
voskresnyj. Iz sil vybilsya, zalez v kusty. Gorodok  otsyuda  horosho  vidno.
Krepostnaya stena bashni. Koe-gde v domah chernye  dyry,  snaryadami,  znachit,
probity vo vremya obstrela. Cel gorodok, tiho, spyat eshche. YA  obvel  vzglyadom
gustuyu porosl'. Ne tut li pryatalsya moj otec v semnadcatom godu, prezhde chem
vernut'sya domoj. SHel on s fronta, neskol'ko let ne byl na rodine. Ne uspel
sygrat'  svad'bu,  kak  ego  vzyali  v  soldaty.  |to  bylo   v   devyat'sot
pyatnadcatom. Popal v kazarmu gde-to  vo  Friuli,  polkovnik  dal  emu  pod
prismotr svoego sumasshedshego  merina.  Kon'  po  klichke  Gomer,  dva  goda
uhazhival za nim otec. Kazarma vse vremya pustovala: dnem  soldaty  byli  na
manevrah, vozvrashchalis' s uchenij uzhe zatemno, a na sleduyushchee utro, glyadish',
ih uzhe i na front  otpravyat,  sledom  -  noven'kie,  eshche  molozhe  prezhnih;
pozhiral front lyudej, kak svin'ya - zheludi. Tak i zhil v  etoj  kazarme,  gde
dnem ne bylo ni dushi. Nu, samoe bol'shee chelovek shest'-sem'  iz  ohraneniya,
da eshche kakoj bedolaga, k  stroevoj  sluzhbe  negodnyj,  sharkaet  metloj  na
placu, list'ya metet, osen'yu osobenno mnogo ih, byvalo, napadaet s  dereva.
Ili navoz s territorii ubiraet - loshadej-to,  pochitaj,  golov  tysyachi  tri
bylo, vse obshlepayut vokrug,  i  v  vozduhe  hot'  topor  veshaj.  Gomera  ya
vygulival v teni, nel'zya, vidish', bylo ego peregrevat' na solnyshke, eto  s
toj pory, kak on svihnulsya, vredno emu stalo. Odno horosho:  ne  bujnyj  on
byl. Zadash' emu kormu, tak on ne est, o  chem-to  vse  dumaet.  Na  komandy
perestal otklikat'sya ili vot razuchilsya prepyatstviya obhodit', tak,  byvalo,
i pret naprolom, poka lob ne rasshibet ob stenu ili ob derevo, a  to  i  ob
samogo polkovnika ili kakogo drugogo nachal'nika.  YA  o  Gomere  zabotilsya,
spat' ryadom lozhilsya, razgovarival  s  nim,  pravda,  ne  slushal  on  menya,
izvestnoe delo - sumasshedshij; da i ne s kem mne bylo tam  govorit',  krome
nego, ni odnoj zhivoj dushi ryadom. Kak-to raz ya ego  dazhe  obmeril,  nu  tam
bryuho izmeril, sheyu, nogi. Mozhet, dumayu, vnutri hvor',  da  snaruzhi  polnyj
poryadok. Kon' krasavcem schitaetsya, kogda u  nego  chetyre  chasti  korotkie:
ushi, hvost, spina i pristupok; chetyre dlinnye: sheya, bryuho, bedra  i  nogi;
chetyre shirokie: lob, grud', krup i zasheek. A u  Gomera  vse  ne  tak.  Vse
nepravil'no, hot' vnutri, hot' snaruzhi. Da tol'ko ya vse ravno  zhalel  ego,
potomu kak zhiv on - zhiv i ya v etoj kazarme, i na front menya  ne  otpravyat.
Ot tihogo ego pomeshatel'stva byl u menya recept - nomer  tridcat'  devyatyj,
to est' otvarom iz trav raznyh poil da  piyavok  prikladyval,  chtob  lishnej
krovi zabrali, toj, chto v golovu udaryaet. Dal mne veterinar spisok - vsego
137 receptov; tak vylechil ya Gomera i ot yazvy, i ot drugih napastej. Celymi
dnyami, byvalo, shchupayu emu ushi, ne goryachi li, ne holodny; u loshadej po  usham
uznayut, est' temperatura ili net. Tol'ko vse  ravno  sdelalsya  on  bujnym,
roet kopytom zemlyu, krushit vse vokrug, glaza mutnye stali, ne uspel ya  emu
krov' pustit', a on voz'mi da i uskachi pryamo na peredovuyu, ya za nim, tak i
popal pod otstuplenie iz-pod Kaporetto;  pomnyu,  prut  navstrechu  soldaty,
tolpa oborvancev, a ya vse vpered, vse ishchu svoyu loshadenku. Opomnilsya, kogda
nad golovoj puli zasvisteli, dlya takih durakov, kak ya, pripasennye. V nebe
granaty babahayut - rvut vozduh v kloch'ya, solnyshko i to  vdrebezgi,  vse  v
kuski, a ne po nebu, tak po derev'yam -  vse  grushi-yabloki  nazem'.  Tol'ko
slyshu vdrug - ston; stoit gruzovik "18 Bi-|l", na hodu, i ranenye v kuzove
vpovalku. SHofer rukoj za baranku  derzhitsya,  golova  svesilas',  budto  na
koleso smotrit. Tronul - a on okochenel uzhe, sbrosil ya ego na zemlyu, sam za
rul' - vpervye v zhizni. Odnako s prigorka horosho poshlo. ZHmu pedal',  vizhu,
idet bystree. Tak i vyuchilsya pryamo na  hodu.  Luchshij  sposob.  Videl,  kak
instruktor v kazarme vodit, to otpustit, to podtyanet, dve takie rukoyatki u
bufera. Tormoz ruchnoj, s zubchatkoj -  sceplenie,  da  eshche  rychag:  dvinesh'
razok-drugoj, vot tebe i pervaya, i vtoraya ili tret'ya,  a  to  i  chetvertaya
skorost'. Dumal, dovezu ranenyh do tylovogo gospitalya. A vezde i  bez  nih
polnym-polno. YA benzinu v bak - i dvinul dal'she. Tak i  dokatil  do  samoj
Verony, tol'ko tut na menya vdrug toska nahlynula - domoj potyanulo. Nu  ee,
dumayu, etu vojnu, ko vsem chertyam, otnyne i voveki. Povezlo mne  snachala  s
Gomerom, a teper', govoryu, vyruchaj menya, "18 Bi-|l". Vse  zastavy  proshel,
pokazyvayu - ranenye u menya v kuzove. Gonyu, ostanovok ne delayu, est'  mesto
v bol'nice, net - teper'  vse  ravno.  Glavnoe  -  vpered.  Umret  kto  iz
ranenyh, ya ego na obochinu. Na vtoroj den' slyshu,  budto  zovet  menya  kto.
Tochno - moe imya nazyvayut. Ne to v vozduhe zvuk takoj, ne to v  golove  shum
ot ustalosti. Tol'ko slyshu - golos. YA uzh  reshil,  chto  s  uma  shozhu,  kak
Gomer, a golos ne unimaetsya, vse zovet menya, no vrode kak  s  togo  sveta.
Dogadalsya nakonec - ranenyj eto, v kuzove. Tol'ko kak on imya-to moe uznal,
vot zagadka. Ostanovil ya "18 Bi-|l" na obochine, lezu  v  kuzov  vzglyanut',
kak tam dela u mertvecov da ranenyh. Smotryu: ruki,  nogi  -  vse  v  kuchu,
golovy, kak arbuzy bitye, vse v krovi. A  odna  golova  rtom  shevelit:  ne
uznaesh'? Smotryu, tak eto zhe zemlyak moj. Nado zhe, my s odnoj ulicy, i on  v
etu kuchu popal. Prosit  -  poezzhaj,  mol,  pomedlennej,  tryaset  bol'no  v
kuzove, rany otkryvayutsya. Sbavil ya gaz. A sam vot o chem  dumayu,  k  samomu
domu pod容hat' ili ostanovit'sya ne doezzhaya. Reshil: postuchus'-ka ya v pervyj
popavshijsya dom, chto pobol'she. Skazano - sdelano.  Noch'.  Ob座asnyayu:  tut  u
menya soldaty ranenye, nado by ih na nochleg opredelit'. I vseh - kto zhivoj,
kto mertvyj - v dom i peretaskal. A zemlyak v kuzove ostalsya, i poehali  my
s nim dal'she. Zahotelos' i emu domoj: bud' chto budet. To  i  delo  oklikayu
ego, zhiv li? Otvechaet - zhiv. Gromko orat' prihodilos' iz-za grohota. A "18
Bi-|l" katit sebe da katit to po rovnomu, to v goru,  to  pod  goru  i  po
uzen'koj dambe prohodit - krugom kamyshi, uhaby - emu vse  nipochem.  Tol'ko
okliknul ya raz zemlyaka - net otveta. Eshche  pozval  -  molchit.  Ostanovil  ya
togda "18 Bi-|l" u fontanchika, chto po obochinam vstrechayutsya. Obhozhu  vokrug
gruzovik, vremya tyanu. A chtoby brezent  pripodnyat'  da  vzglyanut',  zhiv  li
tovarishch moj, - duhu net. Uhom prizhalsya k bortovoj doske, dumal, ne  uslyshu
nichego. An net - ot dereva budto gul idet.  V  brezente  proreha,  glyanul:
otkatilsya k kabine moj zemlyak. Otognul polog i ponyal - skonchalsya on, spina
vzdulas', i nogi  v  bryukah  zuavskih  opuhli.  Protyanul  ruku,  potrogal.
Tverdyj, kak derevo. Dumayu, vytashchu ego, shoronyu pri doroge, a sam obratno,
na front. No tak i ne reshilsya. Oboshel gruzovik, vstal u radiatora - kapaet
ottuda. Vizhu, zavodnaya rukoyatka torchit, krutanul ee chto bylo  sil,  sam  v
kabinu,  zhmu  starter.  Drozhit  "18  Bi-|l".  Trogayu   potihon'ku.   Potom
pribavlyayu. Nado, dumayu, doehat' do doma. Za spinoj v kuzove  trup  zemlyaka
perekatyvaetsya, kak brevno.  Stuchit  v  doski.  Gonyu  vsyu  noch'  naprolet.
Poslednij  peregon.  Pod  utro  -  stop,  Gorodok  nash,  Glavnaya  ploshchad'.
Ostanovil ya "18 Bi-|l" v samom centre. Vylez iz kabiny,  vokrug  ni  dushi,
tishina takaya, chto, kazhetsya, k kozhe lipnet, kak  tuman;  i  chem  dal'she  ot
gruzovika othozhu, tem strashnee mne, chto domoj ya vernulsya. Tri goda ne byl,
iz doma ni vestochki: i ya ne pisal, i  mne  ne  pisali,  izvestnoe  delo  -
gramota ne pro nas. Tak vdol' sten, kraduchis', i ushel iz Gorodka, podal'she
v pole. V kusty zaleg, stal razmyshlyat': kak mne domoj vernut'sya? Ne vdrug,
kak sejchas, a tak, chtoby  obdumat'  vse  po  poryadku.  Gruzovik  v  centre
ploshchadi; kto-to pripodnyal  brezentovyj  polog,  vidit  -  trup  v  kuzove.
Priznali v mertvece zemlyaka. K poludnyu po gorodu proshel sluh, chto  prignal
gruzovik ya. No ob etom uznal ya  potom.  Do  sih  por  ne  pojmu:  kak  oni
dogadalis', chto eto byl ya? ZHena govorit: vo sne  videla,  kak  ya  priehal.
Vyshla v pole i stala zvat' menya, kak propavshuyu sobaku zovut ili  koshku.  YA
slyshal, chto ona menya zovet, no sidel tiho, ne vyhodil iz ukrytiya.  Nakonec
sobralsya s duhom i vstal vo ves' rost, tut menya vse i uvideli.
   Tak otec vernulsya domoj.
   YA prosidel v  kustah  gorazdo  dol'she.  Nakonec  primetil  krest'yanina,
kotoryj rubil kapustu. Vstal, podhozhu k nemu; on lish' mimohodom glyanul  na
menya. Oborval gniloj list i brosil ego v  kuchu.  Srubil  eshche  odin  kochan,
podnyal ego s zemli, budto i ne kochan eto, a golova. Togda ya sprosil:
   - Narodu na fronte mnogo pogiblo?
   On medlenno podschital v ume.
   - CHelovek dvadcat'.
   YA podsel blizhe, stal zhdat', kogda on napolnit korzinu.  Ustavivshis'  na
kom zemli, zazhatyj v ladoni, uspevayu sprosit', poka on vzvalivaet  korzinu
na plechi:
   - A te, chto pugovicami torguyut, kak oni?
   - Pugovicami?
   - Da, lavka - ryadom s sapozhnoj.
   - Staruha, chto li?
   - Staruha.
   - ZHiva.
   Ot radosti szhal ya kom zemli tak sil'no, chto on rassypalsya.
   - A chto muzh toj staruhi, gde?
   - Vyhodit na ulicu.
   S etogo momenta nachinayu speshit'. Begu k dvoyurodnomu bratu, proshu: shodi
k materi, rasskazhi, budto slyshal po radio, kak  upomyanuli  menya  v  spiske
pribyvshih v Milan iz plena. CHasa cherez dva snova poslal ego, skazat',  chto
na stancii ostanavlivalsya tovarnyj poezd, mozhet, ya na nem priehal.
   K etomu vremeni uspevayu dojti do stancii i sdelat'  vid,  budto  tol'ko
chto s poezda. Navstrechu - mnogo lyudej, sredi nih mat'. Tol'ko ya  pochti  ne
smotryu na nee, a ona menya vse obnimaet.  Beru  ee  pod  ruku,  i  my  idem
vmeste; ya razgovarivayu s drugimi,  i  ona  uspokaivaetsya.  Za  razgovorami
podhodim k domu, na poroge otec, zhdet. Ostanavlivayus' v  neskol'kih  shagah
ot nego: nam i ran'she-to privetstviya ne davalis', ne bylo u  nas  privychki
ruki pozhimat', obhodilis' bez ceremonij. Vremya idet, my vglyadyvaemsya  drug
v druga. YA zamer na meste, on tozhe ne dvinetsya, vse zhdut, kak my vyjdem iz
etogo  polozheniya.  Nakonec  on  delaet  shag-drugoj   v   moyu   storonu   i
ostanavlivaetsya.
   - El segodnya? - sprashivaet on.
   - Da, el, - otvechayu.
   Togda on povorachivaet v storonu.
   - Kuda vy? - sprashivayu.
   On oglyanulsya, lico serditoe, skonfuzhennoe.
   - I bez tebya del po gorlo!
   Reshitel'nym shagom svernul v pereulok, a etim pereulkom na rabotu  srodu
ne hodili. V konce pereulka gluhaya stena, on upiraetsya  v  nee  lbom,  kak
Gomer, u kotorogo bylo tihoe pomeshatel'stvo.





   U takih, kak ya, stoit im popast'  v  N'yu-Jork,  nachinaetsya  bessonnica.
Drugie, pozhaluj, tozhe stradayut eyu. Takoe uzh mesto  N'yu-Jork,  gde  vsyakij,
pribyvshij syuda iz Evropy, lishaetsya sna. Tol'ko razve bessonnica  vinovata,
chto na utro chetvertogo dnya mne otkazali ruki? Prosunul golovu v  sviter  s
uzkim vorotom, a ruki, vmesto togo chtoby potyanut' ego knizu, ni s togo  ni
s sego prinyalis' rasstegivat' pugovicy, i bryuki s容hali na pol. Temno,  na
golove sviter. Naklonyayus', chtoby podnyat' bryuki, no vmesto etogo razvyazyvayu
shnurki i snimayu botinki. Tol'ko posle etogo  ruki  vcepilis'  v  sviter  i
stashchili ego s golovy. Delat' nechego, prisel na krovat'.  Mozhno  skazat'  -
vybit iz kolei. Dumayu, naverno, mne snitsya son, na samom dele ya tol'ko chto
prosnulsya i sizhu na posteli. Tak i est', natyanul bryuki,  sviter,  botinki,
odnim slovom, ne toropyas', snova odelsya - vse pravil'no,  nikakoj  oshibki.
Mysli teper' o drugom; kak obychno, po utram nichego ponyat' ne mogu: gde  ya,
kak zdes' okazalsya, pochemu ne  v  drugom  meste,  kto  ryadom,  chto  delat'
dal'she. Tol'ko v eto utro, prosnuvshis', chuvstvuyu: mysli  u  menya  kakie-to
kvadratnye. Ne znayu, pochemu prishlo na um  nazvat'  mysli,  vorochavshiesya  v
moej golove, kvadratnymi. Mozhet byt', ya vdrug oshchutil ih  ves.  Ili  prosto
golova byla tyazhelaya. Skoree vsego, vinovata golovnaya bol'. Vidno, i pravda
u cheloveka  s  bol'noj  golovoj  mysli  delayutsya  kvadratnymi.  Vskore  ob
utrennem proisshestvii ya zabyl,  hodil  vzad-vpered  po  ogromnoj  komnate,
zhdal, kogda negrityanki prinesut kofe. V to utro  ya  vpervye  zadumalsya,  a
pochemu, sobstvenno, kakuyu-to neschastnuyu chashku  kofe  oni  vsegda  prinosyat
vdvoem? I tol'ko sejchas soobrazil, chto odna gornichnaya neset kofe, a drugaya
okno otkryvaet, komnatu provetrivaet. Ne uspel ya ob etom podumat', kak obe
i voshli: odna stavit chashku na stol, a drugaya  pochemu-to  stoit  na  meste,
nichego ne delaet i, sudya po vsemu, ne sobiraetsya; ot odnoj mysli, chto  ona
prosto tak prishla, vrode  kak  za  kompaniyu,  nervy  moi  ne  vyderzhivayut:
ukazyvayu ej na okno: pora provetrivat'. No chetkosti v moih dvizheniyah  net:
smotryu ya na nee, golovoj na okno pokazyvayu, a ruka i  ukazatel'nyj  palec,
kotorym popytalsya ya tknut' v okno, i ne dumayut  podnimat'sya;  visit  ruka,
kak plet', i ukazyvaet na nezashnurovannyj botinok. Gornichnaya ponimaet:  ee
prosyat chto-to sdelat',  odnako  raznaya  napravlennost'  zhestov  sbivaet  s
tolku. V konce koncov ukazatel'nyj palec okazyvaetsya krasnorechivee, hot' ya
i shevel'nut' im byl ne v  silah;  vstala  ona  peredo  mnoj  na  koleni  i
zavyazyvaet shnurki. CHego-chego, a uzh etogo ya nikak ne hotel, ne daj bog, eshche
podumayut, chto ya iz teh, kto lyubit, chtoby  im  shnurki  zavyazyvali.  Sdelala
svoe delo negrityanka, podnyalas' na nogi, na menya glyadit - na lice  ulybka,
rada, chto ponyala prikazanie; obe vyhodyat; u odnoj v ruke podnos  i  pustaya
chashka.
   Sel, pytayus' ponyat', chto so mnoj proishodit, boyus' dvinut'sya  s  mesta.
Vdrug telo snova menya ne poslushaetsya, s uma mozhno sojti. Glyazhu pryamo pered
soboj, ne povorachivayu golovy, hotya chuvstvuyu: spokojno mogu  vertet'  eyu  i
vpravo, i vlevo. Snachala reshil: proskvozilo menya noch'yu. Srazu zhe cheharda v
myslyah:  lekarstva,  myshcy,  poterya  pamyati,  obryvki  snovidenij,  klubok
predpolozhenij. Nakonec iz poslednih sil sbrasyvayu s  sebya  strah,  reshayus'
vstat' i vyjti na ulicu. No nichego ne poluchaetsya, ne mogu vstat'.  Vopreki
svoej vole sizhu na meste. Pytayus' ubedit' sebya, chto vse eto  samovnushenie.
Tipichnyj sluchaj. Nado skazat', chuvstvoval ya sebya v  to  utro  horosho,  kak
nikogda. Svezhij. Otdohnuvshij. Priyatno, chto nahozhus' v Amerike,  i  t.d.  A
vstat' na nogi  vse  ravno  ne  mogu,  i  basta.  CHtoby  otvlech'sya,  reshil
porazmyslit'  o  tom,  kakoj  byvaet   veter.   Po-moemu,   v   Stokgol'me
veter-nevidimka, kak, vprochem, i vo mnogih nemeckih gorodah, slishkom v nih
chisto, vetru nechego podhvatit' s zemli. Slyshno, kak voet, i bol'she nichego.
A vot v Neapole veter viden prekrasno - dostatochno kakomu-nibud' mal'chishke
dunut', kak puskayutsya v polet kloch'ya bumagi, kuchki solomy  i  zayavleniya  s
oplachennym gerbovym sborom. Ne nravitsya mne takoj veter, vechno  chto-nibud'
v rot zaletit ili nab'etsya v glaza - pyl' ili pepel. Odnako byvaet veter i
pokrepche, osobenno ya  lyublyu  morskie  smerchi.  [Morskoj  smerch  1883  goda
opustoshil celyj prud shirinoj metrov dvadcat' v pyati kilometrah  ot  nashego
goroda. V vozduh podnyalsya gryazevoj shar, unesennyj  vetrom  na  sever.  SHar
nablyudali v okrestnostyah Bergamo, v doline Rony i v tot moment,  kogda  on
peresekal La-Mansh. SHar etot lopnul nad Londonom, vytryahnuv na ego ulicy  i
Trafal'garskuyu ploshchad' raznyh zhab i lyagushek, a takzhe vodorosli. V tot  god
pisala ob etom dazhe londonskaya "Tajms"; Pravda, v zametke  ne  soobshchalos',
chto zhaby i lyagushki byli rodom iz  nashego  prigoroda.  (Prim.avt.)]  Sam  ya
videl tri smercha: odin na more - hobotoobraznyj, drugoj - voronkoobraznyj,
a tretij - cilindricheskij. Vse tri obrushivalis' na zemlyu  s  gulom,  kakoj
mog by izdavat' potrevozhennyj mnogomillionnyj ulej; to  byl  golos  vetra,
vrashchavshegosya protiv chasovoj strelki so skorost'yu zvuka. Mozhet  byt',  etot
gul i narushil moe telesnoe ravnovesie?


   V Italii mne odnazhdy uzhe dovelos' ispytat' nepodvizhnost' mysli.  SHCHelchok
- vse vdrug ostanovilos'. I telo  perestalo  dvigat'sya,  potomu  chto  mozg
prekratil podavat' komandy. Sidel ya togda  na  divane,  obitom  korichnevoj
kozhej, vozle telefona. Zvonkov ya ne zhdal. Bolee togo  -  ne  hotel,  chtoby
kto-nibud' pozvonil. YA vse ravno ne znal by,  chto  otvetit',  i  pri  vsem
zhelanii ne smog by prinyat' hot' kakoe-to reshenie. No esli  by  ozhil  mozg,
togda, konechno, mne zahotelos' by i zvonit', i otvechat' na zvonki.  V  tot
zhe den' i chas u svoih telefonov sideli v takom zhe ocepenenii dve  zhenshchiny.
YA lyubil ih, lyublyu i sejchas. No na kom ostanovit' vybor?  Oni  zhdali  moego
zvonka i sobiralis' pozvonit' sami ili otvetit' na zvonok eshche dvuh muzhchin,
kotorye tozhe sideli kak prikovannye u telefona - odin v Milane,  drugoj  v
Palermo, - ih tozhe svyazyvala lyubov'  k  etim  zhenshchinam.  Te  dvoe  muzhchin,
nesomnenno, derzhali v napryazhenii u telefona dvuh drugih  zhenshchin,  sidevshih
uzh i ne znayu v kakom iz uglov Italii. I tak dalee. Smeyu dumat', chto v  tot
den' i chas nemyslimoe kolichestvo lyudej neotstupno  sidelo  u  telefonov  v
ozhidanii okonchatel'nogo resheniya. Beg moej mysli zastoporilsya  iz-za  togo,
chto proizoshla strashnaya putanica  v  etih  nerazreshimyh  vychisleniyah.  Esli
svyazat' svoyu zhizn' s A, togda ya okonchatel'no poteryayu B, no bez nee ya  zhit'
ne mogu. S drugoj storony, A razryvaetsya mezhdu mnoj i C, v to vremya kak  B
nuzhdaetsya vo mne i v D - nu i tak dalee.  Razve  chto  pust'  vse  ostaetsya
po-prezhnemu, pust' prodolzhaetsya eta dvojnaya zhizn', budu  lyubit'  obeih,  a
oni pust' lyubyat menya i  togo  drugogo.  Budem,  tak  skazat',  kollektivno
sosushchestvovat'. Da, no  otchego  vse-taki  voznikla  neobhodimost'  prinyat'
kakoe-to reshenie, narushit' vse eto  ravnovesie?  Vyhodit,  kto-to  iz  nas
brosil karty na stol. Skoree vsego, eto sdelal ya  sam.  Ili,  mozhet  byt',
odna iz dvuh zhenshchin? Ili vse-taki tot, kotoryj zhivet ne to v Milane, ne to
v Palermo? Nevazhno, glavnoe - sidim my teper' u telefonov i ne trogaemsya s
mesta. V tot den' golova paralizovala dvizheniya tela, a teper' v  N'yu-Jorke
proizoshlo, kazhetsya, obratnoe. V tishine protyagivayu ruku k obstupivshim  menya
predmetam, i ona,  povinuyas'  mne,  ukazyvaet  tot,  o  kotorom  ya  dumayu.
Velikolepno. Pravda, slushaetsya, no ne sovsem. Poproboval pokazat'  pal'cem
na glaz, a on, kak nazlo, tknul menya v veko. Nu da eto  pustyaki.  Na  ruki
svoi ya ne serzhus'. Prosto ne nado speshit'. Ostal'noe zhe v polnom  poryadke.
Ruki sposobny na vsyakoe. No dryan' delo, esli oni otkazhut naproch'  -  togda
ni pokurit', ni  voobshche  sdelat'  to,  chto  hochetsya.  Protyagivayu  ruku  za
karandashom. Ne dotyanut'sya. Vstayu. Nemnogo pogodya ponimayu, chto vstal i mogu
idti, kuda pozhelayu. Znachit, ya snova v sostoyanii peredvigat'sya. I  vse-taki
kakoe-to oblachko omrachaet moyu radost'. Vse zhdu: chto-to dolzhno sluchit'sya. I
voobshche, hochetsya stat' v storonu i ponablyudat' za soboj. Hotya by v  techenie
odnogo dnya. Tem bolee chto v poiskah yashchikov nastupil pereryv.  Naprasno  my
perevorachivali vverh dnom ves' N'yu-Jork. Teper' nuzhna novaya zacepka, chtoby
vzyat' sled.


   Uvazhaemyj professor! (*)
   Vo vremya poslednego telefonnogo razgovora my s Vami dogovorilis' o tom,
chto mne pozvolyaetsya vykurivat' dve sigarety v den'. Do  etogo,  po  Vashemu
nastoyaniyu, ya vozderzhivalsya ot kureniya v techenie desyati dnej i chut' bylo ne
soshel s uma. V rezul'tate my soshlis' na dvuh sigaretah. Luchshe, kazalos', i
byt' ne moglo. YA rastyagival  udovol'stvie  kak  mog.  Nachal  s  togo,  chto
razdelil kolichestvo vykurivaemyh sigaret na  sem'desyat  vosem'  zatyazhek  -
kazhdye neskol'ko minut zatyazhka, tak chto kurit'  ya  mog  prakticheski  celyj
den'. No ozhidanie sleduyushchej zatyazhki, zazhiganie i gashenie sigarety vyvodili
iz sebya. Takim obrazom, ya reshil vykurivat' po celoj sigarete posle  priema
pishchi. Odnu posle obeda, v dva chasa dnya, vtoruyu posle uzhina. V ideale  bylo
by luchshe raspolagat' takzhe  i  tret'ej  sigaretoj,  chtoby  pokurit'  posle
utrennego kofe. Nu da ladno. Vprochem, setovaniya  moi  nebesprichinny,  esli
vspomnit', chto ran'she ya vykurival ni mnogo ni malo vosem'desyat  sigaret  v
den', iz nih, govorya po pravde, soznatel'no ya vykurival  ne  bolee  desyati
shtuk. Ostal'nye sem'desyat  vykurivalis'  kak-to  sami  soboj,  ya  dazhe  ne
zamechal, kakim obrazom. Kto kuril moi sigarety, ne znayu, gde i kogda ya mog
ih vykurit', uma ne prilozhu. No ob etom posle. Snachala poprobuyu  ob座asnit'
Vam, chto trevozhit menya sejchas.
   Ideya vykurivat' dve  sigarety  v  den'  posle  edy  byla,  soglasites',
velikolepnoj.  Posle  edy  samoe  vremya  pokurit'.  ZHeludok  uzhe  uspevaet
zatumanit' mozgi, i vy pogruzhaetes' v nekoe blazhennoe  sostoyanie,  kak  by
parite v vozduhe. Edinstvennoe neudobstvo sostoit v  tom,  chto  prihoditsya
est' na skoruyu ruku. Vtoropyah zaglatyvaesh' yajco, frukty poboku,  zhdesh'  ne
dozhdesh'sya, chtoby rastyanut'sya na divane i nakonec-to  zakurit'.  CHem  blizhe
zhelannaya minuta, tem bol'she nevterpezh. YA doshel do togo, chto ne v sostoyanii
dazhe pripomnit', chto el za obedom ili uzhinom, blyuda poyavlyayutsya peredo mnoj
i ischezayut, a ya i ne znayu, chto bylo v tarelke.
   Uveryayu Vas, chto teper', kogda ya prinyal  okonchatel'noe  reshenie  brosit'
kurit', podsoznatel'no ya reshil zabrosit' i vse ostal'noe. Uvy, ya ne  shuchu.
YA i v samom dele tak postupil, edva nashel v sebe tochku opory,  pozvolivshuyu
mne proyavit' tverdost' v otnoshenii lyubyh moih lichnyh i  nelichnyh  problem,
kotorye ya, tak zhe kak  vse,  prezhde  reshal  ne  bez  kolebanij.  Teper'  ya
perestal obrashchat' kakoe by to ni bylo vnimanie na  obedy  i  uzhiny,  lyubaya
eda, - lyubye delikatesy mne bezrazlichny. Vzyat', k primeru, arbuz,  kotoryj
ya ran'she bezumno lyubil, - za moim stolom Vy ego uzhe ne uvidite.  Takovo  v
obshchih chertah moe sostoyanie nakanune ot容zda v Ameriku. Ne stanu ob座asnyat',
chto mne zdes' ponadobilos', inache delo sovsem zaputaetsya, da i ne hotelos'
by zastavlyat' Vas teryat' dragocennoe vremya. Itak, ya  v  N'yu-Jorke.  Pribyl
blagopoluchno. Gorod - luchshe nekuda. Beda v drugom. Vot uzhe  dnya  dva,  kak
telo moe zhivet svoej, v nekotorom rode samostoyatel'noj zhizn'yu.  YA  poteryal
sposobnost' im upravlyat'. Vse eto, konechno, pustyaki,  i  vse  zhe  oshchushchenie
razdvoennosti  ne  ostavlyaet  menya  ni  na  minutu,  i  -  pover'te,   eto
nevynosimo. Sam ne znayu, obratit'sya li k specialistu, vyzvat' li vracha  na
dom ili podozhdat' do vozvrashcheniya  v  Italiyu.  CHto  kasaetsya  prichin  etogo
nedomoganiya, to ya,  konechno  zhe,  nachal  stroit'  raznye  predpolozheniya  i
vspomnil o sigaretah. No mozhet li, naprimer, vnezapnoe prekrashchenie kureniya
vyzvat' narushenie umstvennogo ravnovesiya? CHto vyzyvaet prekrashchenie dostupa
v krov' nikotina? Kstati, ya rassuzhdayu kak chelovek, sovershenno otkazavshijsya
ot kureniya, soglasites', chto para sigaret v den' -  eto  erunda,  eto  vse
ravno, chto ne kurit' vovse, eto vse chto ugodno, tol'ko ne kurenie.  Drugoe
delo opium ili marihuana, vozdejstvuyushchie na organizm cherez zheludok,  a  ne
cherez rot ili nos. Odnako vernemsya k delu. Vsya eha istoriya s  vykurivaniem
semidesyati sigaret, kogda ya dazhe ne zamechal,  chto  kuryu,  navela  menya  na
predpolozhenie, chto  bolezn'  moya  nachalas'  imenno  togda,  telo  moe  uzhe
sushchestvovalo samo po  sebe:  ruki  otkryvayut  korobku,  pal'cy  vytyagivayut
sigaretu, suyut ee  v  rot,  guby  vsasyvayut  dym  i  t.d.  V  obshchem,  telo
razvlekalos' na vse sto, a ya im ne  upravlyal.  Kak  raz  podobnaya  veshch'  i
proizoshla zdes' so mnoj. Ran'she ya ne obrashchal na eto vnimaniya, teper'  stal
sledit' za soboj, no, zamechaya postupki, sovershennye pomimo svoej  voli,  ya
ispytyvayu strah.
   Vot i vse. Nadeyus', ya yasno izlozhil svoi opaseniya. Otveta ne zhdu. Prosto
hotelos', chtoby na dosuge Vy porazmyshlyali o moem kazuse i pri vstreche  nam
bylo  o  chem  potolkovat'.  Sobirayus'  priehat'  pryamo  v   Rimini,   budu
obyazatel'no, ibo po rodu deyatel'nosti ya po-prezhnemu dolzhen byvat' v  Vashih
krayah. Predstavitsya vozmozhnost' pogovorit' i o sobakah.  Nadeyus',  o  moem
nedomoganii my i ne vspomnim. Ono  samo  projdet  k  etomu  vremeni.  Byt'
mozhet, eti zametki  prigodyatsya  na  sluchaj  kakoj-nibud'  moej  bolezni  v
budushchem ili pomogut Vam ob座asnit' prichinu  moego  proshlogo  neduga,  iz-za
kotorogo Vy i posovetovali mne brosit' kurit'. Izvinite za dlinnoe pis'mo.
S druzheskim privetom,
   Vash ...


   Vpervye ya na ulice odin. V neznakomom gorode, gde na kazhdom perekrestke
prihoditsya reshat', kuda idti dal'she. Zamechayu, chto mne bol'she po dushe ulicy
po levuyu ruku,  bary,  raspolozhennye  s  levoj  storony.  I  na  zhenshchin  ya
zaglyadyvayus', kak okazalos', prohodyashchih sleva. Poproboval  pereborot'  etu
privychku, no srazu zhe pochuvstvoval sebya ne v svoej tarelke.
   Zashel v kino - hot' zdes' otvlekus' ot tyagostnyh myslej. Pered  glazami
kadry krovoprolitnoj vojny, nachinayu zabyvat' o sebe. Kak vdrug  zamechayu  v
polut'me odnogo znakomogo iz Katanii: simpatichnyj malyj, pravda, naivnyj -
podsun' emu parenuyu repu, budet dumat', chto pered nim  krepkij  oreshek.  A
vot, podi zhe, v N'yu-Jorke, sobstvennoj personoj. Da on-to chto zdes' zabyl?
No podhodit' i zdorovat'sya s nim ne toroplyus';  v  nem  kak  by  nedostaet
chego-to, ne uveren ya, chto eto imenno on. |tot vrode  by  nizhe  rostom.  Iz
lyubopytstva vstayu. Podhozhu blizhe, chtoby kak sleduet rassmotret'.  Net,  ne
on. Vozvrashchayus' na mesto,  i,  hotya  zal  polupustoj,  kogo-to  ugorazdilo
usest'sya pryamo pered moim kreslom: zagorodil chast', ekrana. Peresazhivat'sya
net ohoty. Postepenno privykayu k teni v levom uglu ekrana, k tomu, chto ona
zaslonyaet ot menya to chast' kakogo-nibud' predmeta, to ch'e-nibud' lico,  to
fragment  pejzazha.  V  konce  koncov  eta  ten'  pogloshchaet  moe   vnimanie
nastol'ko, chto stanovitsya vazhnee proishodyashchego na ekrane. V ee  ochertaniyah
mne chuditsya chto-to takoe, chto ya uzhe videl ran'she. Nakonec ponyal  -  peredo
mnoj golova moego znakomogo. Znachit, kogda pervyj  raz  ya  oboznalsya,  uzhe
prozvuchal kakoj-to  predupreditel'nyj  signal,  mne  bylo  preduprezhdenie;
teper' i v samom dele chelovek, sidyashchij vperedi,  -  moj  znakomyj.  Byvayut
dni, kogda vstrechi slovno nosyatsya v vozduhe, preduprezhdayut o sebe  tysyachej
sposobov, inogda poyavleniem dvojnikov, kakih-to zapahov ili eshche chem-nibud'
v tom zhe rode. ZHdu s neterpeniem, kogda on obernetsya, hochu udostoverit'sya,
chto eto imenno on. Eshche nemnogo, i on povernet golovu. No  ot  predvkusheniya
vstrechi  stanovitsya  ne  po  sebe.  Blesk  syurpriza   uzhe   pomerk.   Stal
pobaivat'sya, kak by on ne posmotrel nazad. Fil'm vot-vot konchitsya,  i  on,
oglyanuvshis' ot nechego delat', uvidit, chto ya u  nego  za  spinoj.  Vstal  i
vyshel na ulicu.
   Idu bystrym shagom. CHut' ne begom. So vremenem uspokaivayus', malo-pomalu
nachinayu somnevat'sya: vryad  li  eto  byl  on.  No  togda  neponyatno,  zachem
ponadobilas' eta vstrecha s nim, hotya na samom dele ego zdes' i net? Pochemu
vdrug  takoe  trevozhnoe  i  nastojchivoe  oshchushchenie  ot  ego  prisutstviya  v
kinoteatre? No samoe strannoe, chto  i  sejchas,  na  ulice,  mne  nikak  ne
otdelat'sya ot chuvstva, chto on gde-to nepodaleku, i ya vsmatrivayus'  v  lica
prohozhih,  pokupatelej  v  magazinah,  to  i  delo  brosayu  vzglyad  nazad.
Oborachivalsya ya tak chasto, chto so storony moglo pokazat'sya,  budto  u  menya
tik; ya i sam ne znal, to li telo opyat'  perestalo  slushat'sya  i  po  svoej
prihoti vse vremya oborachivaetsya nazad, to li ya vse  eshche  prodolzhayu  iskat'
svoego druga.
   Na trotuarah Baueri polno bitogo stekla. Skripyat pod podoshvami oskolki.
Nichego udivitel'nogo - na Baueri pod nogami vsegda oblomki stekla.  A  eshche
kloch'ya bumagi, okurki, ogryzki yablok, oskolki  butylok,  zheleznye  probki.
Obyazatel'no  razob'yut  vitrinu.  Odni  p'yanchugi  chego  stoyat  -   vypolzet
kakoj-nibud' zabuldyga iz bara, upretsya loktyami v steklo ili navalitsya  na
nego vsej svoej tushej, budto k stenke prislonilsya, a potom  kak  dvinet  v
vitrinu, slovno na ulicu shagnet. Ili negry - sadanet kulakom  v  steklo  i
takuyu dyrishchu vyb'et, budto iz protivotankovogo ruzh'ya kto pal'nul, a  belyj
chelovek, izvestnoe delo, lataj potom dyry kartonom ili zhest'yu, polzaj  pod
prilavkami, podbiraj, chto eshche iz magazina ne vyvolokli, byvaet, nichego  ne
ostavyat - sharom pokati, von, naprimer, kak u togo bedolagi, kotorogo ya sam
videl: zabilsya v ugol, vse ishchet chego-to.  Spinu  sognul  v  tri  pogibeli,
golovy ne podnimet, budto norovit chto-to vzyat', da ne vyhodit: ne to  veshch'
takaya nepod容mnaya, tyazhelaya, ne to, naoborot, takaya legkaya, chto i ne  najti
ee na polu, nu kak,  skazhem,  igolku  kakuyu-nibud';  vot  on  i  sidit  na
kortochkah, zhdet, kogda ona sama na glaza popadetsya. Smotrel ya  smotrel,  a
on vse na polu, ustavilsya v levyj ugol - i ni s mesta.  Mozhet  byt',  telo
ego zastavilo ocepenet' v etoj poze, ved' zastavilo  zhe  ono  i  menya,  ne
uspel iz  kinoteatra  ya  vyjti,  vse  vremya  oglyadyvat'sya  nazad:  net  li
poblizosti sicilijskogo druga? Pravda, ya ne  vsem  korpusom,  tol'ko  sheej
krutil. CHudilos', on idet po pyatam, sledit  za  mnoj.  Sam  ya  spokoen.  A
golova to i delo nazad povorachivaet, prihoditsya i mne proveryat': vdrug  on
gde-nibud' pritailsya, vot-vot vyskochit iz podvorotni. Hotya, kak znat',  ne
byla li vsya eta istoriya s  sicilijcem  prosto  predlogom,  chtob  opravdat'
povedenie tela? Kak by tam ni  bylo,  a  blagodarya  tomu,  chto  vse  vremya
oglyadyvalsya, udalos' mne koe-chto i zametit':  est'  v  telodvizhenii  nekij
sozidatel'nyj element. ZHdesh' poyavleniya zlodeya, i vot on tut kak tut;  dazhe
esli on ne ubijca - vse ravno zachem-to presleduet vas. Tak vot, ya  zametil
odnogo chernokozhego: idet za mnoj po pyatam, vytyanul  vpered  ruku,  celitsya
ukazatel'nym pal'cem pryamo v menya. Net u nego nikakogo oruzhiya -  ni  nozha,
ni palki. No vedet sebya ugrozhayushche. Pribavlyayu shagu, glaz ne spuskayu s etogo
negra, a on derzhit menya pod pricelom, idet  za  mnoj  kak  prikleennyj.  YA
otstupayu, on nastupaet. Tak emu menya ne dognat'. Derzhu ego v pole  zreniya:
on dva shaga, ya - stol'ko zhe. Vo vremya svoego otstupleniya ya i  pochuvstvoval
pod podmetkoj bitye stekla, uvidel razvorochennuyu vitrinu, skorchivshegosya  v
uglu svoej lavki chelovechka. Moe vnimanie tut zhe pereklyuchilos': vazhno  bylo
ponyat', delaet on chto-nibud' ili telo zastavilo ego kochenet' v etoj  poze.
Negr priblizhalsya, rukoj celilsya pryamo v menya. Skol'ko vremeni ya u nego  na
mushke? Mozhet byt', on podnyal na menya ruku uzhe vo sne? Prisnilsya ya emu, chto
li; s teh por i metit v menya. Dumayu, eto s nim mne byla ugotovana vstrecha,
a ne s sicilijcem ili kem drugim. Vsego  neskol'ko  shagov  razdelyaet  nas.
ZHdu. Negr ves' obveshan uzlami. Poravnyalsya so mnoj, prohodit mimo, ruka  ne
shelohnetsya, shagaet dal'she: teper' celitsya v kogo-to pod fonarnym  stolbom.
Znachit, von v kogo metil. Net, ne v nego. Idet mimo  i  beret  pod  pricel
sobaku, potom eshche kogo-to i tak dalee.  Vyhodit,  on  vybral  nedosyagaemuyu
cel'. Mozhet byt', samogo sebya. Uzhasno zahotelos' dognat' ego i  podskazat'
- ostanovis', poglyadi na svoe otrazhenie v vitrine, uspokoj ruku.


   Vybilsya iz sil, prisel na skamejku; zdes' uzhe kto-to est'. Fizionomiya u
parnya, nado skazat', gibridnaya: nos  treugol'nikom,  kak  u  krasnokozhego,
guby navyvorot, kak u negra. Sidim na kraeshkah lavki. On  s  odnogo,  ya  s
drugogo konca. Budto nas derzhit vozduh, a ne obrezok doski gryazno-zelenogo
cveta. Za spinoj - vysokaya  zheleznaya  setka,  v  yachejki  nabilis'  obryvki
bumagi,  za  setkoj  -  podrostki,  prygayut  pestrye  majki,  s  kakimi-to
nadpisyami na spine i na grudi. Indeec-polukrovka, sosed po skamejke, i  ne
sidel vovse. Ni razu v zhizni ne prihodilos' mne videt'  cheloveka,  kotoryj
by sovershal stol'ko dvizhenij, kak  etot  okamenelo  sidyashchij  indeec.  Edva
kasayas' skamejki, v nelepoj poze, zato - raz, i  net  ego,  sled  prostyl.
Dvizhenie v nepodvizhnosti. Verno, brodit po gorodu, v glazah  blesk,  tochno
pered nim celyj mir, a ne eti razbitye vdrebezgi stekla.  Telo  -  zerkalo
ego myslej. YA tozhe v dvizhenii. Ofis - vhod, dver' - vyhod, snova vhod. I ya
ne sizhu na skamejke, hotya poglyadet' so storony - prilip  k  nej.  Kak  eshche
ob座asnit' - ne znayu. V Italii, pered tem kak poehat' v Ameriku, u menya uzhe
byl takoj period: begal po domu, mesta ne nahodil, vse vverh dnom - obuv',
veshchi, vyskochu na ulicu, pobrozhu po gorodu - i domoj, opyat'  na  ulicu,  to
p'yu, to kuryu, to zagovoryu s kem popalo,  s  pervym  vstrechnym  -  lish'  by
chto-nibud' skazat', ved' ya  sidel  ne  shevelyas'  na  korichnevom  divane  i
smotrel na telefon. Slovom, ya ne dvigalsya.
   Itak, ya na skamejke, ryadom eshche kto-to. Ne pomnyu, kak on vstal  i  ushel,
ili, mozhet byt', pervym ushel ya. Tak, nezametno, my  uzhe  v  raznyh  chastyah
goroda. YA v Grinvich-Villidzh. CHert znaet kak popal syuda. Sidel na skamejke,
a sam, naverno, shel, shel i doshel. Takoj uzh den'  bezumnyj  vydalsya:  pryamo
peredo mnoj kto-to b'et smertnym boem, gvozdit izo vseh sil protivnika, no
togo ne vidat'. Odnoj rukoj za fonarnyj stolb, ne upast' by, a drugoj b'et
pod dyh. Budto gvozdi vkolachivaet. No kuda? V pustotu. Zdes' takih  mnogo.
Est' hromye, no oni ne hromayut. Est' drugie, tozhe  hromye,  tol'ko  delayut
vid, chto hodyat normal'no. Celyj N'yu-Jork upravlyaemyh plot'yu.  Supermarket:
nuzhen tyubik, zubnaya pasta. I zdes' tolpa, ne prodohnut': pokupateli  berut
vse, ne glyadya. Tovar vybirayut ruki. YA tozhe shvatil konservnuyu banku. I eshche
celuyu kuchu hlama. Kak zaplatil - ne zametil. Tyubika ne bylo.
   Hochesh' kupit' nuzhnuyu veshch', vhodi  v  magazin  s  namereniem  priobresti
chto-nibud' sovershenno bespoleznoe. Togda, mozhet byt', i vyjdesh' s  tyubikom
pasty, tol'ko sdelaj vid, chto prishel za skovorodkoj ili eshche za  chem-nibud'
v etom rode. Potrebnost' kupit' u tebya v rukah, glazah, dazhe v  nogah.  No
eto eshche pod voprosom. Esli v samom dele tak, to  ya  prav,  utverzhdaya,  chto
plot' vzbuntovalas'. Ne tol'ko moya. V znak protesta u tela gotova bolezn'.
Zabolet'  ot  dosady?  Vozmushchaet  odezhda?.  ZHil'e?  Byurokratiya?  Perchatka?
Botinok? [Pri kataklizmah i Zemlya popadaet vo  vlast'  sobstvennoj  ploti.
Posledstviya vsem izvestny. Vspomnim, k chemu privelo izmenenie ugla naklona
zemnoj osi. ZHarkie oblasti stali umerennymi, klimat v umerennyh - znojnym.
Slony vpopyhah pereshli Golubuyu reku v Kitae i sbezhali v Indiyu,  gde  stalo
zharche. L'vy pokinuli Italiyu,  amerikanskaya  loshad'  doskakala  do  Azii  i
Evropy. Teplolyubivye rasteniya zamerzli pod snegom,  na  meste  ih  vyrosli
drugie, prishedshie s  severa,  morozoustojchivye.  Dlinnosherstnye  dvinulis'
vverh po karte i vstretili na svoem puti zhirafov i verblyudov, spuskavshihsya
vniz. Velikoe stolpotvorenie proishodit vsyakij raz, kogda  Zemlya  nachinaet
vesti   sebya   nesoobrazno   svoej   prirode,   perestaet   dvigat'sya   po
okolosolnechnoj orbite i vrashchat'sya vokrug svoej osi ravnomerno i  spokojno,
znaya, chto delaet. (Prim. avt.)] Odno yasno: chelovek  ne  zhivet  po  prirode
svoej, im pravit zhurnal s kartinkami, teleekran, reklamnyj plakat i  proch.
Bez sobstvennyh zhestov my v rabstve u tela.  Ne  ot  serdca  ishodyat  nashi
dvizheniya. Tolpy lyudej zhivut po trafaretu. Speshim li my po uzkomu trotuaru,
shestvuem li po shirokoj mostovoj - vse ravno dvizhemsya kak po linejke ili po
spirali i, natolknuvshis' na kakoe-nibud' prepyatstvie,  rastekaemsya  pyatnom
po asfal'tu. My ne lyudi - obitateli murav'inoj kuchi. Redko  mozhno  uvidet'
chto-nibud' nastoyashchee, estestvennoe. Pomnyu, na menya  proizvela  vpechatlenie
mashina, kotoraya vdrug zagorelas'  pryamo  na  moih  glazah.  Ona  vyglyadela
nastoyashchej.  Ohvachennaya   ognem   mashina   byla   nepoddel'noj,   i   lyudi,
razbegavshiesya  v  storony,  budto  oskolki   granaty,   tozhe   veli   sebya
estestvenno, bez fal'shi. No mashina -  vsego  lish'  sluchaj.  A  cheloveku  -
nevazhno odin on ili v tolpe -  vse-taki  trudno  izbavit'sya  ot  byvshih  v
upotreblenii,  zataskannyh  zhestov.  Postoyanno  presleduet  chuvstvo,   chto
povtoryaesh' projdennoe, vidish'  uzhe  vidannoe  dazhe  togda,  kogda  ty  sam
yavlyaesh'sya svidetelem ili uchastnikom revolyucii ili  vojny  -  v  teatre,  v
kino, v zhizni - vezde, gde by eti sobytiya ni  proishodili.  I  tut  my  na
pereput'e: to li trubit' otboj, to li izobretat' novye zhesty, lish'  by  vo
chto-nibud' verit'. Idei - te zhe dvizheniya, a moi idei  uzhe  otsluzhili  svoj
srok, da ono i vidno: zhesty u menya vse vremya odni i te zhe.
   Snova nablyudayu za prohozhimi, vsmatrivayus' to v odnogo,  to  v  drugogo,
proveryayu na okruzhayushchih vse, chto prishlo mne na um.  Inogda  mne  udavalos',
provozhaya kogo-nibud' glazami, zaglyanut' vo vnutrennij mir odinoko  idushchego
cheloveka. Nichto ne uskol'zalo ot menya, ni  odno  dvizhenie,  dazhe  malejshie
podergivaniya licevyh myshc mne byli dostupny. Vot na lice  nereshitel'nost',
chto-to privleklo vnimanie, mozhet byt', zapah. Vot on sam  sebe  ulybnulsya.
Sel v taksi, kotoroe zatormozilo, kogda on vzmahnul beloj rukoj.  Potom  ya
uvidel, kak dvoe  idut  navstrechu  drug  drugu.  Na  mgnoven'e  zamerli  i
povernuli obratno, kazhdyj tuda, otkuda  prishel.  Vstrecha  vragov?  Ili  ne
hotelos' zdorovat'sya? CHto sluchilos' v tot mig,  kogda  oni  sblizilis'  na
rasstoyanie shaga, mozhet, kto-to shepnul im: nazad? A mozhet, oni ne  znakomy,
prosto oba vspomnili o kakom-nibud' srochnom dele. O chem-to  upushchennom.  Ob
odnom i tom zhe. Ili pust'  dazhe  o  raznom,  vse  ravno  byla  mezhdu  nimi
zacepka,  ob容dinivshaya   ih:   reshenie   povernut'   nazad   oni   prinyali
odnovremenno. Kazhdyj v otdel'nosti sudil i ryadil, nado dumat',  po-svoemu,
no tol'ko vnutrennij golos vdrug smolk v tot zhe  mig,  v  tu  zhe  sekundu.
Vpolne veroyatno, ni odin iz nih ne zametil,  kak  shedshij  navstrechu  vdrug
zamer, povernulsya spinoj i poshel proch' bez oglyadki.
   A vot delovoj  chelovek,  vladelec  chasovogo  magazina.  On  po  ocheredi
zavodit chasy i ukladyvaet ih  v  vitrine  na  barhatnye  podushki.  Vo  rtu
sigareta, on vykuril ee pochti do konca, no pepel eshche Derzhitsya -  kosobokoj
trubochkoj, v tri  santimetra  dlinoj,  svisaet  s  guby.  Ne  znayu  chto  i
podumat': dvizheniya ego krajne zamedlenny. Mozhet, on obdumyvaet, kak  luchshe
vystavit' v vitrine tovar, ili prosto  reshil  dokazat'  samomu  sebe,  chto
vykurit sigaretu, ni razu ne stryahnuv pepel. To i delo on ostanavlivaetsya,
zamiraet s podnyatoj rukoj, slovno pojnter, pochuyavshij dich'.


   Uzhe tri dnya proshlo, a Poverennyj  v  bankovskih  delah  ne  vyhodit  na
ulicu. To on zapretsya u sebya v spal'ne, to zab'etsya v  kakoj-nibud'  ugol,
vsem svoim vidom pokazyvaya, chtob ego ne bespokoili. Ono i ponyatno: v ohote
na yashchiki nastupil period rasteryannosti. Sidit, naverno, i obdumyvaet,  kak
byt' dal'she, gde vozobnovit' poiski. Lish' izredka promel'knet  v  koridore
ili v odnoj iz mnogochislennyh komnat byvshego banka.  My  postoyanno  sledim
drug za drugom, hotya i po raznym prichinam. YA - chtoby vslast'  nasmotret'sya
na ego zhestikulyaciyu; on - chtoby ne daj bog ne popast'sya mne na  glaza.  No
umysel nevidim; poglyadet' so storony - dvoe ot nechego delat'  sledyat  drug
za drugom.
   Priotkryl dver',  ostorozhno  vyglyanul,  vizhu  to  glaz,  to  polshcheki  -
ustavilsya na menya v shchel' koridornoj dveri ili prilip k steklu nad  dvernym
kosyakom (ne zabud'te, chto my v pomeshchenii byvshej kontory, gde dlya osveshcheniya
nad dveryami sdelany okna do samogo potolka).  CHernye  gornichnye  kraduchis'
hodyat iz komnaty v komnatu, starayas' ne narushat' nashih s nim otnoshenij. Ne
hochetsya im oslozhnyat' polozhenie del. CHashka uzhe na  stole,  kofe  goryachij  -
nikak v tolk ne voz'mu, kogda oni uspevayut zdes' pobyvat'. Podojdu k  oknu
ili zaglyanu v ukromnoe mesto, a postel' uzhe ubrana.  Inogda  mne  kazhetsya,
chto oni tozhe sledyat za nami cherez  zamochnuyu  skvazhinu  ili  dvernuyu  shchel'.
Odnako nevazhno, chem zanyaty negrityanki, glavnoe  -  ya  ne  spuskayu  glaz  s
Poverennogo. Za chto i byl voznagrazhden: mne udalos' podsmotret', kak  ruki
ego dali nachalo novomu zhestu. CHasto ruki sovershayut  dvizheniya  pomimo  voli
svoego hozyaina, dvizheniya voznikayut kak-to sami po sebe, inogda neveroyatnym
obrazom. To  i  delo  chitaesh'  v  gazetah:  laski  zakonchilis'  poshchechinoj,
poshchechina udarom kulaka, udar kulaka prichinil smert'. I, kak vsegda, ubijce
nechego vspomnit', on pomnit tol'ko to, chto  hotel  prilaskat',  i  sam  ne
znaet, kakim obrazom poryv nezhnosti prevratilsya v orudie smerti.
   Poverennyj v bankovskih delah, za kotorym  ya  postoyanno  sledil,  chasto
zakryvalsya v komnate i, razdevshis' donaga, vstaval pered zerkalom:  ne  to
hotel poigrat' muskulaturoj, kakovaya u nego naproch' otsutstvovala,  ne  to
zanimalsya jogoj, bezuspeshno pytayas' dyshat' zhivotom.  Vse  eto,  odnako,  v
poryadke veshchej.  Inogda  prinimalsya  iskat'  chto-nibud',  vse  pereroet,  a
veshch'-to, okazyvaetsya, u nego v ruke. No bol'she vsego  menya  ozadachilo  ego
povedenie, kogda on vdrug shvatil nozhnicy i  izrezal  list  bumagi.  ZHest,
nesomnenno, ochen' opasnyj, i slabost' eta mozhet ego pogubit'. Nachal  on  s
togo, chto narezal akkuratnyh treugol'nichkov, potom pereshel k  kvadratikam,
kruzhochkam; v etom zanyatii  byla  hot'  kakaya-to  cel',  vrode  vlecheniya  k
"hudozhestvennoj matematike". No v konce koncov stal  kromsat'  bumagu  kak
popalo - bez formy, bez celi. Slovno karnaval'noe  konfetti,  sypalis'  na
pol obrezki. S etogo momenta ya i pristupil k  navedeniyu  v  dome  poryadka.
Prezhde ves' besporyadok ishodil kak raz ot menya. Vsyu bumagu,  kakuyu  nashel,
kazhetsya, sluzhebnuyu perepisku tozhe, ya spryatal podal'she. Kogda pryatal bumagu
i nozhnicy, mne kazalos', chto ya na pole brani. I  vot  vizhu,  hodit  on  po
kvartire kak poteryannyj, ishchet i ne mozhet najti.  Potom  zapersya.  Ne  raz,
pril'nuv glazom k zamochnoj skvazhine, probovali my poglyadet' drug na druga,
no bezrezul'tatno. Nichego, krome temnoty, ne uvideli.
   Vo vremya poiskov bumagi, knig, gazet i t.p., kotorye ya  pytalsya  spasti
ot unichtozheniya, mne v ruki popal bloknot,  kuplennyj  nakanune  ot容zda  v
Ameriku, - ya sobiralsya zapisyvat' v nem svoi nablyudeniya. No tak ni razu  i
ne vospol'zovalsya. Tol'ko raskryl ego i vizhu: ch'i-to karakuli, tam  i  tam
kakie-to zapisi. Vsmatrivayus' vnimatel'nee: mozhet, negrityanki  porabotali,
a to i sam Poverennyj. No  vskore  osoznayu,  chto  vo  vsej  etoj  pisanine
chuvstvuetsya moya ruka. S pervogo vzglyada i ne pojmesh', chto eto pisal  ya.  U
menya pocherk s nazhimom, v nem chuvstvuetsya glubina: YA mogu chasami rassuzhdat'
o kazhdoj svoej zametke, ostavlennoj na bumage ili na stene. Moi  znaki  ne
letuchi, ne prozrachny. V nih chto-to est' ot ukola gravernoj igly. Vot i  po
etim stranicam tozhe slovno proshelsya graver.  I  eshche  ya  zametil:  na  vseh
stranicah, ot pervoj do poslednej, rech' idet ob odnom i tom zhe, est' vrode
kakaya-to obshchaya ideya. Snachala prostye chertochki, -  pryamye  ili  zakruchennye
spiral'yu, - v kazhdoj linii na vsem ee protyazhenii slovno by  trepet.  Potom
neskol'ko  stranic  -  odni  tochki.  Za  nimi  palochki,  kak  v   propisyah
pervoklashek. Dal'she - glasnye. Celyj list "a" strochnyh i "A" propisnyh,  i
tak chut' li ne ves' alfavit celikom. Hotya i ne v alfavitnom poryadke. A vot
i slova:  "ruka",  "noga",  "rot",  "lodyzhka".  Nakonec,  frazy:  "Segodnya
kusalis' sherstyanye noski", "Srednij palec pravoj ruki prokovyryal  dyrku  v
karmane bryuk", "Pugovica s navolochki vpilas' v uho". I tomu  podobnoe.  Da
razve eto ya napisal? Kogda? CHestno govorya, na mgnovenie mne stalo strashno.
Nu da ladno, ved' eto vse ruki. Nazovem  eto  dnevnikovymi  zapisyami  ruk,
sdelannymi v minutu  polnoj  moej  prostracii.  Ili  togda,  kogda  ya  byl
pogruzhen v son, telo  moe  bodrstvovalo.  Nichego  ne  podelaesh',  prishlos'
soglasit'sya, chto eti  dogadki  sootvetstvuyut  dejstvitel'nosti.  V  pravom
karmane zelenyh vel'vetovyh bryuk i  v  samom  dele  dyra.  Ot  pugovicy  s
navolochki i vpryam' ushi bolyat. I t.d. i t.p. Stol'ko melochej, na kotorye  ya
i vnimaniya ne obrashchayu: ih ne zametish', da i ne usledish' za vsemi, tak malo
znacheniya im pridaesh'.
   Kazhetsya, vecherom togo zhe dnya, kogda nashel ya  bloknot,  ili,  mozhet,  na
sleduyushchij den' Poverennyj vdrug reshil prervat' svoj dobrovol'nyj  domashnij
arest. I vot on snova takoj zhe, kakim ya uznal ego v pervye dni.  Ulybchivyj
chelovek. My vmeste vyhodim iz doma. On priglasil menya v teatr - v  riznicu
cerkvi gde-to v Villidzhe. Odnoaktnaya drama bez slov.  Vse  ponyatno  i  bez
perevoda. Potomu, dumayu, on i privel menya syuda.  Ili  etim  spektaklem  on
hotel soobshchit' chto-nibud' o sebe, ob座asnit', naprimer, otchego u nego nervy
ne v poryadke. To i delo s dovol'nym  vidom  obrashchal  on  moe  vnimanie  na
kakoj-nibud' epizod p'esy. Inogda operezhal sobytiya na scene, davaya ponyat',
chto vidit ee ne pervyj raz. CHasto po hodu dejstviya menya poseshchali  razdum'ya
ob etom cheloveke, o tom, kak vse svyazano v  zhizni.  Inogda  mne  kazalos':
poiski fontana Bank  narochno  emu  poruchil,  chtoby  vylechit'  ot  nervnogo
istoshcheniya. No skoree vsego ya ne prav. Vsya scena v chernyh kulisah.  Nakonec
na scene poyavilsya chelovek, v rukah u nego znamya. Polotnishche prorvano,  flag
kak budto by amerikanskij, a vprochem, pohozh na  vse  flagi  mira.  CHelovek
schastliv, on glyadit v zal,  razmahivaet  flagom.  Sbrosil  na  zemlyu  svoj
veshchmeshok, slyshno, kak v nem chto-to zvyaknulo - soldatskaya  flyaga,  kotelok,
lozhka i kruzhka. |tot zvuk otzyvaetsya bol'yu, v nem golos vojny  ili  prosto
skital'cheskoj zhizni. On vstal spinoj k zalu, chto-to ishchet v meshke. Potertye
dzhinsy i kedy, kotorye emu veliki. Snova mahnul raz-drugoj  svoim  flagom.
Sleva,  skol'zya  po  podmostkam,  k  nemu  priblizhaetsya  belyj   kub.   On
pruzhinistyj, slovno  rezinovyj,  budto  svetitsya  iznutri,  slovno  v  nem
zazhzhena lampa i szadi  podsvetka.  CHelovek  zamechaet  dvizhenie  kuba,  tot
nadvigaetsya na nego, zanimaya polsceny. Vysota kuba metra poltora.  CHelovek
ne orobel, on kladet svoe znamya na  kub,  budto  eto  ogromnyj  kamen',  i
prodolzhaet zanimat'sya svoim delom. Podvesil kotelok k  trenozhniku,  delaet
vid, chto razvodit koster. Snyal kotelok s ognya. Est. Prislonilsya  spinoj  k
kubu, zasypaet. Iz-za levoj kulisy vypolzaet eshche  odin  belyj  kub,  tochno
takoj zhe, kak pervyj. On medlenno skol'zit po scene.  Podobralsya  k  nogam
spyashchego cheloveka. Sdvigaet ih v storonu pervogo kuba  i  nachinaet  davit'.
Tot v ispuge ochnulsya  i  edva  uspel  vyrvat'sya  iz  shcheli.  Naverhu  on  v
bezopasnosti. Pri nem znamya i veshchmeshok.  Ostal'noe  razdavleno.  Dva  kuba
somknulis', obrazovav  prochnyj  belyj  monolit,  do  poloviny  zapolnivshij
prostranstvo sceny. Teper' ona - pryamougol'nik pod samymi kolosnikami, gde
cheloveku prihoditsya libo polzti na kolenyah, libo stoyat',  sognuv  spinu  i
opustiv golovu. Malo-pomalu on uspokaivaetsya i snova  razmahivaet  flagom.
Nasvistyvaet veselyj motiv. Poet. V obshchem, obzhivaet i  etu  ploshchadku.  Kak
vdrug sverhu na nego nadvigaetsya chto-to beloe. Eshche odin kub, takoj zhe, kak
pervye dva. Medlenno spolzaet on vniz, zapolnyaya soboj polovinu ostavshegosya
prosveta. CHelovek leg nichkom, smotrit, kak  na  nego  opuskaetsya  gruz.  V
otchayanii povorachivaetsya on licom k  zritelyam,  rukami  i  nogami  pytaetsya
priostanovit' dvizhenie belogo kuba. No pod ego tyazhest'yu podgibayutsya ruki i
nogi, uderzhat' gruz na vesu  vyshe  chelovecheskih  sil.  Iznurennyj  bor'boj
chelovek,  chtoby  ne  byt'  razdavlennym,  otkatyvaetsya  v  storonu,   kuby
somknulis'. On tesnitsya v  poslednem  promezhutke  -  eto  chetvertaya  chast'
ob容ma sceny. Pochti vse prostranstvo ee zapolneno  guttaperchevymi  kubami.
CHelovek  sosredotochenno  vglyadyvaetsya  v  ryady  zritelej.  Na   lice   ego
velichajshaya skorb'. No vdrug kak budto chto-to mel'knulo  pered  nim,  mozhet
byt' motylek, on probuet  ego  pojmat',  suetitsya,  za  melkimi  hlopotami
postepenno zabyvaet o svoem polozhenii. Razmahivaet flagom. Vzyal chto-to  iz
veshchmeshka, pozheval, dolzhno byt' korku hleba. Nashel ugolek i  tut  zhe  davaj
vycherchivat' ogromnye slova na obrashchennoj k publike ploskosti  dvuh  nizhnih
kubov. U nego horoshee nastroenie; opyat' porylsya v meshke  i  izvlek  ottuda
ballonchik s krasnoj kraskoj: to na odin kub  bryznet,  to  na  drugoj.  On
nastol'ko  uvlechen  svoimi  hudozhestvami,  chto  ne  zamechaet,  kak  sverhu
nachinaet naezzhat' na nego chetvertyj belyj  kub,  kotoryj  v  konce  koncov
okonchatel'no zakroet scenu. Paren' zanyat igroj, kub opuskaetsya vse nizhe  i
nizhe.  On  oshchutil  ego  tyazhest',   popytalsya   uderzhat'   ego   na   vesu.
Sverhchelovecheskim napryazheniem sil ostanovil  kub.  Vstal  na  koleni,  tak
legche derzhat' neimovernuyu tyazhest', gotovuyu ego rasplyushchit'. Slyshno, kak vse
tyazhelee  on  dyshit.  Ostalos'  polmetra.   Vdrug   tresk,   budto   chto-to
nadorvalos'. Ruki prorvali kub, voshli v nego skvoz' obolochku:  nutro  kuba
nabito  struzhkoj,  vsyakim  hlamom,  napominayushchim  potroha.  Dvizhenie  kuba
zametno   uskorilos'.   On   kasaetsya   golovy,   zatem   plech   cheloveka,
prigvozhdennogo k nizhnemu kubu. CHelovek stoit licom k zalu. Krichit. Vzyvaet
o pomoshchi. No v golose net nichego chelovecheskogo. |to voj zverya. Gruz  opyat'
dvinulsya vniz. Poslednee: shcheka, zatem glaz. Kub stykuetsya s  ostal'nymi  -
gladkaya  belaya,  kak  ekran,  stena.   Neozhidanno   v   osnovanii   belogo
pryamougol'nika  voznikaet  ten'.  Slovno  v  zamedlennoj   s容mke   chto-to
kolebletsya  vnutri  chetyreh  kubov.  Zavershayushchij  moment  agonii.  Pohozhe,
chelovek eshche v sostoyanii videt', dazhe skvoz'  upruguyu  massu.  On  pytaetsya
vyjti naruzhu, proryvaetsya k ploskosti, povernutoj k zalu. On uzhe u  steny.
No vidna tol'ko ten', podrobnostej ne razglyadet'. Membrana  lopnula,  i  v
obrazovavshuyusya bresh' prosovyvaetsya ruka, raskrytaya ladon' molit o  pomoshchi.
No pozdno. Ruka bezzhiznennoj plet'yu povisaet v vozduhe,  ladon'  sudorozhno
zakryvaetsya. Ten' cheloveka spolzaet vniz, uvlekaya za  soboj  ruku.  CHernyj
zanaves postepenno skryvaet ot zritelej beluyu stenu.
   Kakoj-to skrip privlekaet vdrug vnimanie sidyashchih v zale. Iz-pod potolka
na parter medlenno opuskaetsya chernyj kub,  zanimaya  vse  prostranstvo  pod
krovlej. Prosvet postepenno stanovitsya uzhe. Brosaemsya k vyhodu. Ostupayus',
padayu na pol, menya topchut. Peredo mnoj  ch'e-to  lico.  Popolz  mezhdu  nog.
Krichu.  Voyu.  CHernyj  kub  kasaetsya  kresel'nyh  spinok.   Skrip   dereva.
Izvivaemsya na polu klubkom perepugannyh zmej. Vot spasenie - kruglyj laz v
podpol'e: v kromeshnyh potemkah podzemnogo hoda  vypolzli  k  vyhodu,  chtob
okazat'sya v takoj zhe besprosvetnoj nochi.


   Prezhde chem brosit'sya na postel', osmotrel svoe telo. Ni razu v zhizni ne
obrashchal ya takogo vnimaniya na svoe telo,  kak  sejchas,  kogda  golyj  vstal
pered zerkalami. Snachala nogi, potom  koleni,  bedra,  grud',  ruki.  Esli
vnimatel'no prismotret'sya k nogam, vo vremya  hod'by  naprimer,  to  stanet
zametnym neochevidnoe: ulica, ploshchad', tropa, kotoroj dvizhemsya  my  shag  za
shagom, imeyut okruglost' zemnogo shara. Ee  chuvstvuyut  pod  soboj  nogi;  im
luchshe, chem nam, izvestno,  chto  my  vsego  lish'  shchetinki  ili  kolyuchki  na
nerovnoj poverhnosti sfery, iz  kotoroj  torchat  grebni  gor,  rasteniya  i
prochee; voloskami smotryatsya tela chelovekov; Zemlya budto oshchetinivshijsya  ezh,
my - ego igolki. Kstati, ya zametil, chto vopreki vsem staraniyam  chelovek  v
sostoyanii izuchit' tol'ko odnu  storonu  svoego  tela:  emu  dostupna  lish'
vidimaya poverhnost'. Drugaya - nevidima, my kak Luna  ili  drugoe  nebesnoe
telo. Blizhajshij k nam ob容kt, do sih por chelovekom eshche ne izuchennyj, -  my
sami. Ploskosti zerkal ya napravil tak, chtoby  uvidat'  sebya  so  spiny,  i
otkryl rossyp'  belen'kih  tochek,  budto,  splyushchennyh  risinok.  Oborotnuyu
storonu svoego tela vidish' obychno  u  drugih.  Sobstvennoe  ustrojstvo  my
znaem lish' potomu, chto vidim drugih  so  spiny.  No  v  etom  poznanii  ni
opredelennosti, ni glubiny. Nazhimal ya na kosti: ih nazvanij ne znayu, v chem
ih smysl - mne neizvestno, a ved' kazhdaya po-svoemu  vazhna.  Kak  mozhno  ne
znat' nazvanij hotya by osnovnyh kostej,  iz  kotoryh  sostoit  nashe  telo?
Vyzubryu  obyazatel'no.  Navernyaka  sredi  nih  est'  te,  chto  nuzhdayutsya  v
osobennoj laske: oni bol'she drugih otzyvchivy na zabotu. Ne potomu li vremya
ot vremeni ruki sami  prihodyat  v  dvizhenie  i  ostanavlivayutsya  vdrug  na
kolenyah ili bedre. Im legche obshchat'sya drug s drugom, bez posrednika: oni  v
sostoyanii ustroit' zagovor.
   Priznayus', golova u menya zakruzhilas', i kak raz  v  tot  moment,  kogda
ruka vdrug podnyalas', prochertiv v vozduhe kakoe-to chislo, neskol'ko kolec.
Soobshchenie? Kak v skazke: poka ukazatel'nyj  palec  ne  napisal  v  vozduhe
kakoe-to slovo; byli v nem bukvy "o" i "l". Dve eti bukvy pomnyu prekrasno.
Kazhetsya, palec vyvel slovo "bol'". No ne uveren. "O" i "l"  est'  takzhe  v
"milosti" i v "dolomitah" i tak dalee. Drugoe vazhno. S etim slovom ko  mne
obratilsya moj ostov, te samye kosti, nazvaniya kotoryh mne neizvestny.


   Velikoe stolpotvorenie; pered glazami chastokol  transparantov,  obryvki
lozungov, flagi, plakaty, otpechatannye  v  tipografii  i  narisovannye  ot
ruki, kloch'ya slov; na mostovoj nogi, botinki topchut bumazhnye  treugol'niki
razorvannyh listovok; psy, zatesavshiesya v tolpu sluchajno ili sbezhavshie  ot
hozyaina, i sam  hozyain  -  ishchet  svoyu  sobachonku.  Mozhno  podumat',  zdes'
polnym-polno propavshih sobak  i  pustivshihsya  na  rozyski  vladel'cev  ili
naoborot; a eshche deti, beshoznye predmety, kotorye  ishchut  hozyaina,  koe-gde
murav'i, a vot rasteryavsheesya pianino; tol'ko slony velichavo spokojny, hotya
smyateniem ohvacheno vse zver'e v zooparke. CHto delat', ya dolzhen byt' zdes',
hotya v golove polnaya pustota -  ni  odnoj  mysli.  Prazdnolyubivaya  golova.
Povinuyas' nogam, vyshel na ulicu. Teper' eti lica vokrug. V  gryadushchem  mire
landshaft budet sostavlen iz lic. Glaza v glaza, nos k nosu, shcheka  k  shcheke.
Kitajcy, naverno, stolknulis' uzhe s etoj problemoj. Skoro s nej stolknemsya
i my: pejzazha bol'she ne budet. Gornye vershiny,  lesa,  luga  i  dazhe  more
budut zasloneny licami.
   Molodye lyudi, tolpivshiesya ryadom, ohotno pozvolyali telu soboj  upravlyat'
i ne  teryali  nadezhdy,  chto  telodvizhenie  vyneset  vdrug  na  poverhnost'
kakuyu-to mysl'. Velikie idei porozhdayutsya telom,  osobenno  dvizheniem  ruk,
byt' mozhet kakogo-to odnogo muskula. |ti idei  slyshish'  glazami.  K  sluhu
teper' ne vzyvaet nikto. Uselis' my pryamo  na  ploshchadi,  raspolozhilis'  na
mostovoj prilegayushchih ulic; kto-to proiznosil rech', no kto imenno - ne bylo
vidno - v vozduhe vmeste s pticami i samoletami  nosilis'  slova.  No  eto
byla uvertyura. Teper' nachalos': vyplesnulas' na asfal't chernaya kraska,  my
topchem lipkie luzhi, lomim tolpoj  na  mramor  panelej,  valim  po  parketu
kontor, pokryvaem vse chernymi otpechatkami. Drugie delayut  to  zhe  samoe  s
beloj  kraskoj.  Uzhe  mazhut  krest-nakrest  vitriny,  stekla  mashin,  okna
neboskrebov - vse perecherknuto. Nad tolpoj podnyalsya meshok: blizhe, blizhe  i
vot ryadom s nami. S meshka sletela  verevka.  V  nem  muka.  CHernokozhie  za
meshok, belyat lica mukoj. Eshche meshki - s sazhej: belye mazhutsya v chernyj cvet.
Gde belye, gde negry - ne razobrat'.  Davit  tolpa  barrikadu  -  pozharnye
obrushivayut potok vody. Polzet muka po licu chernokozhih, bryzzhet  pyl'yu  pod
struej iz brandspojta; na belyh lipah poteki  sazhi.  CHernye  snova  cherny,
belye - bely. Maskarad eshche ne okonchen. Vymokshie do  nitki  razdevayutsya.  I
muzhchiny, i zhenshchiny, drug  za  drugom.  Vnezapno  zhesty  nezhneyut:  medlenno
kolyshutsya  zarosli  ruk.  Obnazhennye  ruki  plavno,  kak  snezhnye  hlop'ya,
opuskayutsya na golovy. V chreve tolpy voznikaet tihaya pesnya, no hor  slishkom
ogromen: melodiya vzletaet vvys', otrazhayas' ot sten neboskrebov. V nej  net
slov. Tysyachegrudyj gul - odnovremenno i gimn, i molitva.
   Vdrug lyazgnuli shtyki - vzmetnulis' v kankane nozhki tancovshchic.  Stal'naya
shchetina shtykov nadvigalas'. Mel'knulo: soldat, karabin, ostryj shtyk.  On  -
zveno etoj prochnoj cepi. Vidno, vymushtrovali ih zdorovo. Vot oni  v  linii
dlya shtykovoj  ataki.  Uzhasnaya  gadost',  kakoe-to  shutovstvo.  Alye  yazyki
prinimayutsya lizat' derevyannye chasti  zdanij.  Vzmetnulos'  vverh  yazykatoe
plamya. Povalil chernyj dym. Tugimi zhgutami on vyryvalsya  iz  vyrezov  okon,
rasplastyvalsya, nabrav vysotu; na trotuary  raskalennym  potokom  vysypalo
pepel i hlop'ya sozhzhennyh bumag,  firmennyh  blankov;  vspyhivali  ognennye
iskry, pohozhie na svetlyakov. Zagremeli vystrely, krugom vizg,  voj,  shtyki
b'yut po golovam. Peredo  mnoj  molodoj  paren':  lob  matematika  rassechen
klinkom. Lezhat uzhe na asfal'te mnogie, ostal'nye zhmutsya k stenam, korchatsya
na paneli, izvivayutsya v sudorogah  na  bagazhnikah  limuzinov.  Katastrofa:
grad ostryh kamnej sypanul na golovy policejskih; udar  -  razmozzhen  nos,
eshche udar - zuby vdrebezgi. Vizhu policejskogo, polgolovy - krovavoe mesivo.
Kuski chelovecheskoj ploti pokryli asfal't: falangi pal'cev, ushnye rakoviny,
prochie chasti tela - odnogo cheloveka  i  srazu  neskol'kih.  Ne  ponyat':  s
chelovecheskim myasom smeshany ruki i  nogi  manekenov,  guttaperchevyh  masok,
kotorye byli nadety na demonstrantah, gory listovok,  razmetannyh  sverhu,
kak esli by v gorod v容zzhal |jzenhauer po sluchayu okonchaniya  vojny.  Nel'zya
bylo i shagu stupit' - mestami zavaly byli metrovoj tolshchiny.  Kazalos',  iz
bumazhnoj  tryasiny  ne  vyjti.  Dal'she:  kuchi  fruktovoj  gnili,  apel'siny
rasplyushchivayutsya pod nogoj. V etom mesive belye shlangi s  uprugoj  vodoj  ot
pozharnyh  nasosov.  Smyatenie  moe  vozrastalo.  Edinstvennoj  istinoj,  na
kotoroj ya povis, kak na kryuchke, byl Pifagor so svoej teoremoj. YA  ponimal,
chto, byt' mozhet, proisshestvie eto opravdanno; no chto delat' mne - ne znal.
A potomu sledoval za svoim telom. Inogda, zamechaya, chto delaet moya ten',  ya
uhitryalsya uznat', chto sovershayu ya  sam.  Tak  obnaruzhilos',  chto  ya  chertil
treugol'niki belym melkom na paneli i  stenah.  No  ya  prodolzhayu  tverdit'
svoe: kol' skoro i ruka podnyalas', i palec nacelen, to oni, znachit, dolzhny
vo chto-nibud' metit'. Inache k chemu voobshche etot  zhest?  Vopros,  kotoryj  ya
zadayu sebe vse vremya s teh por, kak nachalas' moya brodyachaya  zhizn'.  |tim  i
ob座asnyaetsya moe smyatenie. Ran'she ya znal, chto esli ruka i palec  vo  chto-to
metyat, to cel' ili vidna, ili po men'shej mere  predpolagaetsya.  Teper'  ne
tak. Sushchestvuet tol'ko ukazatel'.





   Dorogaya moya, ne sprashivaj, pochemu ya snova pishu tebe. S tvoim harakterom
ty voobshche mogla by razorvat' eto pis'mo, ne chitaya. Smeh, da i  tol'ko!  No
mne i bez togo toshno, tak chto zhest tvoj byl by izlishnim. Pishu v  samolete.
Vnizu Amerika. Ne  znayu  -  Minnesota  ili  Luiziana.  Esli  smotret'  pod
opredelennym uglom zreniya, Amerika - ta zhe Luna. Imenno pod etim  uglom  ya
na nee i  smotryu.  Lechu  ya  v  Feniks,  shtat  Arizona,  pyat'  chasov  leta,
puteshestvie, konca kotoromu ne  vidno.  Ne  dumal  ya,  chto  Amerika  stol'
neob座atna. N'yu-jorkskoe vremya na tri chasa obgonyaet vremya v Fenikse.
   Ty prava, iz Italii ya ubezhal. No prichina ne ta, o kotoroj  ty  dumaesh'.
Kurenie zdes' ni pri chem. Ty ved' vsegda tak horosho vse  ponimaesh',  a  na
etot raz ne zametila samogo glavnogo. Ne v slovah delo i ne  v  nastroenii
ili v chem-to eshche, po krajnej mere mne tak predstavlyaetsya. V poslednij raz,
kogda ty byla u menya, mezhdu nami proizoshlo nechto uzhasnoe, hotya vneshne  eto
ni v chem ne  proyavilos'.  No  posledstviya  ya,  vidimo,  perezhivayu  sejchas.
Vspomni o tom, kak vse bylo vo vremya nashih prezhnih vstrech. YA zhdal  tebya  v
spal'ne,  ty  prihodila,  skryvalas'  v   vannoj,   chtoby   razdet'sya.   YA
prislushivalsya: vot ty sbrosila  tufli,  vot,  kazhetsya,  uronila  raschesku.
Nakonec, pytayas' kazat'sya strojnee i vyshe, ty  vhodila  na  cypochkah.  Mne
nravilas' tvoya detskaya bezzashchitnost'. Ty prizhimalas' ko  mne  i  zamirala:
tvoe telo, teryaya ochertaniya, prevrashchalos' v matovoe pyatno. I vot sblizilis'
nashi  guby,  slilis'  v   glubokom   samozabvennom   pocelue.   YA   oshchushchal
bezgranichnost'  prostranstva.  Nashi  tela  zapolnyali  soboj  vsyu  komnatu.
Kazalos', spinoj ya kasayus' potolka, plechi moi upirayutsya v steny. Tebe tozhe
stanovilos' tesno, koleno tvoe uzhe  zapolnilo  pustotu  mezhdu  krovat'yu  i
stenoj sleva. Nam nechem bylo dyshat'. My zadyhalis' v zastavlennoj  mebel'yu
komnate, v etom yashchike, gde ne bylo mesta dvizheniyu. Vse bylo izgiby,  ruki,
telo. No byt' mozhet, i ne bylo nichego etogo.  Lish'  dva  rodnikovyh  klyucha
bili v kvadratnom sosude. My, kak voda, obretali formu  sosuda  i  omyvali
soboj vse, chto bylo vokrug: nastol'nuyu lampu, telefon, tumbochku... Nakonec
moshchnym vzryvom razrusheny steny,  i  krugom  oblaka  i  solnce;  tela  nashi
vbirayut v sebya celyj gorod, stanovyatsya oblakami.
   No vo vremya poslednej vstrechi ty vyshla iz vannoj, prizhalas'  ko  mne  -
tela ne slilis': ruki, koleni i  plechi  molchali.  Guby  edva  slozhilis'  v
bezzvuchnyj poceluj. Telo moe ne otozvalos', ya pristal'no glyadel na  chajnuyu
lozhku, davno zabytuyu na  tumbochke.  Prezhde  ya  nikogda  ne  zamechal  takoj
nepodvizhnosti predmetov. Oni vsegda prebyvayut v dvizhenii. Perehodya iz  ruk
v ruki, popadayas' na  glaza  to  v  odnom,  to  v  drugom  uglu  doma.  Ih
nepodvizhnost' vsegda illyuzorna. No eta lozhka, kotoruyu ya  otchetlivo  videl,
kazalos', navechno prirosla k poverhnosti tumbochki. Teper' uzhe ne ya, a  ona
stala rasti, tyazhelet'. Nedoumeval  ya,  kak  mne  udalos'  vzgromozdit'  na
tumbochku  podobnuyu  tyazhest'.  S  nizhnego  etazha  donosilsya  kakoj-to  shum.
Navernoe, po trubam bezhala voda.
   YA odelsya.
   My vyshli na ulicu, chuvstvuya sebya  karlikami.  S  teh  por  ya  ne  zhelal
nikakoj lyubvi. Ona ne vozvrashchalas' ko mne. Stala mne ne nuzhna. Telo teper'
igraet so mnoj zlye shutki. Naprimer, nogi nesut menya na lyubovnoe svidanie,
ruki prinimayutsya obnimat' zhenshchinu, i vse eto bez moego uchastiya, myslyami  ya
nevest' gde. CHto so mnoj proishodit? Neuzheli posle nashej poslednej vstrechi
ya perestal byt' muzhchinoj? S teh por telo  zazhilo  sobstvennoj  zhizn'yu,  na
lyubov'  otzyvaetsya  s  opozdaniem,  i  otzyvchivost'  eta  ne   bolee   chem
vospominanie o bylom trepete, svoego roda zhizn' po inercii.  Po-drugomu  ya
etogo ob座asnit' ne mogu. Hotelos' by poskoree  uvidet'  tebya.  Kak  znat',
imenno s toboj, byt' mozhet, ya snova vojdu v koleyu. Kak  zhivesh'  ty?  Odna?
Teper', kogda ty uznala, chem ya zhiv, ty mozhesh' sdelat' pravil'nyj vybor.  YA
tebya ni k chemu ne obyazyvayu. Postupaj kak znaesh',  delaj  kak  hochesh'.  Mne
prosto hotelos' napomnit' o sebe.  Imenno  eto  dlya  menya  samoe  glavnoe.
Predstavit' sebe ne mogu, kak pri vstreche my sdelaem vid, chto  ne  znakomy
drug s drugom. Celuyu.


   Vyjdya iz samoleta v Fenikse, ya pochuvstvoval v vozduhe  zapah  indejcev.
Pahlo terrakotoj. Pravda, ya ne uveren, chto imenno  tak  pahnet  indejcami.
Takovo moe predpolozhenie.  Feniks  -  obshirnyj  gorod  v  peskah  pustyni,
useyannoj oskolkami krasnogo kamnya,  porosshej  uzlovatymi  kaktusami.  Doma
zarylis' v pesok, slovno ushli v zemlyu upavshie s neba meteority  pravil'noj
pryamougol'noj  formy.  Vozle  domov  palisadniki:   kamni   i   karlikovaya
rastitel'nost' - bezdushnaya imitaciya yaponskogo vkusa. Moj fontan  prekrasno
vpisalsya by v vestibyul' filiala N'yu-Jorkskogo banka v Fenikse. Govoryu  eto
so znaniem dela:  v  moem  fontane  est'  nechto  yaponskoe.  Predpolozhenie,
vyskazannoe Poverennym, chto zdes'-to  i  sleduet  iskat'  oba  yashchika,  mne
predstavlyalos' vernym. Odnako upravlyayushchij otdeleniem Banka bystro  razveyal
vse nashi nadezhdy, preprovodiv  nas  na  sklad.  Zdes'  bylo  chetyre  yashchika
pryamougol'noj formy -  chetyre  nebol'shih  parallelepipeda,  kotorye,  esli
postavit' ih drug na druga, slozhilis' by v kub po razmeru  takoj  zhe,  kak
odin iz yashchikov s fontanom. Tol'ko komu prishlo v golovu raspilit' na chetyre
ravnye  chasti  p'edestal,  chtoby  v   konechnom   itoge   poluchit'   chetyre
parallelepipeda? Razve chto kto-to schel ego chereschur tyazhelym dlya perevozki.
Edinstvenno vozmozhnaya, i vse zhe slishkom neveroyatnaya versiya.
   Prichin padat' duhom ne bylo: Arizona velika, i otdeleniya  N'yu-Jorkskogo
banka mnogochislenny. Krome Arizony est' eshche Tehas,  Nevada  i  tak  dalee.
Sadimsya v mashinu i ob容zzhaem otdalennye poseleniya,  ostanavlivaemsya  pered
kazhdym svetoforom, reguliruyushchim dvizhenie v  pustyne.  Dobiraemsya  dazhe  do
vyzhzhennyh solncem gorodishek, gde pogoda  ne  menyaetsya  godami.  Neizmennaya
zhara i goluboe nebo. Zdes' ni razu ne sverknula molniya, ne poshel dozhd', ne
proplylo oblako, nikogda ne padal sneg, ne bil zemlyu grad. Mestnym zhitelyam
ot takoj nepodvizhnosti sdelalos' toshno,  ih  postoyannymi  zanyatiyami  stali
obzavedenie novoj mebel'yu, razvody, obmen det'mi, zhenami. V obshchem, buri  v
sobstvennom dome.


   Nam nakonec povezlo, i my  uvideli  indejcev:  sidya  v  teni  ogromnogo
valuna, pohozhego  na  kupoloobraznuyu  goru,  sluchajno  zateryavshuyusya  sredi
peskov, oni  sonno  zhevali  zhvachku.  Malen'kie  chelovechki  s  morshchinistymi
shchekami. Sidyat sebe i zhuyut. Glyadya na nih, mozhno bylo podumat', chto  indejcy
iz porody lyudej, kotorye shagu lishnego ne stupyat. No v dejstvitel'nosti eto
ne tak. Videli my i drugih indejcev, suetlivyh, kak murav'i. Oni  tryaslis'
v staren'kom gruzovike po  pyl'noj  doroge;  nu  i  kidalo  zhe  ih  mashinu
tuda-syuda, kak budto oni spasalis' ot nas begstvom. Pyl'  stoyala  stolbom.
Gruzovik tormoznul, ostanovilis' i my - iz lyubopytstva. Oni poehali, my za
nimi, do sleduyushchej ostanovki. Indejcy zabilis' v  ten'  gruzovika,  hoteli
ostat'sya nezamechennymi. Tol'ko teper' my razglyadeli: v teni -  blednolicye
- molodye i starye. Indejcy  chto-to  iskali  v  peske,  sobirali  kakuyu-to
chahluyu travku: slabyj, celitel'nyj zapah. Odin iz indejcev licom nastoyashchij
koldun.  U  belyh  vid  boleznennyj,  revmaticheskaya  pohodka,   skryuchennye
radikulitom spiny, urodlivye figury - krivye, kak retorta. Sudya po  vsemu,
razocharovavshis' v  n'yu-jorkskih  i  chikagskih  eskulapah,  oni  doverilis'
koldunam. Ili im tol'ko kazalos', chto oni bol'nye. Na  samom  dele  prosto
raby svoego tela, takie zhe plenniki, kak v nekotorom smysle ya sam; pravda,
v nastoyashchij moment  samochuvstvie  moe  izmenilos'  k  luchshemu:  razve  chto
ostavalis'  koe-kakie  bezobidnye  chudachestva.  Sredi  passazhirov  staruha
indianka, tolstaya, gruznaya zhenshchina. Sidela ona nepodvizhno,  ustavivshis'  v
pesok. Na ruke braslet, na shee ozherel'e - serebryanye, s biryuzoj. Vremya  ot
vremeni podnimet golovu i posmotrit vdal',  tuda,  gde  nebo  slivaetsya  s
zemlej, obrazuya tipichnuyu dlya pustyni polosu gorizonta:  razmytuyu,  zybkuyu,
drozhashchuyu v mareve i potomu takuyu manyashchuyu. I menya  ona  pronzila  takim  zhe
ustremlennym vdal' vzglyadom, slovno byl ya  ne  zdes',  a  za  dobruyu  milyu
otsyuda. YA voobshche zametil, chto u mestnyh  amerikancev  vzglyad  dolgij.  Oni
privykli k svoim prostoram, potomu v glazah u nih - beskrajnost'  pustyni.
Nashi glaza priucheny k uzkim  srednevekovym  ulochkam  ili  k  zamknutomu  v
chetyreh stenah prostranstvu, potomu my  i  ne  vidim  dal'she  sobstvennogo
nosa. A u etoj staruhi, kak i u vseh zhitelej  Arizony,  Tehasa,  Nevady  i
Kalifornii, vo vzglyade bezgranichnye dali, i, dazhe esli ty stoish'  licom  k
licu s kem-to iz nih, on vse  ravno  smotrit  glazami,  privykshimi  meryat'
rasstoyanie sotnyami mil'. I poyavlyaetsya oshchushchenie, chto beseduesh' s chelovekom,
kotoryj vidit ne tebya, a chto-to na linii gorizonta. Imenno tak  i  glyadela
staruha; ya tozhe poproboval  glyanut'  vdal',  no  nichego  ne  uvidel.  Pyl'
zabivala glaza.
   Menya razbudil vertolet, kotoryj zvenel nad uhom, kak  komar.  YA  vstal,
otkryl  okno,  uvidel  ego  na  ploshchadke  pered  samym  motelem  v  klubah
raskalennoj na solnce pyli. Okazalos', on priletel za  nami.  Kto  by  mog
predpolozhit', chto dlya rozyska  yashchikov,  zaklyuchavshih  v  sebe  moj  fontan,
potrebuetsya vertolet, prednaznachennyj, kak pravilo, dlya nablyudenij za tem,
chto proishodit na zemnoj poverhnosti, a ne v podvalah i  zakrytyh  skladah
pod kryshej, gde, skoree vsego, i byla  zapryatana  nasha  propazha.  Naverno,
voznikala mysl', chto kakoj-to shofer sbrosil ih s gruzovika na  dorogu  ili
zavez v pustynyu. Neskol'ko raz proletali my nad Dolinoj  Smerti,  zavisali
nad tem  mestom,  gde  v  treshchinah  vidny  suhie  korni  kakih-to  kustov.
Poverennyj, dolzhno byt', hotel privlech' moe vnimanie k etim kornevishcham  na
predmet zameny originala kopiej. |to podozrenie ne pokidalo menya v techenie
pervyh chasov poleta; zatem mne stalo kazat'sya, chto, sobstvenno govorya,  my
nichego ne ishchem, ili, luchshe skazat', zanyaty poiskami vsego,  chto  poteryano.
Hishchnyj ogonek vspyhival v  glazah  u  Poverennogo  vsyakij  raz,  kogda  na
raskalennom peske voznikalo kakoe-nibud' pyatnyshko ili prosto  ten'.  Mozhet
byt', sprashival ya sebya, poiski yashchikov  vsego  lish'  predlog,  izobretennyj
Poverennym dlya puteshestviya po Amerike?
   Vnimanie privlekalo temnevshee  vnizu  krugloe  pyatno.  Prizemlilis'  my
ryadom s tabunom loshadej. Nekotorye loshadi perednimi nogami  vzobralis'  na
spinu vperedi stoyashchih. Obrazovav krug, oni vytyagivali shei po napravleniyu k
ego centru. Tam, v seredine, umiral kon', izo rta  uzhe  shla  pena.  Loshadi
okruzhili ego, zaslonyaya ot palyashchih luchej: pust' uhodit iz zhizni legko  -  v
skudnoj teni.


   Voda v ozere, zapolnyavshem Dolinu Smerti v drevnie vremena,  isparilas',
dolzhno byt', ot zhary. U menya nikakih somnenij na etot schet  ne  voznikaet.
Postepenno solnce vysosalo vsyu vodu; na peschanom dne ozera zadyhalis'  ego
obitateli, byli sredi nih dazhe kity i  drugie  ogromnye  rybiny,  lovivshie
rtom vozduh. |to zrelishche mogli nablyudat',  odnako,  tol'ko  doistoricheskie
tvari,  naprimer  dinozavry  i  im  podobnye.  Kto  znaet,  skol'ko   dnej
prodolzhalas' agoniya obitatelej ozera, prezhde chem  oni  ispustili  duh.  Na
vysyhayushchem  dne  shevelilis'   grudy   ryby,   v   predsmertnyh   sudorogah
sbrasyvavshej cheshuyu. Nemoj vopl' rvalsya k nebu iz otkrytogo  mertvogo  rta.
Dozhdevaya voda i solnechnyj znoj delali svoe delo:  prohodili  dni,  mesyacy,
smenyali  drug  druga  vremena  goda,  i  dno  ozera  ustilali  kosti   ego
obitatelej. Ih toptali lapy dinozavrov, skitavshihsya v poiskah klochka travy
ili zelenoj vetki. Byt' mozhet, uvidennaya s vertoleta belaya pyl'  v  Doline
Smerti byla prahom ryb,  hotya,  konechno,  ne  isklyucheno,  chto  eto  prosto
rezul'tat vyvetrivaniya gornyh porod.
   Dinozavry,  drugie  mastodonty  -  slony,  naprimer,  ili  nosorogi   -
smeshivali prah s peskom;  potom  syuda  prihodili  i  zdes'  umirali  lyudi.
Snachala krasnokozhie, za nimi - vse ostal'nye. Zolotoiskateli na  zagnannyh
loshadyah. I opyat' ustilali Dolinu  kosti  lyudej  i  zhivotnyh,  pogibshih  ot
zhazhdy. Tolshcha peska hranit - stoit  tol'ko  kopnut'  -  nemalo  butylok,  v
kotoryh davno vysohla poslednyaya kaplya vody. Nikto teper' syuda ne prihodit.
Nyneshnie amerikancy ob容zzhayut  Dolinu  storonoj,  shvyryaya  iz  okna  svoego
avtomobilya butylki iz-pod koka-koly.
   Drevnij landshaft - i v to zhe vremya kartina gryadushchego.  Stanet  i  Zemlya
takoj zhe posle vzryva atomnyh bomb. Kto vyzhivet - vstretit lyudej, lishennyh
dara rechi i pamyati.  Upravlyat'  imi  budet  telo,  vosproizvodyashchee  tol'ko
zhesty, nichego krome zhestov. I po zhestam mozhno budet opredelit' rod zanyatij
etih lyudej, snova postroit' mashiny  i  prochee,  poka  mir  ne  vernetsya  v
prezhnyuyu koleyu.  I  snova  koe-kto  stanet  marshirovat',  delat'  vid,  chto
ohotitsya s ruzh'em.  Sperva  strel'bu  stanut  imitirovat'  zhestami,  potom
sojdutsya vmeste i pripomnyat, kak v prezhnie vremena sushchestvovala  armiya,  i
reshat, chto pora izobresti chto-nibud' napodobie vintovki  i  vlozhit'  ee  v
ruki lyudej.  Pervym  punktom  povestki  dnya  stanet  izobretenie  vintovki
obrazca 1891 goda. Za nej posleduyut bolee usovershenstvovannye modeli i tak
dalee, do teh por, poka ne poyavyatsya  sovremennye  vidy  oruzhiya,  nahodyashchie
primenenie segodnya v hode  voennyh  dejstvij.  Byt'  mozhet,  budet  najden
kakoj-nibud'  obgorevshij  predmet,  naznachenie  kotorogo  uzhe  nikomu   ne
izvestno, naprimer telefonnyj apparat. Ego obnaruzhat v peske,  komu-nibud'
pridet v golovu snyat' trubku, i uslyshit on golos,  begushchij  po  provodu  v
tolshche zemli. Golos cheloveka ili zhivotnogo,  donosyashchijsya  iz  drugoj  chasti
sveta.  Togda  stanet  yasno,  chto  na  Zemle  eshche  kto-to  dyshit.  Projdut
tysyacheletiya, i budut izobreteny samolety, avtomobili, holodil'niki  i  vse
ostal'noe. Mir snova okazhetsya  na  grani  katastrofy,  kak  segodnya.  Esli
vdumat'sya - ni proshloe, ni budushchee nichemu nas ne uchat. Tak ili  inache  vse
vozvrashchaetsya k ishodnoj tochke nastoyashchego vremeni, v kotoroj sushchestvuem  my
dvoe i vertolet, nesushchij nas  nad  etoj  vyzhzhennoj  zemlej,  chto  ohvachena
lihoradkoj. Ne my, tak dvoe drugih: odin  v  poiskah  proshlogo,  drugoj  -
budushchego.


   CHernaya ten' vertoleta pobezhala po zemle, i ya slovno  oshchutil  pod  rukoj
raskalennuyu  dobela,  sypuchuyu,   hryashchevatuyu   pustynyu,   porosshuyu   chahlym
kustarnikom,  kosnulsya  vysokih   zybuchih   dyun.   Krugom   golaya   zemlya,
gryazno-zheltye, cveta obertochnoj bumagi holmy, issechennye  suhoveyami  burye
nizkie skaly, valuny, gotovye pri legkom tolchke sorvat'sya v dolinu.  Letim
dal'she: pod nami  bezlyudnaya  ravnina,  kotoruyu  pererezala  golubaya  lenta
asfal'ta;  koe-gde  zarosli  tamariska,   pobleskivayut   alyuminiem   kryshi
avtofurgonov, budto v  pustynyu  zaehal  brodyachij  cirk.  Nonsens.  Tut  zhe
krohotnyj aerodrom, ogorozhennyj rezinovymi chernymi i krasnymi  pokryshkami.
Gudya uhodit za gorizont ryad telegrafnyh stolbov vdol'  nasypi  prolegavshej
zdes' nekogda zheleznoj dorogi, ot kotoroj ostalis' lish' vmyatiny shpal.


   Zanochevali my v gostinice, raspolozhennoj, pravda,  ne  v  samoj  Doline
Smerti, a v drugoj chasti pustyni, tam,  gde  prohodit  shosse.  Odnoetazhnoe
zdanie, po forme napominayushchee  perevernutuyu  bukvu  "P",  imelo  so  dvora
krytuyu galereyu i bylo so vseh storon okruzheno pal'mami i  tamariskami.  Na
zemle valyalis'  oblomki  yashchikov,  obrezok  neizvestno  kak  popavshej  syuda
alyuminievoj truby, vysohshij konskij navoz, musornoe vedro. V gostinice byl
kafeterij. Prosnulsya ya rano: reshil progulyat'sya po galeree. Veter gonyal  po
dvoru pyl'. Den' byl voskresnyj. U steny v galeree stoyal  staryj  potertyj
divan. Ostanovilsya ya u  vitriny  antikvarnoj  lavki.  Za  pyl'nym  steklom
vystavleny  tri  bleklo-lilovye  butylki  -  cveta  uvyadshej  sireni.   Pod
vozdejstviem solnca butylochnoe steklo v etih krayah priobretaet  vot  takoj
neobychnyj ottenok. Nekotorye dazhe  narochno  vystavlyayut  na  kryshu  butylki
iz-pod  moloka,  chtoby  oni   potemneli.   V   vitrine   stoyali   butylki,
prinadlezhavshie pervym belym amerikancam; steklo  eto  zharilos'  na  solnce
bol'she sotni let.  Forma  butylok  mne  tozhe  ponravilas'.  Osobenno  dve:
kvadratnaya s vitym gorlyshkom,  a  drugaya  -  v  vide  ploskoj  flyagi.  Mne
zahotelos' kupit' ih. Podergal latunnuyu ruchku  -  zakryto.  Gde  hozyain  -
neizvestno. Vertolet, stoyavshij vozle benzokolonki, napominal  strekozu.  YA
vyshel iz galerei i napravilsya v kafeterij.
   Dlinnaya stojka, sherenga butylok, pryamougol'nyj vyrez  okna,  po  centru
kotorogo prohodit goluboe shosse, pererezavshee pustynyu  na  dve  chasti.  Na
taburete u stojki sidit molodaya negrityanka, ustavivshis' v stakan s  pivom.
Prisazhivayus' v tom meste, gde stojka zagibaetsya i otkuda ne vidno shosse. U
protivopolozhnogo   konca   stojki   igral'nyj   avtomat.   Negrityanka    s
otsutstvuyushchim vidom vzglyanula na menya, posmotrela v stakan, potom v  okno,
snova v moyu storonu; ee lico  nichego  ne  vyrazhalo.  Nakonec  ona  podnyala
stakan i  podnesla  k  gubam.  Dvizheniya  netoroplivy;  guby  raskrylis'  i
plotoyadno pril'nuli k krayu stakana. Glyadya mne pryamo v glaza, ona  pytalas'
podcepit' konchikom yazyka limonnuyu korku. Pritvoryalas',  chto  p'et,  no  ne
pila. Gibkij yazyk oblizyval stenki stakana. Ona ne spuskala s  menya  glaz.
Nakonec sdelala pervyj glotok. Barmen podal mne kofe.  YA  vzglyanul  na  ee
nogi. Vzyal v ruki lozhechku, chtob razmeshat' sahar. Pogruzil beluyu lozhechku  v
kofe, stal ne spesha pomeshivat', glyadya na  negrityanku.  Ona  smotrela  tak,
slovno vsem telom oshchushchala kazhdoe moe dvizhenie.  Potom  prikryla  glaza.  YA
vynul lozhku, polozhil na kraj blyudca. Negrityanka vstala, podoshla i  skazala
po-anglijski:
   - My, how morbid can you be! [Ty, paren', vizhu, otzyvchivyj! (angl.)]
   YA ne ponyal  ni  slova  i,  ne  zadumyvayas',  otvetil  na  svoem  rodnom
dialekte:
   - SHlyuha. Besstyzhaya shlyuha.
   Negrityanka dvinulas' k vyhodu, ya sledom za nej.  My  svernuli  za  ugol
gostinicy, proshli mimo fanernogo samoleta, utknuvshegosya nosom  v  zemlyu  i
zacepivshegosya hvostom za vetku dereva, mimo starika v sinem kombinezone  s
vintom ot samoleta v rukah. Minovali kvadrat bassejna bez vody: po dnu ego
hodila sobaka.  Obognuli  musornyj  yashchik,  pereshagnuli  cherez  alyuminievuyu
trubu. Negrityanka napravilas' k furgonu, vozle nego stoyali dva  kontejnera
iz serebristogo metalla, v kotoryh, naverno, perevozyat meshki  s  arahisom,
mindalem i drugimi orehami. YA podnyalsya za nej po stupen'kam i uvidel,  chto
negrityanka uzhe zhdet menya na  krovati.  YA  razdelsya  i  stal  ozirat'sya  po
storonam - kuda by polozhit' odezhdu, - no tak i ne nashel podhodyashchego mesta.
Krugom valyalis' butylki, menya eto razdrazhalo, i ya reshil polozhit' odezhdu na
stupen'ku furgona. No i eto mesto mne ne ponravilos'. Zaglyanul pod furgon,
oboshel kontejnery. Postepenno ya othodil vse  dal'she  ot  furgona,  pytayas'
prikryt' nagotu vorohom odezhdy. I nakonec ponyal, chto pod predlogom poiskov
mesta  dlya  odezhdy  telo  moe,  imenno  ono,  otkazalos'  ot  svidaniya   s
negrityankoj i uvelo menya proch'. Vojdya snova  v  galereyu,  ya  spryatalsya  za
kolonnu i bystro odelsya. Sel v staryj "shevrole",  predostavlennyj  v  nashe
rasporyazhenie tak zhe, kak vertolet, i na polnoj skorosti  vyehal  so  dvora
gostinicy, kak budto opasalsya pogoni ili zadyhalsya bez svezhego vozduha.
   Celyj chas tyanetsya dlinnaya, tosklivaya doroga, no vot poyavlyayutsya gory,  i
vse v nih kazhetsya neustojchivym, gotovym prijti v dvizhenie:  plasty  zheltoj
gliny grozyat obvalom v lyuboj moment; holmiki iz bury,  kak  kuchki  pometa,
razmechet pervyj sil'nyj poryv vetra, po  sklonam  to  i  delo  skatyvayutsya
valuny, ostanavlivayas' v pyli u podnozhiya; po obeim storonam dorogi vysitsya
ryad istonchayushchihsya elektricheskih stolbov, zvenit v provodah veter, nasypaet
peschanye  holmiki.   Ostanovilsya   ya   vozle   rozovogo   parallelepipeda,
postavlennogo na obochine dlya  teh,  kto  stesnyaetsya  pomochit'sya  pryamo  na
asfal't. Obratno v mashinu mne ne hotelos'; ya stal  karabkat'sya  po  golomu
sklonu. S bugra v nebol'shoj kotlovine uvidel razvaliny zabroshennoj  shahty,
gde dobyvali buru. YA spustilsya tuda. Veter shvyrnul mne v lico gorst' edkoj
belesoj pyli. Ona nesterpimo blestela  pod  yarkimi  luchami  solnca.  Steny
splosh' pokryty naletom beloj pyli. Ne znayu, chto eto bylo,  -  pesok,  sol'
ili, byt' mozhet,  bura.  Sredi  belyh  piramid  izvivalas'  edva  zametnaya
tropinka: naverno, po nej davno nikto ne hodil, Ona privela menya  k  domu,
ot  kotorogo  ostalis'  odni  derevyannye  steny  i  koe-chto  iz  nadvornyh
postroek.  Dom  etot  napominal  ostov  vybroshennogo  na  bereg   korablya.
Sohranilsya doshchatyj pol. Polovicy skripnuli pod nogoj. Vse predmety  vokrug
iz dereva. Kadki s derevyannymi rasteniyami raznoobraznoj formy -  piramidy,
konusy,  cilindry,  shary.  Iskusstvennye  rasteniya  zabotlivo  rasstavleny
neizvestnym sadovnikom. Ne srazu ya ponyal, chto peredo mnoj derevyannyj park.
Dom v glubine, vidimo, prinadlezhal hozyainu shahty, cheloveku, kotoryj ne mog
sushchestvovat' bez derev'ev, a v etoj pyli ni  odno  ne  vyzhivalo.  Veter  i
solnce  issushili  i  isterli  drevesinu  nastol'ko,   chto   vystupili   na
poverhnost' vse ee  prozhilki;  na  meste  such'ev  uzhe  prosvechivali  dyry.
Koe-gde  drevesinu  tronula  gnil'.  Na  vsem  nalet  pyli.  Vypuklosti  i
vognutosti sten vyzyvali u menya oshchushchenie, budto ya  popal  vnutr'  ogromnoj
izurodovannoj violoncheli. Vpechatlenie eto osobenno stalo sil'nym, kogda iz
skovannoj slepyashchim znoem pustyni doneslos' do moego  uha  gudenie  shershnya.
Kazalos',  v  vozduhe  zazvuchala  struna.  Ot  poryva   vetra   zaskripeli
derevyannye doski, slovno ryadom kto-to hodil. YA voshel  v  dom,  stoyavshij  v
glubine  derevyannogo  sada,  ne  iz  lyubopytstva,  a   povinuyas'   zhelaniyu
spryatat'sya zdes', zatait'sya. V komnate  stol  i  polomannaya  taburetka.  YA
prisel - ne potomu, chto ustal: hotelos' proverit', vyderzhit ona ili net. I
pochuvstvoval oblegchenie, tol'ko teper' ya ponyal, chto  mne  uzhasno  hotelos'
sest'. Sily postepenno ko mne vozvrashchalis'; ya  stal  rassmatrivat'  steny,
chugunnuyu pechku s otkrytoj dvercej, tryap'e, svalennoe v uglu. Nachal chertit'
geometricheskie figury, vodya pal'cem  po  pyl'noj  poverhnosti  stola.  Kak
vdrug so mnoj proizoshlo strannoe. Splelis' pal'cy ruk, i ya  dolgo  ne  mog
rascepit' ih. Kogda mne eto nakonec udalos', ya  ne  smog  sognut'  pal'cy.
Potom ruki stali medlenno podnimat'sya vverh: ya gotov  sdat'sya  na  milost'
togo, kto poyavitsya na poroge. Raspahnuta nastezh' dver', zhdu: dolzhen kto-to
vojti i ograbit', - prislushivayus'  k  shagam.  Ne  skripnet  li  pesok  pod
ch'im-nibud' sapogom. Grabitel', konechno zhe, vooruzhen.  Telo  moe  ohvacheno
drozh'yu. Ne znayu, dolzhen li ya na sej raz emu podchinit'sya.  V  konce  koncov
smiryayus'. Ruki opustilis', spryatalis' v karmany  bryuk,  uspokaivali  menya:
opasnost' uzhe minovala. CHto za ehidstvo!  Prihoditsya  terpet'  i  molchat'.
Glavnoe - ne vspugnut' drugie chasti tela. Skazhu pryamo - vo  vsem  vinovaty
ruki. Sovsem obezumeli. Pochemu-to oni potyanulis'  k  verhnej  pugovice  na
rubashke i k uzlu galstuka. To est' eto mne ponachalu tak pokazalos'. A ruki
shvatili menya za gorlo i stali dushit'. K schast'yu, ya srazu  soobrazil,  chto
oni namereny sdelat', i rassvirepel. Kinulsya na pol i nachal bor'bu.  YA  iz
teh, kto vsyu zhizn' vedet boj. Na ispug menya ne voz'mesh', osobenno  sejchas,
kogda prishlos' srazit'sya s sobstvennymi rukami. Mne udalos' prodet'  noski
botinok v kol'co ruk i rezkim tolchkom osvobodit' gorlo  ot  szhimavshih  ego
pal'cev. I poka ruki moi vnov' ne nabrosilis' na menya, ya  reshil  napomnit'
im to, chto dlya nih  sdelal.  Vse  horoshee  i  plohoe.  YA  prinyal  na  sebya
otvetstvennost'  dazhe  za  to  zlo,  chto  prichinili  svoim  rukam  drugie.
Naprimer, gruzchiki i naemnye ubijcy. YA otnes za schet sobstvennyh ruk  vse,
chto delali svoimi rukami i otec moj, i ded - lyudi prostye, trudivshiesya  do
krovavyh mozolej. Pol'za zhe, kotoruyu prinosili do sih por moi  sobstvennye
ruki, byla mizernoj. CHto derzhali oni?  Lozhku,  vilku  i,  kogda  ya  kuril,
podnosili k gubam do vos'midesyati sigaret v den'. Mnogo li vesit sigareta?
Kakuyu raspravu dolzhny byli by uchinit' nad bokserom ego ruki,  ispytyvayushchie
postoyannoe napryazhenie? Dobryh zhe del, kotorye sdelal ya dlya ruk  svoih,  ne
tak uzh i malo. Ezhednevno moyu ih  i  holyu.  Predostavlyayu  im  polnoe  pravo
razdelyat'  so  mnoj  vse  radosti  lyubvi.  Razreshayu  im  razvlekat'sya   na
sobstvennyj strah i risk, nezavisimo ot drugih chastej tela. Kak, naprimer,
v tot raz v poezde, kogda pravaya ruka sharila v svoe udovol'stvie pod yubkoj
sidevshej ryadom sin'ory, ya to  pritvoryalsya  spyashchim,  to  pyalilsya  v  temnoe
nochnoe nebo. Da razve vse upomnish'!
   Ne berus' sudit', podejstvovali uveshchevaniya ili  net,  tol'ko  ruki  moi
obmyakli i uspokoilis'. Smog nakonec  podnyat'sya,  i  ruki,  slovno  pytayas'
zagladit' vinu, otryahnuli  pyl'  s  bryuk.  Popytalsya  vyjti  iz  doma,  no
obessilel  nastol'ko,  chto  byl  ne  v  sostoyanii  pereshagnut'  porog.  Ot
ustalosti menya shatalo: ya udarilsya golovoj o kosyak. Eshche  popytka.  I  snova
peredo mnoj stena. Dogadyvayus': nogi ne zhelayut vypuskat' menya ni v  dver',
ni v okno. Vedut menya ne tuda, kuda ya hochu. Reshili ostavit' menya zdes'. No
ya byl goloden, i muchila zhazhda. Byt'  mozhet,  nogi  pomogli  spastis'  lish'
potomu, chto sami reshili uchinit' nado mnoj raspravu. Sohranyayu  spokojstvie.
Sazhus' i nachinayu besedovat' s nimi. Razgovor poluchilsya  nedolgij.  Skazal,
chto vot uzhe dvenadcat' let ne hozhu  peshkom.  Ezzhu  poezdom,  na  mashine  -
nikakih progulok,  hozhdenij  po  lestnicam.  Mozhno  skazat',  i  televizor
priobrel radi nog. Voobshche perestal vyhodit' iz doma i  dazhe  peredvigat'sya
po kvartire. No mne prishlos' prervat'  rassuzhdeniya:  veki  otyazheleli,  ushi
perestali vosprinimat' zvuki. A ya tak nadeyalsya na svoj sluh: vse zhdal, chto
s minuty na minutu priletit vertolet. YA ne  somnevalsya,  chto  menya  stanut
razyskivat'. Stoyu, glaza zakryty. Vokrug grobovaya tishina.









   Kogda stvoly derev'ev, doma i fonarnye stolby prihodyat v dvizhenie,  eto
oznachaet, chto ya ili v poezde,  ili  v  mashine.  Sidel  u  vagonnogo  okna,
ravnodushno smotrel na mel'kanie predmetov,  hotya  i  bylo  nebezynteresno:
otkuda oni poyavlyayutsya, kuda ischezayut? Po  etim  priznakam  mozhno  bylo  by
opredelit', kuda edu ya. Vprochem, vskore dogadalsya:  poezd  vezet  menya  na
rodinu. Uzhe zamel'kali v okne olivkovye roshchi, mindal'nye derev'ya s  takimi
moshchnymi stvolami, kakie vstretish' tol'ko v nashih krayah. Kilometrov za  sto
ot moego Gorodka mindal' i olivy - nizkoroslye, s  tonkim  stvolom.  Srazu
vidno: nepodhodyashchaya pochva. Sudya po velichine derev'ev, ya mog  predpolozhit',
chto priblizhayus' k rodnomu gorodu. Odnako ya nikogda ne mogu byt'  do  konca
uveren, chto v dannyj moment nahozhus' tam-to, edu tuda-to, delayu to-to;  ne
hochu ya slishkom sil'no raskachivat' mayatnik svoego ravnovesiya. Izvestno uzhe,
chto dlya cheloveka moego sklada puteshestvie -  svoego  roda  sposob  byt'  v
drugih chastyah sveta i zanimat'sya odnoj iz raznovidnostej moego umstvennogo
truda. Ryadom s zheleznodorozhnym mostom vedut remont polotna;  vozle  nasypi
vizhu kamennyj kub, chut' dal'she - v pole - kornevishche vyvorochennogo  dereva.
Podumal: kub etot mozhet stat' osnovaniem eshche odnogo fontana, a  kornevishche,
chto ya videl v pole, mozhno postavit' na etot  kub.  Interesno,  ya  pridumal
fontan tol'ko chto ili davno vystroil ego v myslyah? Delo v tom, chto vsegda,
kogda ya vizhu kamennyj kub i  kornevishche,  u  menya  neproizvol'no  voznikaet
zhelanie soedinit' ih voedino - postroit' fontan. No, dopuskaya vozmozhnost',
budto ya tol'ko chto pridumal fontan, sleduet  vzyat'  pod  somnenie  i  fakt
moego prebyvaniya v Amerike. Odnako  somnevat'sya  v  etom  nelepo.  Hotya  ya
prekrasno ponimayu: gorazdo legche  ubedit'  lyudej  v  tom,  chto  sostoyalas'
vymyshlennaya  poezdka,   chem   zastavit'   ih   poverit'   v   puteshestvie,
dejstvitel'no imevshee mesto. Kak by tam ni bylo, pri  mne  bilety  tuda  i
obratno; odin etot fakt krasnorechivo svidetel'stvuet  o  real'nosti  moego
puteshestviya. Drugih dokazatel'stv u menya net. Imya Poverennogo v bankovskih
delah? Ne znayu. Neizvesten mne i tochnyj adres doma, gde ya zhil.  Kak  zvali
negrityanok-gornichnyh? Tozhe ne znayu. Interesno, odnako,  chto  bylo  by,  ne
okazhis' u menya biletov tuda i obratno? Kto by  poveril,  chto  ya  provel  v
Amerike dve nedeli? YA chasto v raz容zdah; skazhut:  doma  ego  ne  bylo,  no
utverzhdat', chto ya byl imenno  v  Amerike,  ne  voz'metsya  nikto.  Royus'  v
bumazhnike: gde bilety? Net biletov. Nevazhno. Da i  komu  ya  dolzhen  davat'
otchet - byl ya v Amerike ili ne byl? Glavnoe - v  etom  uveren  ya  sam.  No
uveren li? Ne berus' otvetit' odnoznachno.
   Vot v chem ya dejstvitel'no uveren - eto v tom,  chto  spasayus'  begstvom.
Esli chelovek spasaetsya, eto oznachaet tol'ko  odno:  on  udiraet.  CHelovek,
obrashchennyj v begstvo. Uzhasno, kogda v ushah u tebya voj, v glazah spolohi ot
razryva snaryadov. YA uzhe govoril, povtorit' eshche raz? YA sbezhal  iz  Ameriki.
CHtoby  poskoree  vyrvat'sya  ottuda,  uehat',  ya  pritvorilsya  sumasshedshim.
Spasat'sya begstvom neskol'ko dnej - zadacha ne iz legkih. Hotel by ya znat',
chto delal v eti dni, chto  peredumala  golova,  kak  veli  sebya  ruki,  chto
predprinyalo telo.  Net  strashnej  pytki,  chem  byt'  plennikom  togo,  kto
predostavlyaet tebe polnuyu svobodu: postupaj, mol, kak  znaesh'.  Ty  oputan
tysyachej shelkovyh nitej, nevidimoj  pautinoj;  niti  stol'  prozrachny,  chto
kazhetsya,  ih  net  vovse;  no  shevel'nis'  -  i  pochuvstvuesh',   kak   oni
napryagayutsya. Vot tak zhe i shumy: samye tihie iz nih - gromopodobny.  I  chto
togda delat' - nikto ne znaet: byli by verevki, kotorye  -  chik  nozhichkom,
ili cepi, po kotorym by rezanul plamenem avtogena, - no  okovy  prozrachny,
seti nevidimy, stalo byt', vydumaj, izuchi, issleduj vernyj sposob, kak  ih
razorvat', chtoby vyjti na volyu. Seti spleteny iz prochnyh na razryv  nitej,
propushchennyh cherez nutro. I ne snaruzhi ty imi oputan, a  iznutri.  Puty  na
tele - tol'ko vidimost', u tebya svyazany vse potroha - vot v chem delo.  Kak
tut ne spyatit'?
   Vot i prikinulsya sumasshedshim. Po krajnej mere schitayu,  chto  prikinulsya.
Govoryat, ya razdelsya na  ulice  dogola,  kak  delayut  vse,  kto  simuliruyut
bezumie, i gromko vykrikival odni zvuki: tysyachu raz AAAA, potom stol'ko zhe
B i C. Poslednyuyu v alfavite,  Z,  uspel  vykriknut'  vosemnadcat'  raz.  V
korobke lifta, v peskah pustyni tak vopil, chtoby slyshali chernyj  i  belyj,
krasnyj i  zheltyj.  Podnimal  krik  na  ploshchadi  v  centre  provincial'nyh
gorodkov, gde noch'yu  kak  v  chreve  igral'nogo  avtomata.  Potomu  ya  mogu
vspomnit', gde pobyval v poiskah yashchikov. Esli ne oshibayus', my zaehali dazhe
v Kanadu. Odnogo ne pomnyu: kogda nachalos' moe shutovstvo  -  s  zabroshennoj
shahty ili ran'she. S shahty, pozhaluj. Sumasshedshim pritvorilsya narochno, chtoby
Poverennyj poveril, chto ya vyzhil iz uma i  ne  zhelayu  dol'she  ostavat'sya  v
Amerike. Tol'ko glavnaya scena byla sygrana pozzhe. Vprochem, mozhet byt', eto
byli prodelki tela, a ya podchinyalsya, daby ne podumali, chto  mezhdu  telom  i
mnoyu nikakoj svyazi. Mozhet, ono i tak, no eto ne imeet znacheniya.  YA  sbezhal
iz Ameriki - vot chto vazhno.
   Sovershit' ottuda  pobeg  dolzhny  vse;  v  Amerike  chelovek,  vse  lyudi,
sposobnye peredvigat'sya, razorvany na kuski; ot lyudej zdes' ostalis'  lish'
kloch'ya, i ih razbrosalo po Amerike s ee bezbrezhnymi prostorami prerij,  no
bez edinogo ugolka, gde ne vstretil by glaz,  ruk,  tel,  izurodovannyh  i
pokorezhennyh, kovylyayushchih na odnoj noge, drugaya - bog  vest'  ch'ya.  [Byvayut
minuty, kogda vse privlekaet vnimanie tela: glazami vidish' krasnyj cvetok,
osyazaesh' tepluyu tkan' pod rukoj, davnij vkus poyavlyaetsya na gubah. I  togda
chelovek chuvstvuet sebya rasshcheplennym. Cel'nost' vozvrashchaetsya vmeste s bol'yu
- blagodarya sosredotochennosti na chem-to odnom. Kogda  so  mnoj  proishodit
nechto pohozhee, dostatochno  vzglyada  na  solnce,  chtoby  nanizat'  telo  na
sterzhen' slepyashchej boli. (Prim.avt.)]
   V zagustevshem vozduhe  chto-to  lopnulo  i  zagudelo;  ya  oshchushchal  ch'e-to
dyhan'e, slyshal gul golosov i ne znal, ch'e dyhan'e, gde lyudi.  Mozhet,  eto
glubokie podzemnye tolchki, predveshchayushchie zemletryasenie? A  kak  zhe  sobaki?
Ved' oni dolzhny by togda bezhat' v Meksiku ili v Kanadu (tak prohodyat  poka
chto granicy Soedinennyh SHtatov).  Ne  begut.  Znachit,  tolchki  vyzvany  ne
zemletryaseniem, a chem-to pohozhim. Naprimer, treshchinami, prorezavshimi telo i
lob massy, ogromnoj massy lyudej, no poka eshche ne zemnuyu  koru  i  ne  steny
zdanij, kak pri zemletryasenii. Vstrechayutsya lyudi,  kotorye  chuvstvuyut,  kak
vskipaet voda. YA vsegda chuvstvoval, chto vot-vot ona zaburlit. I  cvety  na
lugu,  raspuskayas',  zvuchat,  no  edva  slyshno:  ved'  buton  raskryvaetsya
medlenno. A esli lopnut vse razom milliony butonov - vot  togda  i  gryanet
grom, kak ot vzryva bomby; bomba razryvaetsya mgnovenno, no predstavim, chto
vzryv protekaet zamedlenno, kak na  cvetochnoj  polyane,  i  stanet  umestno
sravnenie  bomby  s  butonom.   Grib   vodorodnoj   bomby   est'   cvetok,
rasprostavshij uzhe svoi lepestki.
   Sejchas kazhdyj, prosnuvshis' utrom, s pervym zhe shagom v sobstvennom  dome
okazyvaetsya na nichejnoj zemle. Eshche do togo kak prosnesh'sya,  dazhe  esli  ty
sovsem odin i ne shodish' s mesta - ty vse  ravno  na  nichejnoj  zemle.  No
dopustim, ty vstal, vyshel na ulicu: vse inache, chem v gody proshedshej vojny;
nichejnaya zemlya byla uzkoj poloskoj mezhdu dvuh linij okopov;  inogda  mozhno
bylo uvidet' v lico nepriyatelya, zabrosat' ego granatami, razbombit',  esli
my v nastuplenii; kinut' pachku sigaret vo vremya zatish'ya; ty slyshal, kak on
poet svoi pesni, smeetsya, zvenit kotelkom. Teper' nichejnaya zemlya  vperedi,
pozadi, vokrug, ona vyrosla do ogromnyh razmerov - eto vsya zemlya,  kotoraya
est' na planete. V kakuyu storonu ni shagnesh' - ty na nichejnoj zemle i viden
kak na ladoni. Ty vechno  pod  pricelom:  po  tebe  otkryvayut  ogon',  tebya
snimayut so vspyshkoj, davyat kolesami, grabyat, kleyat reklamnye yarlyki  i  po
oshibke stavyat k stene, zastavlyayut rasplastat'sya, raskinuv po  obe  storony
ruki. |to ad. Amerika - chast' nichejnoj zemli, gde lyudej  strelyayut,  derzhat
ih v rasplastannom polozhenii u steny chashche, chem gde by to ni bylo, hotya eto
ne srazu vidno. Zdes' vsya zhizn' po komande "ruki vverh",  -  pust'  ty  ih
sunul v karmany, vse ravno ty mishen'.  K  schast'yu,  slyshen  gul:  v  kotle
zakipaet voda. Idet puzyryami. Nachalo ee - i nashego - samounichtozheniya.  |to
uzhe bylo: pri zhizni rimlyan, egiptyan i shumerov nastupali takie zhe  vremena.
I u grekov to zhe  bylo.  No  izmeril  li  kto  naslazhdenie  etih  narodov,
osobenno rimlyan, v chas  krusheniya  byvshih  imperij?  ZHazhdali,  chtoby  huzhe,
temnej, pervobytnee, lish' by chto-to novoe, krepkoe; lyudej Ohvatilo zhelanie
nachat' vse snachala, i hlynuli varvary -  massy  togdashnej  istorii,  siloj
svoej  i  nevezhestvom  sokrushivshie   mramornye   kolonnady,   razgromivshie
triumfal'nye arki. No ot grohota mozg ochnulsya i zarabotal.  CHto  ostanetsya
ot Ameriki? Mozhet, dzhinsy na zadnice u togo, kto vvergnet ee v ruiny.
   Peredo mnoj chelovek. YA ne vizhu ego: so mnoj v kupe edet svetloe  pyatno.
Vblizi vse tumanitsya. Za kilometr vizhu vse s predel'noj chetkost'yu. Net,  ya
ne dal'nozorok. Inogda mne i s  blizkogo  rasstoyaniya  udaetsya  rassmotret'
mel'chajshie detali, i togda vdali vse  kak  v  tumane.  Ne  blizoruk  i  ne
dal'nozorok. Prosto s nekotoryh por u menya takaya osobennost' zreniya.
   Teper' ne pripomnyu, v kakom imenno meste Ameriki ona u menya poyavilas' -
v Fenikse ili eshche gde; mozhet byt', v vertolete, kogda proletal nad Dolinoj
Smerti. Ne isklyucheno. Ili v nomere gostinicy. Tak ili inache, vse  nachalos'
s sil'noj boli. Ne znayu, chto prichinyalo bol', - mozhet, telesnyj nedug vrode
grippa s vysokoj temperaturoj (ya i pravda dva dnya provalyalsya  v  posteli),
mozhet, dushevnoe potryasenie, kotoroe ya perenes na staroj zabroshennoj  shahte
v moment toski i panicheskogo straha.  Odno  yasno:  s  etogo  vremeni  stal
videt' vdal'. Berus' utverzhdat', chto bol' udlinyaet distanciyu zreniya. I  ne
v tom delo, chto predmety, rasteniya, lyudi vidny luchshe  izdaleka.  Voznikaet
sposobnost' uvidet' nahodyashcheesya za  nimi:  vzglyad  preodolevaet  ogromnye,
tysyachemil'nye rasstoyaniya. Vidish' pustyni, lunnuyu koru, okeanskie  vpadiny,
dorogi detstva i tak dalee. Vse, chto ryadom - v metre ili  dvuh,  -  teper'
edva razlichimo, skryto pelenoj tumana. Ty ne v  silah  vzglyanut'  lyudyam  v
glaza ili prosto ustavit'sya v stenu. Ne potomu, chto ne hochesh',  a  potomu,
chto vidoiskatel' tvoego zritel'nogo apparata napravlen i vyshe,  i  dal'she.
Mne dazhe izvestna tochka, v kotoruyu nado  smotret',  esli,  razgovarivaya  s
chelovekom, ispytyvaesh' sil'nuyu bol': eto tochka v prostranstve  nad  pravym
plechom  vozle  golovy  sobesednika.  Vzglyad  ustremlen  v  etu  tochku   i,
preodolevaya pregradu steny (esli,  konechno,  za  spinoj  cheloveka  stena),
nachinaet videt' vse, chto lezhit za tysyachi kilometrov otsyuda. Takim vzglyadom
smotryat vdal' l'vy v zooparke; tol'ko kazhetsya, chto lev glyadit na tebya,  na
samom dele on vidit Afriku. Stoit mne posmotret' komu-to  pryamo  v  glaza,
kak ya nachinayu nervnichat', no ne potomu, chto peredo mnoj vse rasplylos',  a
potomu, chto  fizicheski  oshchushchayu:  zhelanie  videt'  daleko  natolknulos'  na
prepyatstvie. Takoe chuvstvo  ispytyvaet  voda,  kogda  kto-nibud',  zatknuv
pal'cem konec rezinovoj trubki, ne vypuskaet ee na volyu.
   Hotya, kak znat', mozhet, i  ne  bol'  vyzvala  etot  opticheskij  effekt.
Prosto vo vsem vinovaty glaza, kotorye tozhe podnyali protiv menya bunt.  Vot
i sejchas oni prodelyvayut raznye fokusy: edu v poezde, a  vizhu  svoj  gorod
sverhu, budto podletayu k nemu na samolete. A  mozhet,  eto  kapriz  pamyati.
Vnizu rodnoj gorod, takoj zhe krohotnyj, kak na gravyure semnadcatogo  veka.
Po  krayam  litery  i  cifry,  vzyavshie  v  perekrestiya  ulicy,   cerkvi   i
srednevekovye zastavy.
   AAAA - Glavnaya ulica
   BBB - Central'naya ulica
   CCC - Nizhnyaya ulica
   1 - Zastava Del'-Sasso
   2 - Zastava San-Rokko
   3 - Cerkov' ordena Svyatogo Raspyatiya
   4 - Santa-Mariya Madzhore
   5 - San-Franchesko delle Skarpe
   6 - Zal myachej
   7 - Rynochnaya ploshchad' - Merkatale
   8 - Gospital'
   9999 - Fontany
   Za predelami krepostnoj steny oboznacheny bukvami chetyre storony  sveta:
T (Tramontana - Severnyj veter), P (Ponente - Zapadnyj veter), L (Levant -
Vostochnyj veter), O (Ostro - YUzhnyj veter).
   Nad zastyvshimi v  ocepenenii  kvadratami  domov,  literami  i  nomerami
proplyvaet  oval'noe  pyatno,  vydvigayas'  iz  glubin  moej  pamyati.   Ten'
avstrijskogo dirizhablya, kotoryj v oktyabre 1917-go, poteryav put' nad morem,
ruhnul na zemlyu vozle litery T, na kakoe-to vremya zaslonila  soboj  solnce
nad ploshchad'yu; sobaki i lyudi podumali: zatemnenie solnca ili  chto-nibud'  v
etom rode; okazalos' - dirizhabl' utknulsya v pesok nosom ryadom s T i torchal
iz nego ogromnym yajcom; ottuda vyskochili malen'kie chelovechki - avstrijskie
aviatory v belyh obmotkah, ogromnyh ochkah-konservah  i  shapkah-ushankah;  u
kazhdogo dlinnaya podzornaya trubka; vse tut zhe pobrosali  trubki  na  zemlyu,
kak hvorostiny dlya kosterka. Dirizhablya nad gorodom i avstrijcev  ya  svoimi
glazami ne videl; no rasskaz ob etom sobytii slyshal tak chasto, chto  kazhdyj
raz, priezzhaya v svoj Gorodok, slovno vizhu tot mrachnyj oval. I s  teh  por,
ili, luchshe skazat', posle togo, kak svalilsya na nas dirizhabl', - oval, gde
by ya ni uvidel ego, v shkol'noj  tetradke,  na  gazetnoj  stranice  ili  na
stene, vyzyvaet neizbezhnoe  chuvstvo  padeniya  v  bezdnu,  konca  sveta.  YA
chelovek s ten'yu ovala vnutri. V ego ochertaniyah est' dramatizm  napryazheniya,
tak ili inache predveshchayushchij katastrofu.


   Polya, so vseh storon obstupivshie Gorodok, zavaleny  kornyami.  Obnovlyayut
lyudi sady i gotovyat na zimu toplivo. Drevesinu prosushat, narubyat polen'ev.
Idet derevo i na prodazhu, cennye porody - vishnya, oreh i kashtan.  Na  zemle
razbrosany  kornevishcha.  Traktorom  vyvernut  derevo   s   kornem,   pridut
krest'yane, stvol otpilyat, i ostanutsya  korni  s  vlazhnymi  kom'yami  pochvy.
Gruzoviki podberut brevna. Kornevishcha lezhat vozle voronok na meste  byvshego
dereva. Projdet dozhd', voda smoet zemlyu, i zarzhaveyut v pole kosmy  kornej,
porazhaya voobrazhenie putnikov i zastavlyaya takih, kak ya, izobretat' fontany.


   Trudno brodit' po polyam, kogda vokrug stol'ko koryag. Kazhdaya mnitsya  mne
chast'yu fontana. Nado najti  podhodyashchij  kusok  mramora  kubicheskoj  formy;
vspominayu: kazhetsya, videl nuzhnyj mne kamen' u steny pri vhode na kladbishche.
Mozhet, mysl' o fontane mel'knula v  ume  na  pohoronah  materi,  kogda  my
vhodili na kladbishche. Kamen', chto vozle cerkvi, - sobstvennost' svyashchennika.
Nado s nim peregovorit', no mne ne k spehu. Nikto  ne  toropit  menya,  kak
byvalo v Amerike, nikto ne gonitsya po pyatam. Zato teper' ya  vse  delayu  ne
spesha. Glyazhu na  begushchih  mimo  sobak.  Zahozhu  v  tabachnuyu  lavku  kupit'
sigarety, smotryu v glaza Garibal'di, vzirayushchemu na menya s otkrytki. Vyhozhu
iz lavki i ostanavlivayus' vozle Central'noj ploshchadi: krasnyj  peschanik,  v
glubine gromada sobora, oblicovannogo rozovym  mramorom,  v  poloske  teni
sidit chelovek v chernom, pered nim, kak protertye na  kolenyah  dzhinsy,  dve
kanistry  iz  prozrachnoj  plastmassy  -  bleklo-golubye   luzhicy   posredi
pustynnoj  ploshchadi.  Vspomnil:  tak  zhe  nepodvizhno  sideli  indejcy   pod
ogromnymi valunami, uvyazshimi v pustyne. Prishli na um mosty cherez Ist-River
- Bruklinskij, naprimer; pered glazami  snova  koposhilis'  kroshechnye,  kak
murav'i,  negry:  torgovali  vraznos  u   podnozhiya   pilonov;   sklonyalis'
dinamitchiki-puertorikancy. YA podumal: v mire najdetsya nemalo drugih  mest,
gde materiya grandiozna  i  mal  chelovek,  zabivshijsya  v  ten';  gde  lyudi,
vozvrashchayas' domoj ili brodya  v  poiskah  novoj  poloski  teni,  napominayut
indejcev, vzvalivshih na  spinu  gory,  negrov,  sgibayushchihsya  pod  tyazhest'yu
mostov, ili ital'yancev, peredvigayushchih na svoih plechah kafedral'nye sobory.
No  vse  eto  obman  zreniya.  Mir  ogromnyh  veshchej  nepodvizhen:  on   lish'
otbrasyvaet ten', v gushche kotoroj  royatsya  malen'kie  chelovechki,  muchit  ih
bezrabotica, terzayut nevzgody, i vse-taki, ne bud' ih, razve  ne  utratili
by svoego velikolepiya i grandioznosti  vse  eti  sobory,  gornye  kryazhi  i
mosty? Byt' mozhet, etoj celi sluzhit chelovecheskoe otrod'e?
   Peresekayu ploshchad',  ogibayu  sobor,  gde,  kak  izvestno,  ispokon  veku
polozheno nahodit'sya pogostu. Vmesto kladbishcha - tennisnyj kort: rovnaya, kak
stol, ploshchadka, razgraflennaya chetkimi geometricheskimi liniyami;  dva  parnya
mashut raketkami,  v  storonke  svyashchennik,  chitaet  gazetu.  Kazhetsya,  kort
osveshchen nereal'nym svetom; ya kak vo sne: tennis  podhodit  nashemu  gorodku
kak korove sedlo. Delat' nechego: peredo mnoj ploshchadka dlya igry  v  tennis,
rezvyatsya parni, svyashchennik derzhit  gazetnyj  list,  kak  ogromnuyu  babochku.
Otkryvayu kalitku, podhozhu k svyashchenniku: my ne znakomy, on ne  zdeshnij,  po
licu vidno - priehal  iz  Veneto.  Sprashivayu:  kuda  podevalis'  roditeli?
Snachala ne ponyal. Prinyal za kogo-to drugogo i pones ahineyu: roditeli, mol,
poehali k moryu kupat' loshadej. V nashih  krayah  prinyato  kupat'  loshadej  v
more, tak chto nichego tut strannogo net. Prishlos' ob座asnit'; zaodno sprosil
pro deda i tetku-pokojnicu - panteon  brennyh  ostankov,  neizvestno  kuda
podevavshihsya. Svyashchennik zaulybalsya, gotovyas' soobshchit'  priyatnoe  izvestie.
Oni, vidite li, sozdali monumental'noe kladbishche, kak na kartinke.
   Otpravlyayus' na novoe ogromnoe kladbishche; vid takoj, chto nado by huzhe, da
nekuda. Prochityvayu vse nadpisi na plitah, pytayus' najti hot' kogo-nibud' s
nashej familiej. Trud naprasnyj.  Sprashivayu  zvonarya,  po  sovmestitel'stvu
kladbishchenskogo storozha, gde shoronili moih otca s mater'yu,  otyskat'  hotya
by dvoih, a dedushki s babushkami, starye tetushki  ladno  uzh,  bog  s  nimi,
pokazhi hot' mogily roditelej. A on tychet v zelenyj gazon:  syuda  zakopali,
mol, starye kosti, chto s byvshego kladbishcha. Vyhozhu iz sebya,  trebuyu:  pust'
ostanki vernut zakonnym naslednikam.  On  razvodit  rukami:  deskat',  eto
nevozmozhno, mer goroda v svoe vremya razoslal rodnym pokojnikov uvedomleniya
o perevode kladbishcha  i  prosil  sdelat'  sootvetstvuyushchie  rasporyazheniya.  YA
krichu: ne poluchal ya nikakih pisem ot mera. So vseh nog k nemu, dom mera na
holme v staroj chasti goroda.
   Na polovine pod容ma stajka pokosivshihsya domikov. V odnom iz nih  dolzhen
byt' mer. Vsmatrivayus' v temnye proemy okon: vdrug poyavitsya  kto,  ukazhet,
gde dom mera.  Pusto,  ni  odnogo  lica.  Idu  k  palisadnikam:  krohotnye
kvadratiki i treugol'nichki, ogorozhennye trostnikom.  Vyiskivayu  hot'  odnu
zhivuyu dushu i nakonec v odnom iz treugol'nikov vizhu: sidit na stule starik.
Sprashivayu, gde  zhivet  mer.  On  vstaet,  pokazyvaet  palkoj  na  odno  iz
mnogochislennyh okon, ob座asnyaet: okno mera ne  tret'e  snizu,  no  esli  ot
tret'ego sverhu spustit'sya ko vtoromu oknu v nizhnem ryadu, tak eto i  budet
dom mera. Pohozhe, palkoj on chertit v vozduhe  formuly;  mne  nravyatsya  eti
dvizheniya. Oni mne dorozhe, chem vse ostal'noe. Vhozhu v  palisadnik,  sazhus',
prislonivshis'  spinoj  k  domiku:  stena  -  gipotenuza,  soedinivshaya  dve
trostnikovye storony treugol'nika. Razmerom uchastok dva metra  na  tri,  i
posazheny zdes' puchok rozmarina, neskol'ko strelok zelenogo luka, bazilik v
gorshochke, kochan  kapusty;  na  zemle  neskol'ko  banok  s  pometom  -  dlya
udobreniya. Stariku let vosem'desyat. Vse glavnoe v zhizni u nego pod  rukoj.
I ne potomu, chto net bol'she sil hodit'  na  ploshchad',  smotret',  chem  lyudi
zhivy, osobenno v bazarnyj den'. Prosto lyubit on sidet' ryadom  s  kapustnym
kochanom, rozmarinom, lukom, a bolee vsego vozle banok s pometom. On sobral
ego sam i zapasy svoi popolnyaet: vot vyjdet na ulicu i  zametit:  ostavila
kuchku navoza loshad', ovca  ili  kurica.  V  otdel'noj  banke,  kotoruyu  on
pokazal mne na proshchan'e, hranilsya l'vinyj  pomet.  |to  s  toj  pory,  kak
proezzhal cherez nash gorod brodyachij cirk so l'vom i zhirafoj. Pomet zhirafy on
tozhe derzhit v osoboj banochke, nakrytoj zheltoj bumagoj i styanutoj shpagatom.
|tim pometom ne udobryaet. Izredka tol'ko otkroet banku - zapah pripomnit'.
K tomu zhe zemlya i bez togo horosho unavozhena: on ved' i sam nuzhdu spravlyaet
zdes', pod trostnikom, na sobstvennom treugol'nichke. YA rasskazal  o  novyh
derev'yah, kotorye sobirayutsya posadit'  vokrug  ploshchadi.  Govoryat,  sazhency
kamennogo duba. Starik prezritel'no zamahal palkoj, vozmushchenno  povernulsya
ko mne spinoj. On-to schitaet, gorodskie ploshchadi  nado  ukrashat'  fruktovym
derevom -  vishnej,  mindalem,  slivoj.  Togda  v  gorod  vmeste  s  zhivymi
derev'yami pridut vremena goda. Cvety osyplyut kronu vesnoj, plody  poyavyatsya
letom, zheltyj list - osen'yu, a zimoj golye vetki pustyat svet, kotorogo tak
nedostaet v etu poru. I pritom s vesny do pozdnej  oseni  budet  shelestet'
listva: snachala malen'kie nezhno-zelenye listiki, potom oni  potemneyut,  i,
nakonec, veter sorvet zolotoj naryad, i zaletit on  v  okna  domov,  slovno
dragocennyj tabachnyj list. Stanet vidimo dvizhen'e zhizni; ved' ona ne stoit
na  meste,  budto  kamennyj  dub  ili  emu   podobnye   mrachnye,   tyazhelye
vechnozelenye derev'ya; oni kak slepoe pyatno, i ne razglyadish', chto  za  nimi
skryto: kapitel', iskusnaya kirpichnaya kladka ili, mozhet, cherepica, pokrytaya
plesen'yu. Postepenno u nas razgovor poshel vpolgolosa, pochti shepotom. Stali
rassprashivat'  drug  druga  dazhe  o  sokrovennom:  po  sekretu,  kak   dva
zagovorshchika. I  kogda  ya  vstayu,  chtob  rasproshchat'sya,  on  ne  hochet  menya
otpuskat', da i u menya, priznayus', uhodit' ohoty net.  Pust'  ob  etom  ne
skazano ni slova, no po tomu, kak toptalis' my na shesti kvadratnyh metrah,
pereshagivaya cherez kapustnyj kochan, puchok rozmarina i banki, chuvstvovalos':
ne hochetsya nam rasstavat'sya. I v poslednij moment, hotya ya  ne  trogalsya  s
mesta i razglyadyval list'ya kapusty, starik vse-taki ponyal, chto ya uhozhu,  i
sorval promaslennuyu bumagu s toj banki, gde hranilsya  zhirafij  pomet.  Dal
ponyuhat': rezkij zapah dikogo zverya udaril mne v  nozdri  s  takoj  siloj,
budto vdrebezgi razletelas' probirka s  edkim  kaliem.  On  prikryl  banku
bumagoj i ulybnulsya v predvkushenii odobritel'nogo  otzyva,  kotoryj  ya  ne
preminul  proiznesti.  My   rasproshchalis';   ya   vyshel   iz   trostnikovogo
treugol'nika i zashagal v storonu ploshchadi.


   Golye polki, staryj massivnyj prilavok,  ya  na  stule.  Na  nem  lyubila
sizhivat' moya mat'. Za spinoj pustoj shkaf.  Pered  glazami  stena.  Hot'  i
nechego mne prodavat' i v lice moem net nichego ot torgovca  -  ya  torgovec.
Torgovcy otnosyatsya k razryadu lyudej,  kotorye  terpelivo,  kak  pticelov  v
shalashe, karaulyat dobychu. YA sidel prosto tak i  nikogo  ne  podsteregal.  I
vse-taki zhdal: kto-nibud' da pridet. Na dushe stanovilos'  trevozhno,  kogda
slyshal ch'i-to priblizhayushchiesya shagi. Ispodvol'  rosla  nadezhda,  chto  kto-to
otkroet  dver'.  Spustya  dva  chasa   po   priezde   ya   otkryl   lavchonku,
prinadlezhavshuyu moej materi: dver' byla zakolochena s togo samogo  dnya,  kak
mat' umerla chetyre goda nazad. YA mechtal otyskat' zdes' yashchiki s fontanom. V
pamyati, pravda, ne otpechatalos' nikakih sledov, kotorye  by  ukazyvali  na
svyaz' etoj lavki s postrojkoj i hraneniem fontana; i  vse  zhe  nadezhda  ne
pokidala menya: ya najdu ego imenno zdes'. Ved'  sluchaetsya  inogda  otyskat'
propavshuyu veshch' tam, kuda, kazalos' by, ona ne dolzhna byla popast'  ni  pod
kakim vidom. Uvy, yashchikov net i v pomine - znachit, byli vidy na  to,  chtoby
ih zdes' ne okazalos'. Nichego ne  podelaesh';  smotryu  na  pustye  polki  i
vdyhayu syroj, slezhavshijsya za chetyre goda vozduh.
   Esli sest' na mesto drugogo, to malo-pomalu oshchushchaesh' sebya  tem  drugim.
Sidya na  maminom  stule  i  glyadya  na  ulicu  cherez  vitrinnoe  steklo,  ya
postepenno stanovilsya pohozhim na mamu. V poslednie  gody  ej  tozhe  nechego
bylo prodat'. No ona vse ravno prihodila v magazin - posidet' v  prohlade,
pochuvstvovat', chto zanyata delom; ili ee  privodilo  syuda  telo,  zastavlyaya
povtoryat' zhesty, sovershavshiesya na protyazhenii dolgih let? Mozhet,  vremya  ot
vremeni dver' otkryvalas', kto-to sprashival: chto prodaete? I ona otvechala:
ne  prodayu  nichego.  No  vozmozhnost'  perekinut'sya  slovom  so   sluchajnym
posetitelem  vse-taki  voznikala.  Pochti  vse  priezzhie:  im  nuzhny   byli
pugovicy. Moya mama derzhala pugovichnyj magazinchik.  Vydvigayu  pustye  yashchiki
pod prilavkom. SHaryu po dnu: ne ostalos' li chego-nibud'?  Nakonec  izvlekayu
beluyu kostyanuyu pugovicu. Povertel v rukah.  Zanyatno:  vse  zhe  koe-chto  na
prodazhu. Hotel bylo polozhit'  v  vitrinu,  no  peredumal:  slishkom  prosto
vystavit' i prodat'. Kladu pugovicu na prilavok i sazhus' v ozhidanii: pust'
pokupatel' sam pridet za pugovicej. Vsyakaya  veshch'  komu-nibud'  prigoditsya.
Net predmeta, kotoryj byl by ne nuzhen. Dazhe golye  polki  nuzhny  tem,  kto
lyubit zaglyadyvat' v magaziny prosto tak, ne iz zhelan'ya chto-to kupit'.
   Soblyudayu rasporyadok dnya kommersanta. Otkryvayu utrom,  v  chas  zakryvayu,
obedayu, snova otkryvayu v tri chasa; zakryvayu v sem'. Rasslablyaet i ozhidanie
pokupatelya, i povtorenie obraza dejstvij moej materi, na  kotoruyu  ya  stal
pohozh.  Prislushivayus'  k  kazhdomu  shagu,  vsmatrivayus'  v   kazhdogo,   kto
ravnodushno prohodit mimo pyl'noj  vitriny.  Bol'shuyu  chast'  vremeni  pered
glazami belaya stena; raz v den' zagoraetsya na ee poverhnosti uzkaya polosa.
Pyl'nyj solnechnyj luch kosnetsya steny, i torchashchie gvozdi (podi  uznaj,  chto
na  nih  viselo)  otbrosyat  dlinnye  poperechnye  teni,   melkie   vdavliny
prevratyatsya v chernye pyatna.  Gvozdi  i  vdavliny  stanovyatsya  nevidimkami.
Vidny korotkie kosye teni i kruglye pyatna. Osveshchennaya solncem  poverhnost'
rasplyvaetsya: pered glazami gorod, vidennyj mnoyu v odin iz  dnej  avgusta.
|to Rim - takim on zapomnilsya mne, kogda ya vstrechal mamu.
   Stoyal odin iz teh  znojnyh  dnej,  kogda  solnce  vgryzaetsya  v  steny,
zaglatyvaet doma  i  obrushivaet  na  ulicy  potok  raskalennoj  lavy:  Rim
ischezaet.  Ostayutsya  lish'  teni  -  pryamougol'niki,  ovaly,  treugol'niki.
Treugol'nye teni - u obeliskov. Vysota treugol'nikov - odin,  dva  i  dazhe
desyat' metrov, esli vspomnit'  obelisk  na  ploshchadi  sv.Petra.  V  vozduhe
koleblyutsya miriady zhguchih iskr, budto  kto-to  napravil  sverhu  na  gorod
zazhigatel'noe  steklo.  Turisty  zhmutsya  v  ten',  zapolnyayut  prostranstvo
treugol'nikov do samoj vershiny, slushayut povisayushchie v vozduhe chernye  slova
s okonchaniem na "s" i na "us",  kak  v  latyni.  Ptichij  gomon  stanovitsya
tyazhelee, kogda ves' gorod utopaet v slepyashchem siyan'e.
   Ryadom s gustymi tenyami  sosedstvuyut  teni  prozrachnye:  oni  shevelyatsya,
slovno ih otbrosili ptich'i kryl'ya ili, mozhet, shurshashchie shinami  avtomobili.
I te i drugie teni peresekayut tonkie linii, raschertivshie  zalityj  solncem
asfal't - vdol' i poperek, kak pautina; eto ten' provodov i  televizionnyh
antenn. Lyubopytno, kakie oni raznye, teni:  te,  chto  pogushche,  navodyat  na
mysli o mramore, kamne; te,  chto  otbrosheny  chelovekom  ili  drugim  zhivym
sushchestvom, - sovsem inoe delo. Po gustote teni mozhno budet sudit' o tom, k
kakomu telu ona otnositsya, mozhno budet rekonstruirovat' vse chto ugodno - i
lyudej i steny - na sluchaj, esli ot nih nichego ne ostanetsya.
   V tot pamyatnyj  den'  sredi  tenej  na  sverkayushchej  ot  solnca  ploshchadi
sv.Petra dvigalas' i moya. YA nadeyalsya vstretit' gde-nibud'  v  gorode  ten'
svoej materi. Mne bylo izvestno: ona priehala  v  Rim  posmotret',  kak  ya
ustroilsya, v kakom uglu poselilsya; no iskala menya kak-to na  oshchup',  tochno
celoe yabloko v kuche gnil'ya. Moej materi uzhe ispolnilos' vosem'desyat, ya uzhe
desyat' let prozhil v Rime, no ona tak ni  razu  i  ne  pobyvala  u  menya  v
gostyah,  potomu  chto  nikogda  prezhde  ne  pokidala  rodnogo  poroga.   Iz
proklyatogo svoego  upryamstva  nichego  ne  soobshchila  o  priezde  i,  tol'ko
dobravshis' do Rima, poprosila pozvonit' kakogo-to  nastol'ko  bestolkovogo
shofera, chto on tozhe ne sumel vrazumitel'no ob座asnit', kak nazyvaetsya kafe,
otkuda on govorit po telefonu. Tak poluchilos', chto s  utra  ya  kruchus'  po
gorodu v poiskah materi - vse ravno, chto iskat' igolku  v  stoge  sena.  K
dvum chasam menya nakonec osenilo:  ya  sel  v  taksi  i  poehal  na  ploshchad'
sv.Petra. Ostanovil mashinu pryamo posredi ploshchadi.  Ozirayus'  po  storonam:
tol'ko ten' obeliska - chernyj treugol'nik,  a  v  nem  -  gruppa  nemeckih
turistov. Idu po zhare.  Vsmatrivayus':  ne  mayachit  li  ch'ya-nibud'  ten'  v
kolonnade. Nikogo net. Podnimayus' po stupenyam, hochu vzglyanut': net li ee v
sobore. Tol'ko sejchas obratil  vnimanie  na  malen'kuyu  ten'  vozle  samoj
steny. Stoyu pod nemiloserdno palyashchim  solncem,  a  sam  proklinayu  vse  na
svete; uzhe dogadalsya: eto moya starushka mat'. Vygovarivayu ej:  nel'zya  sebya
tak vesti -  okolo  chetyrehsot  kilometrov  na  avtobuse,  v  ee-to  gody.
Hvatayus' rukami za  golovu,  prodolzhayu  otchityvat'.  Vdrug  ten'  ee  ruki
podnimaetsya kverhu, vytyagivayas'. Mama tronula menya za plecho, kak by chto-to
pokazyvaya.
   - |to, chto li, okno papy?
   - Da, tret'e snizu, - otvechayu i prodolzhayu chertyhat'sya.
   Ona ulybnulas', sprosila, pochemu na okne net zanavesok. Nu  otkuda  mne
znat' pochemu? Moya ten' popolzla vniz po stupenyam. Sledom ten' moej materi;
nakonec my v treugol'noj teni obeliska; i ona mne vruchaet paket iz  zheltoj
obertochnoj  bumagi,  ob座asnyaya:  privezla  s  soboj  myaso.  K  chertu  myaso!
Perebranivayas', ischezaem v oslepitel'nom bleske solnca. Potom:  kvadratnaya
ten' taksi; nakonec moj ugol. Priznaetsya: predstavit' sebe ne mogla, kakoj
ya teper', poka ne uvidela dom,  gde  ya  poselilsya.  Gorod,  v  kotorom  my
vstretilis', byl dlya nee carstvom tenej. No mne togda bylo  neponyatno,  to
li ya sam vizhu gorod tenej, to li ona vidit menya sredi etih tenej. [CHasto ya
sprashivayu sebya,  pochemu  v  moej  pamyati  sohranilsya  oslepitel'nyj  svet,
sberegayushchij v neprikosnovennosti  odni  tol'ko  teni,  podobno  tomu,  kak
vspyhnuvshaya  nad  Hirosimoj  atomnaya  bomba   ostavila   na   stene   teni
ispepelennyh yaponcev? (Prim.avt.)]
   Byt' mozhet, menya videla mama na beloj stene svoego magazina; i byla eta
stena dlya nee takim zhe Rimom, kakim ego teper' vizhu  ya,  razglyadyvaya  teni
gvozdej i vdavlin.
   Vremya idet, ya ne dvigayus' s mesta.  Sizhu  na  stule.  CHem  dol'she,  tem
bol'she pohozh na mat'. Izmenilis' i mysli. Nakonec-to: priblizhayutsya  ch'i-to
shagi. CHelovek, zhelayushchij zaglyanut' v pustoj magazin.  On  i  v  samom  dele
voshel. Inostranec, naverno, ispanskij  turist.  Vyveska  nad  magazinom  -
ogromnaya pugovica; on otkryl dver' v poiskah takoj zhe, kak na ego pidzhake;
primechayu,  odnoj  u  nego  net  -  poteryal.  Beru  pugovicu  s   prilavka,
prikladyvayu k tem, chto na pidzhake u turista, vizhu: tochno takaya zhe.  Prodayu
etu pugovicu. Kladu den'gi v karman. Inostranec vyhodit.
   Vecherom ya zakryl magazin i reshil nikogda bol'she syuda ne vozvrashchat'sya.





   Ochutivshis' v svoem Gorodke, ya ne mog  ne  pobyvat'  v  labirinte.  Pyat'
kilometrov v storonu morya. Ne podumajte, ya ne poehal  osmatrivat'  ego.  V
labirint  ya  popal  potomu  tol'ko,  chto  hotelos'  vyyasnit',  est'  li  v
okrestnostyah Gorodka kvadratnye kamni ili podhodyashchie dlya fontana oblomki i
kornevishcha. Pochti sto pyat'desyat let nazad,  kogda  vo  vremena  Francuzskoj
revolyucii byl razrushen i zdeshnij monastyr', glyby  mramora,  zagotovlennye
monahami dlya razlichnyh postroek, porazbivali  na  kuski  i  rastaskali  po
okrestnym polyam; tut oni i lezhat do sih por, zarastaya travoj i gryaz'yu. Pri
vide beleyushchih tut i tam oblomkov oshchushchaesh' veter revolyucii. V municipal'noj
biblioteke nashestvie  francuzov  na  nash  Gorodok  otrazheno  v  grossbuhah
abbatstva na stranice, datirovannoj 22 iyunya 1796 goda:

   Uplacheno za funt ladana, bajokko - 12.
   Uplacheno za funt krasnogo sahara, bajokko - 20.
   Uplacheno za limon (1 sht.), bajokko - 1.
   Prishli francuzy.
   Uplacheno za telyatinu, bajokko - 90.
   Uplacheno za vermishel' k supu, bajokko - 30.

   I tak vse po poryadku, odnim i tem zhe akkuratnym bisernym pocherkom i toj
zhe tush'yu, chernoj, kak sazha, no s krasnovatym otlivom. Pochti net zavitushek.
Vse gladko i rovno, kak na mogil'noj plite.
   Edinstvennoe, chto sohranilos' ot vsej obiteli, - uzorchatyj  pol,  a  na
nem zigzag labirinta ili, kak govarivali  v  starinu,  put'  v  Ierusalim.
Vdavlennye ego izviliny sostavlyayut v  diametre  devyat'  metrov  po  shirine
pryamougol'nika, ravnoj dvenadcati metram, i eshche  devyat'  metrov  po  dline
ego, ravnoj pyatnadcati metram. Izgiby  napominayut  svernuvshuyusya  v  klubok
zmeyu, kotoraya chut' svetlee po sravneniyu s obshchim fonom: mozhet  byt',  zhelob
labirinta vylozhen  iz  bolee  myagkogo  kamnya.  Snachala  labirint  idet  po
spirali: vitki raspredeleny neravnomerno, potom zakruchivaetsya napodobie ne
to motka shersti, ne to prosto kakoj-to  hitroj  zagoguliny;  govoryat,  chto
ideya labirinta prishla v golovu svyatomu otcu po prozvishchu Muravej, zhivshemu v
epohu krestovyh pohodov;  on-to  i  nachertil  labirint  ugol'kom  po  polu
cerkvi. Po ego chertezhu rabotali kamenotesy.  Strannyj  vse-taki  poluchilsya
labirint. Cel' ego nichem ne oboznachena: ni  minotavrom,  vstrechayushchimsya  vo
mnogih  labirintah,  ni  kul'minacionnoj  tochkoj,  ukazuyushchej  na  pribytie
putnika v zonu spokojstviya, gde na dushe  vocaryaetsya  mir,  ili  v  tot  zhe
Ierusalim vremen krestovyh pohodov. Labirint prosto vedet k  vyhodu,  edva
li ne soprikasayas' s liniej, uvodyashchej v ego nedra. Pochemu tak  zadumali  -
neizvestno. V itoge kazhdyj, kto dolzhen byl  sovershit'  pokayanie  za  grehi
svoi i propolzti na kolenyah dvesti metrov,  chtoby  povtorit'  v  miniatyure
put' krestovogo pohoda na Ierusalim, snova okazyvalsya na paperti.
   Brozhu ya po lugu, okajmlyayushchemu  belesuyu  ploskost'  uzorchatogo  pola,  i
chuvstvuyu, chto poiski, v tom chisle i dvuh yashchikov, dolzhny zavershit'sya v etom
meste, vozle  labirinta,  zateryannogo  sredi  polej.  V  trave  razbrosany
mramornye oskolki traurnoj girlyandy.  Podbirayu  kamni,  pytayus'  ee  snova
slozhit'. Udaetsya soedinit' dva oblomka, i ya ispytyvayu takoe chuvstvo, budto
iz kamnej  uletuchilsya  ves'  ih  revolyucionnyj  duh.  K  nim  vozvrashchayutsya
uvesistost'  i  iznachal'naya  znachimost'.  V  razroznennom  sostoyanii   oni
peredavali silu udara, razrushivshego mramornuyu glybu.
   Moloduyu zhenshchinu, stoyavshuyu na kolenyah u vhoda v labirint, ya  zametil  ne
srazu. Uzhe posle togo, kak ona prishla syuda. Ne dumal ya, chto labirint  i  v
nashi dni sluzhit dlya pokayanij. Na vid ej  okolo  tridcati.  Rukami  zakryla
lico.  Prodolzhayu  progulku  po  lugu.  Pod  nogami  myagkaya  travka;  puchki
vysyhayushchego na solnce  chertopoloha  istochayut  zelenovatyj  aromat.  Vdyhayu
mirnyj vozduh: progudit  shershen',  mel'knet  dugoj,  shlepnuvshis'  v  konce
poleta, kuznechik. Veter dones  tresk  vystrela.  Daleko  otsyuda.  Ohotnik,
naverno, pal'nul v pticu ili v krysu, a mozhet, vystrelil  prosto  tak,  ot
skuki. Vse ravno.  No  zrenie  izmenilos':  mir  povernulsya  ko  mne  zloj
storonoj; vizhu: pchely vpivayutsya zhalom v tel'ca  drugih  nasekomyh,  shershni
vysasyvayut poslednie kapli nektara, dohnut muhi, oputannye pautinoj.


   Ne pomnyu, kak ya upal na koleni. Cel'  i  prichina  takogo  postupka  mne
nevedomy, Okazalos', ya vpolz v labirint. Vprochem,  snachala  ya  naklonilsya,
zhelaya vblizi rassmotret' latinskie pis'mena  -  obryvki  vokabul,  kotorye
rezec vysek vdol' izgibov; iz lyubopytstva - byla ne byla  -  grohnulsya  na
koleni: tak luchshe  vidny  reznye  zazubriny.  A  mozhet,  ne  hotelos'  mne
otvlekat' ot molitvy greshnicu na pokayanii, vot i vstal na koleni:  mol,  ya
tozhe kayus', hotya sam v  eto  vremya  zhadno  razglyadyval  litery,  uzorchatye
zavitki, prochie  strannye  znaki.  Po  stenkam  zheloba  mnozhestvo  dlinnyh
carapin,   slovno   procherchennyh   ch'imi-to   shporami.   Sled   uvodit   v
srednevekov'e: naprimer, v epohu Ugone Montelepre. Istoriya zhizni ego tesno
svyazana s labirintom. Po etoj trope sovershil on svoj krestovyj pohod; ne v
primer mnogim, v nastoyashchem pohode v Zemli Svyatye on ne prinyal uchastiya. Byl
na nem pancir' prekrasnyj, kotoryj ne slagal s sebya rovno tri  goda,  daby
videli  vse,  skol'  ser'ezno  namerenie  vyjti  v  pohod;  spat'  i  est'
prihodilos' Ugone tol'ko stoya; gde by ni byl on - v zalah il' vo dvore,  -
vse na nogah, no kraj otchij, nesmotrya ni na chto, ne pokidal. Poslednee ego
opravdanie - solovej. Ne otpravlyalsya Ugone v pohod potomu, chto ne  bylo  u
solov'ya, kotorogo zhelal on vzyat' s  soboyu,  pancirya.  Nakonec  reshilsya  on
zakazat' solov'yu pancir', obdumav vse predvaritel'no i snabdiv chertezhom  s
podrobnym opisaniem. V opisanii etom, i po sej den' sohranivshemsya,  kak  v
zerkale otrazilis' slabosti rycarya, otkazavshegosya pojti vmeste so vsemi  v
velikij pohod; trusovat on byl -  eto  verno,  no  serdce  bylo  u  rycarya
dobroe.
   Pancir' dlya solov'ya izobrazhen na risunke.
   Sostoit on iz zheleznogo  korpusa  A,  povtoryayushchego  ochertaniya  ptich'ego
tel'ca; golovka -  B,  hvostik  -  C.  Kazhdaya  chast'  sostavlena  iz  dvuh
polovinok  -  verhnej  i  nizhnej,  soedinennyh  sharnirami   dlya   udobstva
otkryvaniya i zakryvaniya. Kryshechka D,  zashchishchayushchaya  temya  solov'ya,  krepitsya
takzhe na sharnire,  chtoby  mozhno  bylo  otkryt'  ili  zakryt'  ee  po  mere
nadobnosti. V nej prosverleny dyrochki dlya dyhaniya.  Detal'  C,  v  kotoruyu
ubiraetsya hvostik, santimetra tri-chetyre dlinoj (esli korotka, to  peryshki
na hvoste slegka podrezayutsya). V  pohodnyh  usloviyah  ptica  pomeshchaetsya  v
futlyar; ego v svoyu ochered' mozhno polozhit' v karman. Po pribytii na  mesto,
chtoby postavit' solov'ya na stol ili podokonnik, neobhodimo prisoedinit'  k
futlyaru detal' E - podstavku, otkryt' B i polyubovat'sya ptahoj, esli na  to
est' ohota, ili dat' ej kakuyu-nibud' moshku  i  chut'-chut'  vody.  Vo  vremya
pereezda na novoe mesto otsoedinit'  E,  spryatat'  solov'ya  v  karman  ili
pricepit'  ego  k  grudi  s  pomoshch'yu  predusmotrennogo  na   etot   sluchaj
metallicheskogo kolechka na vneshnej storone futlyara; kolechko  oboznacheno  na
risunke bukvoj H. Pri zhelanii -  Ugone,  kazhetsya,  postupal  imenno  takim
obrazom - mozhno puteshestvovat', derzha solov'ya v ruke; dlya etoj  celi  tozhe
ispol'zuetsya kol'co  H.  Tak,  s  solov'em  v  ruke,  rycar'  i  preodolel
labirint.  Zakovannye  v  bronyu,  oni  propolzli  po  nemu   v   okruzhenii
kolenopreklonennoj tolpy prostitutok, ubijc, greshnikov i prokazhennyh.
   Bol'shoe puteshestvie po Amerike slilos' s malym: itog beskonechno dlinnoj
dorogi. Odno v drugom, no v malom bol'shoe ili naoborot  -  neizvestno;  do
sih por ya ne ponyal: ya li vlasten nad svoim telom ili ono  nado  mnoj?  Kak
byl by ya schastliv, esli b vernulas' moya nad nim vlast', no i smushchen,  ved'
ya davno uzhe vynashivayu plany mesti! Kto znaet: v proshlom soderzhitsya budushchee
ili v budushchem - proshloe? To zhe solnce zavislo sejchas nado mnoj, i zhenshchinoj
v labirinte, i nad uzorom, pyl'  s  kotorogo  vytirayu  kolenyami.  Polzu  ya
vpered, uvlekaemyj pohot'yu - odnim vozhdeleniem. Pust' ni vo chto ne veryu  -
no kayus', kayus' v grehah nesodeyannyh; ili gonyus' za novym grehom, a znachit
- i za rasplatoj, chto menya ozhidaet. Znayu: menya vtyanulo v labirint  zhelanie
ploti. YA presleduyu, ili kazhetsya, chto presleduyu: vot ona  -  v  tom  vitke,
kuda ne dopolz. YA - presleduemyj, vot ee polukruzhie, pochti ryadom  s  moim,
na mgnovenie ona pozadi, a vot opyat' - v izgibe spirali,  peredo  mnoj.  YA
polzu ne po prihoti mozga, ne za literoj, znakom, metinoj v  labirinte.  A
povinuyas' zhelaniyu tela. I ne zhaleyu, chto tak sluchilos': davno uzhe  ne  bylo
blizosti s zhenshchinoj.
   Golos toj, chto byla v labirinte, porazil  neozhidanno,  iz-za  spiny:  v
etot moment  ya  chuvstvoval  sebya  ne  presledovatelem.  Zamer.  ZHdu  ee  v
parallel'noj spirali. Glaza yarkie, volevoe, krasivoe lico. Drognul golos -
toroplivo, stesnyayas', povtorila vopros:
   - Vy ego videli?
   - Kogo?
   - Kotenochka ryzhego.
   - Malo li ryzhih kotyat. Da vy pro kakogo?
   - Pro zdeshnego. Tut zhivet. On brodyachij.
   - Net, ne videl.
   - Mozhet, videli devochku?
   - Kakuyu?
   - Tu, chto ishchet kotenka.
   - Net, i ee ne vidal.
   - A vy mestnyj?
   - Da, zdes' rodilsya, teper' zhivu v gorode.
   - Razve ne slyshali nichego pro devochku-podrostka? Sovsem propashchaya. Glaza
u nee eshche takie - chernye.
   - Kak propashchaya?
   - Da sovsem. Hot' ne skazhesh' po vidu. Pohodka u nee, golos -  osobenno,
kogda prosit.
   - CHto prosit?
   - Takoe, chto i ne vygovorit'. Pravda, po-svoemu, kak-to po-detski,  chto
li. Vot ej i ne otkazyvayut.
   - Da v chem ne otkazyvayut?
   - A vy razve ee ne vstrechali?
   - Net, ne vstrechal, - govoryu.
   ZHenshchina snova polzet na kolenyah po sinusoide labirinta. YA za nej.  ZHara
ne  spadaet,  solnce  po-prezhnemu  visit  nad  uzorchatym  polom;   pytayus'
otvlech'sya ot myslej -  schitayu,  skol'ko  zdes'  kamennyh  plit.  Vspominayu
istoriyu zdeshnej obiteli, pered glazami svyatye otcy, postroivshie monastyr',
vosem' monahov pod nachalom brata Murav'ya. Istyazali oni plot'. Mezhdu  soboj
nikakih razgovorov, zrya yazykom ne boltali. Glaza postoyanno  opushcheny  dolu,
videli tol'ko nogi, sandalii, kamni, pyl' na ulicah, gryaz' i sneg; izredka
popadalos' kakoe-nibud' sushchestvo, chashche  vsego  rasprostertoe  na  kamennyh
plitah telo greshnika na pokayanii; son ih byl kratok, na zhestkoj posteli. V
obshchem, telo derzhali v uzde. Mnogih zhertv ot  nego  trebovali.  O  estestve
svoem dumali stol' zhe, skol' o verevochke, podpoyasyvayushchej ryasu. Razmyshlyal ya
o svyatyh otcah, o monastyre ih, o brate po prozvishchu  Muravej,  potomu  chto
lyubimym zanyatiem ego bylo kormit' murav'ev, tak chto k starosti on  ne  mog
spiny razognut', i vse sprashival sebya: a ne buntuyut li  telo  moe  i  ruki
ottogo, chto zamuchili ih togda pokayaniyami, chto popirali  plot'  religioznym
nasiliem? Ne potomu li ona teper' vsem zapravlyaet? Telo mstit. Vprochem,  ya
pytalsya ugnat'sya  za  zhenshchinoj,  i  ona,  mozhet  byt',  neosoznanno,  menya
nastigala.


   Spiral' labirinta blestela na matovo-seryh plitah, budto  zdes'  tol'ko
chto  propolzla  mokrica.  YA  slyshal  dyhanie  zhenshchiny,  oshchushchal  ee  zapah,
barhatistuyu kozhu. O, kakoe u menya obonyanie! A telo vse napryazheno. Dazhe  na
rasstoyanii my obmenivalis' vzglyadami, a kogda szhimalis' vitki  i  byli  my
pochti bok o bok -  togda  pristal'no  smotreli  v  glaza  drug  drugu.  Na
mgnovenie zamiraem. U nee vo vzglyade budto bol', povoloka somneniya; boitsya
raskryt' svoi tajnye mysli. Tol'ko sejchas zametil: odeta  koe-kak.  Izdali
glyadelas'  bogache,  chut'  li  ne  sin'oroj.   Vblizi   okazalas'   obychnoj
krest'yankoj  v  chernom  plat'e,  delavshem  ee  strozhe;  na  grudi  bol'shaya
anglijskaya bulavka, chto vsegda pod rukoj u  sel'skih  zhenshchin,  esli  vdrug
yubka, bluzka porvetsya ili poteryaetsya pugovica. Molcha glyadela ona  i  vdrug
zagovorila, tochno podtolknul ee kto-to: ta zhe istoriya  s  ryzhim  kotenkom,
vernee - vstrecha s devchonkoj-podrostkom, dnej desyat'  nazad.  V  tot  den'
tozhe byla zdes', v labirinte (nazvala ego - Krestnyj  Put'),  na  pokayanii
(no kakoj greh zamalivaet,  ne  skazala);  vdrug  slovno  iz-pod  zemli  -
devchonka, let dvenadcati, vsya  v  pyli,  bosikom.  Vyshagivaet  po  plitam,
oziraetsya po storonam, budto ishchet. Ulybka  uvil'naya,  kak  u  tarakana.  A
glazki nevinnye, bezzashchitnye. Sprashivaet: ne vidala l'  ya  gde  kotenochka,
ryzhen'kogo. Net, otvechayu, ne videla. Ona v kusty, vse peresharila, snova  -
ko mne i na pol legla. YA na kolenkah - polzu, molitvu  nasheptyvayu;  ona  -
ryadom, na zhivote elozit i glaz s  menya  ne  spuskaet.  Vse  nudit:  mozhet,
videla gde kotenka, ryzhen'kogo. Spokojno tak otvechayu: net, mol, ne videla.
CHerez nekotoroe vremya - opyat' za svoe: mozhet, videla. Zamuchila sovsem,  no
ya vidu ne podayu; ona kak ni v chem ne byvalo - v glaza smotrit, pristal'no.
Uhmylyaetsya, gubu oblizyvaet. Odno  slovo  -  angelochek.  Tol'ko  nedobryj.
ZHenshchina prervala svoj rasskaz i skazala vdrug:
   - Ty takoj zhe.
   - Kakoj?
   - Glaza u tebya, kak u nee.
   Rasteryalsya ya: mne i pravda sobstvennoe telo ne podchinyalos'.  YA  smotrel
na nee s vozhdeleniem.
   - Postoj, - govoryu ya ej tozhe na "ty".
   No ona uzhe popolzla. Pyatka v pyli, noga  strojnaya,  koleno,  skol'zyashchee
medlenno po kamennoj plite, uprugie  tyazhelye  bedra.  Pod  tonkim  plat'em
kolyshetsya telo. Glazami pozhirayu ee. Nepodvizhny lish' plechi,  ruki  skreshcheny
na  grudi.  Gustaya  kopna  volos,  ryzhevataya   pryad'   prikryvaet   glaza.
Pereglyanulis', rot u nee poluotkryt, guby shevelyatsya - govorit chto-to, no ya
ne slyshu. Poskorej v parallel'nyj vitok spirali. Poravnyalis'; ya sprosil  -
snova na "vy":
   - Vy chto-to skazali?
   - Kogda?
   - Tol'ko chto. YA dumal, vy mne chto-to skazali.
   - YA molilas'.
   - Net, eto drugie slova.
   - V kakom smysle?
   - Ne iz molitvy slova.
   - Kakie slova?
   - Ulichnye. V obshchem, skvernye.
   Byt' mozhet, moi guby sami slozhilis' v slova, chto byli u nee na ume.
   Ne isklyucheno. No ved' eto ona kak by proiznesla ih, vot otchego ya prishel
v vozbuzhdenie.
   - Slova na menya ne dejstvuyut.
   - Ne veryu.
   - Poprobujte kakoe-nibud'.
   - Kakoe?
   - Samoe skvernoe.
   YAzyk u menya ne povorachivalsya. Vydavil v konce koncov paru gryaznyh slov.
No ne kosnulis' oni ee lica: brov'yu ne povela. YA zamolchal; ona za  svoe  -
prodolzhajte. YA bol'she ne v silah; togda ona sama  medlenno  procedila.  Po
skladam, bukva za bukvoj. Potom sdunula s  ladoni  rassypavshiesya  bukovki,
pokazyvaya: nichego ne ostalos', pustota i tuman. Opustil golovu, zhdu, kogda
ona popolzet snova po izvilinam labirinta.  No  vot  prislonilas'  ko  mne
plechom, pril'nula ot  ustalosti.  ZHest  obychnyj  -  ustal  chelovek;  ya  ee
podderzhivayu, ona vse sil'nee navalivaetsya, ya chuvstvuyu  tyazhest'.  A  mozhet,
ona narochno tolkaet, da i ya tol'ko delayu  vid,  chto  upast'  ne  dayu.  Ona
pritvoryaetsya, budto padaet ot ustalosti; pritvoryayus' i ya, chto hochu  pomoch'
ej po-druzheski. Pod tonkim chernym plat'em chuvstvuyu potnoe telo. Sideli  my
plotno  prizhavshis'  drug  k  drugu,  ya  stal  rassprashivat'  pro  kotenka,
devchonku-podrostka, no takim bezuchastnym tonom, budto dumayu  o  drugom;  a
ona otvechala takim zhe besstrastnym golosom. Vprochem, blagodarya etoj ulovke
- ravnodushiyu, s kakim slushal, - rasskaz ee vyshel  iskrennij,  bez  utajki.
Vzbrelo ej v golovu, budto pryachu ya kotenka pod plat'em, mol, ukrast' hochu.
Trebuet: otdaj kotenka. Rukami vcepilas'. A sama glyadit na menya,  glaz  ne
svodit, uhmylyaetsya,  da  tak  naglo,  chto  ponyat'  nichego  ne  mogu:  ved'
govorit-to ona kak ditya nerazumnoe. Byvayut lyudi: razgovor vrode gramotnyj,
a vedut sebya huzhe hama poslednego. YUbku  odernula,  plat'e  popravila,  ne
rasserdilas' dazhe:  rebenok  eshche,  chego  s  nee  vzyat'.  Podvoha-to  i  ne
zametila. A devchonka ne unimaetsya. Vkonec menya zamuchila. Pokazyvayu: net  u
menya nikakogo kotenka, ne pryatala ya ego.  Ona  v  slezy.  Govorit:  videla
kotenochka, otdaj. Na kortochki sela, plachet, za podol terebit. Zovet svoego
kotenochka - stranno, zhalobno. Nado zhe, dumayu, ne mozhet bez kotenka svoego,
uzh tak  polyubila  -  umu  nepostizhimo.  A  sama  ponyat'  ne  mogu:  to  li
sumasshedshaya, to li prosto balovannaya takaya. Sela na kamen' - ishchi, mol; ona
vsyu menya obyskala; gladit, budto nashla nakonec  svoego  kotenka,  i  slova
prigovarivaet kakie-to detskie. YA  i  vpravdu  bylo  podumala:  otyskalas'
propazha. Sovsem golovu poteryala, potomu ne srazu i dogadalas':  gadost'-to
kakaya. Rasskaz stal eshche sbivchivej, malo-pomalu ya  perestaval  verit'  vsem
etim brednyam naschet kotenka. Osenilo: ona hochet menya vozbudit' eshche  bol'she
svoej porochnoj, bezrassudnoj boltovnej. Podumal dazhe: uzh ne prostitutka li
eto, iz teh, chto polzayut po labirintu so vremen srednevekov'ya do sego dnya.
Mozhet, u nee specializaciya -  shlyuha  v  labirinte;  est'  zhe  prostitutki,
rabotayushchie na  avtostradah,  ploshchadyah  ili  obsluzhivayushchie  po  telefonnomu
vyzovu. Nedarom ona tak neozhidanno poyavilas', tochno vysledila  menya  iz-za
dereva, i tut zhe  grohnulas'  na  kolenki:  grehi,  mol,  zamalivayu.  Greh
vozbuzhdaet. V nem pritailas'  vstrecha  s  drevnost'yu,  v  nem  sovershaetsya
dvojnoe nasilie: nad plot'yu i duhom. Zanyatno, dumalos' mne, kak ona stanet
vymanivat' den'gi, kakoj predlog podberet,  chtob  poluchit'  prichitayushcheesya.
Zagovorit o svechah ili o pozhertvovanii na  hram,  obeshchannom  kakomu-nibud'
sel'skomu svyashchenniku, ili prikinetsya, chto poteryala vse  den'gi,  a  mozhet,
pridumaet eshche kakuyu-nibud'  nevinnuyu  chertovshchinu.  Vdrug  okazhetsya  ne  iz
robkih: stanet iz-za ceny prepirat'sya, skazhet - men'she ne beru,  zastavit,
kanal'ya, vse  denezhki  vylozhit'.  Tak  rassuzhdal  ya,  na  nee  glyadya;  ona
pochuvstvovala, chto ya perestal slushat', i popolzla medlenno  po  labirintu,
chtoby, vidya moyu nereshitel'nost', razzhech' vo mne vozhdelenie,  pokazat'  eshche
raz kolyhanie svoego tela. Raschet byl vernyj: ya snova gotov polzti za  neyu
vdogonku i tut zhe, na kamennyh plitah,  sovershit'  greh  -  iz-za  nego  i
prihoditsya elozit' zdes' na kolenyah. Vot ona, minuta grehopadeniya. Vdrug -
ryzhij kotenok. Mel'knul na krayu ovraga, okruzhayushchego zelenyj travyanoj  lug,
posredi kotorogo vozvyshaetsya  uzorchatyj  pol  cerkvi.  V  zaroslyah  suhogo
kustarnika glaza - chernye kak chernila. Migom  vskakivayu:  kot  i  devchonka
teper' mne interesnee. Podbegayu  k  ovragu.  Ponizu  ulepetyvaet  kotenok.
Devchonki nigde net. YA za nim: gde ryzhij, tam, stalo byt', i ona. Perebegayu
cherez ovrag, ishchu kotenka na lugu v zaroslyah suhogo  kolyuchego  chertopoloha.
Oglyadyvayus' po storonam. Povorachivayu nazad, uveren: menya perehitrili,  oni
vernulis' k labirintu. Podojdu i uvizhu: sidyat ryadyshkom kotenok, zhenshchina  i
devchonka. Podnimayus' na bugor. Sverhu viden kak na ladoni travyanoj  lug  i
kamennye plity. No ni  devochki,  ni  kota,  ni  zhenshchiny  nigde  net.  Tozhe
ischezla. Labirint pust, zalit solnechnym svetom  i  pohozh  na  razdavlennuyu
ulitku, na doistoricheskuyu okamenelost'.


   Vsem izvestno, chto ryadom s nashim gorodkom est' glubokaya  vpadina.  Bylo
vremya, kto-nibud' predlagal shodit' tuda prosto tak, iz  lyubopytstva,  ili
dlya togo, chtoby chem-to zanyat'sya, osobenno v tu minutu, kogda sdelaesh'  chto
ugodno, lish' by chto-nibud' sdelat'.  Diametr  chasheobraznogo  uglubleniya  -
metrov sto. Sklony belye, pyl'nye, hotya v  dejstvitel'nosti  nikakoj  pyli
net. Kogda spuskaesh'sya vniz, nogi vyaznut v osypyah malen'kih ostryh kamnej.
Budto vzorvalas' ogromnaya skala, no po kakoj prichine  proizoshel  vzryv,  v
nashih krayah ne znaet nikto. I ne pripomnyat, chtoby slyshali vzryv. YA ne imeyu
v vidu sobytiya nedavnego proshlogo. Rech' idet o vzryve, prozvuchavshem  zdes'
trista-chetyresta let nazad. Obychno v ushah eshche dolgo  razdaetsya  eho,  hotya
slyshali vzryv drugie ushi. YA dumayu, otzvuki peredayutsya  po  nasledstvu  tak
zhe, kak nasleduyutsya bolezni i telo. Naprimer, dva srosshihsya pal'ca na noge
u menya ot deda. U nego tozhe byli dva  srosshihsya  pal'ca,  i  u  deda  ego,
govoril on; tak, ot odnogo deda k drugomu - i v mgnovenie  oka  ty  uzhe  v
glubinah vremen. Predystoriya za spinoj, na rasstoyanii vytyanutoj ruki.  CHto
zhe do otzvukov, to velikogo vzryva ya ne unasledoval. V ushah u  menya  zvuki
inogo roda; s chem-libo konkretnym sopostavit' ih  poka  ne  udaetsya:  byt'
mozhet, eto otzvuki slyshannogo moimi dalekimi predkami. Vse, chto imenuem my
shumom v ushah, - shorohi, treski, piski, prochie zvukovye yavleniya, - na samom
dele svist meteoritov, vrezavshihsya v zemlyu, klekot ogromnyh doistoricheskih
pervoptic.
   Uvyazaya po  shchikolotku  v  shchebenke,  melkih  ostryh  oskolkah,  spuskayus'
nakonec na  dno  oprokinutogo  konusa:  rovnaya  ploshchadka,  zarosshaya  dikim
ogurcom - znamenitye oslinye ogurcy s  kolyuchimi  voloskami.  Vse  ostalos'
takim zhe, kak kogda ya byval zdes' mal'chishkoj. Takim, kak sohranila pamyat'.
Rakurs detstva: ot zemli okolo metra, potomu vizhu tol'ko skryuchennye  pleti
dikogo ogurca  -  nichego  bol'she.  Gustye,  sputannye  zarosli  pohozhi  na
neprohodimye debri. YA kak v dzhunglyah. Teper' smotryu poverh zaroslej i vizhu
kuchi zarzhavelyh zhestyanok. YA  znal,  chto  uvizhu  ih,  mne  tol'ko  hotelos'
poglyadet', ne zdes' li pryachetsya ryzhij kotenok. YA uzhe uspel pobyvat' vezde,
gde moi zemlyaki ustraivayut svalki: i na novom  i  na  starom,  zabroshennom
uchastke. Dlya progulok koshki obychno vybirayut takie mesta. Dva  dnya,  kak  ya
zanyat  poiskami  ryzhego,  slovno  vsyu  zhizn'  tol'ko  i  delal,  chto   ego
razyskival. Ne obratil vnimaniya dazhe na vernye uliki,  blagodarya  kotorym,
byt' mozhet, udalos' by reshit' problemu yashchikov s fontanom. Uliki  mogli  by
prigodit'sya  teper'  Poverennomu,  da  tol'ko  on,  kazhetsya,  predpochitaet
prodolzhat' poiski takim obrazom, chtoby oni okazalis'  bezrezul'tatnymi.  YA
pomnil  o  sushchestvovanii  celyh  zalezhej  konservnyh  zhestyanok,  broshennyh
amerikancami  vo  vremya  vojny.  ZHestyanki  byli  samyh  raznyh   razmerov:
malen'kie,  bol'shie,  ogromnye  bochki  iz-pod  benzina.  Gory   cilindrov,
iz容dennyh rzhavchinoj. No ne bylo zdes' ni kota, ni devchonki-podrostka. Uzhe
rassprashival v gorode, chto o nej znayut. Nikto  nichego  ne  znal.  Brodyachaya
cyganskaya devchonka. Mozhet, doch' pastuha, chto yutitsya v  kakom-nibud'  grote
na sklone gory, navisshej nad gorodom, ili doch'  krest'yan,  kotorye  celymi
dnyami koposhatsya v zaroslyah trostnika ili sredi  kapustnyh  list'ev  -  imi
ustilayut zimoj polya na granice s morem.
   Podobral zhestyanku,  ponyuhal:  porazitel'nyj  cvet  rzhavchiny:  oranzhevye
pyatna,  slovno  rastekayushchiesya  kapli;  zheleznye  lishai,   osypayushchiesya   ot
prikosnoveniya pal'cem. SHvyrnul ee obratno  v  kuchu.  Vzyal  druguyu:  pahnet
pivom, hotya proshlo uzhe dvadcat' let. Ochen'  dalekij  zapah.  Kazhdaya  banka
pahnet po-svoemu. Pytayus' ugadat', chto eli amerikanskie soldaty po  doroge
na front, Vizhu ih s etimi  zhestyankami  v  rukah:  potyagivayut  pivo,  potom
otshvyrivayut,  budto  vsya  ih  vojna  tol'ko  v  tom  i   sostoyala,   chtoby
razbrasyvat' ne bomby i ne granaty, a zhestyanki.
   Otkladyvayu v storonu neskol'ko odinakovyh cilindrov. Stavlyu ih drug  na
druga. Tolknul. Pokatilis'. Sejchas  menya  interesuet  forma  zhestyanok.  Ih
proshloe i soderzhimoe kanuli v Letu. Mne nravitsya  cilindr.  Vybirayu  banki
raznoj velichiny; peredo mnoj vozrastayushchij po vysote  ryad  cilindrov.  Pyat'
razmerov, perehodyashchih plavno odin v drugoj: v pyatyj  vhodit  chetvertyj,  v
chetvertyj - tretij i tak dalee. SHestoj cilindr po sravneniyu  s  ostal'nymi
vyglyadit velikanom. |to bochka, kotoruyu  mne  s  trudom  udalos'  postavit'
pryamo; v nej na dva pal'ca dozhdevoj vody. Vsego bochek tri, blagodarya svoej
velichine  oni  srazu  brosayutsya  v  glaza.   Cilindrov   pervogo   razmera
chrezvychajno mnogo, ravno kak vtorogo i tret'ego; skoree vsego,  eto  banki
iz-pod konservov. Cilindrov chetvertogo  razmera  naschital  shtuk  dvadcat';
iskat' v ogromnyh zalezhah  melkih  zhestyanok,  razbrosannyh  mezhdu  kamnej,
list'ev i pletej dikogo ogurca, bol'she ne zahotelos'.
   Postepenno rozhdaetsya plan skonstruirovat' chto-nibud' iz etih  zhestyanok.
Slozhit', naprimer, kolonny vysotoj metra dva, tri ili pyat'. Prikrepit'  ih
k zemle zheleznym prutom, propustiv ego cherez zhestyanoj stolb sverhu donizu.
Raznovysokie kolonny postavit' gde-nibud' na svetlom grunte s  rasstoyaniem
drug ot druga 80-90 santimetrov. Ustroit', tak  skazat',  park  iz  rzhavyh
zhestyanok;  progulivayas'  v  nem,  budesh'   chuvstvovat'   sebya   plennikom,
sovershenno svobodno slonyayushchimsya na bezlyud'e; budesh' smotret'  na  zhestyanye
stolby, prochertivshie gorizont, i nadeyat'sya na vstrechu  s  kem-nibud',  kto
dolzhen prijti. V zhestyankah zazvuchat golosa teh,  kto  zheval  svoyu  zhvachku,
voeval na vojne, sleg v mogilu. Net na zhestyankah ni yarlykov, ni  nadpisej,
ukazyvayushchih na soderzhimoe, ischezli i cifrovye oboznacheniya; ostalis' tol'ko
pyatna shershavoj, sypuchej, kak pesok, rzhavchiny.
   Prinimayu  reshenie  postroit'  zarzhavlennyj  park.   Horosho   by   najti
kogo-nibud', kto pomozhet vyvezti na telezhkah vse eti cilindry na  plyazh,  v
samoe gluhoe i pustynnoe mesto, ryadom  s  trostnikovymi  zaroslyami.  Nashel
treh zhenshchin  iz  prigoroda  i  starika:  za  dva  dnya  oni  i  upravilis'.
Rasplatilsya ya s nimi i ostalsya odin na odin s goroj zhestyanok,  vyrosshej  v
neskol'kih shagah ot polosy priboya. Snyal  pidzhak,  zakatal  bryuki,  sbrosil
botinki. Pristupil k sortirovke zhestyanok po  razmeru.  Bochki  ya  srazu  zhe
otkatil  v  storonu  -  s  nimi  vse  prosto;  razbor  prochih  banok   byl
prodolzhitel'nym, no netrudnym zanyatiem. Vse ravno  chto  sdavat'  karty  na
pyateryh. Postepenno gora  osedala,  raspadayas'  na  pyat'  rastushchih  kuchek,
sootvetstvuyushchih razmeru zhestyanok: pervomu, vtoromu, tret'emu,  chetvertomu,
pyatomu. Na rozovatom peske postepenno  podnimalis'  kuchi  rzhavogo  zheleza.
Vremya ot vremeni ya otdyhal. Smotrel na nih.
   Tri dnya ya nochuyu v prostornom zagorodnom dome, kotoryj snyal chut'  li  ne
darom. S plyazha k nemu protoptana tropinka.  Stroenie  devyatnadcatogo  veka
pohozhe na shkaf: ryad pryamougol'nyh proemov, pod  kryshej  kruglye  cherdachnye
okonca. Snaruzhi nichego lishnego.  Vnutri  polno  kakih-to  temnyh  chulanov,
komnat bez dverej, gde zhit' nevozmozhno, takim vozduhom nikto  ne  dyshit  i
nikogda ne dyshal; dlya kakoj oni celi, eti komnaty, neizvestno,  kak  nikto
ne znaet naznacheniya zapolnennyh vozduhom polostej v golove u  slona;  odni
govoryat - pomogayut sohranyat'  ravnovesie,  drugie  -  usilivayut  zvuki,  a
mozhet, vse proshche: u gospoda boga  ne  nashlos'  pod  rukoj  nichego,  chem  s
pol'zoj zapolnit' pustoty, - slishkom ogromnaya poluchilas' slonov'ya  golova,
dazhe uchityvaya formu ee i proporcii.
   Vernuvshis' na plyazh s dlinnymi prut'yami dlya krepleniya kolonn, ya zametil:
s kuchi zhestyanok chto-to skatilos' vniz. Neskol'ko banok,  vidimo,  poteryali
ravnovesie, ili ih sdulo vetrom. No vozduh segodnya nedvizhim; smotryu v oba:
okazavshis' na peske, zhestyanki vdrug povernuli v moyu storonu. Tol'ko sejchas
razglyadel: eto ne rzhavye banki - eto  ryzhij  kotenok.  Zverek  prizhalsya  k
noge, potersya mordochkoj o shtaninu i tiho, pochti bezzvuchno  myauknul.  Kakoj
laskovyj. Naklonilsya pogladit' ego. Sel ryadom. Potom rastyanulsya na  peske.
On vsprygivaet na menya, hodit myagkimi lapkami. Navevaet  son.  Vdrug  vizhu
vozle  sebya  chernoglazuyu  devchonku.  Ulybaetsya  privetlivo,  beshitrostno.
Volosy rastrepany. Tyazhelye  ruki  povisli  vdol'  tela,  na  kotorom  edva
oboznachilas'  okruglost'  form.  Molchit,  ya   tozhe.   V   glazah   u   nee
razocharovanie. Naklonyaetsya, chtoby vzyat' kotenka. Shvatila ego  na  ruki  i
besshumno ischezla, ne proroniv ni slova.


   YA zasnul: skazalas' dolgo kopivshayasya ustalost'. Kogda ya ochnulsya, vo mne
slovno smenili krov'. YA vstal; nakonec poyavilos' zhelanie stryahnut' s  sebya
vse zaboty. Nichego ne iskat' i ne stremit'sya najti to, chto ishchesh', -  inache
vsya zhizn' projdet v bessmyslennyh poiskah. Ne zhelayu ya bol'she vydumyvat'. YA
dolzhen postroit' etot zarzhavlennyj park, etot les iz konservnyh  banok.  V
tot zhe den' ya vsadil v pesok tri zheleznyh pruta trehmetrovoj vysoty, potom
- drugie. Itak, ostov kolonn byl gotov. Na  sleduyushchij  den'  ya  prishel  so
stremyankoj i nachal nanizyvat' banki na prut'ya. Oni legko, s odnogo  udara,
protykali tonkoe, kak bumaga,  dno  zhestyanok.  I  podnimalis'  kolonny  iz
rzhavchiny.  Odni  vyshe,  drugie  chut'  nizhe.  V  konce  koncov  mozhno  bylo
predstavit' sebe chernyj sobor - razvaliny grecheskogo  hrama,  pochernevshego
ot ognya.





   Edinstvennoe, chto teper'  menya  zabotit:  kak  poladit'  s  sobstvennym
telom. Vchera nakonec ya vyderzhal ekzamen na medlitel'nost'. Ob座asnyu, v  chem
delo: ya popytalsya zastavit' sebya sovershat' dejstviya v zamedlennom ritme. V
gorode, konechno,  ya  vel  sebya  kak  obychno.  No  povedenie  izmenyalos'  s
priblizheniem k tomu mestu na plyazhe, gde ya  postavil  stolby  iz  zhestyanok.
Nastol'ko rezko sbrasyval skorost', chto prohodilo neskol'ko sekund, prezhde
chem noga opuskalas' na zemlyu. Ruki,  sleduya  za  postupatel'nym  dvizheniem
tela, ispolnyali svoj akkompanement v takom zhe medlennom tempe. Postaviv na
zemlyu pravuyu nogu, ya vsem korpusom  podavalsya  vpered,  podnimal  levuyu  i
tolkal ee do teh por, poka ona  ne  kasalas'  peska.  Potom  to  zhe  samoe
prodelyval pravoj, zatem opyat'  levoj  nogoj.  Nelegko  prihodilos'.  Zato
pridavalo bodrosti. Nakonec ya medlenno opuskalsya na pesok. Snimal botinki:
snachala odin, potom drugoj. I vot, povernuv korpus na tri chetverti, pryatal
ih v ten' kolonny. YA zametil, chto telo, osobenno ruki  i  nogi,  prekrasno
umeet  nachinat'   i   zakanchivat'   lyuboe   dvizhenie.   No   prebyvaet   v
nereshitel'nosti  v  promezhutochnye  momenty,  kogda  vypolnyaemoe   dejstvie
nahoditsya kak by na polputi k namechennoj celi. Poetomu, prezhde chem ulozhit'
botinki na zemlyu, ya poproboval nauchit' ruki dvigat'sya v vozduhe tak, budto
pered nimi oboznachen celyj ryad promezhutochnyh punktov. Medlitel'nost',  kak
izvestno, dezorientiruet, lishaet zhest pamyati. Da, no  snachala  nuzhno  bylo
opredelit' eti punkty v prostranstve, dvigayas' ot odnogo k drugomu.  Odnim
slovom, nauchit'sya  zaderzhivat'  ruku  v  polete.  Sdelat'  ee  peremeshchenie
nepreryvnym i posledovatel'nym. Zafiksirovat' voobrazhaemyj  etap,  kotoryj
predstoit preodolet' ruke prezhde, chem  ona  dostignet  sleduyushchego,  i  tak
dalee do teh por, poka botinok ne okazhetsya na peske. Dobit'sya togo,  chtoby
i  zamedlennoe  dvizhenie  vyglyadelo  estestvenno,  -  zadacha   chrezvychajno
slozhnaya. No ya chuvstvoval: telo otnositsya ko mne so vnimaniem i lyubov'yu.  V
obshchem, ono razvlekalos'.
   Na sleduyushchij den' ostanovilsya ya metrah v sta ot zhestyanoj  kolonnady.  I
prezhde  ya  inogda  zaderzhivalsya  zdes',  chtoby  vzglyanut'  na  obshchij   vid
konstrukcii, potom otpravlyalsya na svoe obychnoe mesto. Odnako na etot raz ya
sel na pesok i stal pristal'no smotret' na kolonny. Pristal'no  -  znachit,
dolgo. Popytka sozercaniya. Solnce stoyalo  v  zenite;  ten',  otbrasyvaemaya
kolonnami, byla v tri-chetyre pal'ca  shirinoj.  Vseh  kolonn  ya  ne  videl.
Zadnie  byli  skryty  stoyashchimi  vperedi.  Drugie,  uchityvaya  ugol  zreniya,
obrazovyvali kosuyu liniyu. I tut ya ponyal: utro budet osobennym. Golova ushla
v pustotu, Naverno, ya eshche  ne  do  konca  prosnulsya.  Sosredotochilsya;  moj
vzglyad nepodvizhen. I vdrug proishodit strannoe: teni nachinayut rasti.  Vizhu
ya ih dvizhenie. Kak budto za kakie-nibud' desyat'  minut  solnce  umudrilos'
prodelat' svoj put' po nebosklonu i stalo  klonit'sya  k  zakatu.  Vnezapno
teni ischezayut, ya vstayu, uzhe stemnelo.  Neskol'ko  dnej  ne  daval  ya  sebe
pokoya: neuzheli vozmozhno podobnoe? V tom, chto ya provel na peske sem'-vosem'
chasov kryadu, somnenij byt' ne moglo. No otkuda u menya chuvstvo, budto sidel
ya na plyazhe ne bolee desyati minut? Kakim obrazom  videl  ya  dvizhenie  teni?
Teper', kogda ya uzhe v sostoyanii po neskol'ku chasov ne ustavaya smotret'  na
more, ya ponimayu, chto  ovladel  novoj  meroj  vremeni.  Ona  zaklyuchaetsya  v
izmeneniyah sozercaemoj veshchi. Rost teni byl poka edinstvenno dostupnoj  mne
peremennoj velichinoj. V obychnom sostoyanii ne smog  by  ya  zametit'  nichego
podobnogo. |to yasno. Da, no kak ob座asnit' skorost'  dvizheniya  teni?  Kakim
obrazom real'noe vremya, v techenie  kotorogo  proishodilo  udlinenie  teni,
szhalos' do desyati minut? Pochemu vremya moego  sozercaniya  okazalos'  koroche
real'nogo? Ili bylo dva vremeni ravnoj dlitel'nosti: osoboe  sostoyanie,  v
kotorom ya prebyval, vyzvalo oshchushchenie desyati minut, hotya v dejstvitel'nosti
proshlo sem'-vosem' chasov.


   Segodnya napisal pis'mo Poverennomu v bankovskih delah.  No  ne  reshilsya
ego otpravit'. V  pis'me  mezhdu  prochim  bylo  skazano:  rozysk  yashchikov  ya
prekratil. Kak prekratil voobshche vsyakie rozyski. Teper' pust' poishchut  menya.
YA sam hochu pobyt' na polozhenii iskomogo predmeta. Mne izvestno,  chto  menya
razyskivayut veshchi ili, byt' mozhet, lyudi. Predstavit' sebe ne mogu,  chto  Vy
najdete, esli ne prekratite poiski. Bros'te eto zanyatie, esli Vy v  silah,
prekratite nemedlenno.  Nevazhno,  budete  li  Vy  v  etot  moment  stoyat',
perehodit' ulicu ili sidet' za stolikom  v  kafe.  Luchshe  povremenit'.  YA,
naprimer, smotryu na more i uzhe dobilsya udivitel'nyh rezul'tatov. Nakonec i
mne udalos' uvidet' plavuchij ostrov: byt' mozhet, priplyl on tol'ko  zatem,
chtoby vzglyanut' na menya; eto travyanye ostrova, otpravlyayushchiesya  v  plavanie
iz Venecianskoj laguny; tochno tak zhe ugri iz  Sargassova  morya  zahodyat  v
doliny reki Komakk'o ili  naoborot.  Ostrova  eti  uderzhivayutsya  na  plavu
blagodarya svoej legkosti; schitaetsya, chto sostoyat  oni  iz  pemzy,  kotoroj
nemalo propadaet pri perevozkah po Sredizemnomu moryu. Popav v volny, kuski
pemzy  inogda  dostigayut  Venecianskoj  laguny,  gde  obrastayut  travoj  i
sbivayutsya v plavuchie ostrova. Ostrov, priplyvshij ko mne, predstavlyal soboj
pryamougol'nik - shest' metrov na tri. Ves' on byl  pokryt  zelenoj  travoj.
Nastoyashchij kover. Teper' slovo "zelenyj" ravno  dlya  menya  slovu  "ostrov".
Prezhde zelenyj cvet byl v  moem  predstavlenii  zelenym  grebnem,  kotorym
raschesyvala volosy babushka. Nakanune konchiny ona do pozdnego vechera sidela
s nami: nikogda my ne videli  ee  takoj  prosvetlennoj;  potom  puzyrek  s
chernilami oprokinulsya na list beloj bumagi, nastupila noch'.


   Nakonec-to mne udalos'  rassmotret'  sebya  so  vseh  storon.  YA  sidel,
prislonivshis' spinoj k zhestyanoj kolonne. I videl sebya, slovno  smotrel  so
storony.  Sidevshij  vozle  kolonny  byl  uzhe  mertvecom;  kto-to   drugoj,
ovladevshij vsemi moimi chuvstvami, stoyal za kolonnami. Sboku ya videl sebya v
profil', so storony morya - anfas. Znachit, sumel  ya  soznanie  otdelit'  ot
lichnosti. Uzhe eto odno - fakt nemalovazhnyj. Hotya vse prodolzhalos' kakie-to
doli sekundy. I snova smotrel ya na more. Zrachki rasshireny. V nih voda.


   Na peske obnaruzhil ya sledy pticy. Oni shli v storonu morya, kruzhili vozle
kolonn, budto ptica  zhelala  akkuratno  proverit'  kazhduyu  v  otdel'nosti.
Ptica, dolzhno byt', sovsem nebol'shaya.  Kak  raz  v  tot  moment,  kogda  ya
sobiralsya predstavit' ee sebe, iz-za kolonny  srednego  razmera  vyglyanula
belen'kaya golovka. Tut zhe spryatalas'. YA popytalsya  ostorozhno  podkrast'sya,
chtob rassmotret' pticu vblizi.  Nichego  ne  podelaesh',  esli  v  poslednyuyu
minutu ona uletit. YA vozle kolonny, vsem  telom  podalsya  vpered,  smotryu:
zdes' li ptica. Net, ischezla uzhe. Rezko  podnyal  golovu  k  nebu.  Tam  ni
pyatnyshka. Oboshel vse kolonny  vokrug,  idya  po  sledu.  Hozhu  vzad-vpered.
Propala. Krichu, b'yu v ladoshi, chtob vzletela, esli, nesmotrya na poiski, ona
gde-to vse-taki pritailas'. Naprasno. Da videl li ya pticu na  samom  dele?
Pokazyvalas' li belen'kaya golovka iz-za kolonny?
   K  schast'yu,  ptica  poyavilas'  na  sleduyushchij  den'.  Ta  samaya,  ya   ne
somnevalsya. CHajka. Letela nad morem pryamo pered glazami.


   Na nem byla tropicheskaya forma cveta haki i kepi  s  dlinnym  kozyr'kom.
Kogda on prisazhivalsya na pesok, to stanovilsya nevidimkoj.  Esli  stoyal  na
fone biryuzovogo morya - kazalsya zeleno-zheltym pyatnom. Na pleche  vintovka  -
chernyj vertikal'nyj shtrih. Naklonyalsya to i delo, proveryal:  ne  hodila  li
noch'yu po beregu chajka. Sledy ee chasto popadalis' na glaza. Drugih ne  bylo
vidno. Ego zvali Franc. Nemeckij soldat, ohranyavshij v sorok chetvertom  etu
polosku berega; kazhdoe utro prodelyval on vdol' poberezh'ya pyat'  kilometrov
peshkom.  Vylezal  iz-pod  zhelezobetonnogo  kolpaka,   gde   vozle   pushki,
nacelennoj v more, ostavalsya serzhant. Vdvoem oni  otvechali  za  presechenie
vysadki. Po utram Franc sovershal obhod beregovoj polosy s cel'yu obnaruzhit'
sledy vysadivshihsya v nochnoe vremya nepriyatel'skih  sil,  v  pervuyu  ochered'
amerikancev i anglichan; oni prichalivali  k  etomu  beregu,  chtob  navesti,
poryadok sredi partizan. Vsya istoriya so sledami  byla,  vprochem,  predlogom
lishnij raz vylezti  iz-pod  zhelezobetonnogo  kolpaka.  CHajka  kruzhila  nad
morem, vyderzhivaya distanciyu, prevyshavshuyu trista  metrov.  Vremenami  ptica
podletala na rasstoyanie dvuhsot pyatidesyati; togda Franc nemedlya bral ee na
pricel. Odnako chajka vsyakij raz uspevala  uletet'  v  bezopasnuyu  zonu  do
togo, kak progremit vystrel. Franc byl strastnyj ohotnik. Lyubil ohotu vseh
vidov. I ne terpelos' emu poskoree podstrelit'  etu  chajku.  No  poka  ona
derzhalas' za dvesti metrov, to byla v bezopasnosti.  Avstrijskaya  vintovka
Franca strelyala pricel'no tol'ko do sta pyatidesyati  metrov.  Dal'she  nuzhna
krupnaya cel', naprimer chelovek. Polyaka pod Monte-Kassino on  podstrelil  s
dvuhsot. Na  redkost'  udachnym  bylo  popadanie  s  dvuhsot  pyatidesyati  v
morskogo pehotinca na poberezh'e v Ancio. Za  chetyre  goda  vojny  na  vseh
frontah on ubil tol'ko etih dvoih - polyaka i amerikanca. Nikogda Franc  ne
pozvolyal sebe palit' prosto tak - noch'yu ili ne vidya opredelennoj celi.  Ni
razu ne nazhal na spuskovoj kryuchok, kogda cel' -  chelovek  ili  zhivotnoe  -
nahodilas' na rasstoyanii bolee trehsot metrov. V dvuhstah metrah  -  pochti
polnaya uverennost' v popadanii, v dvuhstah pyatidesyati -  vse  zaviselo  ot
sluchaya, v trehstah - nadejsya  na  chudo.  Popadanie  v  morskogo  pehotinca
otnosilos' k razryadu chudes: ob etom mozhno rasskazat' v  kompanii  tak  zhe,
kak i pro seruyu kuropatku, kotoruyu Franc podstrelil eshche v  Trojsdorfe.  Za
vsyu vojnu Franc tol'ko dvazhdy popal v cel'. CHto ni govori, teper' na vojne
vintovka - bespoleznaya veshch': nepriyatel' libo uzhe pod  samym  nosom:  nuzhen
kinzhal ili chto-nibud' v etom rode, - libo  na  rasstoyanii,  neudobnom  dlya
puli, kotoraya dolzhna ego prikonchit'.
   |lektricheskie stolby na poberezh'e derevyannye, ustarevshej konstrukcii, s
belymi chashechkami izolyatorov, za kotorye derzhatsya provoda. V  sumerkah  dva
ryada  izolyatorov  pohozhi  na  lastochek;  glyadel  na  nih  Franc,  dumaya  o
pereletnyh pticah. Smotrel on na stolby i s cel'yu proverit', ne gotovyat li
partizany kakuyu-nibud' podryvnuyu akciyu. Odnazhdy utrom zametil: odin  stolb
pokosilsya. Podoshel blizhe: v chem delo? Uvidel nozhovku - torchit  iz  stolba.
Rukoyatka eshche vlazhnaya ot pota: pilit' brosili tol'ko chto. Franc  na  drugoj
storone shosse, vsmatrivaetsya v zarosshee kustarnikom  pole.  Vdrug  zametil
temnoe pyatno v perepletenii such'ev. YAvno chelovek  s  oruzhiem  -  partizan.
Franc v kyuvet - derzhit kust pod pricelom. ZHdet. Slyshit sverhu shum kryl'ev.
Obernulsya k plyazhu: chajka saditsya na bereg. Podhodyashchij moment  podstrelit'.
Ptica prohazhivaetsya po vlazhnomu pesku. Rasstoyanie - sto pyat'desyat - dvesti
metrov. CHajka uhodit. Franc polzet po  pesku.  Glyadya  v  zemlyu,  tol'ko  i
dumal, kak slit'sya s peskom. Ne smotrel dazhe na chajku.  Potyanulsya  za  nim
dlinnyj sled, budto procherchennyj  tyazhelym  hvostom  tropicheskoj  cherepahi.
Podnyal glaza: zashchitnaya tkan' rukava,  spletenie  tonkih  hlopchatyh  nitej;
bugor ruki - temnaya liniya pered glazami, tochno  brustver  okopa;  nakonec,
eshche dal'she - svetlaya nepodvizhnaya chajka na fone morya. Net somnenij:  blizhe,
chem dvesti. Franc ostorozhno napravil vintovku na cel'. CHajku on vidit  nad
samym stvolom: treugol'nik pricela ochertil ee serdce. Plavno on  davit  na
spuskovoj kryuchok, no neozhidannyj  vzryv  za  spinoj  pererezal  vozduh,  i
svistyashchaya pulya vonzilas' v zatylok, budto partizan tknul emu v mozg ostrym
pal'cem. CHajka otryvaetsya ot nizhnej  kromki  ugasayushchih  glaz  i,  vzletev,
ischezaet za verhnim vekom, popolzshim vniz.
   Vse v eti dni nepodvizhno. V dvizhenii tol'ko  dvoe:  ya  i  chajka.  Mozhet
byt', ta zhe samaya? YA uzhe nauchilsya sidet' nepodvizhno dolgimi chasami. Vo mne
tol'ko vibraciya, prisushchaya vsem  zhivym  sushchestvam;  chajka  vosprinimaet  ee
svoim krovotokom, a mozhet,  shestym  ili  sed'mym  chuvstvom.  Ne  podletaet
blizko, kruzhit nad volnami. Inogda, sev na vodu, podolgu glyadit  na  menya.
My na glazah drug u druga. Vchera, posle poludnya, progulivayas' po vode, kak
po dorozhke, ona  okazalas'  v  dvadcati  metrah  ot  berega.  Pryamo  pered
glazami. Dumal, podojdet teper' blizhe. No ona  vzmyla  v  vozduh  i  dolgo
kruzhila eshche nad moej golovoj. Glaz ya ne podnimal:  slyshal,  chto  ona  tam.
Nastupila noch', budto opustili  na  menya  chernoe  pokryvalo.  Ryadom  tihoe
hlopotanie  kryl'ev.  CHajka  usazhivalas'  na   kolonne   zhestyanok.   Potom
perebiralas' na druguyu. To na odnoj posidit, to na drugoj. Vdrug rassvelo.
Ne dumayu, chto ya spal. Hotya chuvstvuyu sebya otdohnuvshim, kak  posle  sna.  No
shevel'nut' ni rukoj, ni nogoj ya ne v silah.  Pokalyvanie  krovi  v  myshcah
prekratilos' sovershenno. Sizhu, kak  zamorozhennyj.  No  holoda  ne  oshchushchayu.
Proletaet chajka nizko, pochti kasayas' menya;  vzletela  s  kolonny,  chto  za
spinoj. CHuvstvuyu legchajshee kolebanie vozduha v volosah.  Saditsya  na  vodu
metrah v dvadcati. My pristal'no smotrim drug na druga. YA sprashivayu  sebya:
ne chast' li  moej  vnutrennej  zhizni  eta  chajka?  Mozhet  li  sushchestvovat'
chto-nibud' vne menya? V glazah oshchushchenie tyazhesti - eto ves ee  obraza.  Znayu
prekrasno: obrazy obladayut vesom.  Byt'  mozhet,  ona  zadaet  sebe  te  zhe
voprosy. Podhodit na desyat' metrov blizhe. My teper' sovsem ryadom.  U  menya
chuvstvo, budto vizhu sebya v ee glazah; ona, mozhet byt', vidit svoj obraz  v
moih. Rasstoyanie - chto eto? Ego mozhno  izmerit'?  Esli  ya  vmeshchayus'  v  ee
zrachok, to, ochevidno, glaz chajki bol'she menya. Glaza voobshche  vsegda  bol'she
lyuboj nablyudaemoj veshchi, pust' eto  hot'  neboskreb.  Oni  vmeshchayut  v  sebya
prostranstvo pustyn', oblaka i slonov.
   CHajka podoshla eshche blizhe. Uzhe vozle noska pravoj nogi. Glyadit na menya, ya
prodolzhayu smotret' v more. Vsprygnula  na  botinok,  zatrepetala  vnezapno
kryl'yami, budto peredernulas'  ot  oznoba.  Idet  vverh  po  noge,  sminaya
lapkami tkan' bryuk. Vskarabkalas' po rubashke, zamerla na  pleche.  Dolgo  i
pristal'no smotrit v glaza, lovya, byt' mozhet, svoe  otrazhenie.  Neozhidanno
vsparhivaet  na   golovu,   priminaet   volosy,   ustraivayas'   poudobnee.
Razglyadyvaet menya sverhu. Sravnivaet s zhestyanymi kolonnami  ili  s  chem-to
eshche, otlozhivshimsya v pamyati. Potom spuskaetsya na levoe plecho,  ottuda  vniz
po ruke k samym pal'cam, uvyazshim v peske. Sprashivayu sebya: shvatit' ee  ili
otpustit' na volyu? Mozhet, ves' smysl proishodyashchego v tom,  chto  ya  ohochus'
bez ruzh'ya, bez strel, bez kakogo by to ni  bylo  oruzhiya,  predostavlyayushchego
vozmozhnost' ubivat' na rasstoyanii? YA mogu shvatit' etu chajku i svernut' ej
sheyu. Ne etogo li ya, po suti dela, vsegda i zhelal?
   Ruka, uvyazshaya  v  peske,  pripodnyalas',  pogladila  chajku.  Dva  pal'ca
kosnulis' snachala nervno drognuvshej golovy. Potom vsya ladon' skol'znula po
spinke.


   Mne lyubopytno, otkuda poyavilas' v rukah eta laskovost'. Ili  oni  vyshli
iz podchineniya? V nih dobrota, kotoroj v sebe ya ne chuvstvuyu. Moya volya bezhit
krovotokom i dostigaet pal'cev pravoj ruki. Vnezapnoe  pokalyvanie,  pochti
otvrashchenie  k  etoj  krovi,  dostavivshej  srochnyj   prikaz,   ego   chetkaya
formulirovka vrazrez s zhestami ruk. Oni podruzhilis' s chajkoj. No  v  konce
koncov bol'shoj i ukazatel'nyj pal'cy podchinyayutsya  zloj  vole  i  smykayutsya
kol'com na shee pticy: ona zadergalas', pytayas' osvobodit'sya; izo vsej sily
zabila kryl'yami  po  ruke.  Golovka  vertitsya  v  zheleznom  kol'ce,  glaza
podernulis' tumanom, lapy carapayut rukav; veter, podnyatyj kryl'yami, udaril
menya  v  podborodok,  vzmetnul  volosy.   Dvizhenie   vdrug   prekratilos',
uzhasnuvsheesya telo ostylo, chajka povisla svincovym otvesom v ruke.
   Umet'   sosredotochit'sya   -   samoe   trudnoe.    Sosredotochit'sya    na
vospominaniyah, na otdel'noj mysli - legko.  Sosredotochit'sya  na  tom,  chto
est' nul', na belom ili golubom, pustom ili lishennom smysla  -  smertel'no
trudno. Zakryvayu glaza. Na chas, na dva. Pust' vospominaniya,  slova,  mysli
ujdut iz golovy. CHuvstvuyu: klokochut  oni  v  cherepnoj  korobke.  Im  nuzhen
vyhod. Vypusknoj klapan. Ne znayu otchego, mne  pokazalos',  chto  vyjti  oni
mogut cherez nos. Izo vseh sil vyduv vozduh, ya pochuvstvoval oblegchenie. Ili
eto samoobman? V takih sluchayah kazhdyj iscelyaet sebya po-svoemu. Rezul'tat -
vse ili nichego. Mne pokazalos', koe-chto vyshlo. Ne odno sotryasenie vozduha.
Vyshli vospominaniya, otdel'nye fakty. Vyshel  zamysel  veshchi,  mnoyu  lyubimoj,
vsegda gruzom lezhavshej na serdce. Otkryvayu glaza, vpuskayu v  sebya  morskuyu
vodu, v te otseki nutra svoego, kotorye teper' svobodny ot tyazhesti  prochih
myslej. Ostalos' lish' snyat' prepony, oshchutit' sebya sostavnoj  chast'yu  morya.
Samomu stat' vlagoj. Tysyachu  raz  povtoryayu:  voda.  Prislushivayus'  k  shumu
bystroj volny, menya zahlestnuvshej. Vnezapno telo moe raspahnulos',  obrelo
nevesomost' i rastvorilos'.





   On poyavilsya za izgorod'yu,  ili,  skazhem,  tak:  vyshel  iz  togo  samogo
kustarnika, gde vo vremya vojny pryatalis' my s  otcom;  snachala  pokazalas'
golova Poverennogo v bankovskih delah, potom tulovishche i nogi. Da, eto  byl
on, sobstvennoj personoj: poiski yashchikov  s  fontanom  priveli  ego  v  nash
gorod; hotel poprobovat' zanyat'sya poiskom s togo samogo mesta, otkuda  vse
nachalos'. Vprochem, on priehal ko mne  pogostit';  mozhet,  ya  kak  raz  tot
chelovek, na ch'yu pomoshch' on nadeetsya v reshenii etoj i prochih problem. Brodil
v uzkih ulochkah, otdyhal v teni, palochkoj chto-to  chertil  na  zemle.  Vidya
pered soboj takogo cheloveka, ya tozhe vzyalsya za poisk yashchikov.  Esli  oni  ne
otyshchutsya zdes', ya gotov poiskat' ih dazhe v Amerike,  potomu  chto  tak  ili
inache chto-nibud' obnaruzhitsya.

   * Professor Bruno Marabini, glavnyj vrach gorodskoj  bol'nicy  v  gorode
Rimini (Forli), Italiya. (Prim.avt.)

Last-modified: Tue, 16 Sep 2003 10:47:01 GMT
Ocenite etot tekst: