Tonino Guerra. Parallel'nyj chelovek ----------------------------------------------------------------------- © Tonino Guerra. L'uomo parallelo. © Per. s ital. - V.Gajduk. (gaiduk-viktor-p(a)mail.ru) Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985. OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA 1 Hotel by ya znat', kto vystroil N'yu-Jork za moim oknom? Kto eti lyudi, suetyashchiesya v ofisah neboskrebov, kuda idut po ulice vnizu chernokozhie? Pochemu ya stoyu u okonnogo proema imenno takoj formy? V pole zreniya popadayut krasnye kol'ca igrovoj misheni, svetlaya polirovka mebeli, klyuch v zamochnoj skvazhine shkafa, letyashchaya po nebu ptica, dve bukvy na vyveske, parketnyj uzor na polu ogromnoj komnaty, pal'cy moih bosyh nog, raskladushka, muzhskaya shlyapa v tot mig, kogda sverhu vidno tol'ko shlyapu, a pod nej - nikogo, siluet zdaniya s siluetom cheloveka - glyadit na menya iz okna naprotiv i gadaet, kto ya takoj. Snova sazhus' na postel', chtoby sobrat'sya s myslyami. I tak na protyazhenii mnogih let. Vsyakij raz posle sna mne prihoditsya vspominat', gde ya i s kem ya, osobenno esli ryadom kto-to est', naprimer zhenshchina, kotoraya hodit po komnate, gde ya ochnulsya ot sna. Zemlya pod nogami byvaet lish' raz v zhizni, potom nachinayut mel'kat' ulicy, goroda, i chelovek povisaet v prostranstve. Est' i drugie prichiny, otchego ya to i delo teryayu pochvu. Vot uzhe neskol'ko let, kak ya razlyubil svoyu rabotu. Teper' ya o nej i ne vspominayu. Nastoyashchee moe delo - to, chem ya zanyat v ume. I v vagone po puti iz Rima v Milan, i obratno, i za rulem na dorogah Italii. YA pridumyvayu skul'ptury dlya teh mest poberezh'ya, gde nuzhny volnolomy. Terpet' ne mogu nyneshnih volnolomov iz prostogo serogo kamnya. U moih betonnyh skul'ptur yajcevidnaya forma, ih mozhno delat' bol'shim tirazhom, primenyaya stal'nye matricy. Plyazh mog by smotret'sya tak, budto v pribrezhnom peske ustroili gnezda ogromnye pticy. Zanyat ya myslenno i vyvedeniem novoj porody sobak. Menya uvlekaet gibridizaciya. Hotelos' by vyvesti ideal'nogo psa, u kotorogo vse kak nado, i morda i sherst', chtoby i ne slishkom krasiv, i ne slishkom vul'garen. YA uzhe sejchas znayu: v suki goditsya dalmatskaya sobaka; naschet kobelya eshche mnogo somnenij. Itak, ya v N'yu-Jorke. V aeroportu Kennedi menya vstrechayut. U menya - ni slova po-anglijski, u nego ih, estestvenno, s izbytkom. Nedarom on amerikanec. |to glavnoe. Hotya mog by sojti i za evropejca - krug interesov obshiren. Znakomstvo sostoyalos': my obmenyalis' vizitnymi kartochkami i sovershili ritual'nye zhesty. Raza dva ulybnulis'. Dlya nachala on zavez menya v holl kakoj-to gostinicy, no peredumal: zatolkal v mashinu i dostavil na kvartiru. Tak ya popal v labirint chudovishchnyh komnat v stile proshlogo veka, gde kogda-to, vidno, byla bankovskaya kontora. Hotya, mozhet byt', kvartiru snyal dlya nego tot samyj Bank; sejchas kontora ego perevedena na Pyatuyu avenyu. On ved' sluzhit v Banke. V dolzhnosti, nado dumat', nauchnogo konsul'tanta. Specialist po voprosam hudozhestvennoj zhizni, inter'eram i priobreteniyu proizvedenij iskusstva. U amerikanskogo dollara maniya pryatat'sya pod sen' zhivopisnyh poloten i skul'pturnyh izobrazhenij. Govoryat, eto vse iz-za nalogov. Nu, a etogo belokurogo gospodina ya prozval Poverennym v bankovskih delah. Vsyakij raz, kogda razmyshlyayu pro sebya, ya tak ego velichayu - Poverennyj. V inyh sluchayah ili voobshche nikak ego ne nazyvayu, ili prosto delayu emu znak rukoj. On otvechaet mne tem zhe. Inogda pohlopyvaet po plechu. Koroche govorya, s nim my eshche ne perekinulis' ni slovom. Do sih por ne pojmu, kak nam eto udalos'. No po pravde skazat', vryad li komu dovodilos' vstrechat' cheloveka, kak on, ne znayushchego ni slova po-ital'yanski, i takogo, kak ya, sovershenno ne sposobnogo vyzubrit' hotya by dyuzhinu amerikanskih slovechek. Ili vsemu vinoyu moya zastenchivost'? YA ne iz teh, kto shchegolyaet neskol'kimi rashozhimi slovechkami, vot i delayu vid, chto ni odnogo ne znayu. Luchshe uzh molchat', chem vydavlivat' iz sebya chuzhie zvuki, oshchushchaya sebya ne tem, kto ty est', - vo vsyakom sluchae, sejchas u menya net nikakogo zhelaniya somnevat'sya naschet sobstvennoj lichnosti. Uchtem i svojstvennuyu mne nepriyazn' k slovam. Slishkom oni dlinny, kogda vypolzayut izo rta, napominaya shelkovichnyh chervej. Ih sledovalo by uprostit', pridumat' odnoslozhnye vyskazyvaniya ili prosto nauchit'sya ponimat' drug druga na yazyke vzglyadov ili znakov. Slovo - dilizhans v sravnenii s reaktivnym lajnerom mysli, rozhdennoj vnutri nas, v nashih glazah, v prikosnoveniyah ruk. My zhivem teper' kak avtomaty, i potomu nam skoree podhodyat ne slova, a shum, tresk ili zhuzhzhanie. Kak znat', nasekomye tozhe, naverno, veli razgovory, poka ne ponyali: slova chereschur dlinny, i pereshli na dostupnyj im kod, sostoyashchij iz piska i strekota; etim kodom i pol'zuyutsya po nocham, sidya v trave. I tem ne menee est' slova, vnushayushchie mne pylkuyu lyubov'. K primeru, BAOBAB. Takie slova nravyatsya mne bol'she, chem oboznachaemye imi predmety. |tot fontan ya pridumal, glyadya na pochtovuyu otkrytku. Na nej shel dozhd'. I, kto znaet, ne pod vpechatleniem li vsej etoj vody ya vzyalsya izobretat' fontany. Myslenno sdelal dva: odin dlya pomeshchenij, drugoj - sadovo-parkovyj. Ustroit' pervyj ochen' prosto. Dlya etogo nuzhno svesti v odno mesto vse vodostochnye truby, po kotorym obychno dozhdevaya voda s kryshi vylivaetsya na panel'. Truby sleduet podobrat' razlichnogo diametra i dliny tak, chtoby vse oni soshlis' na polu komnaty v centre, gde i ustanavlivaetsya bassejn s vypuskom. Fontan dejstvuet vo vremya dozhdya. Popadaya na kryshu, dozhdevaya voda po zhelobam stekaet v vodostochnye truby, otkuda uzhe po vnutrennemu truboprovodu vlivaetsya v komnatnyj bassejn. |ti truby podobny organnym i prinosyat v dom muzyku bur'. Vtoroj fontan, kotoryj ya v konce koncov vse-taki smasteril, - kak uzhe bylo skazano, sadovo-parkovyj; on sostoit iz kamennogo kuba i kornevishcha vishni, srezannoj santimetrah v tridcati ot zemli. Estestvenno, kornevishche perevernuto tak, chtoby obrezok stvola mozhno bylo ukrepit' v kubicheskom p'edestale. CHerez kub i stvol dereva propushchena metallicheskaya trubka diametrom tri santimetra, cherez nee i postupaet voda, razbryzgivaemaya nad kornevishchem takim obrazom, chtoby voznik vodyanoj zontik iz skol'zyashchih po razvetvleniyam struj, chto-to vrode pautiny bryzg, letyashchih vo vse storony. Ne uspel ya sobrat' svoj fontan, kak ego uvidel kto-to i vlyubilsya. Ne isklyucheno, chto eto byl tot samyj Poverennyj, kotoryj v konce koncov ego i priobrel; a mozhet byt', o fontane emu rasskazal kto-to drugoj. Kak by tam ni bylo, ya uznayu, chto fontan moj kuplen kakim-to amerikanskim bankom, beru ego i upakovyvayu v dva odinakovyh yashchika kubicheskoj formy. Odin yashchik tyazhelyj, drugoj pochti nichego ne vesit. V pervom kamennyj p'edestal, vo vtorom - kornevishche. Oba yashchika skolocheny iz svezhevystrugannyh sosnovyh dosok, i na nih nikakoj special'noj markirovki. I vot ya v Amerike, chtoby pomoch' Poverennomu v poiske yashchikov, kotorye nevest' kuda zapropastilis'. Vo izbezhanie pryamoj otvetstvennosti i po celomu ryadu inyh prichin ya v konce koncov stal nazyvat' sebya pomoshchnikom izobretatelya, tak chto, nado polagat', sotrudniki banka imenuyut menya ne inache, kak Poverennym v delah avtora. Dve gornichnye-negrityanki to i delo zagovarivayut so mnoj; chtoby ih ne razocharovyvat', proiznoshu v otvet pervye popavshiesya slova, lish' by byl nabor zvukov. Naprimer: "Trep noudid ever dindi". Im smeshno, oni razvodyat rukami: nichego, mol, ne ponyali. Kak-to raz podobnym obrazom nam udalos' obmenyat'sya dyuzhinoj fraz. Uzh ne pripomnyu, o chem shla togda rech'. Oni slushali menya, a ya ih, pri etom ya ne ponimal ni togo, chto govoryat mne eti negrityanki, ni togo, chto govoryu im ya sam; no slova moi zvuchali velikolepno, hotya i byli lisheny smysla. Vo vsyakom sluchae, ya tak dumal, poka vdrug ne uslyshal, chto odna iz negrityanok zavershaet repliku pridumannoj mnoyu vokabuloj. Ona upotrebila slovo _dindi_. Neskol'ko raz podryad povtorila: _dindi, dindi_, no s voshodyashchej intonaciej, podcherkivaya voprositel'nyj znak v konce frazy. Nakonec do menya doshlo: _dindi_ priobrelo status slova; v ih ponimanii, i v moem tozhe, stalo oznachat': "ladno?" YA polozhil konec boltovne. Proiznosya kakoj ugodno nabor zvukov, rano ili pozdno sozdash' ponyatnoe slovo; mne zhe hotelos' ostat'sya zabytoj, poteryannoj veshch'yu. Manhattan - mikrob ili kletka pod mikroskopom, ogranichennaya vodami Gudzona, Ist-River i morya. Ob容hali ego vokrug, kak oblizali so vseh storon eskimo: predpolagalos', chto yashchiki zastryali gde-to v rajone portov. U menya, v golove kartina pervyh dvuh dnej poiska, izobrazhenie predel'no chetkoe, kak sejchas, vizhu kragshtejny zdanij. Inymi slovami, bez togo slepyashchego sveta, v kotorom rastvoryayutsya veshchi, dostojnye bolee pristal'nogo vnimaniya, ostavlyaya posle sebya lish' kakie-to raduzhnye pyatna, obryvki kontura, - tak byvaet, kogda smotrish' protiv solnca. Byli my nastol'ko blizko ot vody, - a to i pronosilis' nad ee poverhnost'yu, pereezzhaya s odnogo ostrova na drugoj, - chto, kazalos', yashchiki my ishchem sredi otbrosov, koleblemyh chernoj, maslyanistoj volnoj, kotoraya, esli smotret' izdali, otsvechivala inogda zelen'yu, izredka golubiznoj i oslepitel'no vspyhivala na solnce. Buksiry s dymkom nad truboj napominali dikih seleznej; rzhavye paromy podpolzali k prichalu vozle statui Svobody; na etazherkah progulochnyh teplohodov, idushchih do Stejten-Ajlenda, stoyali skamejki, slovno plyl po vode gorodskoj skver, gde ne ostalos' ni derevca; vysilis' ogromnye suhogruzy - transokeanskie lajnery; kolyhalis' apel'sinovye korki, zelenyj kapustnyj list, prochij hlam. Ne ponyat', gde nachalo u ostrova. No my popali v to mesto, otkuda, kazalos', nachinalsya Manhattan: krohotnyj skver, neskol'ko chahlyh derev'ev vozle zabroshennoj vodonapornoj bashni v vide miniatyurnoj kreposti, v otdalenii Kastom-haus - Glavnoe tamozhennoe upravlenie, gde nam prishlos' pobyvat' v samom nachale poiska. Prizemistoe zdanie s torzhestvennoj paradnoj lestnicej, otrazhayushchejsya v steklyannyh bokah neboskrebov. V nedrah Kastom-hausa kislyj vozduh, propahshij tamozhennikami-irlandcami (krasnye nosy, sizye shcheki, morkovnye bakenbardy), chto shurshali listami ambarnyh knig i voroshili bumazhnye gory. Sleduya raznorechivym sovetam, my snachala okazalis' v Rajnlender-bilding, byvshem hrame dollara, torchashchem sredi razbityh trotuarov, koe-gde uzhe porosshih travoj. Ot delovogo kvartala ostalis' lish' eti pustye kontory sred' lesa zelenovatyh mramornyh kolonn, bronzy, statuj, dekorativnyh balkonov i psevdogoticheskih shpilej. Pobyvali my i na Rektor-strit, 2, v rozovom bildinge v stile 20-h godov; v koridorah tolpa advokatov, upravlyayushchih bankami, direktorov, konsul'tantov pravlenij ili bankovskih ob容dinenij; ottuda - v absidu cerkvi sv.Pavla, chtoby proverit', ne na moem li fontane postavili pamyatnik bankiru Uezerbridzhu Tottenhemu Kaupertuejtu. Vikarij zaveril, chto bol'shaya chast' yashchikov peredana Vidonskomu fondu iz nalogovyh soobrazhenij, perenesshemu svoyu shtab-kvartiru v Arizonu, a ostal'nye otpravleny na Linkol'nskij sklad, gde eshche sohranilos' koe-chto iz fontanov i statuj, pozhertvovannyh dlya parka Kommishner, v kotorom predpolagaetsya osushchestvit' odin iz treh tysyach proektov po sozdaniyu memorial'nogo kompleksa. Posle etogo ya uzhe byl ne v sostoyanii zapomnit' posledovatel'nost' razvertyvayushchihsya sobytij. Pomnyu tol'ko: my pochemu-to perebiraemsya cherez zlovonnuyu zhizhu Fultonskogo rynka, znamenitogo tem, chto tam prodaetsya vsya ryba N'yu-Jorka. CHernokozhie, puertorikancy, ital'yancy - u vseh ryb'i glaza - naskvoz' provonyali ryboj. Moi yashchiki stali iskat' sredi korobok s kakoj-to ryboj, narezannoj ogromnymi briketami, mech-ryba ili sam kashalot - ne znayu, tol'ko byla ona bez cheshui, skol'zkaya i blestyashchaya, budto nikelirovannaya. Poverennyj chuvstvoval sebya v etoj voni kak mysh' v syru. Pritvoryalsya, chto ishchet kakoj-to davno snesennyj pereulok. Vse v etom rajone vlachilo poslednie dni svoego sushchestvovaniya. Starye doma prednaznachalis' na snos. Nad kryshami uzhe navisla avtostrada, chut' poodal' - ta chast' Manhattana, kuda pribyvayut ogromnye suhogruzy, korabli Bel'gijskih i prochih linij, Ist-River razdvigaetsya vshir', i vidny krany, neftyanye cisterny, verfi Bruklina, a zatem i park, protyanuvshijsya vdol' reki, tovarnye poezda, polzushchie po shirochennym estakadam, buksiry, chastnye yahty pod parusami, vysotnye mosty, naprimer, Bruklinskij i Manhattanskij, kotorye na protivopolozhnom beregu pochti shodyatsya. Pobyvali my i v tom uglu ostrova, gde grandioznost' po vertikali issyakaet i glazu otkryvaetsya dalekij gorizont. Zdes' byl vyryt chudovishchnyj kotlovan, i na dne ego vozdvigali fundament Torgovogo centra; sneseny sotni staryh domov i obvetshavshih neboskrebov. Lish' gde-to v rajone Dvadcatoj avenyu mozhno podojti k korablyam i posmotret' na nih snizu vverh: oni napominayut grammofonnye truby, napravlennye belosnezhnym rastrubom pryamo v nebo. Samye krupnye suda - v rajone Sorok vtoroj i Pyat'desyat sed'moj avenyu. Moe vnimanie vdrug prikoval spichechnyj korobok, broshennyj vozle krasnoj kirpichnoj steny. Podnyal. Otkryvayu, budto nadeyus' otyskat' v pustom korobke detal' svoego fontana. Zakryl korobok. Prislonilsya k etoj krasnoj stene; tol'ko chto rassmatrival ee s udivleniem: kirpichnaya pregrada, i konca-krayu ej ne vidno. Dlya chego ona - nikto ne znaet. Razve chto prilepyat k nej kakuyu-nibud' pristrojku, na krasnom kirpiche koe-gde prostupili sinevatye poteki, mestami oni otdayut rozovym ili dazhe lilovym, i stena pohozha na abstraktnoe polotno, vystavlennoe na prodazhu. Vse kak togda, kogda moj otec razyskival zdes' svoego brata. V N'yu-Jorke v 1906 godu. U nego ne bylo adresa, voobshche nichego ne bylo. Ni slova po-anglijski, ni slova po-ital'yanski. Nikakogo yazyka, krome dialekta. Dobralsya do N'yu-Jorka, kak tyuk, v tryume parohoda, a potom ego tozhe, kak tyuk, stali posylat' s odnoj n'yu-jorkskoj ulicy na druguyu; po ulicam skakali loshadi, na mostovoj - sloj konskogo navoza, doma v osnovnom derevyannye, kirpichnyh malo, na kazhdom - pozharnaya lestnica. Edinstvennoe, chto on pomnil iz adresa, - |lizabet-strit ili chto-to v etom rode. No vse ravno iskal brata, nadeyalsya vstretit' sluchajno na ulice. Vseh prohozhih ital'yancev ostanavlival. Abruccijcev, sicilijcev, kalabrijcev. Tak i my sejchas ishchem yashchiki pryamo na ulice. ZHdem, chto oni sami na nas nabredut. Ved' perevozit zhe ih kto-to s mesta na mesto. I vpryam', stoilo podumat', chto yashchiki najdutsya sami soboj, kak vot oni - tut kak tut, lezut na glaza izo vseh uglov. Pronosyatsya mimo na gruzovikah, proplyvayut pod samym nosom na ch'ej-to spine. Net, moih sredi etih yashchikov ne bylo. No kak tol'ko ya obratil na nih vnimanie, mne stalo kazat'sya, chto v N'yu-Jorke vse zanyaty glavnym obrazom perevozkoj yashchikov. Nakrepko zabitye yashchiki, chto tam vnutri - neizvestno. Byvaet, pryachut v nih trupy, vot i policejskie v shtatskom dezhuryat na perekrestkah, proveryayut, net li v yashchike mertveca. Kazhdyj den' v N'yu-Jorke bessledno ischezaet chelovek dvesti. Vyjdet kto-nibud' na ulicu vypit' stakan goryachego moloka, i net ego potom ni v odnom iz amerikanskih gorodov, skol'ko ni ishchi, ni v tyur'me, ni v bol'nice, ni pod krovat'yu, ni v shkafu - odnim slovom, nigde net. Proporciya vot kakaya: chelovek sto ubity, ostal'nye sto - eto te, kto reshili porvat' s prezhnej zhizn'yu i poselilis' bog znaet gde, odin, k primeru, vzyal i sdelalsya misterom Potom vmesto prezhnego mistera Smita i t.d. Po statistike, iz etih sta obratno vozvrashchayutsya chelovek tridcat', ne bolee; vnov' vhodyat v svoi sem'i, i stanovitsya i bez togo bezalabernaya ih zhizn' sovsem nevynosimoj. Iz sotni ubityh nahodyat primerno pyatnadcat' trupov - na svalkah, na dne reki, privyazannymi k ostovu mashiny, ili v derevyannyh yashchikah, kotorye perevozyat s mesta na mesto, budto s tovarom. Kto znaet, ne stoit li za vsej etoj bojnej kakoe-nibud' medicinskoe uchrezhdenie, nuzhdayushcheesya v svezhih trupah dlya iz座atiya serdca, pecheni, pochek ili glaz? A ya vse stoyu zdes', prislonyas' k stene, vse rassmatrivayu yashchiki. Ne vyhodit u menya iz golovy otec. Pustoj korobok iz-pod spichek, kotoryj ya szhal v ruke, napominaet o nem: v starosti u nego poyavilas' privychka podbirat' gde popalo spichechnye korobki i zapirat' ih v shkaf. Skol'ko odinakovogo v nashej s nim zhizni - i ne tol'ko N'yu-Jork. My oba byli na fronte. Otec - v pervuyu, ya - vo vtoruyu mirovuyu vojnu. I domoj vernulis' odinakovo - i on, i ya na gruzovoj mashine. SHel ya iz plena, po doroge ugnal gruzovik, da tak na nem s poputnymi shlyuhami i takimi, kak ya, byvshimi plennymi v kuzove, dve tysyachi kilometrov otmahal. Bez peredyshki. V kilometre ot nashego goroda ostanovilsya. Stalo mne strashnovato. CHerez eti mesta proshel front, dumayu: mozhet, iz moih i v zhivyh-to nikogo net. A za takoj pravdoj speshit' ne hotelos'. Poshel peshkom. Dobralsya do proselka. Pyl'naya doroga, derev'ya zimoj sveli pod koren' na drova. Vse glyadel, ne poyavitsya li kto s drugoj storony. Vdrug smotryu: kto-to na velosipede edet. ZHdu. Da tol'ko strah okazalsya sil'nej, v kyuvet brosilsya. Pritailsya, ne hochu, chtob menya zametili, boyus' uznat', chto tam, u menya doma. Reshil - pojdu cherez pole, chtob nikogo ne vstretit'. Den' voskresnyj. Iz sil vybilsya, zalez v kusty. Gorodok otsyuda horosho vidno. Krepostnaya stena bashni. Koe-gde v domah chernye dyry, snaryadami, znachit, probity vo vremya obstrela. Cel gorodok, tiho, spyat eshche. YA obvel vzglyadom gustuyu porosl'. Ne tut li pryatalsya moj otec v semnadcatom godu, prezhde chem vernut'sya domoj. SHel on s fronta, neskol'ko let ne byl na rodine. Ne uspel sygrat' svad'bu, kak ego vzyali v soldaty. |to bylo v devyat'sot pyatnadcatom. Popal v kazarmu gde-to vo Friuli, polkovnik dal emu pod prismotr svoego sumasshedshego merina. Kon' po klichke Gomer, dva goda uhazhival za nim otec. Kazarma vse vremya pustovala: dnem soldaty byli na manevrah, vozvrashchalis' s uchenij uzhe zatemno, a na sleduyushchee utro, glyadish', ih uzhe i na front otpravyat, sledom - noven'kie, eshche molozhe prezhnih; pozhiral front lyudej, kak svin'ya - zheludi. Tak i zhil v etoj kazarme, gde dnem ne bylo ni dushi. Nu, samoe bol'shee chelovek shest'-sem' iz ohraneniya, da eshche kakoj bedolaga, k stroevoj sluzhbe negodnyj, sharkaet metloj na placu, list'ya metet, osen'yu osobenno mnogo ih, byvalo, napadaet s dereva. Ili navoz s territorii ubiraet - loshadej-to, pochitaj, golov tysyachi tri bylo, vse obshlepayut vokrug, i v vozduhe hot' topor veshaj. Gomera ya vygulival v teni, nel'zya, vidish', bylo ego peregrevat' na solnyshke, eto s toj pory, kak on svihnulsya, vredno emu stalo. Odno horosho: ne bujnyj on byl. Zadash' emu kormu, tak on ne est, o chem-to vse dumaet. Na komandy perestal otklikat'sya ili vot razuchilsya prepyatstviya obhodit', tak, byvalo, i pret naprolom, poka lob ne rasshibet ob stenu ili ob derevo, a to i ob samogo polkovnika ili kakogo drugogo nachal'nika. YA o Gomere zabotilsya, spat' ryadom lozhilsya, razgovarival s nim, pravda, ne slushal on menya, izvestnoe delo - sumasshedshij; da i ne s kem mne bylo tam govorit', krome nego, ni odnoj zhivoj dushi ryadom. Kak-to raz ya ego dazhe obmeril, nu tam bryuho izmeril, sheyu, nogi. Mozhet, dumayu, vnutri hvor', da snaruzhi polnyj poryadok. Kon' krasavcem schitaetsya, kogda u nego chetyre chasti korotkie: ushi, hvost, spina i pristupok; chetyre dlinnye: sheya, bryuho, bedra i nogi; chetyre shirokie: lob, grud', krup i zasheek. A u Gomera vse ne tak. Vse nepravil'no, hot' vnutri, hot' snaruzhi. Da tol'ko ya vse ravno zhalel ego, potomu kak zhiv on - zhiv i ya v etoj kazarme, i na front menya ne otpravyat. Ot tihogo ego pomeshatel'stva byl u menya recept - nomer tridcat' devyatyj, to est' otvarom iz trav raznyh poil da piyavok prikladyval, chtob lishnej krovi zabrali, toj, chto v golovu udaryaet. Dal mne veterinar spisok - vsego 137 receptov; tak vylechil ya Gomera i ot yazvy, i ot drugih napastej. Celymi dnyami, byvalo, shchupayu emu ushi, ne goryachi li, ne holodny; u loshadej po usham uznayut, est' temperatura ili net. Tol'ko vse ravno sdelalsya on bujnym, roet kopytom zemlyu, krushit vse vokrug, glaza mutnye stali, ne uspel ya emu krov' pustit', a on voz'mi da i uskachi pryamo na peredovuyu, ya za nim, tak i popal pod otstuplenie iz-pod Kaporetto; pomnyu, prut navstrechu soldaty, tolpa oborvancev, a ya vse vpered, vse ishchu svoyu loshadenku. Opomnilsya, kogda nad golovoj puli zasvisteli, dlya takih durakov, kak ya, pripasennye. V nebe granaty babahayut - rvut vozduh v kloch'ya, solnyshko i to vdrebezgi, vse v kuski, a ne po nebu, tak po derev'yam - vse grushi-yabloki nazem'. Tol'ko slyshu vdrug - ston; stoit gruzovik "18 Bi-|l", na hodu, i ranenye v kuzove vpovalku. SHofer rukoj za baranku derzhitsya, golova svesilas', budto na koleso smotrit. Tronul - a on okochenel uzhe, sbrosil ya ego na zemlyu, sam za rul' - vpervye v zhizni. Odnako s prigorka horosho poshlo. ZHmu pedal', vizhu, idet bystree. Tak i vyuchilsya pryamo na hodu. Luchshij sposob. Videl, kak instruktor v kazarme vodit, to otpustit, to podtyanet, dve takie rukoyatki u bufera. Tormoz ruchnoj, s zubchatkoj - sceplenie, da eshche rychag: dvinesh' razok-drugoj, vot tebe i pervaya, i vtoraya ili tret'ya, a to i chetvertaya skorost'. Dumal, dovezu ranenyh do tylovogo gospitalya. A vezde i bez nih polnym-polno. YA benzinu v bak - i dvinul dal'she. Tak i dokatil do samoj Verony, tol'ko tut na menya vdrug toska nahlynula - domoj potyanulo. Nu ee, dumayu, etu vojnu, ko vsem chertyam, otnyne i voveki. Povezlo mne snachala s Gomerom, a teper', govoryu, vyruchaj menya, "18 Bi-|l". Vse zastavy proshel, pokazyvayu - ranenye u menya v kuzove. Gonyu, ostanovok ne delayu, est' mesto v bol'nice, net - teper' vse ravno. Glavnoe - vpered. Umret kto iz ranenyh, ya ego na obochinu. Na vtoroj den' slyshu, budto zovet menya kto. Tochno - moe imya nazyvayut. Ne to v vozduhe zvuk takoj, ne to v golove shum ot ustalosti. Tol'ko slyshu - golos. YA uzh reshil, chto s uma shozhu, kak Gomer, a golos ne unimaetsya, vse zovet menya, no vrode kak s togo sveta. Dogadalsya nakonec - ranenyj eto, v kuzove. Tol'ko kak on imya-to moe uznal, vot zagadka. Ostanovil ya "18 Bi-|l" na obochine, lezu v kuzov vzglyanut', kak tam dela u mertvecov da ranenyh. Smotryu: ruki, nogi - vse v kuchu, golovy, kak arbuzy bitye, vse v krovi. A odna golova rtom shevelit: ne uznaesh'? Smotryu, tak eto zhe zemlyak moj. Nado zhe, my s odnoj ulicy, i on v etu kuchu popal. Prosit - poezzhaj, mol, pomedlennej, tryaset bol'no v kuzove, rany otkryvayutsya. Sbavil ya gaz. A sam vot o chem dumayu, k samomu domu pod容hat' ili ostanovit'sya ne doezzhaya. Reshil: postuchus'-ka ya v pervyj popavshijsya dom, chto pobol'she. Skazano - sdelano. Noch'. Ob座asnyayu: tut u menya soldaty ranenye, nado by ih na nochleg opredelit'. I vseh - kto zhivoj, kto mertvyj - v dom i peretaskal. A zemlyak v kuzove ostalsya, i poehali my s nim dal'she. Zahotelos' i emu domoj: bud' chto budet. To i delo oklikayu ego, zhiv li? Otvechaet - zhiv. Gromko orat' prihodilos' iz-za grohota. A "18 Bi-|l" katit sebe da katit to po rovnomu, to v goru, to pod goru i po uzen'koj dambe prohodit - krugom kamyshi, uhaby - emu vse nipochem. Tol'ko okliknul ya raz zemlyaka - net otveta. Eshche pozval - molchit. Ostanovil ya togda "18 Bi-|l" u fontanchika, chto po obochinam vstrechayutsya. Obhozhu vokrug gruzovik, vremya tyanu. A chtoby brezent pripodnyat' da vzglyanut', zhiv li tovarishch moj, - duhu net. Uhom prizhalsya k bortovoj doske, dumal, ne uslyshu nichego. An net - ot dereva budto gul idet. V brezente proreha, glyanul: otkatilsya k kabine moj zemlyak. Otognul polog i ponyal - skonchalsya on, spina vzdulas', i nogi v bryukah zuavskih opuhli. Protyanul ruku, potrogal. Tverdyj, kak derevo. Dumayu, vytashchu ego, shoronyu pri doroge, a sam obratno, na front. No tak i ne reshilsya. Oboshel gruzovik, vstal u radiatora - kapaet ottuda. Vizhu, zavodnaya rukoyatka torchit, krutanul ee chto bylo sil, sam v kabinu, zhmu starter. Drozhit "18 Bi-|l". Trogayu potihon'ku. Potom pribavlyayu. Nado, dumayu, doehat' do doma. Za spinoj v kuzove trup zemlyaka perekatyvaetsya, kak brevno. Stuchit v doski. Gonyu vsyu noch' naprolet. Poslednij peregon. Pod utro - stop, Gorodok nash, Glavnaya ploshchad'. Ostanovil ya "18 Bi-|l" v samom centre. Vylez iz kabiny, vokrug ni dushi, tishina takaya, chto, kazhetsya, k kozhe lipnet, kak tuman; i chem dal'she ot gruzovika othozhu, tem strashnee mne, chto domoj ya vernulsya. Tri goda ne byl, iz doma ni vestochki: i ya ne pisal, i mne ne pisali, izvestnoe delo - gramota ne pro nas. Tak vdol' sten, kraduchis', i ushel iz Gorodka, podal'she v pole. V kusty zaleg, stal razmyshlyat': kak mne domoj vernut'sya? Ne vdrug, kak sejchas, a tak, chtoby obdumat' vse po poryadku. Gruzovik v centre ploshchadi; kto-to pripodnyal brezentovyj polog, vidit - trup v kuzove. Priznali v mertvece zemlyaka. K poludnyu po gorodu proshel sluh, chto prignal gruzovik ya. No ob etom uznal ya potom. Do sih por ne pojmu: kak oni dogadalis', chto eto byl ya? ZHena govorit: vo sne videla, kak ya priehal. Vyshla v pole i stala zvat' menya, kak propavshuyu sobaku zovut ili koshku. YA slyshal, chto ona menya zovet, no sidel tiho, ne vyhodil iz ukrytiya. Nakonec sobralsya s duhom i vstal vo ves' rost, tut menya vse i uvideli. Tak otec vernulsya domoj. YA prosidel v kustah gorazdo dol'she. Nakonec primetil krest'yanina, kotoryj rubil kapustu. Vstal, podhozhu k nemu; on lish' mimohodom glyanul na menya. Oborval gniloj list i brosil ego v kuchu. Srubil eshche odin kochan, podnyal ego s zemli, budto i ne kochan eto, a golova. Togda ya sprosil: - Narodu na fronte mnogo pogiblo? On medlenno podschital v ume. - CHelovek dvadcat'. YA podsel blizhe, stal zhdat', kogda on napolnit korzinu. Ustavivshis' na kom zemli, zazhatyj v ladoni, uspevayu sprosit', poka on vzvalivaet korzinu na plechi: - A te, chto pugovicami torguyut, kak oni? - Pugovicami? - Da, lavka - ryadom s sapozhnoj. - Staruha, chto li? - Staruha. - ZHiva. Ot radosti szhal ya kom zemli tak sil'no, chto on rassypalsya. - A chto muzh toj staruhi, gde? - Vyhodit na ulicu. S etogo momenta nachinayu speshit'. Begu k dvoyurodnomu bratu, proshu: shodi k materi, rasskazhi, budto slyshal po radio, kak upomyanuli menya v spiske pribyvshih v Milan iz plena. CHasa cherez dva snova poslal ego, skazat', chto na stancii ostanavlivalsya tovarnyj poezd, mozhet, ya na nem priehal. K etomu vremeni uspevayu dojti do stancii i sdelat' vid, budto tol'ko chto s poezda. Navstrechu - mnogo lyudej, sredi nih mat'. Tol'ko ya pochti ne smotryu na nee, a ona menya vse obnimaet. Beru ee pod ruku, i my idem vmeste; ya razgovarivayu s drugimi, i ona uspokaivaetsya. Za razgovorami podhodim k domu, na poroge otec, zhdet. Ostanavlivayus' v neskol'kih shagah ot nego: nam i ran'she-to privetstviya ne davalis', ne bylo u nas privychki ruki pozhimat', obhodilis' bez ceremonij. Vremya idet, my vglyadyvaemsya drug v druga. YA zamer na meste, on tozhe ne dvinetsya, vse zhdut, kak my vyjdem iz etogo polozheniya. Nakonec on delaet shag-drugoj v moyu storonu i ostanavlivaetsya. - El segodnya? - sprashivaet on. - Da, el, - otvechayu. Togda on povorachivaet v storonu. - Kuda vy? - sprashivayu. On oglyanulsya, lico serditoe, skonfuzhennoe. - I bez tebya del po gorlo! Reshitel'nym shagom svernul v pereulok, a etim pereulkom na rabotu srodu ne hodili. V konce pereulka gluhaya stena, on upiraetsya v nee lbom, kak Gomer, u kotorogo bylo tihoe pomeshatel'stvo. 2 U takih, kak ya, stoit im popast' v N'yu-Jork, nachinaetsya bessonnica. Drugie, pozhaluj, tozhe stradayut eyu. Takoe uzh mesto N'yu-Jork, gde vsyakij, pribyvshij syuda iz Evropy, lishaetsya sna. Tol'ko razve bessonnica vinovata, chto na utro chetvertogo dnya mne otkazali ruki? Prosunul golovu v sviter s uzkim vorotom, a ruki, vmesto togo chtoby potyanut' ego knizu, ni s togo ni s sego prinyalis' rasstegivat' pugovicy, i bryuki s容hali na pol. Temno, na golove sviter. Naklonyayus', chtoby podnyat' bryuki, no vmesto etogo razvyazyvayu shnurki i snimayu botinki. Tol'ko posle etogo ruki vcepilis' v sviter i stashchili ego s golovy. Delat' nechego, prisel na krovat'. Mozhno skazat' - vybit iz kolei. Dumayu, naverno, mne snitsya son, na samom dele ya tol'ko chto prosnulsya i sizhu na posteli. Tak i est', natyanul bryuki, sviter, botinki, odnim slovom, ne toropyas', snova odelsya - vse pravil'no, nikakoj oshibki. Mysli teper' o drugom; kak obychno, po utram nichego ponyat' ne mogu: gde ya, kak zdes' okazalsya, pochemu ne v drugom meste, kto ryadom, chto delat' dal'she. Tol'ko v eto utro, prosnuvshis', chuvstvuyu: mysli u menya kakie-to kvadratnye. Ne znayu, pochemu prishlo na um nazvat' mysli, vorochavshiesya v moej golove, kvadratnymi. Mozhet byt', ya vdrug oshchutil ih ves. Ili prosto golova byla tyazhelaya. Skoree vsego, vinovata golovnaya bol'. Vidno, i pravda u cheloveka s bol'noj golovoj mysli delayutsya kvadratnymi. Vskore ob utrennem proisshestvii ya zabyl, hodil vzad-vpered po ogromnoj komnate, zhdal, kogda negrityanki prinesut kofe. V to utro ya vpervye zadumalsya, a pochemu, sobstvenno, kakuyu-to neschastnuyu chashku kofe oni vsegda prinosyat vdvoem? I tol'ko sejchas soobrazil, chto odna gornichnaya neset kofe, a drugaya okno otkryvaet, komnatu provetrivaet. Ne uspel ya ob etom podumat', kak obe i voshli: odna stavit chashku na stol, a drugaya pochemu-to stoit na meste, nichego ne delaet i, sudya po vsemu, ne sobiraetsya; ot odnoj mysli, chto ona prosto tak prishla, vrode kak za kompaniyu, nervy moi ne vyderzhivayut: ukazyvayu ej na okno: pora provetrivat'. No chetkosti v moih dvizheniyah net: smotryu ya na nee, golovoj na okno pokazyvayu, a ruka i ukazatel'nyj palec, kotorym popytalsya ya tknut' v okno, i ne dumayut podnimat'sya; visit ruka, kak plet', i ukazyvaet na nezashnurovannyj botinok. Gornichnaya ponimaet: ee prosyat chto-to sdelat', odnako raznaya napravlennost' zhestov sbivaet s tolku. V konce koncov ukazatel'nyj palec okazyvaetsya krasnorechivee, hot' ya i shevel'nut' im byl ne v silah; vstala ona peredo mnoj na koleni i zavyazyvaet shnurki. CHego-chego, a uzh etogo ya nikak ne hotel, ne daj bog, eshche podumayut, chto ya iz teh, kto lyubit, chtoby im shnurki zavyazyvali. Sdelala svoe delo negrityanka, podnyalas' na nogi, na menya glyadit - na lice ulybka, rada, chto ponyala prikazanie; obe vyhodyat; u odnoj v ruke podnos i pustaya chashka. Sel, pytayus' ponyat', chto so mnoj proishodit, boyus' dvinut'sya s mesta. Vdrug telo snova menya ne poslushaetsya, s uma mozhno sojti. Glyazhu pryamo pered soboj, ne povorachivayu golovy, hotya chuvstvuyu: spokojno mogu vertet' eyu i vpravo, i vlevo. Snachala reshil: proskvozilo menya noch'yu. Srazu zhe cheharda v myslyah: lekarstva, myshcy, poterya pamyati, obryvki snovidenij, klubok predpolozhenij. Nakonec iz poslednih sil sbrasyvayu s sebya strah, reshayus' vstat' i vyjti na ulicu. No nichego ne poluchaetsya, ne mogu vstat'. Vopreki svoej vole sizhu na meste. Pytayus' ubedit' sebya, chto vse eto samovnushenie. Tipichnyj sluchaj. Nado skazat', chuvstvoval ya sebya v to utro horosho, kak nikogda. Svezhij. Otdohnuvshij. Priyatno, chto nahozhus' v Amerike, i t.d. A vstat' na nogi vse ravno ne mogu, i basta. CHtoby otvlech'sya, reshil porazmyslit' o tom, kakoj byvaet veter. Po-moemu, v Stokgol'me veter-nevidimka, kak, vprochem, i vo mnogih nemeckih gorodah, slishkom v nih chisto, vetru nechego podhvatit' s zemli. Slyshno, kak voet, i bol'she nichego. A vot v Neapole veter viden prekrasno - dostatochno kakomu-nibud' mal'chishke dunut', kak puskayutsya v polet kloch'ya bumagi, kuchki solomy i zayavleniya s oplachennym gerbovym sborom. Ne nravitsya mne takoj veter, vechno chto-nibud' v rot zaletit ili nab'etsya v glaza - pyl' ili pepel. Odnako byvaet veter i pokrepche, osobenno ya lyublyu morskie smerchi. [Morskoj smerch 1883 goda opustoshil celyj prud shirinoj metrov dvadcat' v pyati kilometrah ot nashego goroda. V vozduh podnyalsya gryazevoj shar, unesennyj vetrom na sever. SHar nablyudali v okrestnostyah Bergamo, v doline Rony i v tot moment, kogda on peresekal La-Mansh. SHar etot lopnul nad Londonom, vytryahnuv na ego ulicy i Trafal'garskuyu ploshchad' raznyh zhab i lyagushek, a takzhe vodorosli. V tot god pisala ob etom dazhe londonskaya "Tajms"; Pravda, v zametke ne soobshchalos', chto zhaby i lyagushki byli rodom iz nashego prigoroda. (Prim.avt.)] Sam ya videl tri smercha: odin na more - hobotoobraznyj, drugoj - voronkoobraznyj, a tretij - cilindricheskij. Vse tri obrushivalis' na zemlyu s gulom, kakoj mog by izdavat' potrevozhennyj mnogomillionnyj ulej; to byl golos vetra, vrashchavshegosya protiv chasovoj strelki so skorost'yu zvuka. Mozhet byt', etot gul i narushil moe telesnoe ravnovesie? V Italii mne odnazhdy uzhe dovelos' ispytat' nepodvizhnost' mysli. SHCHelchok - vse vdrug ostanovilos'. I telo perestalo dvigat'sya, potomu chto mozg prekratil podavat' komandy. Sidel ya togda na divane, obitom korichnevoj kozhej, vozle telefona. Zvonkov ya ne zhdal. Bolee togo - ne hotel, chtoby kto-nibud' pozvonil. YA vse ravno ne znal by, chto otvetit', i pri vsem zhelanii ne smog by prinyat' hot' kakoe-to reshenie. No esli by ozhil mozg, togda, konechno, mne zahotelos' by i zvonit', i otvechat' na zvonki. V tot zhe den' i chas u svoih telefonov sideli v takom zhe ocepenenii dve zhenshchiny. YA lyubil ih, lyublyu i sejchas. No na kom ostanovit' vybor? Oni zhdali moego zvonka i sobiralis' pozvonit' sami ili otvetit' na zvonok eshche dvuh muzhchin, kotorye tozhe sideli kak prikovannye u telefona - odin v Milane, drugoj v Palermo, - ih tozhe svyazyvala lyubov' k etim zhenshchinam. Te dvoe muzhchin, nesomnenno, derzhali v napryazhenii u telefona dvuh drugih zhenshchin, sidevshih uzh i ne znayu v kakom iz uglov Italii. I tak dalee. Smeyu dumat', chto v tot den' i chas nemyslimoe kolichestvo lyudej neotstupno sidelo u telefonov v ozhidanii okonchatel'nogo resheniya. Beg moej mysli zastoporilsya iz-za togo, chto proizoshla strashnaya putanica v etih nerazreshimyh vychisleniyah. Esli svyazat' svoyu zhizn' s A, togda ya okonchatel'no poteryayu B, no bez nee ya zhit' ne mogu. S drugoj storony, A razryvaetsya mezhdu mnoj i C, v to vremya kak B nuzhdaetsya vo mne i v D - nu i tak dalee. Razve chto pust' vse ostaetsya po-prezhnemu, pust' prodolzhaetsya eta dvojnaya zhizn', budu lyubit' obeih, a oni pust' lyubyat menya i togo drugogo. Budem, tak skazat', kollektivno sosushchestvovat'. Da, no otchego vse-taki voznikla neobhodimost' prinyat' kakoe-to reshenie, narushit' vse eto ravnovesie? Vyhodit, kto-to iz nas brosil karty na stol. Skoree vsego, eto sdelal ya sam. Ili, mozhet byt', odna iz dvuh zhenshchin? Ili vse-taki tot, kotoryj zhivet ne to v Milane, ne to v Palermo? Nevazhno, glavnoe - sidim my teper' u telefonov i ne trogaemsya s mesta. V tot den' golova paralizovala dvizheniya tela, a teper' v N'yu-Jorke proizoshlo, kazhetsya, obratnoe. V tishine protyagivayu ruku k obstupivshim menya predmetam, i ona, povinuyas' mne, ukazyvaet tot, o kotorom ya dumayu. Velikolepno. Pravda, slushaetsya, no ne sovsem. Poproboval pokazat' pal'cem na glaz, a on, kak nazlo, tknul menya v veko. Nu da eto pustyaki. Na ruki svoi ya ne serzhus'. Prosto ne nado speshit'. Ostal'noe zhe v polnom poryadke. Ruki sposobny na vsyakoe. No dryan' delo, esli oni otkazhut naproch' - togda ni pokurit', ni voobshche sdelat' to, chto hochetsya. Protyagivayu ruku za karandashom. Ne dotyanut'sya. Vstayu. Nemnogo pogodya ponimayu, chto vstal i mogu idti, kuda pozhelayu. Znachit, ya snova v sostoyanii peredvigat'sya. I vse-taki kakoe-to oblachko omrachaet moyu radost'. Vse zhdu: chto-to dolzhno sluchit'sya. I voobshche, hochetsya stat' v storonu i ponablyudat' za soboj. Hotya by v techenie odnogo dnya. Tem bolee chto v poiskah yashchikov nastupil pereryv. Naprasno my perevorachivali vverh dnom ves' N'yu-Jork. Teper' nuzhna novaya zacepka, chtoby vzyat' sled. Uvazhaemyj professor! (*) Vo vremya poslednego telefonnogo razgovora my s Vami dogovorilis' o tom, chto mne pozvolyaetsya vykurivat' dve sigarety v den'. Do etogo, po Vashemu nastoyaniyu, ya vozderzhivalsya ot kureniya v techenie desyati dnej i chut' bylo ne soshel s uma. V rezul'tate my soshlis' na dvuh sigaretah. Luchshe, kazalos', i byt' ne moglo. YA rastyagival udovol'stvie kak mog. Nachal s togo, chto razdelil kolichestvo vykurivaemyh sigaret na sem'desyat vosem' zatyazhek - kazhdye neskol'ko minut zatyazhka, tak chto kurit' ya mog prakticheski celyj den'. No ozhidanie sleduyushchej zatyazhki, zazhiganie i gashenie sigarety vyvodili iz sebya. Takim obrazom, ya reshil vykurivat' po celoj sigarete posle priema pishchi. Odnu posle obeda, v dva chasa dnya, vtoruyu posle uzhina. V ideale bylo by luchshe raspolagat' takzhe i tret'ej sigaretoj, chtoby pokurit' posle utrennego kofe. Nu da ladno. Vprochem, setovaniya moi nebesprichinny, esli vspomnit', chto ran'she ya vykurival ni mnogo ni malo vosem'desyat sigaret v den', iz nih, govorya po pravde, soznatel'no ya vykurival ne bolee desyati shtuk. Ostal'nye sem'desyat vykurivalis' kak-to sami soboj, ya dazhe ne zamechal, kakim obrazom. Kto kuril moi sigarety, ne znayu, gde i kogda ya mog ih vykurit', uma ne prilozhu. No ob etom posle. Snachala poprobuyu ob座asnit' Vam, chto trevozhit menya sejchas. Ideya vykurivat' dve sigarety v den' posle edy byla, soglasites', velikolepnoj. Posle edy samoe vremya pokurit'. ZHeludok uzhe uspevaet zatumanit' mozgi, i vy pogruzhaetes' v nekoe blazhennoe sostoyanie, kak by parite v vozduhe. Edinstvennoe neudobstvo sostoit v tom, chto prihoditsya est' na skoruyu ruku. Vtoropyah zaglatyvaesh' yajco, frukty poboku, zhdesh' ne dozhdesh'sya, chtoby rastyanut'sya na divane i nakonec-to zakurit'. CHem blizhe zhelannaya minuta, tem bol'she nevterpezh. YA doshel do togo, chto ne v sostoyanii dazhe pripomnit', chto el za obedom ili uzhinom, blyuda poyavlyayutsya peredo mnoj i ischezayut, a ya i ne znayu, chto bylo v tarelke. Uveryayu Vas, chto teper', kogda ya prinyal okonchatel'noe reshenie brosit' kurit', podsoznatel'no ya reshil zabrosit' i vse ostal'noe. Uvy, ya ne shuchu. YA i v samom dele tak postupil, edva nashel v sebe tochku opory, pozvolivshuyu mne proyavit' tverdost' v otnoshenii lyubyh moih lichnyh i nelichnyh problem, kotorye ya, tak zhe kak vse, prezhde reshal ne bez kolebanij. Teper' ya perestal obrashchat' kakoe by to ni bylo vnimanie na obedy i uzhiny, lyubaya eda, - lyubye delikatesy mne bezrazlichny. Vzyat', k primeru, arbuz, kotoryj ya ran'she bezumno lyubil, - za moim stolom Vy ego uzhe ne uvidite. Takovo v obshchih chertah moe sostoyanie nakanune ot容zda v Ameriku. Ne stanu ob座asnyat', chto mne zdes' ponadobilos', inache delo sovsem zaputaetsya, da i ne hotelos' by zastavlyat' Vas teryat' dragocennoe vremya. Itak, ya v N'yu-Jorke. Pribyl blagopoluchno. Gorod - luchshe nekuda. Beda v drugom. Vot uzhe dnya dva, kak telo moe zhivet svoej, v nekotorom rode samostoyatel'noj zhizn'yu. YA poteryal sposobnost' im upravlyat'. Vse eto, konechno, pustyaki, i vse zhe oshchushchenie razdvoennosti ne ostavlyaet menya ni na minutu, i - pover'te, eto nevynosimo. Sam ne znayu, obratit'sya li k specialistu, vyzvat' li vracha na dom ili podozhdat' do vozvrashcheniya v Italiyu. CHto kasaetsya prichin etogo nedomoganiya, to ya, konechno zhe, nachal stroit' raznye predpolozheniya i vspomnil o sigaretah. No mozhet li, naprimer, vnezapnoe prekrashchenie kureniya vyzvat' narushenie umstvennogo ravnovesiya? CHto vyzyvaet prekrashchenie dostupa v krov' nikotina? Kstati, ya rassuzhdayu kak chelovek, sovershenno otkazavshijsya ot kureniya, soglasites', chto para sigaret v den' - eto erunda, eto vse ravno, chto ne kurit' vovse, eto vse chto ugodno, tol'ko ne kurenie. Drugoe delo opium ili marihuana, vozdejstvuyushchie na organizm cherez zheludok, a ne cherez rot ili nos. Odnako vernemsya k delu. Vsya eha istoriya s vykurivaniem semidesyati sigaret, kogda ya dazhe ne zamechal, chto kuryu, navela menya na predpolozhenie, chto bolezn' moya nachalas' imenno togda, telo moe uzhe sushchestvovalo samo po sebe: ruki otkryvayut korobku, pal'cy vytyagivayut sigaretu, suyut ee v rot, guby vsasyvayut dym i t.d. V obshchem, telo razvlekalos' na vse sto, a ya im ne upravlyal. Kak raz podobnaya veshch' i proizoshla zdes' so mnoj. Ran'she ya ne obrashchal na eto vnimaniya, teper' stal sledit' za soboj, no, zamechaya postupki, sovershennye pomimo svoej voli, ya ispytyvayu strah. Vot i vse. Nadeyus', ya yasno izlozhil svoi opaseniya. Otveta ne zhdu. Prosto hotelos', chtoby na dosuge Vy porazmyshlyali o moem kazuse i pri vstreche nam bylo o chem potolkovat'. Sobirayus' priehat' pryamo v Rimini, budu obyazatel'no, ibo po rodu deyatel'nosti ya po-prezhnemu dolzhen byvat' v Vashih krayah. Predstavitsya vozmozhnost' pogovorit' i o sobakah. Nadeyus', o moem nedomoganii my i ne vspomnim. Ono samo projdet k etomu vre