mu: razve chto ostavalis' koe-kakie bezobidnye chudachestva. Sredi passazhirov staruha indianka, tolstaya, gruznaya zhenshchina. Sidela ona nepodvizhno, ustavivshis' v pesok. Na ruke braslet, na shee ozherel'e - serebryanye, s biryuzoj. Vremya ot vremeni podnimet golovu i posmotrit vdal', tuda, gde nebo slivaetsya s zemlej, obrazuya tipichnuyu dlya pustyni polosu gorizonta: razmytuyu, zybkuyu, drozhashchuyu v mareve i potomu takuyu manyashchuyu. I menya ona pronzila takim zhe ustremlennym vdal' vzglyadom, slovno byl ya ne zdes', a za dobruyu milyu otsyuda. YA voobshche zametil, chto u mestnyh amerikancev vzglyad dolgij. Oni privykli k svoim prostoram, potomu v glazah u nih - beskrajnost' pustyni. Nashi glaza priucheny k uzkim srednevekovym ulochkam ili k zamknutomu v chetyreh stenah prostranstvu, potomu my i ne vidim dal'she sobstvennogo nosa. A u etoj staruhi, kak i u vseh zhitelej Arizony, Tehasa, Nevady i Kalifornii, vo vzglyade bezgranichnye dali, i, dazhe esli ty stoish' licom k licu s kem-to iz nih, on vse ravno smotrit glazami, privykshimi meryat' rasstoyanie sotnyami mil'. I poyavlyaetsya oshchushchenie, chto beseduesh' s chelovekom, kotoryj vidit ne tebya, a chto-to na linii gorizonta. Imenno tak i glyadela staruha; ya tozhe poproboval glyanut' vdal', no nichego ne uvidel. Pyl' zabivala glaza. Menya razbudil vertolet, kotoryj zvenel nad uhom, kak komar. YA vstal, otkryl okno, uvidel ego na ploshchadke pered samym motelem v klubah raskalennoj na solnce pyli. Okazalos', on priletel za nami. Kto by mog predpolozhit', chto dlya rozyska yashchikov, zaklyuchavshih v sebe moj fontan, potrebuetsya vertolet, prednaznachennyj, kak pravilo, dlya nablyudenij za tem, chto proishodit na zemnoj poverhnosti, a ne v podvalah i zakrytyh skladah pod kryshej, gde, skoree vsego, i byla zapryatana nasha propazha. Naverno, voznikala mysl', chto kakoj-to shofer sbrosil ih s gruzovika na dorogu ili zavez v pustynyu. Neskol'ko raz proletali my nad Dolinoj Smerti, zavisali nad tem mestom, gde v treshchinah vidny suhie korni kakih-to kustov. Poverennyj, dolzhno byt', hotel privlech' moe vnimanie k etim kornevishcham na predmet zameny originala kopiej. |to podozrenie ne pokidalo menya v techenie pervyh chasov poleta; zatem mne stalo kazat'sya, chto, sobstvenno govorya, my nichego ne ishchem, ili, luchshe skazat', zanyaty poiskami vsego, chto poteryano. Hishchnyj ogonek vspyhival v glazah u Poverennogo vsyakij raz, kogda na raskalennom peske voznikalo kakoe-nibud' pyatnyshko ili prosto ten'. Mozhet byt', sprashival ya sebya, poiski yashchikov vsego lish' predlog, izobretennyj Poverennym dlya puteshestviya po Amerike? Vnimanie privlekalo temnevshee vnizu krugloe pyatno. Prizemlilis' my ryadom s tabunom loshadej. Nekotorye loshadi perednimi nogami vzobralis' na spinu vperedi stoyashchih. Obrazovav krug, oni vytyagivali shei po napravleniyu k ego centru. Tam, v seredine, umiral kon', izo rta uzhe shla pena. Loshadi okruzhili ego, zaslonyaya ot palyashchih luchej: pust' uhodit iz zhizni legko - v skudnoj teni. Voda v ozere, zapolnyavshem Dolinu Smerti v drevnie vremena, isparilas', dolzhno byt', ot zhary. U menya nikakih somnenij na etot schet ne voznikaet. Postepenno solnce vysosalo vsyu vodu; na peschanom dne ozera zadyhalis' ego obitateli, byli sredi nih dazhe kity i drugie ogromnye rybiny, lovivshie rtom vozduh. |to zrelishche mogli nablyudat', odnako, tol'ko doistoricheskie tvari, naprimer dinozavry i im podobnye. Kto znaet, skol'ko dnej prodolzhalas' agoniya obitatelej ozera, prezhde chem oni ispustili duh. Na vysyhayushchem dne shevelilis' grudy ryby, v predsmertnyh sudorogah sbrasyvavshej cheshuyu. Nemoj vopl' rvalsya k nebu iz otkrytogo mertvogo rta. Dozhdevaya voda i solnechnyj znoj delali svoe delo: prohodili dni, mesyacy, smenyali drug druga vremena goda, i dno ozera ustilali kosti ego obitatelej. Ih toptali lapy dinozavrov, skitavshihsya v poiskah klochka travy ili zelenoj vetki. Byt' mozhet, uvidennaya s vertoleta belaya pyl' v Doline Smerti byla prahom ryb, hotya, konechno, ne isklyucheno, chto eto prosto rezul'tat vyvetrivaniya gornyh porod. Dinozavry, drugie mastodonty - slony, naprimer, ili nosorogi - smeshivali prah s peskom; potom syuda prihodili i zdes' umirali lyudi. Snachala krasnokozhie, za nimi - vse ostal'nye. Zolotoiskateli na zagnannyh loshadyah. I opyat' ustilali Dolinu kosti lyudej i zhivotnyh, pogibshih ot zhazhdy. Tolshcha peska hranit - stoit tol'ko kopnut' - nemalo butylok, v kotoryh davno vysohla poslednyaya kaplya vody. Nikto teper' syuda ne prihodit. Nyneshnie amerikancy ob®ezzhayut Dolinu storonoj, shvyryaya iz okna svoego avtomobilya butylki iz-pod koka-koly. Drevnij landshaft - i v to zhe vremya kartina gryadushchego. Stanet i Zemlya takoj zhe posle vzryva atomnyh bomb. Kto vyzhivet - vstretit lyudej, lishennyh dara rechi i pamyati. Upravlyat' imi budet telo, vosproizvodyashchee tol'ko zhesty, nichego krome zhestov. I po zhestam mozhno budet opredelit' rod zanyatij etih lyudej, snova postroit' mashiny i prochee, poka mir ne vernetsya v prezhnyuyu koleyu. I snova koe-kto stanet marshirovat', delat' vid, chto ohotitsya s ruzh'em. Sperva strel'bu stanut imitirovat' zhestami, potom sojdutsya vmeste i pripomnyat, kak v prezhnie vremena sushchestvovala armiya, i reshat, chto pora izobresti chto-nibud' napodobie vintovki i vlozhit' ee v ruki lyudej. Pervym punktom povestki dnya stanet izobretenie vintovki obrazca 1891 goda. Za nej posleduyut bolee usovershenstvovannye modeli i tak dalee, do teh por, poka ne poyavyatsya sovremennye vidy oruzhiya, nahodyashchie primenenie segodnya v hode voennyh dejstvij. Byt' mozhet, budet najden kakoj-nibud' obgorevshij predmet, naznachenie kotorogo uzhe nikomu ne izvestno, naprimer telefonnyj apparat. Ego obnaruzhat v peske, komu-nibud' pridet v golovu snyat' trubku, i uslyshit on golos, begushchij po provodu v tolshche zemli. Golos cheloveka ili zhivotnogo, donosyashchijsya iz drugoj chasti sveta. Togda stanet yasno, chto na Zemle eshche kto-to dyshit. Projdut tysyacheletiya, i budut izobreteny samolety, avtomobili, holodil'niki i vse ostal'noe. Mir snova okazhetsya na grani katastrofy, kak segodnya. Esli vdumat'sya - ni proshloe, ni budushchee nichemu nas ne uchat. Tak ili inache vse vozvrashchaetsya k ishodnoj tochke nastoyashchego vremeni, v kotoroj sushchestvuem my dvoe i vertolet, nesushchij nas nad etoj vyzhzhennoj zemlej, chto ohvachena lihoradkoj. Ne my, tak dvoe drugih: odin v poiskah proshlogo, drugoj - budushchego. CHernaya ten' vertoleta pobezhala po zemle, i ya slovno oshchutil pod rukoj raskalennuyu dobela, sypuchuyu, hryashchevatuyu pustynyu, porosshuyu chahlym kustarnikom, kosnulsya vysokih zybuchih dyun. Krugom golaya zemlya, gryazno-zheltye, cveta obertochnoj bumagi holmy, issechennye suhoveyami burye nizkie skaly, valuny, gotovye pri legkom tolchke sorvat'sya v dolinu. Letim dal'she: pod nami bezlyudnaya ravnina, kotoruyu pererezala golubaya lenta asfal'ta; koe-gde zarosli tamariska, pobleskivayut alyuminiem kryshi avtofurgonov, budto v pustynyu zaehal brodyachij cirk. Nonsens. Tut zhe krohotnyj aerodrom, ogorozhennyj rezinovymi chernymi i krasnymi pokryshkami. Gudya uhodit za gorizont ryad telegrafnyh stolbov vdol' nasypi prolegavshej zdes' nekogda zheleznoj dorogi, ot kotoroj ostalis' lish' vmyatiny shpal. Zanochevali my v gostinice, raspolozhennoj, pravda, ne v samoj Doline Smerti, a v drugoj chasti pustyni, tam, gde prohodit shosse. Odnoetazhnoe zdanie, po forme napominayushchee perevernutuyu bukvu "P", imelo so dvora krytuyu galereyu i bylo so vseh storon okruzheno pal'mami i tamariskami. Na zemle valyalis' oblomki yashchikov, obrezok neizvestno kak popavshej syuda alyuminievoj truby, vysohshij konskij navoz, musornoe vedro. V gostinice byl kafeterij. Prosnulsya ya rano: reshil progulyat'sya po galeree. Veter gonyal po dvoru pyl'. Den' byl voskresnyj. U steny v galeree stoyal staryj potertyj divan. Ostanovilsya ya u vitriny antikvarnoj lavki. Za pyl'nym steklom vystavleny tri bleklo-lilovye butylki - cveta uvyadshej sireni. Pod vozdejstviem solnca butylochnoe steklo v etih krayah priobretaet vot takoj neobychnyj ottenok. Nekotorye dazhe narochno vystavlyayut na kryshu butylki iz-pod moloka, chtoby oni potemneli. V vitrine stoyali butylki, prinadlezhavshie pervym belym amerikancam; steklo eto zharilos' na solnce bol'she sotni let. Forma butylok mne tozhe ponravilas'. Osobenno dve: kvadratnaya s vitym gorlyshkom, a drugaya - v vide ploskoj flyagi. Mne zahotelos' kupit' ih. Podergal latunnuyu ruchku - zakryto. Gde hozyain - neizvestno. Vertolet, stoyavshij vozle benzokolonki, napominal strekozu. YA vyshel iz galerei i napravilsya v kafeterij. Dlinnaya stojka, sherenga butylok, pryamougol'nyj vyrez okna, po centru kotorogo prohodit goluboe shosse, pererezavshee pustynyu na dve chasti. Na taburete u stojki sidit molodaya negrityanka, ustavivshis' v stakan s pivom. Prisazhivayus' v tom meste, gde stojka zagibaetsya i otkuda ne vidno shosse. U protivopolozhnogo konca stojki igral'nyj avtomat. Negrityanka s otsutstvuyushchim vidom vzglyanula na menya, posmotrela v stakan, potom v okno, snova v moyu storonu; ee lico nichego ne vyrazhalo. Nakonec ona podnyala stakan i podnesla k gubam. Dvizheniya netoroplivy; guby raskrylis' i plotoyadno pril'nuli k krayu stakana. Glyadya mne pryamo v glaza, ona pytalas' podcepit' konchikom yazyka limonnuyu korku. Pritvoryalas', chto p'et, no ne pila. Gibkij yazyk oblizyval stenki stakana. Ona ne spuskala s menya glaz. Nakonec sdelala pervyj glotok. Barmen podal mne kofe. YA vzglyanul na ee nogi. Vzyal v ruki lozhechku, chtob razmeshat' sahar. Pogruzil beluyu lozhechku v kofe, stal ne spesha pomeshivat', glyadya na negrityanku. Ona smotrela tak, slovno vsem telom oshchushchala kazhdoe moe dvizhenie. Potom prikryla glaza. YA vynul lozhku, polozhil na kraj blyudca. Negrityanka vstala, podoshla i skazala po-anglijski: - My, how morbid can you be! [Ty, paren', vizhu, otzyvchivyj! (angl.)] YA ne ponyal ni slova i, ne zadumyvayas', otvetil na svoem rodnom dialekte: - SHlyuha. Besstyzhaya shlyuha. Negrityanka dvinulas' k vyhodu, ya sledom za nej. My svernuli za ugol gostinicy, proshli mimo fanernogo samoleta, utknuvshegosya nosom v zemlyu i zacepivshegosya hvostom za vetku dereva, mimo starika v sinem kombinezone s vintom ot samoleta v rukah. Minovali kvadrat bassejna bez vody: po dnu ego hodila sobaka. Obognuli musornyj yashchik, pereshagnuli cherez alyuminievuyu trubu. Negrityanka napravilas' k furgonu, vozle nego stoyali dva kontejnera iz serebristogo metalla, v kotoryh, naverno, perevozyat meshki s arahisom, mindalem i drugimi orehami. YA podnyalsya za nej po stupen'kam i uvidel, chto negrityanka uzhe zhdet menya na krovati. YA razdelsya i stal ozirat'sya po storonam - kuda by polozhit' odezhdu, - no tak i ne nashel podhodyashchego mesta. Krugom valyalis' butylki, menya eto razdrazhalo, i ya reshil polozhit' odezhdu na stupen'ku furgona. No i eto mesto mne ne ponravilos'. Zaglyanul pod furgon, oboshel kontejnery. Postepenno ya othodil vse dal'she ot furgona, pytayas' prikryt' nagotu vorohom odezhdy. I nakonec ponyal, chto pod predlogom poiskov mesta dlya odezhdy telo moe, imenno ono, otkazalos' ot svidaniya s negrityankoj i uvelo menya proch'. Vojdya snova v galereyu, ya spryatalsya za kolonnu i bystro odelsya. Sel v staryj "shevrole", predostavlennyj v nashe rasporyazhenie tak zhe, kak vertolet, i na polnoj skorosti vyehal so dvora gostinicy, kak budto opasalsya pogoni ili zadyhalsya bez svezhego vozduha. Celyj chas tyanetsya dlinnaya, tosklivaya doroga, no vot poyavlyayutsya gory, i vse v nih kazhetsya neustojchivym, gotovym prijti v dvizhenie: plasty zheltoj gliny grozyat obvalom v lyuboj moment; holmiki iz bury, kak kuchki pometa, razmechet pervyj sil'nyj poryv vetra, po sklonam to i delo skatyvayutsya valuny, ostanavlivayas' v pyli u podnozhiya; po obeim storonam dorogi vysitsya ryad istonchayushchihsya elektricheskih stolbov, zvenit v provodah veter, nasypaet peschanye holmiki. Ostanovilsya ya vozle rozovogo parallelepipeda, postavlennogo na obochine dlya teh, kto stesnyaetsya pomochit'sya pryamo na asfal't. Obratno v mashinu mne ne hotelos'; ya stal karabkat'sya po golomu sklonu. S bugra v nebol'shoj kotlovine uvidel razvaliny zabroshennoj shahty, gde dobyvali buru. YA spustilsya tuda. Veter shvyrnul mne v lico gorst' edkoj belesoj pyli. Ona nesterpimo blestela pod yarkimi luchami solnca. Steny splosh' pokryty naletom beloj pyli. Ne znayu, chto eto bylo, - pesok, sol' ili, byt' mozhet, bura. Sredi belyh piramid izvivalas' edva zametnaya tropinka: naverno, po nej davno nikto ne hodil, Ona privela menya k domu, ot kotorogo ostalis' odni derevyannye steny i koe-chto iz nadvornyh postroek. Dom etot napominal ostov vybroshennogo na bereg korablya. Sohranilsya doshchatyj pol. Polovicy skripnuli pod nogoj. Vse predmety vokrug iz dereva. Kadki s derevyannymi rasteniyami raznoobraznoj formy - piramidy, konusy, cilindry, shary. Iskusstvennye rasteniya zabotlivo rasstavleny neizvestnym sadovnikom. Ne srazu ya ponyal, chto peredo mnoj derevyannyj park. Dom v glubine, vidimo, prinadlezhal hozyainu shahty, cheloveku, kotoryj ne mog sushchestvovat' bez derev'ev, a v etoj pyli ni odno ne vyzhivalo. Veter i solnce issushili i isterli drevesinu nastol'ko, chto vystupili na poverhnost' vse ee prozhilki; na meste such'ev uzhe prosvechivali dyry. Koe-gde drevesinu tronula gnil'. Na vsem nalet pyli. Vypuklosti i vognutosti sten vyzyvali u menya oshchushchenie, budto ya popal vnutr' ogromnoj izurodovannoj violoncheli. Vpechatlenie eto osobenno stalo sil'nym, kogda iz skovannoj slepyashchim znoem pustyni doneslos' do moego uha gudenie shershnya. Kazalos', v vozduhe zazvuchala struna. Ot poryva vetra zaskripeli derevyannye doski, slovno ryadom kto-to hodil. YA voshel v dom, stoyavshij v glubine derevyannogo sada, ne iz lyubopytstva, a povinuyas' zhelaniyu spryatat'sya zdes', zatait'sya. V komnate stol i polomannaya taburetka. YA prisel - ne potomu, chto ustal: hotelos' proverit', vyderzhit ona ili net. I pochuvstvoval oblegchenie, tol'ko teper' ya ponyal, chto mne uzhasno hotelos' sest'. Sily postepenno ko mne vozvrashchalis'; ya stal rassmatrivat' steny, chugunnuyu pechku s otkrytoj dvercej, tryap'e, svalennoe v uglu. Nachal chertit' geometricheskie figury, vodya pal'cem po pyl'noj poverhnosti stola. Kak vdrug so mnoj proizoshlo strannoe. Splelis' pal'cy ruk, i ya dolgo ne mog rascepit' ih. Kogda mne eto nakonec udalos', ya ne smog sognut' pal'cy. Potom ruki stali medlenno podnimat'sya vverh: ya gotov sdat'sya na milost' togo, kto poyavitsya na poroge. Raspahnuta nastezh' dver', zhdu: dolzhen kto-to vojti i ograbit', - prislushivayus' k shagam. Ne skripnet li pesok pod ch'im-nibud' sapogom. Grabitel', konechno zhe, vooruzhen. Telo moe ohvacheno drozh'yu. Ne znayu, dolzhen li ya na sej raz emu podchinit'sya. V konce koncov smiryayus'. Ruki opustilis', spryatalis' v karmany bryuk, uspokaivali menya: opasnost' uzhe minovala. CHto za ehidstvo! Prihoditsya terpet' i molchat'. Glavnoe - ne vspugnut' drugie chasti tela. Skazhu pryamo - vo vsem vinovaty ruki. Sovsem obezumeli. Pochemu-to oni potyanulis' k verhnej pugovice na rubashke i k uzlu galstuka. To est' eto mne ponachalu tak pokazalos'. A ruki shvatili menya za gorlo i stali dushit'. K schast'yu, ya srazu soobrazil, chto oni namereny sdelat', i rassvirepel. Kinulsya na pol i nachal bor'bu. YA iz teh, kto vsyu zhizn' vedet boj. Na ispug menya ne voz'mesh', osobenno sejchas, kogda prishlos' srazit'sya s sobstvennymi rukami. Mne udalos' prodet' noski botinok v kol'co ruk i rezkim tolchkom osvobodit' gorlo ot szhimavshih ego pal'cev. I poka ruki moi vnov' ne nabrosilis' na menya, ya reshil napomnit' im to, chto dlya nih sdelal. Vse horoshee i plohoe. YA prinyal na sebya otvetstvennost' dazhe za to zlo, chto prichinili svoim rukam drugie. Naprimer, gruzchiki i naemnye ubijcy. YA otnes za schet sobstvennyh ruk vse, chto delali svoimi rukami i otec moj, i ded - lyudi prostye, trudivshiesya do krovavyh mozolej. Pol'za zhe, kotoruyu prinosili do sih por moi sobstvennye ruki, byla mizernoj. CHto derzhali oni? Lozhku, vilku i, kogda ya kuril, podnosili k gubam do vos'midesyati sigaret v den'. Mnogo li vesit sigareta? Kakuyu raspravu dolzhny byli by uchinit' nad bokserom ego ruki, ispytyvayushchie postoyannoe napryazhenie? Dobryh zhe del, kotorye sdelal ya dlya ruk svoih, ne tak uzh i malo. Ezhednevno moyu ih i holyu. Predostavlyayu im polnoe pravo razdelyat' so mnoj vse radosti lyubvi. Razreshayu im razvlekat'sya na sobstvennyj strah i risk, nezavisimo ot drugih chastej tela. Kak, naprimer, v tot raz v poezde, kogda pravaya ruka sharila v svoe udovol'stvie pod yubkoj sidevshej ryadom sin'ory, ya to pritvoryalsya spyashchim, to pyalilsya v temnoe nochnoe nebo. Da razve vse upomnish'! Ne berus' sudit', podejstvovali uveshchevaniya ili net, tol'ko ruki moi obmyakli i uspokoilis'. Smog nakonec podnyat'sya, i ruki, slovno pytayas' zagladit' vinu, otryahnuli pyl' s bryuk. Popytalsya vyjti iz doma, no obessilel nastol'ko, chto byl ne v sostoyanii pereshagnut' porog. Ot ustalosti menya shatalo: ya udarilsya golovoj o kosyak. Eshche popytka. I snova peredo mnoj stena. Dogadyvayus': nogi ne zhelayut vypuskat' menya ni v dver', ni v okno. Vedut menya ne tuda, kuda ya hochu. Reshili ostavit' menya zdes'. No ya byl goloden, i muchila zhazhda. Byt' mozhet, nogi pomogli spastis' lish' potomu, chto sami reshili uchinit' nado mnoj raspravu. Sohranyayu spokojstvie. Sazhus' i nachinayu besedovat' s nimi. Razgovor poluchilsya nedolgij. Skazal, chto vot uzhe dvenadcat' let ne hozhu peshkom. Ezzhu poezdom, na mashine - nikakih progulok, hozhdenij po lestnicam. Mozhno skazat', i televizor priobrel radi nog. Voobshche perestal vyhodit' iz doma i dazhe peredvigat'sya po kvartire. No mne prishlos' prervat' rassuzhdeniya: veki otyazheleli, ushi perestali vosprinimat' zvuki. A ya tak nadeyalsya na svoj sluh: vse zhdal, chto s minuty na minutu priletit vertolet. YA ne somnevalsya, chto menya stanut razyskivat'. Stoyu, glaza zakryty. Vokrug grobovaya tishina. CHASTX VTORAYA 4 Kogda stvoly derev'ev, doma i fonarnye stolby prihodyat v dvizhenie, eto oznachaet, chto ya ili v poezde, ili v mashine. Sidel u vagonnogo okna, ravnodushno smotrel na mel'kanie predmetov, hotya i bylo nebezynteresno: otkuda oni poyavlyayutsya, kuda ischezayut? Po etim priznakam mozhno bylo by opredelit', kuda edu ya. Vprochem, vskore dogadalsya: poezd vezet menya na rodinu. Uzhe zamel'kali v okne olivkovye roshchi, mindal'nye derev'ya s takimi moshchnymi stvolami, kakie vstretish' tol'ko v nashih krayah. Kilometrov za sto ot moego Gorodka mindal' i olivy - nizkoroslye, s tonkim stvolom. Srazu vidno: nepodhodyashchaya pochva. Sudya po velichine derev'ev, ya mog predpolozhit', chto priblizhayus' k rodnomu gorodu. Odnako ya nikogda ne mogu byt' do konca uveren, chto v dannyj moment nahozhus' tam-to, edu tuda-to, delayu to-to; ne hochu ya slishkom sil'no raskachivat' mayatnik svoego ravnovesiya. Izvestno uzhe, chto dlya cheloveka moego sklada puteshestvie - svoego roda sposob byt' v drugih chastyah sveta i zanimat'sya odnoj iz raznovidnostej moego umstvennogo truda. Ryadom s zheleznodorozhnym mostom vedut remont polotna; vozle nasypi vizhu kamennyj kub, chut' dal'she - v pole - kornevishche vyvorochennogo dereva. Podumal: kub etot mozhet stat' osnovaniem eshche odnogo fontana, a kornevishche, chto ya videl v pole, mozhno postavit' na etot kub. Interesno, ya pridumal fontan tol'ko chto ili davno vystroil ego v myslyah? Delo v tom, chto vsegda, kogda ya vizhu kamennyj kub i kornevishche, u menya neproizvol'no voznikaet zhelanie soedinit' ih voedino - postroit' fontan. No, dopuskaya vozmozhnost', budto ya tol'ko chto pridumal fontan, sleduet vzyat' pod somnenie i fakt moego prebyvaniya v Amerike. Odnako somnevat'sya v etom nelepo. Hotya ya prekrasno ponimayu: gorazdo legche ubedit' lyudej v tom, chto sostoyalas' vymyshlennaya poezdka, chem zastavit' ih poverit' v puteshestvie, dejstvitel'no imevshee mesto. Kak by tam ni bylo, pri mne bilety tuda i obratno; odin etot fakt krasnorechivo svidetel'stvuet o real'nosti moego puteshestviya. Drugih dokazatel'stv u menya net. Imya Poverennogo v bankovskih delah? Ne znayu. Neizvesten mne i tochnyj adres doma, gde ya zhil. Kak zvali negrityanok-gornichnyh? Tozhe ne znayu. Interesno, odnako, chto bylo by, ne okazhis' u menya biletov tuda i obratno? Kto by poveril, chto ya provel v Amerike dve nedeli? YA chasto v raz®ezdah; skazhut: doma ego ne bylo, no utverzhdat', chto ya byl imenno v Amerike, ne voz'metsya nikto. Royus' v bumazhnike: gde bilety? Net biletov. Nevazhno. Da i komu ya dolzhen davat' otchet - byl ya v Amerike ili ne byl? Glavnoe - v etom uveren ya sam. No uveren li? Ne berus' otvetit' odnoznachno. Vot v chem ya dejstvitel'no uveren - eto v tom, chto spasayus' begstvom. Esli chelovek spasaetsya, eto oznachaet tol'ko odno: on udiraet. CHelovek, obrashchennyj v begstvo. Uzhasno, kogda v ushah u tebya voj, v glazah spolohi ot razryva snaryadov. YA uzhe govoril, povtorit' eshche raz? YA sbezhal iz Ameriki. CHtoby poskoree vyrvat'sya ottuda, uehat', ya pritvorilsya sumasshedshim. Spasat'sya begstvom neskol'ko dnej - zadacha ne iz legkih. Hotel by ya znat', chto delal v eti dni, chto peredumala golova, kak veli sebya ruki, chto predprinyalo telo. Net strashnej pytki, chem byt' plennikom togo, kto predostavlyaet tebe polnuyu svobodu: postupaj, mol, kak znaesh'. Ty oputan tysyachej shelkovyh nitej, nevidimoj pautinoj; niti stol' prozrachny, chto kazhetsya, ih net vovse; no shevel'nis' - i pochuvstvuesh', kak oni napryagayutsya. Vot tak zhe i shumy: samye tihie iz nih - gromopodobny. I chto togda delat' - nikto ne znaet: byli by verevki, kotorye - chik nozhichkom, ili cepi, po kotorym by rezanul plamenem avtogena, - no okovy prozrachny, seti nevidimy, stalo byt', vydumaj, izuchi, issleduj vernyj sposob, kak ih razorvat', chtoby vyjti na volyu. Seti spleteny iz prochnyh na razryv nitej, propushchennyh cherez nutro. I ne snaruzhi ty imi oputan, a iznutri. Puty na tele - tol'ko vidimost', u tebya svyazany vse potroha - vot v chem delo. Kak tut ne spyatit'? Vot i prikinulsya sumasshedshim. Po krajnej mere schitayu, chto prikinulsya. Govoryat, ya razdelsya na ulice dogola, kak delayut vse, kto simuliruyut bezumie, i gromko vykrikival odni zvuki: tysyachu raz AAAA, potom stol'ko zhe B i C. Poslednyuyu v alfavite, Z, uspel vykriknut' vosemnadcat' raz. V korobke lifta, v peskah pustyni tak vopil, chtoby slyshali chernyj i belyj, krasnyj i zheltyj. Podnimal krik na ploshchadi v centre provincial'nyh gorodkov, gde noch'yu kak v chreve igral'nogo avtomata. Potomu ya mogu vspomnit', gde pobyval v poiskah yashchikov. Esli ne oshibayus', my zaehali dazhe v Kanadu. Odnogo ne pomnyu: kogda nachalos' moe shutovstvo - s zabroshennoj shahty ili ran'she. S shahty, pozhaluj. Sumasshedshim pritvorilsya narochno, chtoby Poverennyj poveril, chto ya vyzhil iz uma i ne zhelayu dol'she ostavat'sya v Amerike. Tol'ko glavnaya scena byla sygrana pozzhe. Vprochem, mozhet byt', eto byli prodelki tela, a ya podchinyalsya, daby ne podumali, chto mezhdu telom i mnoyu nikakoj svyazi. Mozhet, ono i tak, no eto ne imeet znacheniya. YA sbezhal iz Ameriki - vot chto vazhno. Sovershit' ottuda pobeg dolzhny vse; v Amerike chelovek, vse lyudi, sposobnye peredvigat'sya, razorvany na kuski; ot lyudej zdes' ostalis' lish' kloch'ya, i ih razbrosalo po Amerike s ee bezbrezhnymi prostorami prerij, no bez edinogo ugolka, gde ne vstretil by glaz, ruk, tel, izurodovannyh i pokorezhennyh, kovylyayushchih na odnoj noge, drugaya - bog vest' ch'ya. [Byvayut minuty, kogda vse privlekaet vnimanie tela: glazami vidish' krasnyj cvetok, osyazaesh' tepluyu tkan' pod rukoj, davnij vkus poyavlyaetsya na gubah. I togda chelovek chuvstvuet sebya rasshcheplennym. Cel'nost' vozvrashchaetsya vmeste s bol'yu - blagodarya sosredotochennosti na chem-to odnom. Kogda so mnoj proishodit nechto pohozhee, dostatochno vzglyada na solnce, chtoby nanizat' telo na sterzhen' slepyashchej boli. (Prim.avt.)] V zagustevshem vozduhe chto-to lopnulo i zagudelo; ya oshchushchal ch'e-to dyhan'e, slyshal gul golosov i ne znal, ch'e dyhan'e, gde lyudi. Mozhet, eto glubokie podzemnye tolchki, predveshchayushchie zemletryasenie? A kak zhe sobaki? Ved' oni dolzhny by togda bezhat' v Meksiku ili v Kanadu (tak prohodyat poka chto granicy Soedinennyh SHtatov). Ne begut. Znachit, tolchki vyzvany ne zemletryaseniem, a chem-to pohozhim. Naprimer, treshchinami, prorezavshimi telo i lob massy, ogromnoj massy lyudej, no poka eshche ne zemnuyu koru i ne steny zdanij, kak pri zemletryasenii. Vstrechayutsya lyudi, kotorye chuvstvuyut, kak vskipaet voda. YA vsegda chuvstvoval, chto vot-vot ona zaburlit. I cvety na lugu, raspuskayas', zvuchat, no edva slyshno: ved' buton raskryvaetsya medlenno. A esli lopnut vse razom milliony butonov - vot togda i gryanet grom, kak ot vzryva bomby; bomba razryvaetsya mgnovenno, no predstavim, chto vzryv protekaet zamedlenno, kak na cvetochnoj polyane, i stanet umestno sravnenie bomby s butonom. Grib vodorodnoj bomby est' cvetok, rasprostavshij uzhe svoi lepestki. Sejchas kazhdyj, prosnuvshis' utrom, s pervym zhe shagom v sobstvennom dome okazyvaetsya na nichejnoj zemle. Eshche do togo kak prosnesh'sya, dazhe esli ty sovsem odin i ne shodish' s mesta - ty vse ravno na nichejnoj zemle. No dopustim, ty vstal, vyshel na ulicu: vse inache, chem v gody proshedshej vojny; nichejnaya zemlya byla uzkoj poloskoj mezhdu dvuh linij okopov; inogda mozhno bylo uvidet' v lico nepriyatelya, zabrosat' ego granatami, razbombit', esli my v nastuplenii; kinut' pachku sigaret vo vremya zatish'ya; ty slyshal, kak on poet svoi pesni, smeetsya, zvenit kotelkom. Teper' nichejnaya zemlya vperedi, pozadi, vokrug, ona vyrosla do ogromnyh razmerov - eto vsya zemlya, kotoraya est' na planete. V kakuyu storonu ni shagnesh' - ty na nichejnoj zemle i viden kak na ladoni. Ty vechno pod pricelom: po tebe otkryvayut ogon', tebya snimayut so vspyshkoj, davyat kolesami, grabyat, kleyat reklamnye yarlyki i po oshibke stavyat k stene, zastavlyayut rasplastat'sya, raskinuv po obe storony ruki. |to ad. Amerika - chast' nichejnoj zemli, gde lyudej strelyayut, derzhat ih v rasplastannom polozhenii u steny chashche, chem gde by to ni bylo, hotya eto ne srazu vidno. Zdes' vsya zhizn' po komande "ruki vverh", - pust' ty ih sunul v karmany, vse ravno ty mishen'. K schast'yu, slyshen gul: v kotle zakipaet voda. Idet puzyryami. Nachalo ee - i nashego - samounichtozheniya. |to uzhe bylo: pri zhizni rimlyan, egiptyan i shumerov nastupali takie zhe vremena. I u grekov to zhe bylo. No izmeril li kto naslazhdenie etih narodov, osobenno rimlyan, v chas krusheniya byvshih imperij? ZHazhdali, chtoby huzhe, temnej, pervobytnee, lish' by chto-to novoe, krepkoe; lyudej Ohvatilo zhelanie nachat' vse snachala, i hlynuli varvary - massy togdashnej istorii, siloj svoej i nevezhestvom sokrushivshie mramornye kolonnady, razgromivshie triumfal'nye arki. No ot grohota mozg ochnulsya i zarabotal. CHto ostanetsya ot Ameriki? Mozhet, dzhinsy na zadnice u togo, kto vvergnet ee v ruiny. Peredo mnoj chelovek. YA ne vizhu ego: so mnoj v kupe edet svetloe pyatno. Vblizi vse tumanitsya. Za kilometr vizhu vse s predel'noj chetkost'yu. Net, ya ne dal'nozorok. Inogda mne i s blizkogo rasstoyaniya udaetsya rassmotret' mel'chajshie detali, i togda vdali vse kak v tumane. Ne blizoruk i ne dal'nozorok. Prosto s nekotoryh por u menya takaya osobennost' zreniya. Teper' ne pripomnyu, v kakom imenno meste Ameriki ona u menya poyavilas' - v Fenikse ili eshche gde; mozhet byt', v vertolete, kogda proletal nad Dolinoj Smerti. Ne isklyucheno. Ili v nomere gostinicy. Tak ili inache, vse nachalos' s sil'noj boli. Ne znayu, chto prichinyalo bol', - mozhet, telesnyj nedug vrode grippa s vysokoj temperaturoj (ya i pravda dva dnya provalyalsya v posteli), mozhet, dushevnoe potryasenie, kotoroe ya perenes na staroj zabroshennoj shahte v moment toski i panicheskogo straha. Odno yasno: s etogo vremeni stal videt' vdal'. Berus' utverzhdat', chto bol' udlinyaet distanciyu zreniya. I ne v tom delo, chto predmety, rasteniya, lyudi vidny luchshe izdaleka. Voznikaet sposobnost' uvidet' nahodyashcheesya za nimi: vzglyad preodolevaet ogromnye, tysyachemil'nye rasstoyaniya. Vidish' pustyni, lunnuyu koru, okeanskie vpadiny, dorogi detstva i tak dalee. Vse, chto ryadom - v metre ili dvuh, - teper' edva razlichimo, skryto pelenoj tumana. Ty ne v silah vzglyanut' lyudyam v glaza ili prosto ustavit'sya v stenu. Ne potomu, chto ne hochesh', a potomu, chto vidoiskatel' tvoego zritel'nogo apparata napravlen i vyshe, i dal'she. Mne dazhe izvestna tochka, v kotoruyu nado smotret', esli, razgovarivaya s chelovekom, ispytyvaesh' sil'nuyu bol': eto tochka v prostranstve nad pravym plechom vozle golovy sobesednika. Vzglyad ustremlen v etu tochku i, preodolevaya pregradu steny (esli, konechno, za spinoj cheloveka stena), nachinaet videt' vse, chto lezhit za tysyachi kilometrov otsyuda. Takim vzglyadom smotryat vdal' l'vy v zooparke; tol'ko kazhetsya, chto lev glyadit na tebya, na samom dele on vidit Afriku. Stoit mne posmotret' komu-to pryamo v glaza, kak ya nachinayu nervnichat', no ne potomu, chto peredo mnoj vse rasplylos', a potomu, chto fizicheski oshchushchayu: zhelanie videt' daleko natolknulos' na prepyatstvie. Takoe chuvstvo ispytyvaet voda, kogda kto-nibud', zatknuv pal'cem konec rezinovoj trubki, ne vypuskaet ee na volyu. Hotya, kak znat', mozhet, i ne bol' vyzvala etot opticheskij effekt. Prosto vo vsem vinovaty glaza, kotorye tozhe podnyali protiv menya bunt. Vot i sejchas oni prodelyvayut raznye fokusy: edu v poezde, a vizhu svoj gorod sverhu, budto podletayu k nemu na samolete. A mozhet, eto kapriz pamyati. Vnizu rodnoj gorod, takoj zhe krohotnyj, kak na gravyure semnadcatogo veka. Po krayam litery i cifry, vzyavshie v perekrestiya ulicy, cerkvi i srednevekovye zastavy. AAAA - Glavnaya ulica BBB - Central'naya ulica CCC - Nizhnyaya ulica 1 - Zastava Del'-Sasso 2 - Zastava San-Rokko 3 - Cerkov' ordena Svyatogo Raspyatiya 4 - Santa-Mariya Madzhore 5 - San-Franchesko delle Skarpe 6 - Zal myachej 7 - Rynochnaya ploshchad' - Merkatale 8 - Gospital' 9999 - Fontany Za predelami krepostnoj steny oboznacheny bukvami chetyre storony sveta: T (Tramontana - Severnyj veter), P (Ponente - Zapadnyj veter), L (Levant - Vostochnyj veter), O (Ostro - YUzhnyj veter). Nad zastyvshimi v ocepenenii kvadratami domov, literami i nomerami proplyvaet oval'noe pyatno, vydvigayas' iz glubin moej pamyati. Ten' avstrijskogo dirizhablya, kotoryj v oktyabre 1917-go, poteryav put' nad morem, ruhnul na zemlyu vozle litery T, na kakoe-to vremya zaslonila soboj solnce nad ploshchad'yu; sobaki i lyudi podumali: zatemnenie solnca ili chto-nibud' v etom rode; okazalos' - dirizhabl' utknulsya v pesok nosom ryadom s T i torchal iz nego ogromnym yajcom; ottuda vyskochili malen'kie chelovechki - avstrijskie aviatory v belyh obmotkah, ogromnyh ochkah-konservah i shapkah-ushankah; u kazhdogo dlinnaya podzornaya trubka; vse tut zhe pobrosali trubki na zemlyu, kak hvorostiny dlya kosterka. Dirizhablya nad gorodom i avstrijcev ya svoimi glazami ne videl; no rasskaz ob etom sobytii slyshal tak chasto, chto kazhdyj raz, priezzhaya v svoj Gorodok, slovno vizhu tot mrachnyj oval. I s teh por, ili, luchshe skazat', posle togo, kak svalilsya na nas dirizhabl', - oval, gde by ya ni uvidel ego, v shkol'noj tetradke, na gazetnoj stranice ili na stene, vyzyvaet neizbezhnoe chuvstvo padeniya v bezdnu, konca sveta. YA chelovek s ten'yu ovala vnutri. V ego ochertaniyah est' dramatizm napryazheniya, tak ili inache predveshchayushchij katastrofu. Polya, so vseh storon obstupivshie Gorodok, zavaleny kornyami. Obnovlyayut lyudi sady i gotovyat na zimu toplivo. Drevesinu prosushat, narubyat polen'ev. Idet derevo i na prodazhu, cennye porody - vishnya, oreh i kashtan. Na zemle razbrosany kornevishcha. Traktorom vyvernut derevo s kornem, pridut krest'yane, stvol otpilyat, i ostanutsya korni s vlazhnymi kom'yami pochvy. Gruzoviki podberut brevna. Kornevishcha lezhat vozle voronok na meste byvshego dereva. Projdet dozhd', voda smoet zemlyu, i zarzhaveyut v pole kosmy kornej, porazhaya voobrazhenie putnikov i zastavlyaya takih, kak ya, izobretat' fontany. Trudno brodit' po polyam, kogda vokrug stol'ko koryag. Kazhdaya mnitsya mne chast'yu fontana. Nado najti podhodyashchij kusok mramora kubicheskoj formy; vspominayu: kazhetsya, videl nuzhnyj mne kamen' u steny pri vhode na kladbishche. Mozhet, mysl' o fontane mel'knula v ume na pohoronah materi, kogda my vhodili na kladbishche. Kamen', chto vozle cerkvi, - sobstvennost' svyashchennika. Nado s nim peregovorit', no mne ne k spehu. Nikto ne toropit menya, kak byvalo v Amerike, nikto ne gonitsya po pyatam. Zato teper' ya vse delayu ne spesha. Glyazhu na begushchih mimo sobak. Zahozhu v tabachnuyu lavku kupit' sigarety, smotryu v glaza Garibal'di, vzirayushchemu na menya s otkrytki. Vyhozhu iz lavki i ostanavlivayus' vozle Central'noj ploshchadi: krasnyj peschanik, v glubine gromada sobora, oblicovannogo rozovym mramorom, v poloske teni sidit chelovek v chernom, pered nim, kak protertye na kolenyah dzhinsy, dve kanistry iz prozrachnoj plastmassy - bleklo-golubye luzhicy posredi pustynnoj ploshchadi. Vspomnil: tak zhe nepodvizhno sideli indejcy pod ogromnymi valunami, uvyazshimi v pustyne. Prishli na um mosty cherez Ist-River - Bruklinskij, naprimer; pered glazami snova koposhilis' kroshechnye, kak murav'i, negry: torgovali vraznos u podnozhiya pilonov; sklonyalis' dinamitchiki-puertorikancy. YA podumal: v mire najdetsya nemalo drugih mest, gde materiya grandiozna i mal chelovek, zabivshijsya v ten'; gde lyudi, vozvrashchayas' domoj ili brodya v poiskah novoj poloski teni, napominayut indejcev, vzvalivshih na spinu gory, negrov, sgibayushchihsya pod tyazhest'yu mostov, ili ital'yancev, peredvigayushchih na svoih plechah kafedral'nye sobory. No vse eto obman zreniya. Mir ogromnyh veshchej nepodvizhen: on lish' otbrasyvaet ten', v gushche kotoroj royatsya malen'kie chelovechki, muchit ih bezrabotica, terzayut nevzgody, i vse-taki, ne bud' ih, razve ne utratili by svoego velikolepiya i grandioznosti vse eti sobory, gornye kryazhi i mosty? Byt' mozhet, etoj celi sluzhit chelovecheskoe otrod'e? Peresekayu ploshchad', ogibayu sobor, gde, kak izvestno, ispokon veku polozheno nahodit'sya pogostu. Vmesto kladbishcha - tennisnyj kort: rovnaya, kak stol, ploshchadka, razgraflennaya chetkimi geometricheskimi liniyami; dva parnya mashut raketkami, v storonke svyashchennik, chitaet gazetu. Kazhetsya, kort osveshchen nereal'nym svetom; ya kak vo sne: tennis podhodit nashemu gorodku kak korove sedlo. Delat' nechego: peredo mnoj ploshchadka dlya igry v tennis, rezvyatsya parni, svyashchennik derzhit gazetnyj list, kak ogromnuyu babochku. Otkryvayu kalitku, podhozhu k svyashchenniku: my ne znakomy, on ne zdeshnij, po licu vidno - priehal iz Veneto. Sprashivayu: kuda podevalis' roditeli? Snachala ne ponyal. Prinyal za kogo-to drugogo i pones ahineyu: roditeli, mol, poehali k moryu kupat' loshadej. V nashih krayah prinyato kupat' loshadej v more, tak chto nichego tut strannogo net. Prishlos' ob®yasnit'; zaodno sprosil pro deda i tetku-pokojnicu - panteon brennyh ostankov, neizvestno kuda podevavshihsya. Svyashchennik zaulybalsya, gotovyas' soobshchit' priyatnoe izvestie. Oni, vidite li, sozdali monumental'noe kladbishche, kak na kartinke. Otpravlyayus' na novoe ogromnoe kladbishche; vid takoj, chto nado by huzhe, da nekuda. Prochityvayu vse nadpisi na plitah, pytayus' najti hot' kogo-nibud' s nashej familiej. Trud naprasnyj. Sprashivayu zvonarya, po sovmestitel'stvu kladbishchenskogo storozha, gde shoronili moih otca s mater'yu, otyskat' hotya by dvoih, a dedushki s babushkami, starye tetushki ladno uzh, bog s nimi, pokazhi hot' mogily roditelej. A on tychet v zelenyj gazon: syuda zakopali, mol, starye kosti, chto s byvshego kladbishcha. Vyhozhu iz sebya, trebuyu: pust' ostanki vernut zakonnym naslednikam. On razvodit rukami: deskat', eto nevozmozhno, mer goroda v svoe vremya razoslal rodnym pokojnikov uvedomleniya o perevode kladbishcha i prosil sdelat' sootvetstvuyushchie rasporyazheniya. YA krichu: ne poluchal ya nikakih pisem ot mera. So vseh nog k nemu, dom mera na holme v staroj chasti goroda. Na polovine pod®ema stajka pokosivshihsya domikov. V odnom iz nih dolzhen byt' mer. Vsmatrivayus' v temnye proemy okon: vdrug poyavitsya kto, ukazhet, gde dom mera. Pusto, ni odnogo lica. Idu k palisadnikam: krohotnye kvadratiki i treugol'nichki, ogorozhennye trostnikom. Vyiskivayu hot' odnu zhivuyu dushu i nakonec v odnom iz treugol'nikov vizhu: sidit na stule starik. Sprashivayu, gde zhivet mer. On vstaet, pokazyvaet palkoj na odno iz mnogochislennyh okon, ob®yasnyaet: okno mera ne tret'e snizu, no esli ot tret'ego sverhu spustit'sya ko vtoromu oknu v nizhnem ryadu, tak eto i budet dom mera. Pohozhe, palkoj on chertit v vozduhe formuly; mne nravyatsya eti dvizheniya. Oni mne dorozhe, chem vse ostal'noe. Vhozhu v palisadnik, sazhus', prislonivshis' spinoj k domiku: stena - gipotenuza, soedinivshaya dve trostnikovye storony treugol'nika. Razmerom uchastok dva metra na tri, i posazheny zdes' puchok rozmarina, neskol'ko strelok zelenogo luka, bazilik v gorshochke, kochan kapusty; na zemle neskol'ko banok s pometom - dlya udobreniya. Stariku let vosem'desyat. Vse glavnoe v zhizni u nego pod rukoj. I ne potomu, chto net bol'she sil hodit' na ploshchad', smotret', chem lyudi zhivy, osobenno v bazarnyj den'. Prosto lyubit on sidet' ryadom s kapustnym kochanom, rozmarinom, lukom, a bolee vsego vozle banok s pometom. On sobral ego sam i zapasy svoi popolnyaet: vot vyjdet na ulicu i zametit: ostavila kuchku navoza loshad', ovca ili kurica. V otdel'noj banke, kotoruyu on pokazal mne na proshchan'e, hranilsya l'vinyj pomet. |to s toj pory, kak proezzhal cherez nash gorod brodyachij cirk so l'vom i zhirafoj. Pomet zhirafy on tozhe derzhit v osoboj banochke, nakrytoj zheltoj bumagoj i styanutoj shpagatom. |tim pometom ne udobryaet. Izredka tol'ko otkroet banku - zapah pripomnit'. K tomu zhe zemlya i bez togo horosho unavozhena: on ved' i sam nuzhdu spravlyaet zdes', pod trostnikom, na sobstvennom treugol'nichke. YA rasskazal o novyh derev'yah, kotorye sobirayutsya posadit' vokrug ploshchadi. Govoryat, sazhency kamennogo duba. Starik prezritel'no zamahal palkoj, vozmushchenno povernulsya ko mne spinoj. On-to schitaet, gorodskie ploshchadi nado ukrashat' fruktovym derevom - vishnej, mindalem, slivoj. Togda v gorod vmeste s zhivymi derev'yami pridut vremena goda. Cvety osyplyut kronu vesnoj, plody poyavyatsya letom, zheltyj list - osen'yu, a zimoj golye vetki pustyat svet, kotorogo tak nedostaet v etu poru. I pritom s vesny do pozdnej oseni budet shelestet' listva: snachala malen'kie nezhno-zelenye listiki, potom oni potemneyut, i, nakonec, veter sorvet zolotoj naryad, i zaletit on v okna domov, slovno dragocennyj tabachnyj list. Stanet vidimo dvizhen'e zhizni; ved' ona ne stoit na meste, budto kamennyj dub ili emu podobnye mrachnye, tyazhelye vechnozelenye derev'ya; oni kak slepoe pyatno, i ne razglyadish', chto za nimi skryto: kapitel', iskusnaya kirpichnaya kladka ili, mozhet, cherepica, pokrytaya plesen'yu. Postepenno u nas razgovor poshel vpolgolosa, pochti shepotom. Stali rassprashivat' drug druga dazhe o sokrovennom: po sekretu, kak dva zagovorshchika. I kogda ya vstayu, chtob rasproshchat'sya, on ne hochet menya otpuskat', da i u menya, priznayus', uhodit' ohoty net. Pust' ob etom ne skazano ni slova, no po tomu, kak toptalis' my na shesti kvadratnyh metrah, pereshagivaya cherez kapustnyj kochan, puchok rozmarina i banki, chuvstvovalos': ne hochetsya nam rasstavat'sya. I v poslednij moment, hotya ya ne trogalsya s mesta i razglyadyval list'ya kapusty, starik vse-taki ponyal, chto ya uhozhu, i sorval promaslennuyu bumagu s toj banki, gde hranilsya zhirafij pomet. Dal ponyuhat': rezkij zapah dikogo zverya udaril mne v nozdri s takoj siloj, budto vdrebezgi razletelas' probirka s edkim kaliem. On prikryl banku bumagoj i ulybnulsya v predvkushenii odobritel'nogo otzyva, kotoryj ya ne preminul proiznesti. My rasproshchalis'; ya vyshel iz trostnikovogo treugol'nika i zashagal v storonu ploshchadi. Golye polki, staryj massivnyj prilavok, ya na stule. Na nem lyubila sizhivat' moya mat'. Za spinoj pustoj shkaf. Pered glazami stena. Hot' i nechego mne prodavat' i v lice moem net nichego ot torgovca - ya torgovec. Torgovcy otnosyatsya k razryadu lyudej, kotorye terpelivo, kak pticelov v shalashe, karaulyat dobychu. YA sidel prosto tak i nikogo ne podsteregal. I vse-taki zhdal: kto-nibud' da pridet. Na dushe stanovilos' trevozhno, kogda slyshal ch'i-to priblizhayushchiesya shagi. Ispodvol' rosla nadezhda, chto kto-to otkroet dver'. Spustya dva chasa po priezde ya otkryl lavchonku, prinadlezhavshuyu moej materi: dver' byla zakolochena s togo samogo dnya, kak mat' umerla chetyre goda nazad. YA mechtal otyskat' zdes' yashchiki s fontanom. V pamyati, pravda, ne otpechatalos' nikakih sledov, kotorye by ukazyvali na svyaz' etoj lavki s postrojkoj i hraneniem fontana; i vse zhe nadezhd