Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Tonino Guerra
     © Copyright Perevod S. Stepanova
     © Copyright Viktor Gajduk (viktorgaiduk2(@)hotmail.com), posleslovie
     Date: 25 Dec 2003
---------------------------------------------------------------






     Sreda 3 -- Pogoda stoit skvernaya. Uzhe dva dnya, kak my v Pennabilli. Vse
v polnom  poryadke. Pravda, polno skorpionov, koih my bezzhalostno unichtozhaem.
Michiko -- kot, nasledstvo rimskogo  antikvara, i Dzhanni -- drug, emu  shestoj
desyatok, on  ciryul'nik, istorik  i  pomoshchnik, pomogaet nam preodolevat'  vse
trudnosti zhizni.
     V moi gody neploho  pozhit' v okruzhenii gor. Slyshno,  kak dozhd'  oroshaet
list'ya  derev'ev,  a ne boltovnyu prohozhih pod oknami. Vsegda luchshe zhit' tam,
gde  slova  sposobny  prevrashchat'sya v listvu, obretat' cvet v  ton oblakam  i
mchat'sya po  vetru. Slovo  dolzhno hranit' nastroenie vremeni goda  i zvuchanie
mesta,  gde ono poyavilos'  na  svet.  Nepravda,  budto  slovo  ravnodushno  k
vozdejstviyu  shuma  ili  tishiny  u ego kolybeli.  Slova zvuchat po-raznomu pod
dozhdem ili na solnce, sposobnom obzhech' gortan'.
     YA  pomnyu v  etoj doline derzhali  put' Dante,  Dzhotto i Paund, ya vse eshche
zdes' na skalah Marekk'i, i moe slovo tozhe unosit veter.

     Pyatnica 5 -- Bolit gorlo. Dnya tri ne vyhozhu iz doma.  Zaplaty snega tak
i ne  rastayali na vershine, sverkayushchej v oknah  moego doma. Nichego ne hochetsya
delat'. Smotryu  to na kamin, to na kota. CHitayu  zhitie starca,  davshego  obet
molchaniya. Ne  imeya vozmozhnosti vyjti, zamechayu  -- dom stanovitsya prostornej.
Iz kresla peresazhivayus' na divan. Ili  naoborot. Brozhu  po komnatam. Perehod
iz  gostinoj v  stolovuyu  --  celoe puteshestvie.  Celikom pogruzhen v tishinu.
Schitayu dni i  toroplyu vesnu  -- cvetenie yablon' i tyul'panov.  Za oknom seroe
nebo.  Tumannaya  vual' skryvaet  ot  menya gornyj  kryazh, zastyvshij  naprotiv.
Zavitki apel'sinovoj i  mandarinovoj kozhury dogorayut v sumerkah na cementnom
kryl'ce. Vchera utrom ko mne  yavilsya -- po-vidimomu,  so slovami utesheniya  --
pozhiloj   gospodin.  Po-vostochnomu  razmerennye  dvizheniya.  Predstavilsya  na
yaponskom, kotorogo ya ne ponimayu. Prodolzhil po-ital'yanski: YA postupil tak zhe,
kak ty -- udalilsya ot mira. Posle atomnoj katastrofy  poselilsya bliz Kioto v
doline -- tam, gde raskinulsya sad. Ne znayu, kto ya teper' -- monah-otshel'nik,
storozh, sadovnik?  Glavnoe -- ya naedine s  prirodoj.  Vremya ot vremeni  pishu
kakoe-nibud'  slovo.  Opasayus'  poteryat'  iskusstvo  kalligrafii.  V   rukah
trostinka, na stole tush' i  belyj  list risovoj  bumagi. YA sam izgotovil ee.
Znachenie slova ne igraet roli. Vazhny lish'  zavitki, iz koih ono sostoit. Eshche
vazhnej -- svobodnoe prostranstvo mezhdu znakami. Ih osyazaemost' -- eto i est'
tajna obshcheniya.  Daryu  svoi  slova  tem,  kto  prihodit  v  sad.  V spokojnom
sozercanii okruzhayushchej  menya  krasoty  ya  oshchushchayu  zhizn'  vselennoj. Vremya  ot
vremeni  tishinu narushaet vzryv pervoj atomnoj  bomby.  YA uvidel  ego iz okna
gospitalya  v  Hirosime,  gde  togda  rabotal  vrachom.  Porazitel'na  krasota
atomnogo griba. On vyros vsego v neskol'kih kilometrah ot menya i byl podoben
chudu stremitel'nogo voshoda solnca. Nevedomo kak -- no ya ne pogib. S teh por
ya rab krasoty.
     Na samom krayu derevni u okolicy zhivet malen'kaya devochka. S nastupleniem
temnoty ona  vyhodit v  pole  s  vedrom vody -- lovit  otrazhenie luny. Zatem
hodit  s ulovom ot doma k domu: "Glyadite -- v nebe luna  bol'shaya,  a u  menya
umeshchaetsya na dne vederka.
     Voskresen'e 28  --  K  vecheru  poholodalo. Sidim  vzaperti.  Vchera Lora
perevela glavu iz  odnoj udivitel'noj  russkoj knigi, nazvanie kotoroj  1185
god. Avtor -- Mozhejko.  On tshchatel'no izuchil vse znamenatel'nye sobytiya etogo
vremeni -- v politicheskoj zhizni i v literature. V  Sibiri togda sushchestvovalo
velikoe   carstvo  Si-Sya.  Ego  zhitelej  zvali  tangutami.  Ordy  CHingishana
istrebili  tangutov  i  ih  stolicu  Hara-Hoto  --  CHernyj  gorod.  Minovali
stoletiya.  Ob  etom  carstve  nikto bol'she ne  vspominal.  V konce  XIX veka
russkij  puteshestvennik Potanin, sobiratel' mongol'skih legend, spuskayas' po
peresohshemu ruslu |dzingola, obnaruzhil na  peschanom obryve sredi okamenevshih
vyazov cherepki i neizvestnye monety. Potanin doshel  do pustyni Gobi, gde reka
propadaet v solonchakah. Tak  byl otkryt CHernyj gorod. V 1907 godu izvestie o
nahodke pobudilo Kozlova, tozhe velikogo russkogo puteshestvennika,otpravit'sya
s ekspediciej v eti mesta. Do  Potanina nikto ne byval v razrushennom gorode.
Mongol'skie kochevniki  nikogo ne podpuskali k razvalinam. Oni  verili -- tam
hranitsya sokrovishche  unichtozhennogo CHingishanom  naroda.  Odnako  so  vremenem
mongoly utratili bditel'nost'.  V konce XIX veka vo vremya raskopok arheologi
potrevozhili dvuh ogromnyh zmej. Mongol'skij mudrec ob座asnil -- eto dushi dvuh
zhen tangutskogo  carya, ubityh nezadolgo do  prihoda CHingishana. Tak  russkaya
ekspediciya okazalas'  v tainstvennoj tangutskoj stolice.  Sotrudniki Kozlova
oblazili vse razvaliny, oboshli berega drevnih kanalov, vdol' kotoryh zamerli
okamenevshie stvoly. Solnce voshodit zdes'  iz-za zubcov chernyh kamnej. Zahod
ego -- v  oshchetinivshejsya kolyuchim  bur'yanom stepi. V gorode uceleli kupola nad
zdaniyami bez  dverej. |to suburgany -- zhilishcha bogov. Opasayas' mesti, mongoly
ne derznuli razrushit' ih hramy.  V suburganah bylo najdeno do  desyati  tysyach
rukopisej. Stol' gromadnoe kolichestvo slov zastavilo mir vspomnit' o carstve
Si-Sya, ego istorii i nauke.
     Sreda  30 -- Segodnya utrom vzyal gazetu i dolgo vnimatel'no rassmatrival
cvetnuyu fotografiyu na pervoj stranice  -- teatr Feniche v Venecii.  On sgorel
etoj  noch'yu. Pervyj  raz  v zhizni  uvidel ego  skazochnyj inter'er.  Vnezapno
chto-to (mozhet  byt',  zhelanie perezhit'  sluchivsheesya) zastavilo menya chirknut'
spichkoj i  podzhech'  gazetnuyu stranicu --  so  vseh  chetyreh uglov. Derevo  i
pozolota  teatral'nyh  lozh  prevratilis' v  kuchku zoly. Veter  sdul pepel so
stola, kotoryj stoit na terrase.

     Vypal  sneg.  Dolina  stala  pohozha na  azhurnoe pokryvalo, a  pticy  na
krohotnye temnye tochki.  Prygaya s vetki na vetku, oni klyuyut ostavlennuyu mnoj
na dereve mushmulu i hurmu. Postoyanno zvonyat iz Moskvy. Soobshchayut, chto batarei
v nekotoryh  rajonah chut' teplyatsya.  Stariki ne vyhodyat  na  ulicu. Sidyat po
domam, ukutav golovu teplym platkom i vzgromozdiv odeyalo na plechi. Mat' Lory
tozhe zamerzaet. Ej vosem'desyat, i  ona zhivet odna. Kto-to iz znakomyh zastal
ee  sidyashchej v  ocepenenii s grelkoj u nog. Ona ukrylas' ot holoda  v vyshituyu
skatert',   poverh   kotoroj  nabrosila   ogromnoe  chernoe   pal'to.  CHasami
prosizhivaet ona v odnoj iz dvuh komnat, ustavivshis' v pol. Moj drug-rezhisser
predlozhil  ej vytashchit' iz  shifon'era i razvesit'  po  komnate samye krasivye
plat'ya.  Pust' vospominaniya zatmyat segodnyashnie nevzgody. Ona vospol'zovalas'
sovetom i v okruzhenii staryh plat'ev  pochuvstvovala sebya gorazdo  luchshe. Ona
vsegda  dorozhila svoimi naryadami. Vot  -- letnee  cvetastoe  plat'e.  Rabota
znamenitoj Efimovoj.  Pamyat'  ob otpuske v Sochi --  na CHernom more.  Vpervye
nadela ego v den' priezda Stalina. Vozhd' pribyl v soprovozhdenii generalov. V
to utro ohranu, ocepivshuyu park, ona proshla bez truda. Pryamikom napravilas' k
besedke,  navisshej  nad   plyazhem  iz  morskoj  gal'ki.  Zametiv  priblizhenie
obvorozhitel'noj zhenshchiny, Stalin podnyalsya dlya privetstviya. Uspela zametit' --
mal  rostom, lico iz容deno ospoj. Rukopozhatie okazalos'  sil'nym --  |l'vira
dazhe  vskriknula.  Bol' prichinil ej sobstvennyj ukrashennyj kamnyami persten'.
Generaly  vskochili s  kresel --  ona  protyanula im svoe kol'co, snyav  ego  s
pal'ca. Diktator poceloval ee pocarapannuyu  ruku  i ukazal na kreslo. Podali
morozhenoe. Odin  general protyanul prekrasnoj dame svoyu vazochku.  Postarevshaya
|l'vira odinoko  sidit  posredi komnaty, kutayas' ot holoda v shali. Pered nej
zelenyj kostyum -- pugovicy  v vide  pozolochennyh strelok.  Rabota Danilinoj.
|l'vira v  gebbel'sovskom "Mersedese". |to trofej  marshala Oslikovskogo. Sam
on s docher'yu  Loroj  na  zadnem siden'e. Katanie po Moskve.  Drazhe "Klyukva v
saharnoj pudre" plotno prizhato konchikom yazyka  k nebu. Nado  zhdat',  poka ne
rastaet zaindevelaya obolochka. Vnutri  -- kislo-sladkaya severnaya yagoda. V  to
utro ona  vpervye  nadela myagkie iz  natural'noj  kozhi tufel'ki s  remeshkom.
Kakoj byl master etot gluhoj evrej Gol'din, sapozhnik! Nynche  u  nee na nogah
raskvashennye shlepancy. Ona oglyadela svoyu  komnatu. Snova nazad -- v proshloe.
Staromodnye naryady navevayut vospominaniya. Vot i on -- letnij l'nyanoj zhaket s
yubkoj. Podarok  ot docheri, vyshedshej zamuzh za ital'yanca. |l'vira  byla v etom
kostyume vo vremya kruiza.  "Taras SHevchenko" pokinul Odessu. Stoit neslyhannaya
zhara. |l'vira  otiraet  kapel'ki pota  vyshitym  platochkom.  Na  ne  tronutyh
zagarom  pal'cah  pobleskivayut  kol'ca.  Teplohod  idet  cherez   Dardanelly.
Konstantinopol'skie kupola i mecheti  vyglyadyat  belymi golubyami v  zolotistoj
pyl'ce.  K |l'vire priblizhaetsya hudaya, elegantnaya, pripudrennaya staraya dama.
Vzvolnovannym golosom  vyrazhaet svoe  voshishchenie |l'viroj. Budto oni  sestry
ili  blizkie rodstvennicy.  Dama  -- sovsem  staruha, vyhodec s  togo sveta.
Prisazhivaetsya ryadom s |l'viroj. Beret za ruku. Pytaetsya prilozhit' ee k svoim
vpalym  shchekam.  Zagovarivaet vdrug  o  bylyh  vremenah.  Neobychajnaya krasota
|l'viry  gremela togda legendoj po vsej Rossii. Osobenno na yuzhnyh  okrainah.
Dama  napomnila  o  zime  v   Bakuriani.  |l'vira  lyubila  progulivat'sya  po
gruzinskomu seleniyu s derevyannymi domami i brosat' apel'sinovuyu kozhuru pryamo
na belosnezhnye sugroby  vdol' ulic. Vozdyhateli  ne  otstupali ot nee  ni na
shag, no veli sebya prilichno  -- derzhali  distanciyu. Samoe bol'shee, na chto oni
osmelivalis',  tak eto podobrat' kusochek  kozhury " hot' chto-nibud' vzyat'  na
pamyat'.  Napomnila dama  i o tom,  kak  v samom konce vojny |l'vira nespeshno
ehala  po  ulice  Gor'kogo  v  byvshem limuzine Gebbel'sa.  Znala  dama i pro
sochinskij plyazh i Vozdushnyj zamok na  Dorzakose, gde dirizher  orkestra stakan
za stakanom  osushal shipuchuyu vodu, pro moskovskij restoranchik "|rmitazh", kuda
odno vremya ezdili lakomit'sya forel'yu. Ne zabyla dama upomyanut' i  prazdnik v
chest'   dnya  Pobedy   na  Krasnoj   ploshchadi,  gde   kazhdyj  tak  i  norovil,
vospol'zovavshis' sluchaem, rascelovat' |l'viru. A znamenityj chernyj kostyum na
pohoronah Stalina! Nesmotrya na davku, |l'viru nadezhno  zashchishchali ee sputniki,
chtoby nikto  ne  posmel  prikosnut'sya k nej.  Zatem  |l'vira  vse rezhe stala
byvat' v teatrah, restoranah i  na  modnyh kurortah. |l'vira ponyala -- vremya
ee  minovalo.  Odnazhdy na gromadnom ptich'em rynke ona zametila, chto nikto ne
obrashchaet na  nee vnimaniya. Dolgo ne potrevozhennaya nikem, stoyala ona v tolpe,
razglyadyvaya rybku, zakuporennuyu v butylke s  vodoj. Nikogo ne privlekal dazhe
zapah  ee  duhov, kotorymi blagouhalo  ee  rozovoe  roskoshnoe telo. |to  byl
pervyj  zvonochek. Nakonec-to,  podvela  itog  staraya  dama, oni  vstretilis'
snova. I ona zaklyuchit |l'viru  v ob座atiya. Napudrennaya dama lyubovno vzglyanula
na |l'viru svoimi svetlymi, chut' pokrasnevshimi ot  volneniya  glazami: Vy  ne
zabyli  vremena  molodosti?  --  sprosila  ona vnezapno.  |l'vira  ispuganno
vzdrognula. Napudrennaya ne spuskala s nee glaz. Nakonec -- pod sloem  pudry,
po  kotoroj strujkami struilsya pot,  unichtozhaya sledy dolgogo i skrupuleznogo
makiyazha, |l'vira uznala cherty dirizhera orkestra. Kogda-to ona byla  vlyublena
v nego. V starosti  on  dal  volyu  svoej skrytoj zhenskoj nature. K  schast'yu,
korabl' voshel v nebol'shoj tureckij port. |l'vira reshila posidet' v malen'kom
bare  na  bazarnoj  ploshchadi.  Dirizher orkestra  prisoedinilsya  k  avtobusnoj
ekskursii po vyzhzhennomu solncem |fesu. V bare, poka russkie turisty pokupali
na ploshchadi deshevye kozhanye pal'to, vdrug poyavilsya kapitan s ogromnym buketom
roz -- dlya |l'viry. |ti cvety okazalis' poslednim galantnym podnosheniem v ee
zhizni. Tak ona nikogda i ne uznala, kak zvali togo krasavca v forme morskogo
oficera. Sejchas,  kogda holodno, ee nogi  ukryty staroj  vyshitoj  skatert'yu.
Skatert' napomnila o begstve iz Karsa. V 1918-m ego  sdali  turkam.  Ej bylo
togda sem' let. S mater'yu i mladshej sestrenkoj oni probiralis'  v Har'kov --
na Ukrainu. Otec, general Beloj armii, byl soslan vmeste so svoimi soldatami
v  lager'  pod Arhangel'skom  --  na  Beloe  more.  Tri zhenshchiny okazalis'  v
broshennom har'kovskom osobnyake. Maminy sestry bezhali v Ameriku. Po schast'yu v
ogromnom osobnyake sohranilas' cennaya mebel',  kartiny i knigi ot deda-greka,
izvestnogo uchenogo-himika. On umer za  neskol'ko let do opisyvaemyh sobytij.
V gorode inogda poyavlyalis' polki, vernye caryu, no chashche vsego  bol'shevistskie
batal'ony.  V  Har'kove |l'vira prosto  vlyubilas' v etu  rasshituyu  skatert'.
Opasayas', kak by ee ne prodali, ona  reshila nikogda s  nej ne rasstavat'sya i
stala  ispol'zovat'  vmesto nakidki. V sem' let ona uzhe torgovala klyukvennoj
vodoj,  kotoruyu  pokupali  soldaty.  Nakonec,  v dlinnom  tovarnom poezde  s
mater'yu i sestroj  oni otpravilis'  v  Arhangel'sk.  Grud' |l'viry sogrevali
vyshitye cvety. V  polku, gde sluzhil otec, moroz i tif poshchadili edva li sotnyu
soldat. Otca i drugih oficerov osvobodili iz lagerya. Svoim trudom oni dolzhny
byli pomoch' vosstanovleniyu i pod容mu industrii. V Arhangel'ske sem'ya provela
tri goda. |l'vira hodila v shkolu po derevyannym nastilam, perebroshennym cherez
ulichnuyu  zhizhu.  Teper',  sidya  v  svoej  ledyanoj  komnate,  ona   vspominaet
sokrushitel'nyj  grohot  vesennego  ledohoda.  Pered   ee   vzorom  po  Dvine
proplyvayut gromozdyashchiesya drug na druga l'diny. Ih napravlenie -- Beloe more.
Nyneshnie  moskovskie holoda -- vesennyaya ottepel' po  sravneniyu  s zapolyarnoj
stuzhej. K  schast'yu, v Moskvu  prishli  nastoyashchie  solnechnye  den'ki.  |l'vira
skinula s golovy tepluyu shal'  i snyala pal'to. Ona ponyala, chto ej do chertikov
nadoeli starye  tryapki. |l'vira  zatolkala  ih v sumku. Vyshla iz  doma -- na
solnce. Nado zhe otdat' komu-nibud' svoi naryady i rasproshchat'sya s proshlym. Mne
vspomnilis'  slova  iz  sochineniya,  napisannogo  odnim  starsheklassnikom  iz
Savin'yano. Na  temu ob  otnoshenii k starikam.  Vmeste s molodym chelovekom  v
dome  zhil devyanostoletnij  starik.  On  chasto  setoval,  chto  zhizn'  slishkom
korotka.  Odnazhdy paren' ne  vyderzhal: Ded,  tebe  greh zhalovat'sya. Ty u nas
dolgozhitel'.  Starik  vozrazil:  Dumaesh',  Dzhordzho,  zhizn'  byvaet  chereschur
dlinnoj? Erunda. Nastupit  pora  pomirat'  i  pojmesh', chto  vsya  tvoya  zhizn'
sosredotochena v etih poslednih chasah. O proshlom dazhe ne vspomnish' .


     V chasovne Kastel'del'chi bylo osoboe  oval'noe  okonce.  V  devyat' chasov
utra cherez nego vhodil solnechnyj luch i osveshchal nadgrobnuyu plitu krestonosca,
vozvrativshegosya  iz Ierusalima  i  prinesshego v Italiyu  pervye  rozy.  Plita
propala.  Okonce   zamurovali,   chtoby   ukrepit'  naruzhnuyu   stenu.  Krovlya
obrushilas',  i na ee oblomkah vyrosli dikie kusty, zakryvshie nebo. Starik iz
Senatello tem ne menee nazyvaet eto mesto "CHasovnej roz", hotya zdes' ni razu
ne rosla ni odna roza.
     Vchera  byl radostnyj den'-- snegopad razvesil svoe  rukodelie na vetkah
okolo  doma, kto  mog zapodozrit'  v etu minutu,  chto zhizn'  prazdnika stol'
korotka?
     Subbota 10 -- Vo vtoroj polovine dnya ploshchad'  Pennabilli osveshchena zhivym
rubinovym  svetom. Dzhidzhi  Mattej  pokazal mne staryj botanicheskij  atlas. K
oblozhke  podkleeny dve stranicy iz dnevnika mestnogo  svyashchennika, kotoromu i
prinadlezhal  prezhde sej  obstoyatel'nyj  tom. Beglye strochki --  v osnovnom o
pogode. Vypal  sneg. Den' solnechnyj. Pod datoj  "Iyul'  29-go  dnya 1849 goda"
zapisano: Iz  Ban'o  di Roman'ya prishla v Pennabilli  tysyacha  avstrijcev. Oni
napravlyalis'  v  San-Marino.  Tam  skryvalsya  bezhavshij  iz Rima  Garibal'di.
Segodnya v  gorah  tozhe  belo. Na Al'pe della  Luna snezhnye pyatna. Ee vershina
pohozha  na  gromadnogo  dremlyushchego  leoparda.  S  nashej  storony  solnce  --
nastoyashchaya  vesna.  Vmeste s Dzhanni  pobyvali na  polyane  u Madonnuchchi. Vozle
zaroslej   krovyanki  tajkom   nakopali  lukovic  zhonkilya.   Butony   vot-vot
raspustyatsya. Prikopali lukovicy vdol' dorozhki  ot kalitki k kryl'cu. Vecherom
Dzhanni prines paru ploskih kartofelin. Zavernul v serebryanuyu fol'gu  i zaryl
v raskalennoj zole. Delikates byl  vskore gotov. Prelomili klubni. Poduli na
obzhigayushchuyu myakot'. Opyat' za oknom povalil  sneg. Pora spat'.  V spal'ne menya
zhdal  Teo. Pes pogib  dva  goda nazad --  iz-za  otravlennoj  kotletki.  Teo
rastyanulsya vozle  menya na krovati i liznul v ruku. Gde byl ty vse eto vremya?
Gde  ty  byl? Ne dozhdavshis'  otveta, ya  zasnul.  Vizhu step'. Zvenyashchaya  zhara.
Pokosivshiesya ogradki zabytyh mogil. Kirgiziya -- kraj, gde v kozhanyh burdyukah
derzhat kumys. Po vkusu napominaet nashu eshche ne sozrevshuyu gorgoncolu.
     CHetverg  15 -- Dva  dnya v Lozanne.  CHtenie  lekcij.  Ostal'noe vremya  v
gostinice.  Nablyudayu  za postoyal'cami. Rasplyvshiesya  cherty  pod  elegantnymi
shlyapami. Neuverennaya pohodka obozhatelej korov'ego masla i slivok. Oblizyvayut
dryablye  guby. Pri  etom  -- neotstupnaya  mysl' o  vnezapnoj smerti. Pravda,
privychka  nezhit'  kosti  v  puhovyh  perinah  --  sil'nej. Na  zakate  ozero
vzduvaetsya  i slivaetsya  s nebom.  Vdaleke  igrushechnye vagony  s prozrachnymi
kryshami. Plavno skol'zyat po gornoj kruche. Vershiny nahlobuchili snezhnuyu shapku.
Ukrasili sebya ozherel'em  iz derevyannyh shale. Zapah syra i  pleseni. Eshche vyshe
-- gornyj priyut velikogo Bal'tyusa.  V oknah --  lica yaponskih  gejsh.  Karaul
zamkovyh bashenok v vostochnom stile.
     Subbota  24 -- Pobyvali v gostyah u cheloveka, pochitaemogo mnoj odnim  iz
samyh  velikih  hudozhnikov  mira.  On  zhivet  na  okraine  Moskvy  v  rajone
novostroek, gde vse tak shiroko i prostorno. Za isklyucheniem kvartir. S trudom
preodolev sugroby i gololed, nakonec okazalis'  u ego dveri. Mne pokazalos',
chto  Mihail  Matveevich  SHvarcman  eshche  bol'she  posedel,  ego  boroda  sovsem
pobelela.  Glaza poluzakryty  --  emu  pochti  neinteresno vse okruzhayushchee, on
sosredotochen  lish' na  svoih myslyah. V odnoj iz dvuh  komnat ego kvartiry, v
toj, gde obedayut  i ugoshchayut chaem, svaleny v kuchu, no v opredelennom poryadke,
ego  raboty.  Milejshaya zhena -- Ira. Pokazyvaet odno za drugim polotna. Zatem
skladyvaet ih vdol' steny, razdelyayushchej komnatu i koridor. V koridore ryadom s
kartinami gory tapochek. |to  dlya  gostej, ostavlyayushchih v prihozhej  gryaznye ot
nalipshego  snega sapogi. I vot kakaya mysl'  voznikla u  menya  pri  vide  ego
poloten:  Mihail  Matveevich  SHvarcman zamyslil postroit' Sobor.  Grandioznoe
sooruzhenie v razobrannom vide umeshchaetsya  v moskovskoj  komnatushke.  Vremya ot
vremeni,  kogda  k  nemu  popadayut  schastlivcy,  kotorym on  reshil  pokazat'
rezul'taty  svoego  truda,  Sobor rastet na glazah  -- detal' za detal'yu. On
napominaet  goticheskij  hram.  V  nem,  pravda,  otsutstvuet  vyaz'  ustupov,
uderzhivayushchih  na   letu  kamennye  kruzheva.  U  SHvarcmana  vvys'  vzdymayutsya
mehanicheskie   struktury,   obrazuya  nekoe   oduhotvorennoe   industrial'noe
sooruzhenie. V ego nedrah trepeshchut otbleski fresok i velikoj zhivopisi proshlyh
epoh.  Lyubuyas' velikim  starcem, ya vdrug  ponyal-- po  mere vozvedeniya Sobora
avtor vse bolee prevrashchaetsya v ego uznika. I  pravda -- kogda Lora  sprosila
hudozhnika, pogruzivshegosya  na  mgnovenie v svoi mysli: Mihail Matveevich, gde
vy tol'ko chto  byli? --  on  otkliknulsya  po-detski  naivno: Pohozhe -- byl u
sebya.
     Po  vecheram  poroj  neobhodimoprikosnut'sya  k kamnyam.  Teper' oni chast'
steny krest'yanskogo hleva -- prezhde na nih derzhalsya fasad cerkvi.


     Ponedel'nik 4 -- Ot poroga doma mindal'nye derev'ya vzbegayut po kosogoru
vverh  do  razvalin  zamka Malatesta. Vetki sgibayutsya pod  tyazhest'yu  cvetov.
Zabiraemsya s Loroj v serdcevinu dushistoj krony. Srazu zhe v ushah gromozvuchnoe
gudenie tysyach pchel. Sletelis' so  vsej  doliny na  pirshestvo pervogo  v etom
godu   nektara.  V  Azerbajdzhane  est'  dolina  Um-Baki.  Dlinnaya   verenica
telegrafnyh  stolbov  vdol'  zabroshennoj  zheleznodorozhnoj  vetki. V  stolbah
chto-to zhuzhzhit. My s Antonioni prislonyaem uho k odnomu iz nih. Rebyatishkami my
vsegda tak delali.
     Subbota  9 -- Uzhe vo vtoroj raz my  s Dzhanni  utrom prihodim na ploshchad'
posidet' na  stupenyah u vhoda  v sobor. Sterezhem prilet pervyh lastochek.  Ih
gnezdo  pod  karnizom kolokol'ni.  Vozduh progrelsya.  Cvetushchij mindal' vidno
dazhe noch'yu.  Pensionerov vozle fontana razmorilo na solnce. Sogrevayut ruki o
goryachie kamni. Probuyut lovit' muh. Porfirnye kvadraty -- ukrashenie sobornogo
portala. Oni zapotevayut. Stalo byt', v doline tuman.
     ZHenshchina prisel,  chtoby  perevesti  duh --  iz-pod  skladok shirokoj yubki
bryznula belizna nog i mel'knula, kak ten', tajnaya shchelka.
     Sreda 20 -- Sil'nyj veter. S mindalya osypayutsya cvety.  Lovim ih na letu
v oprokinutye zonty. Odin lepestok  prikleivaetsya  ko lbu.  Ne  smahnul ego.
Buddijskie monahi otdayut lepestkam poslednie  pochesti. Kak nuzhno preuspet' v
smirenii samolyubiya i  gordyni s tem,  chtoby nauchit'sya uvazhat' zhizn'  drugogo
sushchestva. Vse vokrug govorit o edinstve vselennoj,  i o tom, chto kazhdaya veshch'
v Tvorenii ravnopravna. Odnim dan -- golos. Oni obshchayutsya pri pomoshchi zvukov i
slov. Drugie beseduyut posredstvom cveta i aromata. ZHizn' -- eto dyhanie dazhe
krohotnogo  listka na dereve.  Nado nauchit'sya  ponimat'  stradanie cvetka  i
raspoznavat' v ego  aromate  privetlivoe slovo.  Vostok  --  eto  ne  tol'ko
geograficheskoe prostranstvo.  On  potajnaya dver' v  nashe  soznanie.  V mire,
voshodyashchem po vertikali, on -- krug, kotoryj nahodit na drugoj v smeshchayushchihsya
ploskostyah.  Smeshchennaya  ploskost' Vostoka --  eto  blagosklonnoe  vnimanie k
trepetu odnogo-edinstvennogo lepestka i otkaz ot zhelanij.
     Ponedel'nik 25 -- Vecher.  Edem  na  mashine s Dzhanni. Kostry v chest' Sv.
Iosifa.  Devochka-podrostok odna v pole --  molitsya vozle plyashushchego  ogon'ka.
Prosit svyatogo darovat' ej bol'shie grudi. Devochki neizmenno prosyat ob etom v
nashih gorah.
     Sreda 27 -- Ne schitayu sebya pisatelem. Mne ne udaetsya prevrashchat'  yazyk v
nechto  bol'shee, chem ta  istoriya, o kotoroj ya  hochu povedat'. YA  lish' pytayus'
sgladit' ostrotu odinochestva, nametiv put'  k zhizni, ispolnennoj poeticheskih
oshchushchenij. Let desyat' izbegayu  knig, cel'  kotoryh eksperiment.  Mne po  dushe
dnevniki  i ispovedi.  Ognennye  ieroglify svetlyachkov,  ozhivlyayushchie nebosklon
nashego bytiya.
     Voskresenie  31 -- Sneg povalil  redkimi  hlop'yami.  Geran'  ukryli pod
polietilenovoj plenkoj.  ZHal'  cvetushchih derev'ev.  Derzhu zont nad persikovym
sazhencem,  vsego lish' mesyac,  kak my ego  posadili.  Ne pojmu --  to  li eshche
osypayutsya  lepestki cvetushchego  mindalya,  to li sneg padaet.  Lora  okutyvaet
tyul'pany  gazetnoj   bumagoj.   Edva  my  ustroilis'  u  kamina,  ona  vdrug
zabespokoilas' -- beskonechnye gazetnye soobshcheniya o povsemestnyh vojnah mogut
povredit' cvetam. Brosaetsya v sad i sryvaet  s tyul'panov  gazetnye stranicy.
Noch'yu vzvolnovanno shepchet: Vse vremya pered glazami berezovaya roshcha i  sobaka,
gonyayushchayasya za  babochkami. YA sovsem  malen'kaya, a mama,  molodaya,  smeetsya na
opushke lesa. Na terrase pered zasteklennoj vhodnoj dver'yu sneg uzhe sgrebli v
ogromnyj sugrob. Poluchilas' dvuhmetrovaya  piramida. Kotoryj uzhe den'  chasami
obozrevayu ee v  kompanii pridvornyh  dam,  soshedshih so  stranic velikoj  Sej
Senagony. Inogda znatnye damy zahodyat ko mne v gosti. CHashche -- ya goshchu u nih i
ih   pravitel'nicy.   V   tysyachnom  godu  ona   povelela  postroit'  v  sadu
imperatorskogo dvorca  snezhnuyu piramidu. Segodnya bliz  Ufuliano  ya obnaruzhil
odno  iz mnogih drevnih  rusel Marekk'i. Po-vidimomu,  tysyacheletiya  nazad  v
rezul'tate   chastichnogo  pod容ma   Montefel'tro   odin   iz  rechnyh  rukavov
bespovorotno ushel iz doliny. V nastoyashchee vremya po krayam ovraga -- galechnye i
ilovye  otlozheniya,  opletennye kornyami derev'ev  i kustarnika. Ploskaya,  kak
kambala, rechnaya gal'ka ostrym  koncom ukazyvaet  na San-Marino. Napravlenie,
sushchestvovavshee  do  katastroficheskoj  podvizhki.   Rechnaya  gal'ka   neizmenno
ukazyvaet dvizhenie potoka.
     Sneg  osypaetsya  na listvu, na  operenie  pticy,  b'yushchejsya  ob  steklo.
Potreskivayut stoly i stul'ya v dome, budto polevki gryzut zimnee zerno.


     CHetverg  4 -- Utrom na  mindal'nye  derev'ya leg  tuman. Sad  zanavesila
mokraya kiseya. Dzhanni predlagaet sbezhat' ot tumana v gory. Na odnu iz vershin,
ubezhdal on, vremenami priletaet veter iz Afriki. Dolgo, s zazhzhennymi farami,
podnimaemsya  po serpantinu v Miratojo. Mir nakonec stanovitsya zrimym. Vskore
poyavilsya "Palaccachcho" -- kucha besprizornyh hizhin. Ustraivaem prival na seryh
kamnyah. Teploj volnoj naletaet laskovyj veterok. Dzhanni pokazyvaet rasshchelinu
v gornom  hrebte. CHerez  nee  vhodit afrikanskij  veter,  -- ob座asnyaet on so
sderzhannym  voshishcheniem.  Priyatno  chuvstvovat'  slaboe  dyhanie rozhdennogo v
peskah Sahary vetra. Zakryvayu glaza i dyshu vozduhom, kotorym dyshal Gannibal.
Blizhe k  vecheru moe vnimanie privlekla  obvetshalaya dver'.  Na doskah ostatki
zelenoj kraski.  YArko pobleskivayut  ot  syrosti. Sloi  osypavshejsya emali  --
dokazatel'stvo hoda vremeni. Pripomnilas' drugaya staraya  dver' v Segovii. My
podnimalis' krutoj ulochkoj ot arabskoj  kreposti  v centr goroda. V stene na
polputi  dverca,  za  kotoroj  obychno  skryvaetsya  krohotnyj vnutrennij sad.
Doshchatyj  pryamougol'nik  issechen  dozhdyami i bezzhalostnym  solncem Ispanii. Po
vsej |stremadure ego luchi otpolirovali chernye hrebty bashen i chetkie  siluety
dubov.  S  nezhnost'yu  vglyadyvayus' v shramy na  staryh doskah, na iz座azvlennye
rzhavchinoj  zhestyanye   zaplatki.  Peredo  mnoj  istoriya  krest'yanskoj  zhizni.
CHuvstvuyu  prikosnovenie  ruk,  nekogda  otvoryavshih  shatkuyu  pregradu.  Budto
vstretil svoih -- deda i babushku. Za domom stoyat vryad vysochennye cherenki dlya
motygi i grabel'.  Derevo  do bleska otpolirovano ladon'yu. YA vdrug ponyal  --
voshishchenie arhitekturnymi shedevrami Segovii vsego lish' dan' uvazheniya. Oni ne
moi. Vryad li ya pryamoj naslednik etih shedevrov.
     Koshki vyhodyat iz doma pogret'sya na solnce.
     Pylinki igrayut v luchah, inogda mne slyshno --
     zovut devochku s vederkom vody.

     Pyatnica  19 - Priehal Boris Zaborov -- znamenityj russkij hudozhnik, uzhe
pyatnadcat' let  zhivushchij v  Parizhe. S  nim  ego zhena.  V  ego pamyati hranitsya
velikoe  mnozhestvo staryh fotografij.  Inogda  ruki chinno lezhat  na kolenyah,
inogda  lokot' opiraetsya o  stolik, na kotorom  vechnaya vaza s cvetami. Vremya
ekspozicii  zafiksirovano v pozah  i glazah lyudej. Rasteryanno glyadyat oni  na
zritelya  skvoz'  pelenu  vremen. Hochetsya  pomoch'  im.  Otskoblit' zheltovatyj
nalet.  Vozvratit' licam chetkost'. Uvidet' otoshedshij v proshloe mir. V Parizhe
ya  pobyval v  kroshechnoj masterskoj Zaborova. Na mgnovenie pochudilos' -- my v
Moskve.  Boris rabotal nad  bol'shim polotnom -- devochka verhom na sobake.  V
masterskoj, gde svalena v kuchu massa pokrytyh pyl'yu predmetov, dvizhetsya lish'
ruka mastera. Na gromadnom kashtane za oknom raspolozhilas' ptich'ya staya. Ryzhij
kot pritailsya za kon'kom cherepichnoj kryshi. No master ne dast ptic v obidu.
     Voskresen'e 21 --  Vchera razbolelsya pravyj lokot'.  Probuyu operet'sya na
derevyannyj podlokotnik -- sil'no zhzhet. V polden' snyal pidzhak i zakatal rukav
rubashki  vzglyanut', v chem delo.  Kazhetsya, otryvaetsya odna iz moih rodinok. S
rodinkami shutki plohi. Zvonyu vrachu. Net doma. Tem vremenem  prishel stolyar, i
ya pokazal emu pochernevshuyu rodinku. |to kleshch, skazal stolyar, i tut zhe vytashchil
ego pincetom, kotorym moya zhena podpravlyaet brovi.
     Ponedel'nik  22 -- Poseshchal  sel'skie  cerkvi. Samoe interesnoe v nih --
ispovedal'ni.  Ustroeny  v vide shirmy s  pryamougol'nym otverstiem posredine.
Okonce  zadelano  zhestyanoj  peregorodkoj  s  massoj  dyrochek,  cherez kotorye
protiskivayutsya  nashi  neschastnye  grehi.  Odnazhdy  v  polden'  ya  prisel  na
skamejku,  gde  svyashchennik  obychno  ispoveduet  prihozhan.  Cerkvushka  stoit v
zapustenii   pochti  polveka.  Peredo  mnoj  altar'.  Derevyannye  podsvechniki
zatyanuty  pautinoj.  Perenosnye  lestnicy,  stremyanki,  prochij  krest'yanskij
skarb. Vse v  kuchu  vdol' rastreskavshejsya steny. Na polu zelenovataya zhizha --
kurinyj pomet, pyatna pleseni. Ispovedal'naya  shirma, otdelyayushchaya svyashchennika ot
greshnika,  krepitsya k stene. U menya pered glazami zhestyanoj kvadrat, i ya vizhu
chast' cerkvushki cherez svetyashchiesya  dyrochki. Mne zahotelos' na udachu pril'nut'
uhom   k  reshetke  --   vdrug  v  odnom  iz  otverstij  zastryalo   priznanie
kakogo-nibud' goremyki? CHerez  nekotoroe vremya mne pochudilos' nechto, pohozhee
na vzdoh.
     Pyatnica  26 -- V  ogorode u Lizeo proklyunulis' klejkie listochki. Sam on
sidit v pletenom kresle i lyubuetsya gryadkoj, edva tronutoj zelenoj  ryab'yu. On
priznaetsya  mne, chto  smotrel  kino lish'  odin raz  v  zhizni. Na  ploshchadi  v
Pennabilli.  Odnako samoe  sil'noe  vpechatlenie on ispytal  v  1911-om godu.
Malen'kim  rebenkom on  gulyal po polyu  i vdrug,  otkuda ne  voz'mis', v nebe
vozniklo  "strashnoe  znamenie". Ono  bylo prodolgovatoe, oval'noj  formy.  V
derevne  vse peretrusili. Kto-to udaril v kolokol. Vot on  --  konec  sveta.
Pribezhal  syn Uniketty. Tot  samyj, kotoryj rabotaet na pochte. Ob座asnil, chto
eto nazyvaetsya "dirizhablem".
     Vtornik 30 --  Vchera vecherom zahodili  Rinal'do i Karla. Oni tol'ko chto
vernulis' iz dlitel'nogo puteshestviya po Kitayu -- s ryukzakom za plechami. V ih
glazah   do  sih  por  izumlenie.  Osobenno  u   Karly  --   ona  perezhivaet
proisshestvie, sluchivsheesya s nej  gde-to  na yuge  Kitaya. Oni  ostanovilis'  v
derevne, zhiteli  kotoroj  kormyatsya  s  turistov.  Komu  pochinyat obuv',  komu
zalatayut  plat'e. Odnazhdy  posle  obeda soprovozhdayushchij  ih gid reshil povesti
Rinal'do  i  Karlu  s  gruppoj pribyvshih  turistov v  buddijskij  monastyr',
raspolozhennyj na  vershine  gory,  opoyasyvayushchej  dolinu.  Karla  ne  reshilas'
preodolet'  beskonechnyj pod容m po lestnice, vedushchej  k vorotam  monastyrya, i
gid predlozhil ej dozhidat'sya ostal'nyh v  malen'kom  grote  na  beregu  reki.
Karla  voshla pod prohladnye svody i okazalas'  v  obshchestve  dvuh kitajcev --
muzha   i  zheny.  Suprugi  vozvrashchalis'  domoj  iz  sosednej  derevni.  Karle
zahotelos'  sfotografirovat'  vid s obryva. Dlya panoramnoj s容mki  nado bylo
prosunut' golovu  v  uzkuyu shchel' nad stenoj -- po pravuyu  storonu ot  vhoda v
peshcheru. Pytayas' vtyanut' golovu  obratno, Karla zacepila serezhkoj za torchashchij
iz rasshcheliny koreshok. ZHemchuzhina vypala i skatilas' v vodu. Reka v etom meste
byla glubinoj ne bolee metra. Kitaec zametil bedu. Sej zhe chas sbrosil  kedy,
zakatal bryuki, soskochil  v  reku, dostal so dna zhemchuzhinu i vruchil  zakonnoj
vladelice. Oshelomlennaya Karla poblagodarila  kitajca za izyskannuyu vostochnuyu
lyubeznost'. Pozzhe gid povedal ej o tom, chto v prezhnie vremena v grote obital
udivitel'nyj drakon -- hranitel' bol'shoj zhemchuzhiny. V nej otrazhalos'  siyanie
serebra i tainstvennyj blesk perlamutra. ZHiteli okrestnyh dereven' prihodili
polyubovat'sya chudesnoj zhemchuzhinoj. Odnazhdy rybak pohitil dragocennost' i uvez
v otkrytoe more. No vdali ot  svoego grota i bez prismotra drakona zhemchuzhina
poteryala blesk. Ona potusknela i pogasla. Vidya eto, rybak prines zhemchuzhinu v
grot, gde k nej srazu vernulis'  volshebnye svojstva.  S  teh  por  eto mesto
zovetsya -- Grot vozvrashchennoj zhemchuzhiny. Kitajskaya legenda i sluchaj s ser'goj
ser'ezno  ozadachili  Karlu. Ona  sprosila menya,  net li zdes'  tajnoj svyazi.
Vchera vecherom my povtorili "illyuminaciyu"  peterburgskogo pisatelya i sadovoda
vtoroj poloviny XVIII veka Bolotova. Nalovili svetlyachkov i v sadu, i v pojme
Marekk'i. Potom  prinesli ugasshih zhukov-svetlyachkov  i razbrosali  ih v trave
luzhajki  na sklone gory. S nastupleniem  sumerek polyana  zasverkala tysyachami
ognej, svetyashchihsya, kak brillianty.



     Ponedel'nik   6  --  Vmeste  s  Sal'vatore  Dzhanella  vnov'  pobyval  v
unikal'noj kreposti  XV  veka,  postroennoj  v  vide  cherepahi  arhitektorom
Franchesko  di  Dzhordzho Martini.  V ee  labirintah Paskuale  Rotondi ukryl ot
nemeckih  maroderov   i   razrushitel'nyh  bombardirovok   anglo-amerikanskih
soyuznikov.  velikoe  mnozhestvo  kartin  masterov  ital'yanskogo  Vozrozhdeniya.
Hitroumnyj plan udalsya na slavu. Rotondi byl moim prepodavatelem v Urbino. YA
chasto  vspominayu  ego.  Odnazhdy  ya  uvidel  Rotondi iz okna  verhnego  etazha
Universiteta.  Letnij  vecher.  Sverhu professor vyglyadit  sovsem  malen'kim.
SHestvuet strogo po pryamoj linii -- otdelyayushchej krasnokirpichnuyu mostovuyu pered
Palacco Dukale  ot  belogo  kvadrata Universitetskoj  ploshchadi.  Kazhetsya,  on
shagaet, opirayas' tol'ko na pyatki.  Vozmozhno, emu nravitsya predstavlyat'  sebya
zapravskim  kanatohodcem. Neozhidanno rezko i neskladno,  budto  sorvavshis' s
provoloki, on povorachivaet k vhodu v Palacco Dukale.
     CHetverg 9 -- YA lyublyu  byvat' na  razvalinah zabroshennyh hramov.  Vozduh
nastoyan na dikih travah. Oni rastut po svoej vole tam, gde vstar' sobiralis'
tolpy povergnutyh  v trepet prihozhan. Vse hotyat ispovedovat'sya.  Hot' tysyachu
raz.  Nasheptyvat' o  svoih  pregresheniyah  skvoz'  rzhavye otverstiya v reshetke
ispovedal'ni. Prolivnye dozhdi i grozy podtochili krovlyu. Ona obvalilas'. Lyudi
pokinuli  svyatoe mesto. Tol'ko troe  -- dva brata  i  sestra  --  prodolzhali
hodit' v etu cerkov'. Istovo molilis', stoya  po koleno v krapive. Dvoih  uzhe
net v  zhivyh. Tretij prihodit syuda tol'ko v  nepogodu. SHum  dozhdevyh  struj,
stekayushchih  s zonta,  napominaet chelovecheskie golosa,  i vrode ne  chuvstvuesh'
sebya takim  odinokim. Stoyu molcha. Budto zhdu kogo-to. Pozavchera ryadom so mnoj
okazalas' ssyl'naya knyaginya -- Bagrationi. V 22-om kommunisty prevratili ee v
bezhenku.  Kak  i  togda,  v  ruke  u  nee  puhlyj  sakvoyazh,  bitkom  nabityj
fotokartochkami. Vospominaniya  yunosti  -- eto edinstvennoe, chto eshche  mozhet ee
uteshit'. Sredi zarosshih travoj ruin my vmeste rassmatrivaem svidetel'stva ee
pridvornogo proshlogo. Dolgie puteshestviya v karete  po Evrope.  V osobennosti
--  Marienbad.  |to  car'  --  ryadom  s  otcom,  a  eto  sestry.  Oni  chasto
ostanavlivalis'  v Marienbade.  Na  proshchanie my rascelovalis',  kak  brat  i
sestra. Ona ushla -- ee zhdal sibirskij lager'.
     V  den'  rozhdeniya  ya poluchil  podarok  --  knigu  v  chernom  pereplete,
najdennuyu  v tibetskom monastyre. YA ne  znayu  yazyka, no dostatochno  raskryt'
stranicu, dozhdat'sya vetra i slova vzmoyut vverh.
     Voskresen'e 12  -- S godami  menya  vse  bol'she  voshishchayut  nevezhdy.  YA,
konechno, ne imeyu  v vidu  nevezhestvo nekotoryh diplomirovannyh specialistov,
kotorye izo vseh sil starayutsya skryt' probely v svoem  obrazovanii. YA govoryu
o nevedenii podlinnom, tak skazat',  iznachal'nom, pochvennom.  Ono napominaet
celinu. Takoe nevedenie sposobno tvorit'  chudesa. Ono -- rod ozareniya, kakoe
mozhno vstretit'  razve chto  u sumasshedshih i u detej.  Fellini  godami  vodil
druzhbu s lyud'mi,  nahodivshimisya na  grani umopomeshatel'stva.  YA  byl  znakom
tol'ko s dvumya iz nih. Odnogo zvali Fred. V byloe vremya on obuchalsya tancam i
dazhe stal  pobeditelem bal'nogo  konkursa na  vynoslivost'. Drugoj byl davno
vyshedshim v tirazh bokserom. S rannego utra  sideli oni u  Fellini pod dver'yu.
ZHdali, kogda  vpustyat v dom. Vojdya,  pervym delom opustoshali  holodil'nik. V
znak  priznatel'nosti igrali  rol'  uchastlivyh  i znayushchih  tolk  slushatelej.
Federiko  proiznosil  svoi   monologi  v   polnejshej   tishine.  S   delannym
bezrazlichiem  vyslushival ih zhaloby na  zhizn'. Pravda, potom, tak ili  inache,
ustraival vse ih problemy. Vnimanie etih payacev bylo neobhodimo, kak vozduh.
Pravda, v etom spektakle ih rol'  prakticheski nichem  ne  otlichalas' ot  toj,
kotoruyu  v  nashej zhizni igrayut  koshki  i prochie domashnie zhivotnye. Vo mnogih
neistrebimo  zhelanie  imet'  ryadom togo,  kto  slushaet,  ne  perebivaya.  Tak
voznikaet  illyuziya  fizicheskoj  zashchishchennosti.  Vsyakij  raz,  kogda  Federiko
sobiralsya  prinyat'  vannu, byvshij bokser protyagival emu  giryu i  komandoval:
"Maestro   --  otzhat'  medlenno  tri  raza".  Na  etom  utrennyaya  gimnastika
zavershalas'. Fred  vyslushival Fellini, grimasnichaya i inogda soprovozhdaya rechi
Federiko zhestikulyaciej. |tim on zhelal prodemonstrirovat' svoe neravnodushie i
dazhe  soperezhivanie monologam  maestro. Federiko  vpolne  udovletvoryala  eta
skromnaya auditoriya. Glavnoe -- bylo pered kem  izlit' gorech'. Vremenami on v
etom  nuzhdalsya.  V  chas  poslepoludennoj  letnej dremoty,  raspolozhivshis' na
divane v kabinete maestro, Fred vpolgolosa zhivopisal neschast'ya svoej sem'i i
svoi nevzgody.  Federiko, nado polagat', uspokaivalsya,  vnimaya  etoj epopee.
Sobstvennye ego stradaniya, vyzvannye nochnoj bessonnicej, otstupali na vtoroj
plan. V konce koncov Freda on preporuchil Mastroyanni. Tot na dolgie gody vzyal
ego v  nahlebniki. Potom  Fred kuda-to  propal i  umer.  Tak uhodyat  koty --
umirat'  podal'she  ot doma. Dlya  menya do sih por zagadka -- kakuyu pishchu mogli
dat' otverzhennye angely-hraniteli takim hudozhnikam, kak Federiko i Marchello?
Proshloj  noch'yu vozniklo somnenie, ne  byl li kakoe-to vremya  ya sam na amplua
nesvedushchego prizhivaly? V samom  nachale svoej rimskoj zhizni, kogda ya yutilsya v
okrestnostyah stadiona Flaminio, Federiko chut'  li ne kazhdyj den' zaezzhal  za
mnoj.  My otpravlyalis'  v Ostiyu  ili  Fredzhene  --  vzglyanut'  na  more.  On
rasskazyval o budushchem fil'me iz zhizni riminijskih "vitelloni" -- mamen'kinyh
synkov. YA  vnimatel'no slushal,  a inogda govoril  s nim na nashem dialekte --
napolnyal  rimskij shum zvukami rodnoj rechi. Oni perenosili Fellini v gody ego
yunosti,  provedennye  v Rimini. Po  voskresen'yam on bral menya  v CHinechitta i
doveryal rubil'nik ot Pavil'ona No 5.  Sam, ne govorya  ni slova, vyshagival po
ogromnomu pustomu angaru. YA sledoval za nim na nekotorom rasstoyanii, pomogaya
emu  bluzhdat'  v labirintah  ego fantazii. Teper'  ya  chasto  naveshchayu  gluhie
seleniya Val'marekk'i i beseduyu s  odinokimi  starikami, vosprinimayushchimi  mir
po-krest'yanski  grubo i  zhestko.  Navernoe, eto popytka pripast' k celebnomu
istochniku ih blazhennogo nevedeniya.
     Ponedel'nik 20 --  S  utra obhozhu cvetnik. Kto-to poedaet lepestki roz.
Govoryat  -- vinovaty ulitki. YA ishchu  ih pod kamnyami. Posle  uzhina zadremal  v
polut'me. Vstal s polotnyanogo kresla, zametiv mel'knuvshie v vozduhe ogon'ki.
|to svetlyachki, ya nikogda ran'she ne videl ih v Pennabilli. Potihon'ku podhozhu
k  slive. Ej odinoko  v  samom gluhom uglu  sada. SHag, vtoroj  --  pod nogoj
chto-to hrustnulo. |to  ya  razdavil ulitku.  Menya  preduprezhdali, chto  ulitki
vypolzayut iz-pod kamnej po nocham. Znachit, otomstil za s容dennye lepestki.  V
uteshenie  govoryu, chto  vo  vsem vinovaty  botinki --  ne ya. Otyskal  na nebe
Bol'shuyu  Medvedicu.  Vchera  odin uchenyj skazal,  chto obychno  lepestkami  roz
pitayutsya melkie bukashki s chernym hitinovym pancirem.
     V Parizhe, v  kompanii afrikancev, sluchajno  uvidel byvshuyu nevestu syna.
Dvadcat' let s nashej pervoj vstrechi --  v to utro v ee volosah vilas' lenta,
ona kazalas' mne motyl'kom, zaletevshim na prazdnichnyj pir.
     CHetverg 23 -- Obrazom myslej bolee  vsego  ya obyazan nebol'shomu dvoriku,
obustroennomu hudozhnikom Federiko Moroni, kotoromu v  to vremya  vryad li bylo
bol'she dvadcati. Kroshechnoe prostranstvo s treh storon  bylo zamknuto starymi
stenami.  S  chetvertoj  --  setka. Za -- nej Kampo  Melotti. Dvorik utopal v
uzorchatoj  teni  muskatnogo   vinograda  i   rastushchej   poseredine  ogromnoj
smokovnicy.  V  uglu,  pod  pozelenevshej  ot  vremeni  cherepicej,  pritailsya
kuryatnik. Pod dvercej  byla ustroena  lesenka. Spustivshis' po stupenyam, kury
prinimalis' razgrebat'  lapami  vlazhnuyu zemlyu. Federiko hodil po dorozhkam --
rasstavlyal sedye  valuny i  oskolki  krasnogo kirpicha  vdol' zaroslej myaty i
rozmarina. Hudozhnik osobenno lyubil pokazyvat'  mne  dvorik v  gribnoj dozhd'.
Kapli skol'zyat po shirokim list'yam smokovnicy. Kury zabivayutsya  vmeste s nami
pod  naves. My smotrim  drug na druga. Kakim  obrazom Moroni popal v plen  k
etim  vostochnym napevam? Bol'shie vinnye yagody  sozrevayut  k  seredine  leta.
SHlepayutsya ozem'.  Kuricy vzapuski begut klevat'  ih. Segodnya  mne ne dostaet
teh  dnej  i  ego rasskazov  o Montetiffi. Iz-za  snezhnyh zavalov  on, togda
molodoj uchitel', provodil tam  po neskol'ko mesyacev. Teper' ya redko vstrechayu
Moroni.  Neuverennoj  pohodkoj bredet  on po  Sant-Arkandzhelo.  Boltayutsya  v
paketike melkie  pokupki. Bezmerna moya  blagodarnost' hudozhniku, ch'im trudom
byli osvoeny neizvedannye puti. V nasledstvo on  zaveshchal etot svoj dar. Byt'
mozhet, imenno blagodarya  ego urokam  teper'  ya vse chashche byvayu v  zabroshennom
gorodishke -- Tramarekk'ya. Zdes' tot zhe vozduh, kakoj byl v nashem  dvorike --
za domom.  V Tramarekk'e zapustenie, zamshelye steny, doma bez krovli. Vnutri
zavaly  bitoj cherepicy  i  shtukaturki.  Bezzhiznennyj  gorod, vse  ravno  chto
umolkshaya  flejta.  V  prezhnee  vremya  gorodskoj  shum  i  golosa  usilivalis'
sozvuchiem ulic, pereulkov  i  ploshchadej.  Segodnya oni  bezmolvny. Dazhe ptichij
gomon uvyazaet v zaroslyah dikih trav.  Iz zaroslej ne  donositsya ni malejshego
otzvuka. Lyuboj zvuk lozhitsya na zemlyu, kak strelyanaya gil'za k nogam ohotnika.
Odnako v etih zabroshennyh mirkah eshche sohranilis' nekotorye zvuki, ot kotoryh
pytaetsya okonchatel'no  izbavit'sya sovremennaya  civilizaciya.  Mozhno uslyshat',
naprimer,   poskripyvanie   kukuruznyh   list'ev   v   matrase.   Dostatochno
perevernut'sya s boku  na bok vo sne. No  sinteticheskij komfort pronik dazhe v
samye  gluhie  derevushki.  Nikto ne  nabivaet  teper'  matrasov  kukuruznymi
list'yami. Oni godyatsya razve chto v koster. Bol'she  ne na sluhu shurshanie suhoj
listvy.  Vnov' uslyshal  ego,  kogda  iz  chulana vytashchil svoj  staryj  tyufyak.
Prosushil  na  solnce.  List'ya  razdyshalis'  i  napolnilis' vozduhom.  Prileg
polezhat'. V pamyati ozhili snegopady pod harakternyj shelest v detskoj posteli.
V Tramarekk'e,  zabroshennom  gorode, i  nashli priyut zvuki nishchej krest'yanskoj
zhizni.  V  ego  tishine hranyatsya  oskolki  sozvuchij.  Oni v plenu  zamknutogo
prostranstva --  nepronicaemyh  polostej,  kuda  ne  postupaet  vozduh.  Oni
zabilis' v treshchiny sten. Zapechatany pautinoj i zakuporeny svalyavshejsya pyl'yu.
V  etih  tajnikah  otsutstvuyut  dazhe  mel'chajshie  pory. Odnazhdy v sumerki  ya
spustil diktofon vnutr' peshchery. Vhod v nee byl zavalen shchebenkoj. V peshchere do
1940 goda obital  otshel'nik.  Svyatoj starec tverdo veril,  chto razmashistyj i
teatral'nyj  zhest ot lukavogo. Po  etoj  prichine on hodil, ruki  skrestiv na
grudi, i ne pozvolyal  sebe rezkih dvizhenij. Umer  on na  obochine proselochnoj
dorogi. Peshchera ego obvalilas' posle prolivnogo dozhdya. YA proslushal zapis'. Na
fone  skripov istlevshego dereva  mne pochudilsya tihij vzdoh. Bednyj otshel'nik
slovno stenal: Gospodi,  izbav' nas  ot krasoty. Mne zahotelos' rasshifrovat'
slova etoj tihoj molitvy. Odnako na sej raz na plenke ne okazalos' ni slova.
Otchego ona razmagnitilas'? Ili vse  eto bylo igroj  voobrazheniya? YA  veril --
mne  udastsya zapisat' zvuki, nosimye  vetrom.  Oboshel Tramarekk'yu  v poiskah
zvukov, zapechatannyh v  zamknutom prostranstve.  Ne  mogli zhe  oni sami, bez
menya, vybrat'sya  ottuda i rassypat'sya  v  prah? Naprasnyj trud. Moim  ulovom
byli tol'ko zvuki raspada. Dazhe ne zvuki, a zapahi. Naprimer, zapah pleseni.
On  vyzyvaet v pamyati zvuki, kotorye slyshal ya bog  vest' kogda. I vse-taki ya
po-prezhnemu  ubezhden  -- vozduh propitan  utrachennymi zvukami. I v  kakih-to
tajnikah nashego vnutrennego sluha, vidimo, kroetsya grohot vsemirnogo potopa.
     Vtornik 28 -- Vchera yavilas' devushka-pochtal'on,  sdobnaya, krepko sbitaya,
soblaznitel'naya. Ee luchezarnaya ulybka  skryvala drozh' eshche  ne osushchestvlennyh
zhelanij.  Letyashchaya  pohodka.  Nosok myagkoj  tufel'ki  chuvstvenno  vonzaetsya v
sadovuyu dorozhku. Ne  pozhelala  vojti v  dom.  Pis'ma  protyanula cherez porog.
Odnako zametna  kakaya-to, pust' ne osoznannaya,  igra. Ona chut'  priderzhivaet
pis'ma, vidimo, chtoby prodlit' obshchenie. Ili eto vsego lish' videnie?


     Voskresen'e  2 --  V  chetyreh  kilometrah  ot  Fregeto odinokaya  hizhina
starika,  zhivushchego v obshchestve pavlinov. Po  ego slovam,  istoki Marekk'i (do
sih por ni odin iz  nih neizvesten uchenym)  nahodyatsya na "mokrom  lugu". Nad
nim derzhitsya  postoyannaya ten'.  Na travah  nepreryvno  nakaplivaetsya  rosa i
podpityvaet pervyj vodonosnyj gorizont. Iz nego b'et rodnik. Starik napravil
menya k podnozhiyu Monte  della  Dzukka na poiski luga. Nakonec nashel ukazannoe
mesto.  Vdrug  proval v pamyati.  Kazhetsya, vremya poteklo po-drugomu.  Kak  by
vspyat'. Pribyl k istochniku na rassvete, a krugom  uzhe nastupili predzakatnye
sumerki. Prisel  na  valun. Pered glazami  kroshechnye raduzhnye ogon'ki. Kapli
rosy na koncah travinok.  Okean svetlyachkov. To ischezayut, to voznikayut vnov'.
Pod nogami blestyashchaya l'distaya korka.  Zdes' nikogda ne byvaet  solnca. Kapli
rosy ne uspevayut prosochit'sya v pochvu i bystro skatyvayutsya v rasselinu. V nej
istok pervogo rukava Marekk'i. Kazhdomu iz nas mozhet sluchit'sya pobyvat' v tom
meste, gde oshchushchaesh', chto pribyl na  konechnuyu stanciyu. Vstrecha s  etim lugom,
obremenennym rosoj, darovala mne eto chuvstvo.
     Pyatnica 7 -- V traktire  Fattura okazalsya za  odnim stolom s ohotnikom.
Tot  nachal  ob座asnyat',  kak  luchshe  podstrelit' skvorca. V  dni, kogda  duet
holodnyj nord-ost.  Veter zhmet pticu k zemle.  Skvorec pytaetsya sogret'sya --
zemlya eshche teplaya,  a v holmistoj mestnosti legche ukryt'sya ot  pronizyvayushchego
morskogo vetra. V horoshuyu pogodu skvorcy zaletayut chereschur vysoko. Pohozhi na
besporyadochno letyashchuyu drob'. Luchshe, esli by vsegda bylo leto -- skazal ya. On,
hotya i s opozdaniem, ponyal, chto ya na storone ptic.
     Vtornik 11  -- CHasto neozhidanno menya okutyvaet oblako zabytogo aromata.
Byvaet, ego dunovenie vyzyvaet vospominaniya  o  dalekoj  strane ili navevaet
blagotvornye  mysli.  Vot  istinnye  sobytiya,  ukrashayushchie teper'  moyu zhizn'.
Prelyj zapah useyannoj list'yami  ulicy,  perezvon struj v  vodostochnoj trube.
Neskol'ko let nazad my s Tarkovskim byli v zamke  San-Leo. Kak zacharovannye,
slushali potreskivanie ognya v kamine. Gory za oknom eshche zeleneli, hotya ih uzhe
i tronulo  snegom.  Tarkovskij  zakryl  glaza.  Tresk razgorayushchegosya  polena
perenes ego v rodnuyu derevnyu -- v Rossiyu.
     Subbota  15  --V  moem  vozraste ya utratil veru v intrigu  romanov  ili
programmnye simfonicheskie polotna. Ne doveryayu dazhe blesku takih gorodov, kak
Veneciya.  Mne  nuzhny prostye  slova,  kotorymi mozhno  obmenivat'sya,  sidya  u
kamina. Neobhodimo tajnoe  prisutstvie  prirody. Dumayu --  iskusstvo  bylo i
ostanetsya  navsegda  narkoticheskim  sredstvom.  Ono uvodit  proch'  ot  tvoej
sobstvennoj  zhizni. V  konce -- chuzhoj  naselennyj punkt.  Hotelos' by  vnov'
okazat'sya  na  tropah,  kotorye vedomy  cheloveku, ne  znayushchemu  gramoty. Tam
ozareniya krest'yanskih verovanij, pouchitel'nye istorii srodni nebyval'shchine --
bez prityazanij na absolyutnuyu istinu.
     Segodnya utrom v spal'noj uvidel, kak iz  glubiny zerkala glyadit na menya
ta samaya devochka -- s vederkom vody.
     CHetverg 20 -- Byli v gluhom,  sovershenno  obosoblennom meste u podnozhiya
Miratojo.  Razyskali dve  staryh slivy.  Plody  u  nih belye -- okonchatel'no
sozreyut nedeli cherez dve. Sejchas oni zhestkie, kak farforovye shariki.
     Voskresen'e  23 --  U menya  byl  v  gostyah CHino Valentini.  On prishel s
koloskami,  rozami i ohapkoj dushistyh trav. Nalil vody  v  staryj umyval'nyj
tazik.  Ceremonno opustil  v  vodu  snachala  rozy,  vokrug  raspredelil  vse
ostal'nye dary.  Prezhde, chem doshla ochered'  do trav, predlozhil ih aromaty na
probu. YA uznal  -- travy Svyatoj Luizy i Madonny. Po obychayu,  sushchestvuyushchemu v
Pennabilli, zavtra s utra nuzhno umyt'sya etoj vodoj.
     Ponedel'nik 24 -- Spustilsya vo dvor i  zacherpnul nastoyannoj na cvetah i
travah vody. Opolosnul  lico i glaza. Priyatno uporno verit' v to, vo chto  ne
verish'.  Trezvomyslie nashej  civilizacii  pustogolovo  --  iz  nee vybrosheno
volshebstvo.   Zachastuyu   razumnost'  i  krasota   zhizni  tayatsya   imenno   v
zabluzhdeniyah.  Osushil  lico,  podstaviv ego  lucham.  Solnce podnimalos'  nad
grebnem Karpen'ya.
     Iz treshchiny v stene  pustogo  doma sochatsya sladkie kapli  -- dikie pchely
ustroili zdes' svoi soty, no nikto ne prishel otvedat' ih meda.
     CHetverg   27  --  Noch'yu  prisnilsya  son.  Idu  vdol'   reki.  Ugodil  v
trostnikovye  zarosli. Vperedi perelesok. Zatail dyhanie, kak  dikij  zver',
kotoryj  posle  stremitel'noj  gonki,  nakonec,  nashel  vremennoe ubezhishche. V
nozdri udaril peregretyj nastoj  iz ostrokonechnyh  zhuhlyh  list'ev. Vremya ot
vremeni listok sryvaetsya s dereva i planiruet na myagkij prelyj  kover. Nogi,
kak vatnye. V  glazah kolyhanie vodoroslej i  trostnika. Vdrug sil'nyj shum i
tresk. Budto lesnoj obitatel' probiraetsya  skvoz' valezhnik. Tozhe izbavlyaetsya
ot pogoni. Vglyadyvayus'  -- kakaya-to tumannaya  besformennaya  massa.  Medlenno
perevorachivaetsya  s   boku   na   bok.  Raspolagayas'  poudobnej,   podminaet
vzdybivshijsya po storonam trostnik. Pohozhe --  dikij kaban. Pravda, serovataya
shchetina  sverh  mery  plotnaya  i  glyancevitaya,  slovno   kashemirovoe  pal'to.
Kryazhistoe sushchestvo pohozhe  na cheloveka.  Skoree vsego -- brodyaga. Vybilsya iz
sil.  Ishchet  pristanishcha.   YA  pomeshal.  Emu  prishlos'  vstat'.   On  stydlivo
otvernulsya.  Ne  hochet,  chtoby  uznali. Pal'to  i  v  samom dele iz  dorogoj
kashemirovoj tkani. Vpolne gospodskij vid. Kakaya sila zastavila etogo sin'ora
iskat'  ubezhishcha v trostnikovyh zaroslyah? Navernyaka u nego est' dom  so vsemi
udobstvami.  Esli  by  ya znal  otvet,  to  sumel by ob座asnit'  svoe  zhelanie
spryatat'sya v etom sumrachnom lesu. CHelovek, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, byl
mne do boli znakom. Mel'knula dogadka -- Fellini? Dolgo vsmatrivalsya ya v ego
figuru.  No  vorotnik   dybilsya  i  skryval  sheyu.  Iz-za  etogo  vsya  figura
predstavlyaetsya tyazheloj i neuklyuzhej. Odnako  pal'to ego. On lyubil nosit' ego.
Federiko, ty? -- risknul ya. Sprosil ele slyshno, po-druzheski i kak by namekaya
na to, chto my souchastniki etogo dejstva. On obernulsya i obnyal menya... CHto ty
delaesh' v  etih debryah? -- YA zdes' sluchajno.  Skryvayus', gde prijdetsya. Vot,
priehal  s  russkimi  turistami.  Zahotelos' vzglyanut' na Rimini... Ved' vse
schitayut, chto  ya pohoronen imenno zdes'.  -- Prichem zdes' russkie? -- Vot uzhe
tri  goda,  kak  ya zhivu  v Moskve. Zadumal sdelat' novyj fil'm. Poselilsya na
okraine goroda. ZHivu inkognito. Da menya  i tak ne uznaet nikto... Ob座asnyayus'
po-anglijski.   Govoryu   --  avstraliec.  Ran'she  v  etoj  kvartire  obitala
prestarelaya  aktrisa.  Dve komnaty.  Doverhu  nabity  podushkami  i nesmetnym
kolichestvom pudrenic  i  puhovok. Po  nocham, lezha v  krovati  ya  naslazhdayus'
beliznoj snega za oknom. Ee  otsvet zalivaet vsyu komnatu i skradyvaet ostrye
ugly i grani. Mne povezlo -- mnogie  byli vser'ez ogorcheny moim, kak schitayut
oni, bezvozvratnym uhodom. YA do  sih  por nikomu ne otkrylsya. Vse  prinimayut
menya  za  skrytnogo  zagadochnogo  inostranca  --  V obshchem,  tebe  neploho...
Rabotaesh'? -- Pomnish', do togo kak my nachali lentu "I korabl' plyvet", u nas
byl plan sdelat' koe-chto o konnyh karabinerah. Predstavlyaesh' -- karabinery v
paradnoj forme!  V Rossii ya  vernulsya k  etoj  teme. Pust' eto budet Krasnaya
ploshchad',  1925 god -- parad  budenovskih vojsk. Zametiv, chto ya nevnimatel'no
slushayu,  on  pereklyuchilsya  na  detali:  Po  bruschatke  skachet   kavaleriya  v
ostrokonechnyh shlemah, mchatsya  tachanki s pulemetami, sledom -- konnaya  armiya.
Dvadcat'  vsadnikov v ryad. Krasnoarmejskaya ekipirovka  -- na  grudi  krasnye
zastezhki. Podborodok gordo  vpered,  vo vzore moshch', vse koni kak na  podbor,
rovnyj cokot kopyt. Horeografiya ideal'na. Prinimaet parad sam Budennyj -- na
ahalketinskom  kone.  Garcuet  pered  publikoj.  Na  tribunah nekuda  yabloku
upast'. Zdes' verhovnye vlasti --  vse v  ordenah i medalyah. Vdrug odin kon'
poskol'znulsya  --  upal, svaliv  vsadnika  nazem'.  Sledom  za pervym  konem
popadali  drug  za  drugom  --  vtoroj, tretij... Sushchaya svalka -- vperemezhku
kopyta,  sapogi, yagodicy, golovy,  znamena,  shashki --rzhanie vo  vsyu ploshchad'.
Otchayannye  popytki  vosstanovit'  poryadok.  Vse  naprasno.  V  kloch'yah  peny
loshadinyj krup.  Izverzhenie loshadinogo pometa. Davka -- vsadniki ne uspevayut
brosit'  povod'ya.  Sletayut  ostatki  razodrannoj formy, soskakivayut  sapogi.
Krik,  topot, kom'ya  snega, shapki  katyatsya k nogam Budennogo. Smerkaetsya. Na
ploshchadi  ne  preryvaetsya otchayannaya  bor'ba  s  vzbuntovavshimisya  loshad'mi --
stremlenie  spasti pogibayushchij  stroj. Prozhektora  vyryvayut iz temnoty  sceny
otchayaniya. Poperemenno v  slepyashchem luche  --  svirepyj loshadinyj oskal,  lyazhki
oputannyh  upryazh'yu  konnikov.  Nakonec,  nad  tolpoj  podnimayutsya  fragmenty
statuj.  Golova  Stalina  katitsya  po  mostovoj.   Ceplyaetsya   za  bruschatku
stalinskaya  ruka  s  trubkoj  v  ladoni. Gigantskie  bukvy  kommunisticheskih
prizyvov i  lozungov torchat  nad kryshami.  Mramornye  plity  s pozolochennymi
serpom i  molotom. V  obshchem -- vsya nezyblemaya prezhde simvolika vpletaetsya na
pravah dejstvuyushchego  lica  v rokovoj  final. Oblivaetsya slezami  Budennyj na
belom  kone --  polnyj  proval. Federiko  umolkaet. ZHdet  moego kommentariya.
Bravo, -- govoryu ya, -- vizhu, tebya po-prezhnemu budorazhit tema krusheniya mirov.
--   Znaesh',   kak  vsegda  --  my  na  storone  poverzhennyh.   On  vyderzhal
prodolzhitel'nuyu pauzu i v znak rasstavaniya pomahal rukoj: Tol'ko  nikomu  ob
etom ni slova. Na tyl'noj storone ladoni  mel'knuli tabachnogo cveta rodinki.
Odnazhdy my ih pereschitali -- rovno tridcat'. On ostorozhno shagnul v zarosli i
ischez v pyl'nom luche. YA brodil  na  okraine  sredi ogromnyh i temnyh zdanij.
Doma vysyatsya na podnozhiyah iz  golubovatyh oblakov --  eto otrazhenie  neba  v
pustotelyh vitrinah pervogo etazha. Noch' iz slipshihsya granul mokrogo vozduha.
Zybkij svet  fonarnyh  zheltkov, budto  ch'ya-to ruka zabrosala okonnye  stekla
tuhlymi  yajcami. Karkan'e voron obrushivaet kom'ya snega s redkih derev'ev.  V
sumerkah  menya  presleduet  po  pyatam  p'yanyj  muzhik.  Pribavlyayu  shagu. Nogi
raz容zzhayutsya  na  l'du.  Koe-kak  dobezhal  do  pod容zda. Neizvestnyj  vstaet
poperek  dorogi.  Vytyagivaet  iz  karmana  prodolgovatyj  svertok.  Pytaetsya
raskryt' ego. Dogadyvayus'  -- eto  nozh!  Zovu na  pomoshch'. Golos  slivaetsya s
voron'im karkan'em. Menya ne slyshno. Muzhik podsovyvaet mne svertok pod nos. V
nozdri b'et rezkij zapah deshevoj kolbasy.  Prohozhij po-priyatel'ski sovetuet:
Kolbasa -- chto  nado! Duj v magazin, poka ne zakonchilas'. On ushel. YA ostalsya
naedine so svoimi  strahami, postepenno napryazhenie  spalo, a nogi stali, kak
vatnye.
     Pomereshchilos' -- ty umiraesh',
     voz'mi korobok spichek,
     spryach' v karman -- predstoit
     dlinnaya-dlinnaya noch'.


     CHetverg 4  -- Vyshli iz Odessy v 8 vechera. Po  pravomu bortu lestnica iz
Bronenosca Potemkina |jzenshtejna. Promel'knula i skrylas' za lesom zastyvshih
portovyh  kranov. Zadumchivo  sklonilis'  ih  pleti nad CHernym morem.  Odessa
vpechatlyaet svoim pyl'nym zhiznelyubiem.
     Ne zabyt' ee  v'yushchegosya do  samyh krysh vinograda. Tenistyh balkonchikov,
oblepivshih  zdaniya  proshlogo veka. Pravda,  sami doma, otyagoshchennye dekorom i
vykrashennye   v  koler,  nahal'nyj,   kak   detskaya  kakashka,  ne   nazovesh'
elegantnymi.  V  Odesse  redko  vstretish'  dejstvitel'no  dostojnye  zdaniya.
Odesskaya  opera  i gostinicy osiroteli s uhodom  moskovskogo  velichiya. Sledy
vremeni,  izborozdivshie chumazye fasady  gorodskih stroenij, menya, odnako, ne
razocharovali.  Osoboe  ocharovanie  pritailos'  v  odesskih  dvorikah. Stajki
vorob'ev,  sovsem kak v  Neapole. V teni stoletnih derev'ev  sidyat  koshki  i
stariki. Oni  storozhat razveshennoe dlya prosushki bel'e.  Dolgo, vo  vse glaza
smotrel na  balkon,  skolochennyj  iz  svezhevystrugannyh  dosok. On  kakim-to
chudesnym  obrazom vosparil  nad ogromnym kirpichnym brandmauerom. Myslenno  ya
pobyval  tam --  glyanul  sverhu  na tajny odesskogo bytiya.  Moj pervyj sovet
odesskim  vlastyam  --  srochno  otremontirujte  vse  zhilye  doma.  No kak  by
odessitam potom ne pozhalet'.  Byt' mozhet, ne  stoit  stirat' sledy  istorii?
Ved' vremya prirastaet starost'yu i starcheskimi  boleznyami.  Odessa napominaet
okamenevshuyu mechtu -- vsemirnyj teatr marionetok.
     Subbota 6 -- Nakonec my v Arteke. Peshaya progulka v Gurzuf. |to krymskij
kurortnyj  poselok.  Vse  ego ulicy  i pereulki  sbegayut pryamo  vniz  --  na
galechnyj plyazh. Tatarskie balkony starinnyh domov zaslonyayut polneba. V  samom
konce odnoj iz gurzufskih ulic -- shchebenchataya tropinka. I vedet ona k domiku,
kotoryj  v proshlom veke za 3.000  rublej kupil  CHehov. Zdes' on nachal pisat'
Tri sestry.  More razbivaetsya o skalu,  zakryvayushchuyu  vhod v kroshechnuyu buhtu.
Malen'kij  naves zashchishchaet  ot dozhdya i solnca terrasu,  vyhodyashchuyu v  sad. Dva
kiparisa, zhivaya  izgorod'  i  raznocvetnaya  klumba.  Vospominaniya  o  chajke,
proletevshej  nad domom, zapechatleny v ee  izobrazhenii  na  kuske  tkani.  Im
zastelena  krovat' velikogo  hudozhnika,  umiravshego  ot  chahotki.  V sadu  ya
pobyval tam, gde lyubil  sizhivat'  i lyubovat'sya  morskim priboem  CHehov.  Ego
glazami uvidel ya  haos voln i blesk  solnca, raskolotogo  morskoj  ryab'yu  na
miriady ogon'kov.
     Voskresen'e 7 -- V Gurzufskom parke sidit  Lenin. Nakonec  ego mechta  o
siyayushchih gorizontah sbylas'. Devushki fotografiruyutsya, sidya u nego na kolenyah.
Potom  flaniruyut  po  alleyam  parka,  gryzut  pochatki  kukuruzy  i   semechki
podsolnuha. |tim tovarom torguyut baby, raspolozhivshiesya vdol' naberezhnoj.
     Sreda  10 -- Bol'shoj kruglyj  stol v  zale na pervom etazhe Livadijskogo
dvorca.  V  1943  godu  za  nim  sobralis'  Stalin,  Ruzvel't  i   CHerchill',
obespechivaya  poslevoennoe  evropejskoe uregulirovanie. Bol'shoj kruglyj  stol
vyzval u menya priliv nezhnosti. |tazhom vyshe vystavlena fotografiya: vse tot zhe
stol i  vokrug nego sem'ya Nikolaya II za prazdnichnym obedom. Otdyhaya v Krymu,
carskaya sem'ya neizmenno sobiralas' za etim stolom.
     Ponedel'nik  15 -- Snova  v Moskve. Kak  priyatno vojti v  dvuhkomnatnuyu
kvartirku  ryadom  s Mosfil'mom --  budto  bredesh' s  karavanom  po  Velikomu
shelkovomu puti. Takoe vpechatlenie sozdayut razveshennye po stenam i lezhashchie na
polu vostochnye uzorchatye  kovry. V Moskve stoit strashnyj znoj. V voskresen'e
prostornye ulicy goroda obezlyudeli. Oni zhelayut zaklyuchit' tebya v svoi  zharkie
ob座atiya.  No  na  etih  magistralyah  chuvstvuesh'  sebya,  kak  na  raskalennoj
skovorodke. Predpochitayu ne vyhodit' iz doma. Segodnya utrom peredvigal pustuyu
butylku.  Menya zainteresovalo ee strannoe svechenie. Dazhe, kogda ona v  samom
temnom uglu,  v  nej  sobiraetsya svet. I  na  knizhnoj  polke  sredi knig ona
brosaet otblesk na koreshok tomika stihotvorenij Pushkina. A ved' on pritailsya
na samoj verhnej polke. Svechenie ugasaet tol'ko vozle vhodnoj dveri.
     Subbota 20  --  V Montefel'tro tozhe zharko.  Derev'ya s ponikshej listvoj,
pohozhej  na  ushi vinovatoj  ohotnich'ej  sobaki. Montirone  --  srednevekovyj
gorodok. Obezlyudel po prichine zhary  i prazdnika  v  chest' mestnogo  patrona.
Svyashchennik propoveduet v cerkvi. Ego golos donositsya iz-za  zakrytoj  dveri i
katitsya po  bruschatke vmeste s  pustoj plastikovoj  butylkoj. Otkryvayu dver'
cerkvi. Padre umolkaet -- on obeskurazhen moim poyavleniem v sovershenno pustoj
cerkvi.
     Sokrat -- eto noch',
     osveshchennaya svetlyakami.
     Ponedel'nik 22  --  Pobyvali  za Prezal'skim  mostom. Hodili  peshkom do
nemeckogo  blindazha,  sooruzhennogo  v doline v  1944 godu.  Na vershine holma
soprovozhdavshij  nas  starik ukazal na  ogromnuyu skalu  v Viamadzho: V odnu iz
avgustovskih  nochej  luna stanovitsya  tochno  naprotiv skaly. Otrazhenie  luny
zalivaet svetom vsyu dolinu. My zovem eto siyanie Lunnym zarevom.
     Vecherom, pered snom  vyhozhu na terrasu, sazhus' na skamejku, vglyadyvayus'
v dal'. ZHdu -- druga, rodnyu, telegrammu, zvonka. V glubine doliny s kamnya na
kamen' bezhit reka, mechtaet pogovorit' po dusham.
     CHetverg  25 -- V  10  kilometrah ot  Tyubingena.  S udivleniem  glyazhu na
gorodishko  pri monastyre  Babenhauzen. Skvoz'  poserebrennye  oblaka  solnce
syplet gribnoj dozhdik na ostrokonechnye kryshi. Vse eto slovno vospominanie  o
skazochnoj  Gruzii i luchezarnyh  glazah Paradzhanova, nespeshno vyshagivayushchego v
nochnyh tuflyah  po mostovoj. V monastyre listva stoletnej lipy shevelitsya, kak
zhivaya, pod tyazhest'yu izgolodavshihsya pchel.
     Voskresen'e  28  --  V  dver'  postuchal  nishchij.  Ili  mne   pokazalos'?
Propylennaya odezhda. Latannaya peremetnaya suma. Stoptannye verevochnye sandalii
na nogah.  Vzglyad mudryj. V  figure chto-to  religioznoe.  Dervish?  Rasstelil
kovrik na terrase i dostal iz sumki smorshchennye limony. Poprosil  prigotovit'
limonada. Usazhivaetsya na potrepannyj  kovrik  i  proiznosit dlinnuyu  rech' na
yazyke, kotoryj nepostizhimym obrazom  ya ponimayu: Ne zadavaya pustyh  voprosov,
my ne poluchaem bespoleznyh otvetov. Nado govorit', ne stavya voprosov.  Pust'
slova  sletayut s  ust  tol'ko  dlya togo, chtoby proizvesti zvuk.  Glavnoe  --
napolnit'  vozduh  muzykoj dyhaniya. Nepravda,  budto smysl  slova  tol'ko  v
oboznachaemom. Slovo --  vsego lish' zvuchanie  instrumenta,  kotorym  yavlyaetsya
chelovek. Vazhno  lishit' slova vsyakogo znacheniya i vslushivat'sya v  sletayushchie  s
gub sozvuchiya. Besporyadochnye  peredvizheniya, stranstvovaniya,  suetlivye  zhesty
ruk -- vot chto tvorit bespoleznost' zhizni. Uvy, mysl' porozhdaet dvizhenie. No
sledovalo  by sprosit'  sebya -- kuda my idem?  Luchshe ostavat'sya na  meste --
pust'  mir dvizhetsya  sam po  sebe --  yabloko katitsya po zemle  i  prygaet po
stupenyam lestnicy. Pust'  vse  porozhdaetsya vetrom ili  perepadom temperatur.
Okonchatel'naya  cel' est' vnutrennyaya  nepodvizhnost'. S etimi slovami strannik
podnyalsya s zemli, polozhil svoj  vethij kovrik v sumu i ischez.  Neozhidanno on
vernulsya, budto  chto-to zabyl: Nado poproshchat'sya s samim soboj -- ob座asnil on
i glyanul tuda, gde tol'ko chto lezhal kovrik.
     Ponedel'nik 29 -- S odnim uchenym-agronomom pobyvali v bukovoj  roshche  --
1.200 metrov nad urovnem morya. Esli poteplenie prodlitsya, to bukovaya roshcha na
Montefel'tro ischeznet. Buk ne smozhet vzobrat'sya vyshe -- za oblaka. Emu ne po
nravu  holodnyj klimat. YA  uznal, chto na protyazhenii stoletij derev'ya  ne raz
menyali  mesto zhitel'stva. Odni v poiskah prohlady. Drugie --  tepla. Neredko
lyudi sledovali za derev'yami.
     YA  obitayu  vo  vpadine  sveta,  kak mushka v  glubine socvetiya.  Pytayus'
vybrat'sya iz travy zabveniya.
     Slezhu glazami za oblachnoj plashchanicej. Voda moej zhizni v Marekk'e -- ona
povelevaet svodom nebes, unosit v more brennyj prah, struitsya skvoz' pal'cy,
pleshchetsya  v   nevode  ryboj,   kolebletsya  podvenechnoj  vual'yu,  skvoz'  nee
prostupayut cherty moego lica.
     Sreda 31 --  Sredotochie moej zhizni i vsya ee otrada -- minutnye progulki
v  doline v obshchestve  Dzhanni.  My  hodim  po zabroshennym gorodkam,  sobiraem
nevnyatnye  zvuki --  promozglyj skrip  gnilushek,  skrezhet  zarzhaveloj zhesti,
zhurchanie  umirayushchego  ruch'ya. V obshchem --  zvuki  istorii.  Ona zapechatlena  v
nedvizhnom  vozduhe i  v  legkom kolebanii bylinki  vsyakij raz,  kogda  s nee
osypaetsya  inej. V perepletenii etih sozvuchij spryatalos' moe detstvo. No vse
tishe ego zvuchanie. Nyneshnij sluh sposoben razlichat' razve chto grohot vzryvov
i rev sovremennoj zhizni. Projdya shchebenchatoj dorogoj vdol' kladbishcha Talamello,
ya  popal v  roshchu vekovyh kashtanov. Svet zolotistoj krony i opavshih na  zemlyu
list'ev perenes menya v zakoldovannyj les. CHudilos', chto ya uzhe  pobyval zdes'
-- mnogo let nazad. Pripomnil, chto kogda-to davno spryatal olovyannuyu pugovicu
v starom duple. Osmotrel  stvoly i dazhe raz-drugoj  kovyrnul gvozdem v samyh
glubokih treshchinah. Na samom dne zapechatannogo glinoj dupla otyskal formennuyu
pugovicu  starinnogo  obrazca.  Mgnovenie  --   i   ya  avstriyak.  Ploshchad'  v
Pennabilli. Pohod na San-Marino, gde skryvaetsya Garibal'di. V ushah zazvenelo
imya -- Al'bert!


     Sem'ya uzhe  perestala byt' pozhiznennym ubezhishchem.  Vse chashche my  vynuzhdeny
mirit'sya  s  izmenoj  i razryvom otnoshenij. Net  bol'she  skrep, sderzhivayushchih
zhelanie i  pomogayushchih borot'sya s nim.  Vse, sozdannoe vdvoem ili neskol'kimi
lyud'mi,  rassypaetsya  v  prah.  Poetomu  nuzhno stat' stojkim  i najti v sebe
vnutrennie sily, lish' eto spaset vo vsemirnom korablekrushenii.
     Na beregu  Marekk'i est'  mesto,  gde  pal'cami mozhno kosnut'sya  volny.
Vecherom, bryznul vodoj na kamen' i uvidel seduyu pryad'.
     Ponedel'nik  5  --  Groza.  6  utra.  Eshche v  posteli uslyshali  zhalobnoe
myaukan'e. Lora nakinula plashch, brosilas' pryatat' kotyat pod  cherepichnyj naves.
Svet  otklyuchili.  Prishlos'  zazhech'  svechu.  Sizhu  so  svechej  v  ruke.  Lora
vozvrashchaetsya --  za nej kotyata. Naskvoz'  mokrye.  Ostanovilis'.  Smotryat na
menya. Plamya svechi drozhit v ih zrachkah.
     Sreda  7  -- Pelena tumana skryvaet  solnce. Vozduh peregret. Vidimost'
plohaya. Idti tyazhelo. Peredo mnoj gory. Oni okutany svetonosnoj pyl'yu. Tol'ko
v vershinu Fumajolo vonzilas' solnechnaya strela. CHerez dva-tri dnya vokrug menya
vyrastaet  gora  gazet.  Vyb'esh'sya iz sil, poka razorvesh' ih v kloch'ya. Zimoj
proshche -- v kamine gazety sgorayut  bez sleda. Vinnye yagody nalilis' sokom, no
eshche ne  sozreli.  Mushmula zhdet noyabrya.  Ryabina,  kotoruyu  Dzhanni pokazyval v
doline,  okazalas' besplodnoj. Noch'yu v San-Marino  proshel  dozhd'.  U  nas ni
kapli. Nebo yasnoe. Ot zhary s konchikov pal'cev struitsya pot. Pripomnil staruyu
gruzinskuyu kinohroniku o tom, kak v  gorah konchilas'  sol' i  zhivotnye lizhut
potnyh muzhchin i zemlyu, propitannuyu mochoj.
     CHetverg 15 -- Neskol'ko dnej podryad pytayus' zapechatlet' ostatki drevnih
fresok. Oni stremitel'no ischezayut so sten sel'skih chasoven. Ih pyl'nye dveri
davno zakryty  na  zasov.  So vseh  storon chasovni  vzyaty v  kol'co bol'shimi
krest'yanskimi domami. Fotografiruyu v  osnovnom liki krylatyh angelov. Mokraya
shtukaturka  vpityvaet  kraski.  Vchera  vecherom  pochudilos',  budto ya snova v
Samarkande. Vspomnil sochnuyu beluyu myakot' dyni. Sizhu na pokosivshejsya terraske
v goluboj chajhane. Ona  derzhitsya nad glad'yu pruda  na svayah. My  s Antonioni
nesemsya na motocikle s kolyaskoj  k  Amu-Dar'e. Puteshestvie  na  barzhe dlitsya
dolgo:  krugom otmeli, oboznachennye veshkami v ilistom dne. My priderzhivaemsya
izvilistogo  marshruta.  Nashi  mesta  na  verhnej palube.  Sidim  na  dlinnoj
poperechnoj balke. Na palube tolpyatsya passazhiry: v osnovnom deti i zhenshchiny. V
ushah  u  devochek  vspyhivayut  iskorki pozolochennyh  serezhek. Gryzem semechki.
Segodnya  ya pobyval  v gorode pod  nazvaniem Akvaviva -- ZHivaya Voda. Voshel  v
labirint uzkih srednevekovyh  ulochek.  Po obe  storony ostovy zdanij. Plotno
prizhimayutsya drug k drugu. Ne prodohnut'. Plechami kasaesh'sya sten.  Vnutrennie
peregorodki delyat  pryamougol'nik doma  na  pyat' pustotelyh  kletok. Anfilada
dvernyh  proemov upiraetsya v brandmauer. Budto popal vnutr' podzornoj truby.
Nad golovoj  vetvi stoletnih  dubov. Reznaya  listva otbrasyvaet koleblyushchuyusya
ryab' na steny  i fundament zabytogo mira.  Okazyvaetsya  --  menya  ne  boyatsya
pticy. Glavnoe  ne sovershat' rezkih dvizhenij.  Neozhidanno po stene metnulas'
bol'shaya ten'.  Uspel zametit' pushistyj  hvost kakogo-to zver'ka.  Ubegaya, on
pal'nul  v  menya vonyuchim vyhlopom. Vse kak budto po-prezhnemu na tom zhe meste
-- steny, balki, nebo. Propala pamyat'. Uletuchilas', kak  gorod,  v kotorom ya
gost'.  Naslazhdayus' tishinoj  -- otsutstviem myslej. Pokoj, kakogo  prezhde ne
dovodilos'  ispytyvat'.  Vnezapno voznikaet  gul  priboya.  SHum  perehodit  v
basistyj  rev gribovidnogo oblaka, zaryazhennogo plotnoj pyl'yu.  Zarodivshis' v
nedrah zemli, oblako shiritsya, podnimaetsya vverh i vzdymaet poryv vetra stol'
moshchnyj,  chto ot nego razlamyvayutsya derev'ya i obvalivayutsya doma. Morskie vody
i  reki zatoplyayut  doliny. Kak  horosho,  chto inogda mozhno  pobyt'  v  tishine
zabytogo gorodka.  No  kratok  mig  peredyshki.  Pamyat'  vosproizvodit  pered
glazami pustotu. Lesa  i  goroda pod  vodoj. Prihodyat  na um slova iz knigi,
povestvuyushchej  o potope. Uzhe neskol'ko dnej razmyshlyayu  nad nimi. YA ne v silah
vyskol'znut' iz kruga, ocherchennogo znameniem katastrofy. Edinstvennyj sposob
umerit' bol' -- vernut'sya domoj, zapisat' mel'knuvshuyu v golove dogadku.
     Voskresen'e  18 -- Skit v CHerbajolo. Voznik ranee tysyachnogo goda. Zdes'
pobyvali  Svyatye --  Francisk  i Antonij.  V 1966  godu skit podnyala iz ruin
zhenshchina rodom iz Ravenny. Iskala uedinennoe mesto dlya molitvy. ZHenshchinu zvali
sestra K'yara. YA videlsya s nej. Sestra K'yara  pasla koz.  Ona  pokorno  nesla
bremya  svoih  shestidesyati shesti  let. Vmeste s  sestroj  K'yaroj my  doshli do
malen'kogo kladbishcha. Dva  zheleznyh  kresta  votknuty v  zemlyu.  Kto i  kogda
postavil kresty -- neizvestno. Skoree vsego, pod nimi mogily otshel'nikov. My
postoyali  pered  poslednim pristanishchem  bezvestnyh  anahoretov.  Davno  i  s
nezhnost'yu  glyazhu  na  ubogie  kresty  kladbishch,  zabytyh v  doline.  Skromnoe
napominanie  o   tom,   chto   vse  my  smertny.  Poprosil  sestru  K'yaru  ne
ustanavlivat' na zarosshih travoj holmikah mramornyh nadgrobij ili pamyatnikov
s izrecheniyami i  portretami.  Dostatochno  odnogo kresta. Mozhet byt',  svezti
syuda  vse  mogil'nye kresty i ustroit' kladbishche  zarzhavelyh krestov.  Sestra
K'yara   pripomnila  --   na   starom  kladbishche,   kotoroe   vskore   zatopit
vodohranilishche, takih krestov syshchetsya nemalo. Budem nadeyat'sya,  chto  moya ideya
osushchestvitsya. Stali proshchat'sya.  Sestra K'yara neozhidanno posetovala -- d'yavol
iskushaet  ee.  Na  pechurke nacarapal  gvozdem  --  "Bud'te vy  proklyaty!". V
poslednee vremya stal prihodit' po nocham strannyj brodyaga -- odet s igolochki,
botinki blestyat. Vse imushchestvo za spinoj v ryukzake. Pridet i nachinaet ryt'sya
na  kuhne v  poiskah  yaic i syra. Utoliv  golod, prinimaetsya orat' na K'yaru,
mol, pogryazla  v grehe -- gordyni i  vlastolyubiya. Okazyvaetsya ves' greh ee v
tom, chto  ona vladeet s容stnymi pripasami. No  on ne  dopustit, chtoby  K'yara
obratila ego v raba. On budet borot'sya s nej do konca.

     Potop vyglyadit  primerno tak:  so  storony morya  nadvigayutsya oblaka. Po
zemle  bezhit chernil'no-chernaya ten', raspolzaetsya kak zhirnaya  klyaksa. Snachala
redkie kapli  -- pribivayut  pyl'. Potom  strui dozhdya srezayut molodye pobegi.
Prolivnye dozhdi idut ne tol'ko v nashih krayah. Nad Amerikoj hleshchet liven', ne
perestavaya, v  techenie soroka nedel' zalivaet sushu  voda. Polegli lesa, polya
prevratilis' v topi, pticam  negde prisest'. Sadyatsya pryamo  na golovu lyudyam.
Narod  bredet po koleno v gryazi.  V Kitae razliv rek --  do samogo morya. Pod
vodoj ploshchad' Nebesnogo soglasiya. Vsyakaya  krysha v Kal'kutte -- prichal. Volny
unosyat  skarb,  slovno golovy utoplennikov boltayutsya na volnah dyni.  ZHiteli
Kavkaza ubegayut  v  gory,  kak  murav'i --  vverh po  krutomu sklonu.  YUzhnoj
Ameriki ne vidno  --  vsya  pod vodoj.  Ot  Severnoj  -- shpil'  neboskreba. V
vodovorote ischezaet hlam, tryap'e, kartonki, padal'. Suda pokinuli port -- no
kuda plyt'?  Ne  znaet  nikto. Poshli ko dnu  biblioteki,  istorii,  sborniki
skazok. Smylo tekst  so stranic. Kak list'ya, skol'zyat oni  po vode. Naprasno
na  gornyh  vershinah zhrecy mirovyh religij vzyvayut k svetilu.  Zemlya  teper'
tusklaya sfera vody, letyashchej v beskonechnost' molchaniya.



     Ponedel'nik 2  -- S nashej  gory horosho vidny izumitel'nye zakaty. Lora,
kak vsegda, boitsya propustit'  eto zrelishche. Uzhasno  toropit menya. Otkrovenno
govorya,  sovsem  ne  hochetsya  vyhodit'  iz  doma.   Romanticheskij  entuziazm
dejstvuet mne na nervy, i ya vsegda nahozhu kakuyu-nibud' otgovorku. V Dubultah
na  Baltijskom  more  ya byl  bolee otzyvchiv  na ee prizyvy. Posle  uzhina  my
postoyanno zanimali odnu iz besschetnyh skameek, rasstavlennyh na grebnyah dyun.
Vprochem,  cari tozhe  priezzhali syuda iz  Peterburga  --  lyubovat'sya  bujstvom
nemerknushchih do polunochi krasok. Skol'ko let my ne lyubovalis' zakatom?
     CHetverg 5 -- S utra poholodalo.  V kabinet nabilos' nevoobrazimoe chislo
muh i shershnej. ZHuzhzhat i b'yutsya ob steklo. Prishlos' raskryt' okna. Uletat' ne
pozhelali. Zakryl okna -- b'yutsya  v  otchayanii ob  steklo. Padayut na  pol  bez
chuvstv. Est' zhertvy.  V  konce  koncov  zhuzhzhanie  prekratilos'.  V  kabinete
vocarilas' zhutkaya  tishina. Ne slishkom li dorogaya cena za spokojstvie? Vyhozhu
v sad.
     CHetvero  brat'ev  otca  i  devyanostoletnyaya  sestra ego Nazarena zhili  v
Amerike. Inogda posylali otkrytki. Tak moreplavatel' brosaet butylku v more.
YA razyskal pis'mo Nazareny k  bratu,  moemu otcu:  |duard, my v  konce puti.
Pora podvodit' itogi.  V Brazilii vspominayu, kak ezdili my  prodavat' rybu v
Verukk'o, po pyatnicam  v 1913 godu. Pomnish',  reka smyla most pryamo u nas na
glazah? My sideli v dvukolke,  ne proroniv  ni slova. Doma okazalos' -- ryba
protuhla. YA ne v silah otdelat'sya ot  etogo lipkogo zapaha. On neistrebim do
sih por. |to zapah vsej nashej zhizni.

     Subbota  7 -- Iz Pennabilli  na  gornyj vypas  vedet shchebenchataya doroga.
Vynuzhdennaya ostanovka v puti -- shosse perepahano plugom. Perevernutye plasty
obnazhili drevnerimskij bagryanyj  kirpich i oskolki cherepicy. Podnyal  s  zemli
chernyj nakonechnik strely. Spryatal v karman. Vremya ot vremeni vynimayu i kruchu
ego v rukah. Lyubopytno, byla li udachnoj ohota?
     Voskresen'e  8  --  Vo  vsyakoe  vremya goda  byvayut  dni, kogda  hochetsya
ubezhat'.  Ot  tyazhesti  utraty  ili  pristupa  toski. Inogda  ohota  dosadit'
komu-nibud', hotya by samomu sebe. V takie minuty  myslenno zapirayus' na klyuch
v  bezvestnoj kvartire na okraine Moskvy. Tam,  gde menee  vsego hotelos' by
zhit'. Mikrorajon  sostoit iz  sovershenno odinakovyh  domov.  Nazvan po imeni
byvshej  derevni -- Kosino. Molodye parni na lyzhah vyvodyat na progulku sobak.
Magaziny  sovsem pusty.  Polki napolneny  mertvenno-blednym fosforesciruyushchim
svetom. Kvartira, gde ya nahozhus' na pravah dobrovol'nogo izgnannika, sostoit
iz komnaty  i vannoj. Zdes' obitala staraya poetessa iz Tbilisi. Velikodushnaya
i nezhno lyubyashchaya zhenshchina, obladavshaya darom izyashchestva i legkoj grusti. Na  nej
postoyanno  chernoe plat'e  s ogromnym  kruzhevnym  vorotnikom. Steny v komnate
uveshany potemnevshimi  zerkalami  s  serebristymi pyatnami. Na  kuhne kushetka.
Zerkala v  komnate  dolzhny byli  uvelichit'  ee  ob容m. Sozdat'  labirinty  i
illyuziyu  glubiny.  Teper' eta komnata -- moe  ubezhishche. Zdes' ya skryvayus'  ot
podkativshego k gorlu komka. Glavnoe -- ne smotret' na sebya v zerkalo.
     Tartal'ona-zaika  --  zvali devushku v sabo na bosuyu nogu. Tonkaya bluzka
oblegala krepkie, tochno kameshki, grudi. Zaikanie bylo stol' sil'nym, chto tak
i podmyvalo --  podskazat' nuzhnoe slovo. V otvet Tartal'ona pryskala smehom,
kak ot shchekotki, budto slovo lezhalo za pazuhoj, i my vmeste dostavali ego.
     Sreda  11  -- Blizhe k  vecheru  veter neozhidanno prekratilsya. Mindal'nye
derev'ya  perestali  kachat'sya. V vetvyah  poselilsya  zakat.  Poshel  na ploshchad'
slushat' fontan. On shumit na  fone  krasno-korallovogo sobora. Natolknulsya na
nemca-arhitektora.  Roland Gyunter,  chasto  byvaet v Ang'yari. Neploho bylo by
ustroit'   letuchij  universitet.  Izuchat'  mesta,  svyazannye  s  poeticheskim
tvorchestvom. U menya  est'  eshche odna ideya --  soorudit' fontan iz vodostochnyh
trub v zabroshennom  dome s ruhnuvshej  kryshej. Gotovo  i  nazvanie -- Obitel'
vody.
     CHetverg 12  -- Idet dozhd'. Edem v Kortonu. Na  protyazhenii vsego puti do
Viamadzho vidim, kak ohotniki spuskayut sobak v les. Pri tom, chto vsya izgorod'
vdol' shosse obveshana prizyvami mestnoj  vlasti --  Ohota zapreshchena. Ohotniki
nastaivayut na svoem. "A gde eshche nam nataskivat' sobak? Sobaki pod kontrolem,
my   sledim  za  nimi  v   binokl'".  Na  obnesennoj  setkoj  opushke  uvidel
rassvirepevshego kabana. Mchitsya v storonu svezhevspahannogo polya. Minovav bor,
shosse povorachivaet na San-Sepol'kro. Sosny stryahivayut na dorogu suhie igolki
i poslednie kapli dozhdya. V oblakah obrazovalis' pervye progaliny. Za Ang'yari
zelen' tabachnyh plantacij. Poodal' chernye ot solnca golovy podsolnuha. Unylo
svisayut  oni  s vysohshih  steblej.  Kukuruza  eshche  ne dostigla  spelosti. Ee
pochatki  gordo poglyadyvayut po storonam.  Kortona  vstrechaet  nas  etrusskimi
krepostnymi stenami i  miniatyurnymi  ploshchadyami v okruzhenii  drevnih palacco.
Dvoryanskie gerby na raskalennyh ot znoya  stenah tayut, kak morozhennoe.  Zdes'
zona svetonosnogo  izlucheniya.  Tak byvaet tol'ko vo  sne. Na  obratnom  puti
ostanovka  v San-Sepol'kro.  Zasvidetel'stvovali  svoe uvazhenie  Voskreseniyu
P'ero della Francheska. Pejzazh napominaet okrestnosti  Montefel'tro. Pytaemsya
otyskat' vershinu, vdohnovivshuyu velikogo hudozhnika. Vot ona! -- kriknuli my v
odin golos, radostno ukazyvaya na Montebotolino.
     Poslednij privet uhodyashchego leta. S gornyh kruch opuskaetsya polog tumana.
Prishlos' nadet' el'vetovuyu kurtku.

     Subbota 14 -- U menya medlennyj vzglyad, kak u vola, tyanushchego plug. Syadu,
vstanu, hozhu  vzad-vpered.  V Pennabilli  pusto  --  ni  dushi.  Prosmatrivayu
gazetu. Glyazhu na steny okruzhayushchih  ploshchad' domov. Gorodishko teper' slomannyj
muzykal'nyj instrument. Dachniki zabilis' v svoi gorodskie nory.
     Voskresen'e 15 -- K  semi vechera stalo prohladno. Vernulsya za fufajkoj.
Dolgo  razgovarival  s advokatom  Berti  iz  San-Marino.  Advokat  byvaet  u
kakogo-to  strannogo  cheloveka,  predrekayushchego opasnosti budushchego. Gadaet na
olivkovom  masle. Vsego  neskol'ko kapel'  v  kuvshin s  holodnoj vodoj. Voda
nachinaet kipet'. Govorit, chto na advokata opolchilsya zloj duh.
     CHetverg 19 --  Toskovat'  mozhno  i  po  nishchete,  vspominaya  trudnye, no
veselye vremena. Togda vse  my zhili v ladah s samimi soboj. I segodnya  lyublyu
slushat', kak treshchit  do krasna raskalennaya  zharovnya. V detstve taskal iz nee
obzhigayushchie ognem kashtany. Lyublyu ostavat'sya naedine s samim  soboj  na gornom
pastbishche v zabroshennoj koshare. YA  ne iskatel' kladov. Dlya menya vazhen vlazhnyj
zapah zemli,  na kotoroj otpechatalsya  sled  kurinoj  lapki. Priyatno uslyshat'
skrip rzhavogo krana. Vse my zhivem detstvom. Togda my byli bessmertny.
     Subbota 21 --  Inogda ya zhdu togo, chemu net nazvaniya.  Voznikaet chuvstvo
neopredelennosti,  atmosfera  predchuvstviya.  Samouverennost'  uletuchivaetsya.
ZHdesh'  ozarenij.  Nachinaesh'  verit' v  primety. Na dnyah  menya  porazilo odno
yavlenie. Na vershinu holma vedet izvilistyj i uhabistyj put'. V konce puti my
uvideli  odnoetazhnyj  domik -- dva  na  tri  metra. Obitavshaya  zdes'  prezhde
staruha  pitalas' darami gornogo lesa i lechilas' rastushchimi u poroga travami.
Ona  glyadela  na  mir skvoz'  drevnie  shcheli v  stene. Zarabatyvala na zhizn',
otmyvaya  gryaznye  butylki shershavym  lopuhom,  kotoryj  v  etih  krayah  tak i
nazyvaetsya -- steklyannaya trava.  U nas  v gorah  nemalo takih  razvalin, gde
stariki  dozhivayut poslednie dni  v polnom zabvenii.  Edinstvennye blizkie --
nebo nad  golovoj i zemlya, na kotoroj  oni poyavilis' na svet. CHasami smotryat
oni  na mir iz  krohotnyh okon. Ot  golovnoj  boli  lechatsya  zapahom list'ev
verbeny.  Otchego shchemit serdce pri vide etogo ubogogo  zhilishcha? V pamyati ozhili
rodniki zhizni,  prozhitoj drugimi lyud'mi. Kak budto ya uzhe byl kogda-to v etoj
hizhine i tozhe vziral na okruzhayushchij mir skvoz' shcheli drevnej bojnicy.
     Dazhe kogda za  oknom plotnaya pelena dozhdya, vse ravno nad vershinami yarko
svetit luna.


     Pyatnica  27  --  Vremenami  usazhivayus' v  pletenoe  kreslo  stoyashchee  na
terrase. Peredo mnoj gornyj kryazh s zelenym kupolom dubovoj roshchi. Vnizu Messa
-- gornyj ruchej, svezhevspahannye polya. Koe-gde  odinokie duby. Na rasstoyanii
vytyanutoj  ruki --  kovannaya reshetka.  Ona  soedinyaet  dva  stolba  terrasy.
Pohishchennaya v Marekk'e  rechnaya gal'ka lezhit na poruchne parapeta. Tut zhe -- do
bleska  otpolirovannye  rekoj  oblomki  srednevekovogo  kirpicha. Itak,  odna
vselennaya v  dvuh  shagah. Drugaya, v neskol'kih kilometrah -- v doline. Mezhdu
nimi, u osnovaniya terrasy  -- shirokolistnaya  smokovnica. Ona eshche ne prishla v
sebya ot  letnego znoya.  Vse  chashche  zadayu sebe vopros  -- pribyl li ya uzhe  na
konechnuyu  stanciyu? Suzhdeno li mne  polyubit' russkuyu  derevnyu  s  derevyannymi
izbami  v sibirskoj  tajge,  ili  vodnye  zerkala drevnih  kitajskih risovyh
chekov? "Ne rasschityvaj na dalekie puteshestviya. Luchshe okin' vzorom projdennyj
put'"  -- tverdit vnutrennij  golos:  "Otdohni". Vyhodit, pora  vozvrashchat'sya
domoj i vglyadyvat'sya v gorizonty bylogo?  Uvy, dushevnyj mir  -- eto  derevo,
kotoroe  rastet  tol'ko na obochine zhizni.  Sama  zhizn' napolnena volneniyam i
strahami. Redko komu udaetsya obresti spokojstvie, otsizhivayas' za bezopasnymi
krepostnymi stenami zamka, gde davno uzhe carstvuet ravnodushie.
     Voskresen'e 29 --  Utrom izuchal treshchiny na  doroge. Menya utomila shirota
landshaftov i otkrytyh prostranstv za brustverom moej terrasy.  Pozhaluj,  uzhe
pora nadevat' teplye vel'vetovye bryuki.
     U nas bylo krepkoe rukopozhatie i dannoe slovo bylo krepche kamnya. Teper'
vse utratilo  smysl. Zaklyuchit'  segodnya kogo-to v ob座atiya -- vse  ravno, chto
obhvatit' kuchu tryap'ya.
     Ponedel'nik  30  --  V   Rimini  kinofestival'.  Vstretili   plemyannika
Paradzhanova. Garik privez dokumental'nuyu zarisovku -- dom  Paradzhanova posle
konchiny mastera. Garik rasskazal o pohoronah dyadi. V nachale iyulya 1990 goda v
Erevane stoyala zhara. Gradusov 50! Voda edva sochilas' v fontanah. Paradzhanova
vynesli iz muzeya ego zhe imeni. Potnymi rukami tolpa pytalas'  prikosnut'sya k
otkrytomu  grobu.  Doski  stali  vlazhnymi  ot  pota serdobol'nyh  ruk.  Lico
Paradzhanova oblozhili kubikami  l'da.  Ono porozovelo i vyglyadelo, kak zhivoe.
Led  nachal tayat'.  Nad grobom  chut' vidno dymilsya  par.  Gruzovik, v  kuzove
kotorogo  vezli Paradzhanova,  ostanovilsya  iz-za  polomki  motora.  Molodezh'
totchas vzyalas'  tolkat' gruzovik rukami. Gorod pochernel  ot  gorya. Po ulicam
Erevana medlenno shestvovala  traurnaya processiya. ZHazhda  dala  znat'  o sebe.
Deti  trebovali  vody.  Snachala  shepotom.  Potom krikom.  Voda  v  gorodskih
fontanah peresohla. Lyudi lizali vlazhnyj mramor. Tolpa ispytala takuyu  zhazhdu,
chto mnogie  ne vyderzhivali i stuchalis'  v doma  --  prosili  pit'. ZHenshchiny i
stariki,  iz-za zhary ostavshiesya  doma,  rastvorili  dveri i  okna  nastezh' i
podavali prohozhim vodu v stakanah.  I tak na protyazhenii vsego puti do samogo
kladbishcha. Za noch' muzhchiny vykopali mogilu rukami. |to dan' uvazheniya velikomu
cheloveku. Kogda grob opuskali v mogilu, tolpa  opustilas' na  koleni. Kazhdyj
kinul v  mogilu  svoyu  gorst' zemli. K  vecheru nad  mogiloj  vyros  ogromnyj
kurgan.
     Veter prinosit davno zabytyj zapah. Sledom vbegaet  v moj dom devochka s
vedrom rodnikovoj vody.



     CHetverg 3 --  Posle  dozhdlivogo leta dva  solnechnyh dnya v  oktyabre. Pod
nogami zvenit opavshaya listva. Raduzhnye kraski povsyudu -- vplot' do Karpen'ya.
Solnce  zahodit  teper' za ee vershinoj.  Karpen'ya uderzhivaet zakat na  svoih
sklonah dazhe kogda vsya dolina Marekk'i pogruzhena v kromeshnuyu temnotu.
     V sumerki vdol' dorogi veter gonit  listvu. List'ya shurshat pod nogami --
menya otpravili kupit' korobok spichek.

     Sreda  9  --  S  utra  snova  v  zabytom  gorode  --  Tramarekk'e  bliz
Tedal'dskogo abbatstva. Sizhu  na stupenyah u vhoda v chej-to dom. Krugom grudy
staroj obuvi i  kukuruznyh  pochatkov. Mara iz Rofelle govorit,  budto by  so
vremen Drevnego Rima  u  sten etogo doma rastet osobennoe lechebnoe rastenie.
Nashel paru krivyh vetochek. Na oshchup' --  vlazhnye, list'ya s vorsinkami. Teper'
otdyhayu.  Naletel  poryv  vetra,  zastuchal  rasshatannymi  stavnyami. Vnezapno
drognula zemlya. Poslyshalis' gluhie ravnomernye udary -- shagi velikana. Pryamo
na menya iz-za razvalin vyshel boevoj slon Gannibala,  pereshedshego cherez Al'py
i ustremivshegosya v Rim. Na slone -- spyashchij naezdnik-afrikanec.
     Dozhd'. Rimskij Pervosvyashchennik bolen. YA pril'nul k oknu, glyazhu na kapli,
skol'zyashchie po steklu.
     Pyatnica 11 --  Poslednie dni proshli ne bez pol'zy.  Pravda, ne tak uzh i
slozhno  bylo  primetit' v dubovoj  roshche neskol'ko  dichkov. Ih yarkij  osennij
naryad rezko vydelyaetsya na vechnozelenom  fone. Sostavili  kartu nahodok.  Tut
prigodilsya  perlamutrovyj binokl', s  kotorym v Moskve  my hodili v  Bol'shoj
teatr. Itogo: 20 korallovo-krasnyh vishen, 13 grush cveta vinogradnoj vyzhimki,
4  uzhe  pochti  golye yablon'ki. No  oni plodonosyat  zabytymi teper'  rajskimi
yablochkami.
     Devochka postavila vederko  na zemlyu  -- vmeste  my  glyadim  s  holma na
izumrudnuyu  polosu gorizonta. Tam  soedinyayutsya more  i nebo. O  prochem pust'
dumaet starost'. Lezhit plashmya na krovati, i silitsya razmotat' klubok.
     Voskresen'e 13 -- Segodnya s utra opyat' sizhu na divane, prisloniv golovu
k podushke.  Hochu poehat'  v  Ierusalim, uznat'  o  poslednih  mesyacah  zhizni
Ladyzhenskogo  -- bol'shogo hudozhnika,  s  kotorym  ya  poznakomilsya v  Rossii.
Ladyzhenskij  zhelal  uehat'  iz Sovetskogo Soyuza.  Vse  pomysly  ego  byli  v
Ierusalime.  Tam poselilsya ego syn. Otcu udalos' emigrirovat'. No  zhizn' ego
napolnilo bezyshodnoe odinochestvo. Ot etogo on  i  umer. Vspominayu vstrechi v
Moskve -- v masterskoj  okolo Central'nogo rynka. My s  Loroj ezdili na etot
rynok  za uzbekskimi abrikosami  i belymi samarkandskimi dynyami. Ladyzhenskij
stal  risovat'  s  desyati  let.  Posle  revolyucii  v  Odesse  voshla  v  modu
tatuirovka. On delal podrostkam nakolki s  Leninym. Ladyzhenskij pokinul svoyu
Odessu v  1940 godu i bol'she v nee  ne vozvrashchalsya. No byl veren svoej teme.
On risoval  svoe  detstvo.  Ego  masterskaya byla bitkom  nabita polotnami iz
evrejskogo byta. Takoj Odessa byla do vojny. Dushnyj vecher. Loshad' pod shatkim
balkonom.  Flaniruyushchaya po  kashtanovomu bul'varu  tolpa. Vse v belyh  l'nyanyh
kostyumah. Sem'ya  za stolom. Rozovyj  abazhur. Vrach v svoem  ekipazhe. Odinokij
skripach   --  vladelec  tanceval'nogo   zala.  Zalitye  solncem   stoly   --
pozolochennye  sifony  s  gazirovkoj. Tut zhe  --  svadebnyj  tort. Vskore  --
pominki. Ulichnyj orkestrik. Rabochie s toporami  i pilami -- rubka akacij  na
odesskih bul'varah. Sledom  -- grobovshchik, sobachnik,  prodavec arbuzov, cygan
--  glotatel' ognya. Portnoj.  Bibliotekar'. Staruhi, obertyvayushchie karamel' v
pestrye  fantiki.  Pri  etom ni na  odnoj  kartine net  neba.  Svet istochayut
golubovataya  bulyzhnaya mostovaya, bruschatka, trotuarnye plity. Vo vremya  nashej
poslednej vstrechi Ladyzhenskij namatyval na ruku obryvok shpagata. Rasskazyval
o poezdke v zakaspijskie stepi. V Turkmeniyu. V te  vremena on byl hudozhnikom
v teatral'noj truppe. Teatr zaehal na gastroli v gorodishko na beregu solyanyh
ozer. Solnce vyparivaet vodu. Ostayutsya zerkala  solenoj  rapy.  Odnazhdy  emu
vzbrelo  v  golovu sovershit' progulku  po takomu ozeru.  Botinki ostavlyali v
solyanom rastvore glubokie vmyatiny.  V  nih  totchas nabegala bul'kayushchaya voda.
Emu ochen' hotelos' uvidet'  pelikanov. Po rasskazam, ptic nedavno  videli  v
etih mestah. Solnce  podnimaet goryachie ispareniyah. Medlenno prodvigaetsya  on
vpered.  Nakonec,  v  sotne metrov  -- staya carstvennyh  ptic.  Pelikany!  V
absolyutnoj tishine oni dvinulis' navstrechu i okruzhili ego. Kazalos', pelikany
rady ego poyavleniyu.  On naklonilsya -- prilaskat' pelikana. No  ot pervogo zhe
prikosnoveniya ptica  rassypalas' v prah. Pelikany ischezli. On somnevalsya, ne
byl li eto  mirazh? No tysyachekrylyj shum i belaya, kak sneg,  podnyataya  poletom
solenaya pyl', govorili  ob obratnom  -- pelikany dejstvitel'no proleteli nad
golovoj. Razbuzhennyj  kryl'yami veter  sorval s golovy hudozhnika  shirokopoluyu
shlyapu. On eshche dolgo gonyalsya za nej po solyanoj pustyne.
     Ponedel'nik  21  -- Luka  CHezari prines  v  podarok  buket  zolotistogo
bessmertnika.  |to skromnoe  ukrashenie  doliny Marekk'ya.  Tonchajshij  stebel'
uvenchan  dushistym socvetiem.  U nas  zolotistyj bessmertnik  cvetet v  iyune.
Sobirayut  zhe  ego  osen'yu.  Monahini  iz  monastyrya  Svyatogo  Apollinariya  v
Montefel'tro vyhodyat na  sbor  bessmertnika v  oktyabre, srazu zhe posle togo,
kak  s  letnih  pastbishch  vozvrashchayutsya v  dolinu  stada.  Zolotistymi puchkami
bessmertnika prinyato ukrashat' trapeznuyu.  Bukety  razveshivayut v  korzinochkah
vdol' sten. Vozduh pronizyvaet terpkij aromat svezheskoshennogo sena.
     Na sud'bonosnye yavleniya dolzhno vzirat' stoya.

     CHetverg 24  -- Na nebe  ni oblachka. Ezdili v  Machiano k staroj  ryabine.
YAgody  sozreli  i nalilis'  sokom.  Takih  ryabin sejchas  schitannye  edinicy.
Navyazali puchkov iz ryabinovyh yagod -- povesim na kuhne pod potolkom. S容zzhaem
s  asfal'ta.   Dal'she   peredvigaemsya  po  srednevekovoj  doroge.  Zatem  po
drevnerimskomu  traktu.  K sozhaleniyu, krest'yane  vyrubayut derev'ya,  kotorymi
oboznachen  drevnij  put'. S karty ischezayut  poslednie dorogi antichnogo mira.
Vot zapestrela bulyzhnaya mostovaya. |to  po nej v palankinah pribyvali k nam v
Pennabilli  pervye episkopy. Odin iz nih vvel v  obychaj ob座avlyat' v  oktyabre
sbor opavshej topolinoj listvy okolo  mel'nicy Bergantini.  I v samom dele --
eti topolinye list'ya v pechi pridayut pishche neobychajnyj aromat.
     Sreda 30 -- Veter kruzhit vozle  doma i bezzhalostno sryvaet  s  derev'ev
poslednie  plody.  Pod nogami orehi,  mindal',  vinnye yagody, tresnuvshie  ot
udara ob  zemlyu. Sorval s dereva hurmu. Eshche zelenaya. Mushmula tozhe vyazhet rot.
Stal  zabyvat', chto  v  iyul'skie  dni  voda v reke  byla teploj,  kak parnoe
moloko,  a  vozduh  byl  nastoen na  lipovom cvete.  Vse chashche po  vecheram ne
spuskayu glaz s plameni v kamine. Tri goda nazad -- 31  oktyabrya umer Fellini.
Pomnyu, kak on zhelal odinochestva. Ryadom mog  nahodit'sya lish' odin  molchalivyj
drug  --  Dzhul'etta,  da  eshche  sekretarsha,   gotovaya  povinovat'sya   maestro
besprekoslovno. I bol'she  nikto.  Lyudi shli  i shli k  nemu v nadezhde poluchit'
pomoshch'.  On stremilsya pomoch' vsem i  srazu, lish'  by ne slyshat'  beskonechnyh
zhalob   na   zhizn'.   Fellini   byl   slishkom   ranim.   Turizm   i   osmotr
dostoprimechatel'nostej    ego    razdrazhali.    On    predpochital    tvorit'
dejstvitel'nost'  zanovo  na  kinostudii.  Dlya etogo byl  "Pavil'on  No  5".
Odnazhdy  on  nazval  N'yu-Jork  zlatoobil'nym  gradom  --  stol'  veliko bylo
ispytannoe im potryasenie ot velichiya etogo goroda v tot moment, kogda samolet
vzmyl nad aeroportom.  Potom on sozhalel, chto otnessya k etomu gorodu svysoka.
Dni,  provedennye  vmeste  s  nim  v  rabochem  kabinete i  na  ulicah  Rima,
doveritel'noe otnoshenie ko mne i postupki, svidetelem kotoryh ya byl,  -- vse
eto zamerlo  v pamyati. Dazhe ochen' dorogie i vazhnye znaki pamyati  pokryvayutsya
pyl'yu zabveniya.
     Odnazhdy zhivshij v gorah krest'yanin dogadalsya -- za nim prishla smert'. On
reshil prostit'sya  so  svoim  bogatstvom. U  lesa,  zeleneyushchego nad  obryvom,
prosil proshcheniya za to, chto rubil ego  na  drova i prodaval hlebopeku. V sadu
nezhno  obnyal  sogretye solncem  derev'ya  --  grushu,  yablonyu,  slivu.  Kazhdoj
travinke -- salatu, luku, kapuste poslal vzglyadom poslednij privet.
     Prezhde chem okonchatel'no slech',  on poproshchalsya s rodnikom, b'yushchej iz-pod
skaly. Ruch'yu on skazal:
     "Peredaj privet moryu, pust' my vstretilis' tol'ko raz. More bol'she, chem
ya dumal. Tol'ko otsyuda, s  vershiny  gory,  more  kazhetsya polosoj izumrudnogo
gorizonta".


     CHetverg  31  --  Srednevekovye monastyri stroili  v uedinennyh  mestah.
Netronutaya  priroda  podtverzhdala  prisutstvie  Boga.  V  epohu  Vozrozhdeniya
chelovek  stal v  centr  Vselennoj i derznul peredelat'  prirodu. Mne hochetsya
byt' tam, gde priroda sohranila svoyu iznachal'nost' i celomudrie. Zdes' mozhno
prikosnut'sya  k  tajne  Tvoreniya.  Vzglyanut'  na  mir  glazami pervozdannogo
sushchestva.


     Ponedel'nik 4 --  Ot  Petrella-Gvidi  spuskaemsya vniz  po serpantinu  v
dolinu. Nebo  opuhlo ot  grozovyh tuch. V razryvah -- oslepitel'naya  nebesnaya
tverd'. Neozhidanno za povorotom -- dve parallel'nye radugi. Rasstoyanie mezhdu
nimi  metrov dvesti. Bystro vybegaem iz mashiny. Tol'ko by uspet' k osnovaniyu
nebesnyh arok, prochertivshih svincovoe nebo. Na pravom beregu Marekk'i raduga
upiraetsya v  sochnuyu zelen'  luzhajki. Vtoraya raduga, pomen'she, stoit na vode.
Probezhav cherez  most, podletaem  k  bol'shoj  raduge i uspevaem  prikosnut'sya
rukoj k  ee oreolu. Perelivayas', vzletaet on vverh k oblakam i merknet  v tu
zhe sekundu. Na ladoni vlazhnoe pyatnyshko, kak ot prikosnoveniya koshach'ego nosa.
Vtoraya  raduga  ischezla  v volnah  reki.  Doma  zhdet vest':  nachalos' tayanie
Vatnajekudlya   --  krupnejshego  lednika  Islandii  ploshchad'yu  bolee  8  tysyach
kvadratnyh   kilometrov.   Prichina   --   izverzhenie   podlednogo   vulkana.
Tysyachetonnye selevye potoki obrushivayutsya v okean. K schast'yu, v toj zhe gazete
drugoe soobshchenie: vo vremya koncerta Pol Anka poteryal vstavnuyu chelyust'.
     CHetverg 7 -- Veter po vsej Italii. Zadulo i na ploshchadi v Pennabilli. Ot
poryvistogo  vetra vibriruyut ushnye rakoviny  prihozhan, vyhodyashchih iz  cerkvi.
Domoj vozvrashchayus', nadvinuv beret do brovej.  Edva uderzhal ego dvumya rukami.
Poslednie metry pered domom preodolevayu, pyatyas',  kak rak.  Doma  menya  zhdet
molodoj  chelovek  s  borodkoj.  Odin  iz  teh evropejskih  yunoshej,  kto ishchet
spaseniya  v dunoveniyah Vostoka. Final  vtorogo  tysyacheletiya  obrushil  na  ih
hrupkie  plechi vsyu  svoyu tyazhest' kak-to vdrug  srazu. V glazah  etih molodyh
lyudej gorit vnutrennij svet. U yunoshi pis'mo. Pered smert'yu Paradzhanov prosil
peredat' ego mne. YUnosha rasskazyvaet o tom, chto lyubit  Persiyu. V Isfahane na
putnika, vozvrashchayushchegosya  iz pustyni, naletaet  naelektrizovannyj  svezhest'yu
veter. Tut on zametil v moih glazah bezmernuyu grust'. Uhodya po temnoj allee,
yunosha  na  proshchanie skazal: U  zhitelej Persii takaya zhe svetonosnaya  pechal' v
glazah.
     Subbota   9   --  V   moem  dome   ne  dostaet   krasok   oseni.  Nuzhna
solomenno-zheltaya listva. Hotya by na  vremya -- poka ne mahnet v kvadrate okna
izgib vetki. CHto predpochest'?  List'ya  smokovnicy uzhe svernulis', kak plohie
sigary. Vot  korolevskaya mushmula, ta s  uporstvom  opytnogo akrobata  derzhit
listvu. So vsego  razmahu  akrobat soskal'zyvaet  s  tonkoj provoloki,  no v
poslednij  moment vdrug uspevaet vcepit'sya v  nee i besstrashno povisaet  pod
kupolom cirka. Dumayu, ne  posadit' li  pod oknom  vernuyu  primetu  oseni  --
gornyj klen? Mne po dushe, kak padayut ego list'ya. Gornichnaya soobshchaet: v Zaire
milliony  afrikancev idut neizvestno kuda i  padayut zamertvo...  ot golodnoj
smerti.
     Voskresen'e 10 -- Neskol'ko dnej zanyat  sborom opavshej  listvy. Snachala
truzhus'  v gorah. Potom na sklonah doliny. Naverhu derev'ya sovsem osypalis'.
Vyprosil u  stranstvuyushchego kommersanta pustye korobki iz-pod obuvi.  Doverhu
nabil ih listvoj.  Poluchilos'  celyh  tri korobki. V  pervoj korobke krasnye
list'ya vishni.  Vo  vtoroj  --  zolotistyj klen.  V  tret'ej  --  korolevskaya
mushmula. Neskol'ko list'ev polozhil  mezhdu stranicami knigi, kak zakladki. So
vremenem  oni  raspravilis'  i stali  pohozhi na starinnuyu zolotuyu fol'gu.  V
osnovnom zhe listva idet na rastopku. Voz'mesh' ohapku i podlozhish' pod vlazhnoe
poleno.  Vishnevye  list'ya  okrashivayut  plamya inache, chem,  naprimer, mushmula.
Vlyublennost',  kakuyu  ya  ispytal, sobiraya list'ya, obernulas' dlya nih uzhasnym
zlodeyaniem.
     Posredi gologo polya v osennem ubranstve  toskuet  odinokoe  derevce  --
obletaet ego krasnyj ubor. Vmeste s  listvoj ya zhdu, kogda naletit poryvistyj
veter.

     Voskresen'e  17 --  Pobyvali  v  Sol'yano na  Rubikone.  V  vyrytyh  eshche
drevnimi  rimlyanami  labirintah  nakonec  sozrel  osobyj  podzemnyj  syr  --
"fossa". Mne zhe  ne terpitsya  vzglyanut'  na kollekciyu  zvukozapisi.  Roberto
Parenti  berezhet  sokrovishche  u  sebya   doma.  V  treh  komnatah  stellazhi  s
patefonnymi plastinkami. Na  stolah grammofony s  truboj,  voskovye  valiki,
knigi, zhurnaly. V kollekcii est' plastinka, vypushchennaya v 1913 godu po sluchayu
yubilejnyh torzhestv germanskogo kajzera -- "78 ob. min.". Proshu postavit' ee.
Zapis'  nachinaetsya  s  gimna v ispolnenii  hora  i orkestra.  Vo  vsem  mire
ostalos'  vsego  shest' ekzemplyarov etogo  diska.  Tuman za oknom  s容l  ves'
landshaft.   Lish'   koe-gde  svetyatsya   rzhavye   pyatna  vinogradnyh  list'ev.
Vinogradnik  vyglyadit  sovsem  po-zimnemu. Za  pelenoj  tumana ne  vidno  ni
Rontan'yano, ni  Montedzhelli, ni Barlotto. Na sekundu  pokazalsya gruzovik. Iz
Sardinii.  S  gostincami  dlya  pastuhov.  Teper'  v  nashih  kosharah  obitayut
sardincy. Nakonec, my na vershine Meleto -- samoj vysokoj tochke okrestnostej.
Vot i  obelisk, slozhennyj iz  krasnogo  kirpicha.  SHirinoj odin,  vysotoj dva
metra.  Molodoj  chelovek,  soprovozhdayushchij  nas,  tychet  pal'cem  v  ogromnyj
klubyashchijsya volnoj tuman. On nakryl soboj vsyu dolinu do samogo morya. Nash  gid
pokazyvaet, gde  v yasnuyu pogodu  mozhno uvidet' San-Marino, San-Leo,  Rimini.
Uvy, u nashih nog tol'ko molochnaya kiseya. Mozhno razglyadet'  razve chto obelisk.
Na  nem  bol'shaya  mramornaya  doska.  Otmyta  do  belizny.  Zlopoluchnyj  znak
postavili fashisty iz Rontan'yano v pamyat' o nemeckih parashyutistah, sbroshennyh
na shturm etoj vysoty v 1944 godu. Pytayus'  razobrat' nadpis'. Ne poluchaetsya.
V  borozdkah  liter  ni gramma  kraski.  Vlezayu  na  opoyasyvayushchuyu  p'edestal
stupen'.  Oshchupyvayu mramor ladon'yu,  pytayas'  ozvuchit' podslepovatye  litery.
Povis v  vozduhe mezhdu  dvumya mirami. I tot, i drugoj  v belom savane. Pered
glazami --  klubitsya tuman, iz-za etogo  ne vidny  ochertaniya ni  San-Leo, ni
San-Marino. Pod pal'cami ozhivayut belye borozdki na belom mramore. Prihoditsya
chitat' nemeckie slova vslepuyu. Kak stranno -- vsego neskol'ko minut  nazad ya
proslushal gimn v chest' kajzera. I  vot razbirayu  nemeckie pis'mena. Bukva za
bukvoj:  Otto,  Fridrih, Gejnc, Iogann. Interesno, podhodil li kto-nibud' za
eti polveka k kamnyu v konclagere Cigenajn? Majskim utrom 1944 goda ya napisal
na nem svoe imya.
     CHetverg  21 --  Segodnya utrom  skvoz'  tuman poslyshalsya zvon  ruch'ya. On
bezhit  skvoz'  neproglyadnuyu  mglu.  Za  pelenoj tumana ugadyvayutsya  razmytye
siluety  derev'ev. Ih  ochertaniya napominayut strannyh pushistyh zverej. Oni to
prichudlivo vytyagivayutsya, to  rasshiryayutsya.  Ohotniki palyat pryamo v  oblako. V
molochnoj  belizne  operenie pticy nevozmozhno otlichit' ot shchetiny kabana. Sizhu
vozle kamina i vizhu  v okne  vetku mushmuly. Po  nej skachut golodnye vorob'i.
Vot  priletel vazhnyj chernyj drozd.  Prinyalsya  raskachivat' vetku. Isstuplenno
b'et klyuvom v narochno ostavlennuyu mnoj  mushmulu.  Plod  mushmuly, rastushchij na
samoj  vysokoj  vetke, ne  vyderzhivaet stolknoveniya  s  drozdom i sletaet na
zemlyu. Potihon'ku otkryvayu okno i shepotom sovetuyu drozdu byt' ostorozhnej. On
iskosa glyanul na menya i srazu zhe sbrosil na zemlyu eshche dve yagody.
     Pyatnica 29 -- Ukryvshis' za  stenami doma ot nepogody i holoda, ya nahozhu
uteshenie v sostradanii k samomu sebe. ZHalost',  napravlennaya na sebya samogo,
-- eto edinstvennoe, chto zastavlyaet nas ispytat' sil'noe chuvstvo. Kogda menya
nachinaet  vse razdrazhat', ya pristal'no vsmatrivayus' v okruzhayushchie veshchi. Vchera
moim  sobesednikom  okazalsya kamen'.  On  dal  mne  sovet  --  zamri,  stan'
nepodvizhnym.  YA  vnyal  sovetu,  perestal  zhestikulirovat'  i   zamer.  Dolgo
vsmatrivalsya v grozd'ya kapel', zastyvshih na stekle vhodnoj dveri. Nastol'naya
lampa  otrazilas'  v  dozhdevyh bryzgah.  Kazalos',  budto  v  siyanii  tysyachi
kristallov otpechatalos' moe otrazhenie i otrazhenie kamnya.  Zatem  voobrazhenie
uvleklo menya na puti, vedushchie v nikuda.
     Inogda vsmatrivayus' podolgu v kakoj-nibud' predmet, hotya by bokal, poka
on ne ischeznet s glaz. Togda ya legko, slovno vozdushnyj shar, uletayu bog vest'
kuda!





     Ponedel'nik 2 -- Prishlos' vstat' s kresla i zahlopnut' dver' v kabinet.
Ne uderzhalsya i zaglyanul v shchel' priotkrytoj dveri.  Starye kastryuli  na plite
vyglyadeli  po prazdnichnomu.  Raduzhnye emalirovannye boka  osveshchali  polut'mu
pustoj kuhni. Neobychnyj rakurs. Uvidel  nevidimuyu storonu zhizni.  Interesno,
pod kakim uglom zreniya mozhno razglyadet' sebya samogo?
     Fotografiya na  gazetnoj  stranice:  uvidel sebya so  spiny.  Pochudilos',
budto uhodit otec.
     Sreda 4 -- So vcherashnego vechera tuman zakryl dolinu. Kloch'yami svisaet s
krivoj vetki v kvadrate  okna. Vokrug  doma sozdalas' pustota.  Dnevnoj  shum
utratil rezkost'. Zvuki ostalis' v storone.  Oni ne  dayut eha. Inogda otzvuk
dlitsya   nekotoroe  mgnovenie,  no  budto  uvyazaet  v  vate.  Smotryu  v  etu
promozglost' i izvlekayu iz pamyati chto-nibud' raznocvetnoe.
     Vtornik  10 -- Turisty iz Rossii, v osobennosti roskoshnye  prostitutki,
kotorye nyne  zapolonili  Adriatiku,  odety  s pretenziej  na  elegantnost'.
Armani, Kriciya  i Valentino -- zvuchnye imena to i delo sletayut s nakrashennyh
gub,  budto  blizhajshie rodstvenniki.  |tu peremenu zametila  staraya  russkaya
zhenshchina, prodavshchica iz San-Marino. Ee muchaet toska po Rossii. V Moskve u nee
byla  odnokomnatnaya  kvartirka.  Mogily  predkov  razbrosany  po  ukrainskim
pogostam. V takie dni ona chasto vspominaet odin sluchaj. Odnazhdy rannim utrom
mnogo  let tomu  nazad  ona  vyshla  na  progulku  s  sobakoj.  Nad okrainnym
mikrorajonom stoyal tuman. Sbitaya s tolku sobaka vse vremya ostanavlivalas' --
ne znala,  kuda idti  dal'she.  Neozhidanno  v  okne psihiatricheskoj lechebnicy
poyavilsya  molodoj  muzhchina.  Skvoz' reshetku pochti ne bylo vidno ego lica. On
kriknul v  tuman:  Lyudi!.  ZHenshchina ispugalas'  i vyronila povodok  iz  ruki.
Teper', vyhodya rannim  utrom na balkon v krohotnoj respublike  pod nazvaniem
San-Marino,  ona pochuvstvovala v  tom  bezumce rodnuyu dushu. Ej  tozhe hochetsya
vmeste s nim kriknut' na vsyu okrugu -- Gde vy? Lyudi!
     Pyatnica 13 -- V zhizni vsegda nastupaet den', kogda vdrug osobenno ostro
oshchushchaesh' krasotu  mirozdaniya.  Potom,  dazhe esli suzhdeno  prozhit'  eshche  hot'
tysyachu let, kazhdyj sleduyushchij den'  -- povtorenie etogo dnya i  ozhidanie  ego.
Sushchestvuyut  babochki, zhivushchie tol'ko  sutki. V  takoj  den'  sbyvayutsya vse ih
mechty.
     Voskresen'e  15  -- Vsyakij raz, raskryvaya sekrety  mirozdaniya,  chelovek
razrushaet tajnu bytiya. Ne vedaya, chto tvorit, on otkazyvaetsya ot nevedeniya --
svoego  edinstvennogo pristanishcha. Ved'  chem neopredelennee  zhizn', tem legche
ispugannoj   dushe.   Strashnee  vsego   tupiki,  v   kotorye   zagonyaet   nas
opredelennost' znaniya.

     Inoj  raz dazhe sobstvennye stihi vyglyadyat kak nenuzhnyj hlam... Luchshe ni
s chem ne svyazannye slova --
     bez istorii,  kak  chelovek  pri smerti ,blagodarnyj hotya by za  to, chto
pozhil na belom svete.


     CHetverg 19  -- Vest' o smerti Marchello Mastroyanni tol'ko chto dokatilas'
do Pennabilli. Dlya  menya eto ne stalo udarom. Neskol'ko mesyacev ya zhdal  etoj
vesti   i  izvodil  sebya.  Nakonec,  mertvaya  tishina.  Prishlo  uspokoenie  i
perecherknulo vse zvuki vokrug. Slovno snegom zasypalo nashu dolinu.
     Pyatnica  20  --  Idem na  zvuk  kolokola,  v  kotoryj  b'et  prihodskij
svyashchennik.  Prislonilis'  k stene  sel'skoj  cerkvi. Nevazhno, chto do  nashego
sluha ne dohodyat slova liturgii.  Uteshenie vozmozhno  i v smirenii. Tak  dazhe
legche perelozhit' na drugih vinu za nashi neschast'ya. Vchera posle poludnya byl v
cerkvi Sajano. Ee nedavno otrestavrirovali i teper' oberegayut molodye monahi
iz Kolumbii. Vnimatel'no osmotrel  bronzovye vrata -- dar Arnal'do Pomodoro.
Zatem  voshel,  chtoby  nadolgo zameret'  pered freskoj  Bezlikoj  Bogomateri.
Kakoj-to  krest'yanin  gromko   ispovedovalsya.  On  byl  uveren:  chem  gromche
ispoved',  tem  skorej raskayanie dojdet  do  sluha  togo, komu,  nesomnenno,
bezrazlichno konkretnoe soderzhanie nashih slov. YA vyshel iz  cerkvi i prisel na
kamennyj vystup fundamenta. Razmyshlyal o tom,  chto  vazhno pomnit' o sodeyannom
zle. |to  lekarstvo ot  tshcheslaviya  i boleznennoj  neudovletvorennosti  svoim
polozheniem. Vspominaya o svoej nepravote, mozhno otyskat' put' k spasitel'nomu
nevedeniyu.
     Subbota 21 -- Nakonec, nad samym dal'nim grebnem vyglyanulo solnce. V tu
zhe sekundu nad  rekoj  zamel'teshili pervye belye motyl'ki.  S terrasy skvoz'
bukovye roshchi, venchayushchie  vershiny  gor,  viden kazhdyj  domishko v  doline.  Ne
spuskayu glaz s solnechnoj polyany. Zdes' uzhe zeleneet ozim'. Polyana nazyvaetsya
solnechnoj,  potomu chto na nee posle  voshoda solnca  popadayut pervye  teplye
luchi. Vdrug  na polyanu nabegaet hmuraya  ten'.  Poryv vetra  laskovo potrepal
menya po shcheke. Okazalos', chto eto ne  motyl'ki,  a milliony snezhinok, kotorye
zashtrihovali  vse  nebo.  Za  grandioznym  kruzhevnym  zanavesom  ugadyvaetsya
panorama  strel'chatyh  gor. Sneg zasypal  menya  i ves' sad. Lora vybezhala iz
doma s  pachkoj  staryh gazet. Skorej,  nuzhno  ukryt' cvety:  glavnoe  spasti
geran'  i tonkie  sazhency  oleandra. YA prinyalsya svorachivat'  funtiki.  Budto
torgovec na rynke. Nebo pomerklo. Odnako svechenie vybelennoj  snegom  doliny
usililos'.  Snezhnyj pokrov  podnimalsya vse  vyshe  i  vyshe, poka ne upersya  v
ugryumoe nebo.
     Ponedel'nik 23 -- Povalil sneg. Ot nego stali belymi  mysli.  Kogda  zhe
konchitsya  snegopad?  Odno  za  drugim  ischezayut polena v  kamine.  Predstoyat
utomitel'nye novogodnie  prazdniki.  Hotelos' by  provesti  vremya s prostymi
lyud'mi, v ch'ih glazah svetitsya sovest'. S temi, chej hleb popolam so slezami,
kto eshche ne  razuchilsya vesti razgovor s zhivotnymi. Moya zhizn'  stanovitsya chut'
proshche  i  ponyatnej  vsyakij  raz,  kogda  povezet razgadat'  smysl  sluchajnoj
primety. Predznamenovaniya vsegda zagadochno tainstvenny. Oni vsegda naperekor
vysokomeriyu  racionalizma.  Vazhno   umet'   vyslushat'  ispoved'  dereva  ili
bezgramotnuyu zhalobu cheloveka.  YA chasto "skitayus' po nochnoj storone bytiya" --
tak uzhe kto-to skazal  do menya ... Doveryat' mozhno tol'ko tomu, chto nahoditsya
za chertoj  racional'noj logiki. Mne  byvaet horosho i na zakate solnca: budto
stanovish'sya  chast'yu predvechernego sveta. Togda mne prostorno.  Navernoe, tak
chuvstvuet sebya  olifa, prolitaya na polotno hudozhnika, ili kraska vydavlennaya
iz tyubika na palitru. Delaesh'sya nevesomym, podobno blagouhaniyu lugovyh trav.
Sbrasyvaesh' s plech noshu. I vot -- uzhe ne za chto zacepit'sya. Hotya, kak znat'?
Mozhet byt', bylo luchshe, kogda v  chas solnechnogo zakata ya oshchushchal sebya  krepko
sbitym i sil'nym muzhchinoj.
     Ne pomnyu,  v  kakoj  den'  ili chas,  byt'  mozhet,  v kanun  Rozhdestva ya
posmotrel vverh i zametil, kak  kruzhitsya, padaya s vershiny kolokol'ni, ptich'e
pero. Na mgnovenie  pokazalos' -- eto ya sam  lechu  i  medlenno priblizhayus' k
zemle.


     Pyatnica 27  -- Moskovskoe Rozhdestvo  v  bezlyudnoj gostinice  Metropol'.
Lyustry i  bra vdol'  mramornyh  sten  zastyli,  kak ogromnye, preuvelichennye
slezy. Mchus' v taksi po ledyanoj Moskve. V serdce  bol' cheloveka,  schitayushchego
sebya izgnannikom. Pronosimsya vdol' zubchatyh sten  Kremlya.  Nam vsled  glyadyat
pozolochennye kupola. Sneg spryatal urodstva ogromnogo goroda. Ostalis' tol'ko
svyashchennye ogrady i bagryanec renessansnoj kirpichnoj kladki.
     Vtornik 31 -- S nekotoryh por  mne  ne daet pokoya  odna tema. Vsemirnyj
potop  v teatre  marionetok.  Razdvigaetsya zanaves. Sverhu opuskaetsya  beloe
polotno.  Na  ekrane  idet  dozhd'.  Sledom  eshche  odin  belyj  savan, za  nim
sleduyushchij.  Pyat' ili shest' poloten  dozhdya.  I  vse eto  pod raskaty  groma i
vspyshki molnij. Na marionetok,  sidyashchih  v kukol'nom  zritel'nom zale, takzhe
opuskayutsya zavesy s dozhdem. Zatem v nizhnej kromke dozhdlivyh kartin vyrastayut
siluety proslavlennyh gorodov:  Rim, Parizh, N'yu-Jork, Moskva. V nizhnej chasti
povisshih  nad  marionetkami  polotnishch  ugadyvayutsya  i  gornye  landshafty,  i
ravninnye pejzazhi. Marionetki izobrazhayut publiku. V konce  koncov  na nizhnem
pole prostynej prostupaet  bystro  pribyvayushchaya  voda.  Navodnenie  pogloshchaet
poocheredno vse  eti  volshebnye kartiny. Teper'  na  ekranah tol'ko  voda, po
volnam kotoroj mechetsya  hlam i  musor.  Nakonec,  ekrany vzmyvayut vverh.  Na
scenu  l'etsya nastoyashchaya  voda.  Volna  za volnoj  zahlestyvaet  ona  parter.
Marionetki-zriteli ohvacheny panikoj. V otchayanii oni obrashchayutsya v begstvo pod
akkompanement biblejskih slov. Nakonec, kukol'nyj mir skryvaetsya pod vodoj.
     Golos povtoryaet slova Biblii:
     ...I prodolzhalos' na zemle navodnenie sorok dnej... i usililas' voda na
zemle chrezvychajno, tak  chto pokrylis' vse vysokie  gory, kakie est' pod vsem
nebom...  I  lishilas' zhizni  vsyakaya plot',  dvizhushchayasya po zemle,  i pticy, i
skoty, i zveri, i vse  gady, polzayushchie po zemle, i vse lyudi. Vse, chto  imelo
dyhanie duha zhizni v nozdryah  svoih na sushe, umerlo... Ostalsya tol'ko Noj, i
chto bylo s nim v kovchege.
     Bumazhnyj  kovcheg  pokachivaetsya na  poverhnosti  vody,  zatopivshej teatr
marionetok.
     Prihodit vremya, i rushatsya steny domov i stran,  gde ty pobyval ili zhil.
Ostayutsya tol'ko reshetchatye ogrady pamyati.
     Tonino Guerra

     Avtorizovannyj perevod Viktora Gajduka

     Rimini " Moskva 1997 - 2003









     Tonino Guerra  rodilsya  v 1920  g.  v Sant-Arkandzhelo  v  Roman'i  bliz
Rimini,  gorode  raspolozhennom  na  Adriaticheskom poberezh'e  Italii.  Tonino
izvesten  vo  vsem  mire  kak  scenarist  fil'mov Fellini, Antonioni,  Rozi,
brat'ev Taviani, Tarkovskogo,  Angelopulosa,  Vendersa i mnogih drugih, hotya
naibolee vnimatel'nye  pochitateli ego tvorchestva  i ob容ktivnye literaturnye
kritiki, sredi kotoryh |lio Vittorini i P'er-Paolo Pazolini, Italo  Kal'vino
i Al'berto Moraviya, CHezare  Dzavattini i Dzhan-Luidzhi Rondi, Nataliya Gincburg
i  |l'za Morante, s samogo nachala  vysoko ocenili  Tonino Guerra  takzhe  kak
odnogo iz krupnejshih dialektal'nyh, to est' pishushchih na rodnom narechii poetov
HH veka,  perevedennogo na osnovnye mirovye yazyki,  v tom  chisle na  russkij
--> [Author:n] .

     V chisle ego poeticheskih knig "I bu" (Voly), uvidevshaya svet  v 1972 g. s
predisloviem  vydayushchegosya  literaturnogo kritika  Dzhan-Franko  Kontini,  "Il
Miele"  (Med)  -- 1981 g.,  pervoj  iz shesti  znamenityh  poem,  posvyashchennyh
istorii reki Marekk'ya,  proshchaniyu s uhodyashchim v nebytie mirom --  La  capanna"
(Hizhina),  "Il  viaggio"  (Puteshestvie),  "Il  segreto  di  Eliseo"  (Sekret
Eliseya),  "Il Profilo del Conte"  (Profil' grafa), "Il Vecchio con  un piede
all'Oriente"  (Starik odnoj  nogoj  na  Vostoke) , "Il  libro  delle  chiese
abbandonate" (Kniga zabytyh cerkvej). Iz prozaicheskih  proizvedenij upomyanem
poluchivshie  vsemirnoe priznanie romany  "Parallel'nyj chelovek" (1969), "Staya
ptic"  (1974), "Teplyj  dozhd'" (1984), "Pylevaya burya"  (1978-1992). Ogromnuyu
populyarnost'  i beschislennye pereizdaniya sniskali napisannye v soavtorstve s
Mikelandzhelo Antonioni  Pritcha vne vremeni "Bumazhnyj zmej" (1982) i s Luidzhi
Malerboj shest'  knig "Millemoske",  kotorye pod nazvaniem "Istorii Tysyachnogo
goda" izvestny prakticheski vo vseh evropejskih stranah blagodarya chrezvychajno
uspeshnomu  televizionnomu serialu  Franko Indovina.  Edkaya ironiya,  svezhest'
metafor,  obostrennoe  chuvstvo  cveta  i zvuka  --  harakternye  osobennosti
pocherka Tonino Guerry, podmechennye amerikanskoj i evropejskoj kritikoj.

     Garmoniej formy i soderzhaniya osobenno otlichayutsya raboty Tonino Guerra v
kino s  Angelopulosom "Il  paesaggio  nella  nebbia" (Pejzazh  v  tumane)  --
1992-93 g.,  otmechennyj  evropremiej Sezara  v Parizhe, "Passo sospeso  della
cicogna"  (SHagi  aista) --  1993-94  g.,  "Lo  sguardo  dell'Ulisse" (Vzglyad
Ulissa) -- 1995 g.,  i Antonioni -- Vendersom "Al di la` delle  nuvole"  (Za
oblakami) --  1995  g.  i  ego  novye kinoscenarii, kotorye  on predpochitaet
opredelyat'  kak   zhanr  "sochineniya   dlya   kino   i  teatra".  V  filigranno
otshlifovannyh  frazah  estestvenno slivayutsya  cvet  i  zvuk, zapechatlennye v
obrazah: "Voistinu  ya  slyshu skoree glazami, chem  ushami", -- lyubit  govorit'
Tonino  Guerra. Byt' mozhet, blagodarya etomu naibolee sil'nye stihi  i obrazy
ego   poeticheskogo  tvorchestva,  pered  kotorymi,  po  vyrazheniyu  vidnejshego
ital'yanskogo kritika Paolo  Mauri, "hochetsya stoyat' molcha,  snyav  shlyapu,  kak
dvoe brat'ev iz poemy  "Med"  stoyali  pered  vishnyami  v cvetu", napisany  na
roman'ol'skom  dialekte --  on dlya  Tonino  organichnee, potomu chto on  chishche,
slova ne tak zataskany, slova konkretny, ih mozhno poshchupat'.

     U  Tonino   Guerra  vse   prevrashchaetsya  v  poeziyu   --   zvuchashchuyu   ili
zafiksirovannuyu na bumage i  kinolente, v proze i  stihah, po-ital'yanski ili
roman'ol'ski. V  kazhdom ego stihotvorenii -- rasskaz, v kazhdom  ego rasskaze
-- poeziya. Poeziya u nego --  eto  chetkij,  konkretnyj  i nezhdannyj zhiznennyj
opyt,  vnutri kotorogo slyshno  bienie  serdca i zvuchanie  golosa druga.  Vot
pochemu  ego poemy, teatral'nye p'esy,  romany i  kinoscenarii --  eto knigi,
kotorye s kazhdym proshedshim godom stanovyatsya tol'ko prekrasnee i, byt' mozhet,
po  veshchemu slovu  velikogo mastera ital'yanskogo yazyka Italo Kal'vino, avtora
"Zamka,  gde  peresekayutsya  sud'by",  "cherez  sto  let  vse zahotyat  vyuchit'
roman'ol'skij  hotya by  dlya togo, chtoby prochitat' v  originale o zhizni  dvuh
starikov-brat'ev  iz  poemy  "Med" i budut  zavidovat'  -- kak nam  skazochno
povezlo!  Ved'  vse my  druz'ya Tonino i on inogda zvonit nam po telefonu  --
speshit s rasskazom o poslednih proisshestviyah, sluchivshihsya v Sant-Arkandzhelo,
na ploshchadi Klodio ili v Tbilisi..."

     Kak  vyglyadit on, Tonino Guerra, Tonino?  Portret ego v  odnoj iz  knig
Natalii Gincburg:

     "Vchera  prihodil  navestit'  menya   drug.  Ego  zovut  Tonino   Guerra.
Nebol'shogo rosta, temnovolosyj,  blednyj. V neizmennom vel'vetovom kostyume i
v kepi s kozyr'kom. Vsyakij raz, kogda vizhu  ego, mne kazhetsya, chto v skladkah
ego odezhdy pryachetsya tuman  i chto  sam on tol'ko chto vyshel  iz osennego lesa,
gde ohotilsya na krolikov. Mne predstavlyaetsya, kak  hodit on po myagkomu kovru
iz  opavshih  list'ev i  vlazhnogo  mha, a  pod poloj  pidzhaka u nego  spryatan
krolik.  Vyglyadit  on pri  etom  nastol'ko  dovol'no i  hitro,  chto nevol'no
nachinaesh' podozrevat',  uzh ne kradennyj  li etot krolik?  Odnako,  mgnovenie
spustya tebya odolevaet somnenie  -- net, ne pryachet on nikakogo  krolika. Byt'
mozhet,  u nego i  vid takoj  dovol'nyj potomu tol'ko, chto obladaet on  darom
tonkoj  i  prozorlivoj pytlivosti, to est' takoj mudrosti, kotoroj nichego ne
nado krome dorog i tumana i lukavoj  ulybki. I togda ponimaesh', chto vse bylo
vymyslom --  vymysel  les,  vymysel list'ya i  vymysel kroliki. Nastoyashchim byl
tol'ko tuman i mudryj ispytuyushchij vzglyad, obrashchennyj v ego neproglyadnost'"

     Tonino  Guerra obrashchen k poisku polozhitel'nyh cennostej, dokazyvaya, chto
vera, nadezhda i lyubov' neistrebimy, chto  oni takzhe neizmenno  vozvrashchayutsya k
cheloveku, kak  leto i zima, vesna i osen'. Polozhitel'nye nachala bytiya Tonino
Guerra ishchet  i nahodit v nacional'noj istorii, tradicionnyh  formah narodnoj
zhizni,  v  klassicheskoj  kul'ture,  ponimaemoj  im  chrezvychajno  shiroko.  On
konkreten, no  vmeste s tem  on dostigaet vysochajshej stepeni otvlechennosti i
isklyuchitel'noj shiroty smyslovoj  mnogoznachnosti  obrazov.  Poslednyaya pridaet
poeticheskoj obraznosti  Tonino Guerry  harakter  universalij,  tipologicheski
blizkih k obrazam Biblii i klassicheskih mifov.

     Veroyatno, pervoe, na chto  stoit obratit'  vnimanie chitatelyu, -- eto to,
chto  tekst Tonino  Guerry  mnogoslojnyj.  CHastaya i  bystraya, my  by skazali,
po-kinematograficheski  montazhnaya  smena  rechevyh  plastov  sozdaet  oshchushchenie
narochito  sozdavaemoj  nerazberihi, chto,  odnako, posle  togo, kak  tekst do
konca  prochitan,  soedinyaetsya v edinoe i garmonichnoe  celoe. Tonino so  vsej
otkrovennost'yu raskryvaet  svoj  metod raboty  so slovom: "Vidno,  nesprosta
sushchestvuet  pover'e,  budto  zvuk,  poroj  dazhe celoe  slovo, ne  umiraet, a
prodolzhaet zhit'  v tishine zabytogo mira. Zvuki kak  by rastvoreny v vozduhe,
no inogda udaetsya sobrat' ih voedino".

     Naibolee lyubopytnyj plast -- eto citaty iz proizvedenij drugih avtorov,
kotorymi Tonino  Guerra berezhlivo, kak istinnyj urozhenec Roman'i, perebivaet
sobstvennuyu poeticheskuyu  rech'.  No kazhdaya citata prizvana  obratit' soznanie
chitatelya  k  proizvedeniyu,  kotoroe  ona  predstavlyaet,  k ego harakteram  ,
situaciyam i  obstanovke,  nahoditsya u nego,  tak  skazat',  na  sluhu,  kak,
naprimer,  vo  mnogih  stihotvoreniyah Brodskogo.  Proizvedeniya,  iz  kotoryh
cherpaet citaty Tonino Guerra, -- Bl. Avgustin,  Dante, Vergilij, a tem bolee
|zra Paund ili Tomas Sternz |liot  -- konechno zhe,  ne  na  sluhu  u russkogo
chitatelya, chto  sozdaet izvestnye  trudnosti  v  vospriyatii teksta. Podskazka
perevodchika mozhet, razumeetsya, poyasnit', otkuda vzyata citata, no celostnost'
vospriyatiya poeticheskogo teksta razrushaetsya.
     Teper', dorogoj chitatel', prislushajtes' k slovam Tonino: "Zvuki  kak by
rastvoreny  v  vozduhe,  no inogda  udaetsya  sobrat'  ih  voedino"  ,"  i vy
uslvshite:

     Time past and time future
     What might have been and what has been
     Point to one end, which is always present.


     |to iz "CHetyreh kvartetov" ( ch. I, Bernt Norton) T. S. |liota:

     Proshloe i budushchee
     nesbyvsheesya i sbyvsheesya
     privodyat vsegda k nastoyashchemu.

     Pust'   kazhdyj  vosprinimaet  i  ponimaet  smysl  takogo  "citirovaniya"
po-svoemu,  s razlichnoj  stepen'yu  polnoty. No chtoby  polnota  eta okazalas'
dostatochnoj, chtoby  chitatel'skaya  mysl'  ne  rabotala vholostuyu,  dumayu,  ej
neobhodima tochka otscheta.

     V  tvorchestve  Tonino  sushchestvuet  odin osobyj zvuk,  o kotorom  ya hochu
skazat'  neskol'ko slov.  |to  zhurchanie ruch'ya " reki Marekk'ya,  izvestnoj po
istorii,  kak Rubikon.  Esli  vy  budete  stoyat'  u  ruch'ya,  v kotorom  voda
protekaet snachala  tiho, a potom s pleshchushchim shumom,  to  vy zametite, chto shum
ishodit  iz  teh  mest,  gde  voda chista.  Struya  vody pri nebol'shom padenii
zahvatyvaet chasticy vozduha, pogruzhaet ih v vodu i obrazuet puzyr'ki.  Kogda
eti puzyr'ki lopayutsya, to oni  izdayut  ochen' mnogo  rezkih shumov, kotorye po
svoej  prirode  i  po  svoemu  proishozhdeniyu  shodny so zvukami, izdavaemymi
padayushchej v vodu kaplej. Iz etih shumov i  sostoit zhurchanie ruch'ya. Tam, gde  u
gladkih  kamnej  protekayut  mutnye  vody,  obrazuyushchiesya  pod  etimi  kamnyami
vodovoroty ne izdayut nikakogo shuma...

     Viktor Gajduk





     Perevod S. Stepanova / |liot T.S.
     Izbrannaya poeziya. Spb.: Severo-Zapad, 1994.




Last-modified: Thu, 25 Dec 2003 13:24:30 GMT

Ocenite etot tekst: