zhdyj
kinul v mogilu svoyu gorst' zemli. K vecheru nad mogiloj vyros ogromnyj
kurgan.
Veter prinosit davno zabytyj zapah. Sledom vbegaet v moj dom devochka s
vedrom rodnikovoj vody.
OKTYABRX
Pod nogami kover iz opavshih list'ev
CHetverg 3 -- Posle dozhdlivogo leta dva solnechnyh dnya v oktyabre. Pod
nogami zvenit opavshaya listva. Raduzhnye kraski povsyudu -- vplot' do Karpen'ya.
Solnce zahodit teper' za ee vershinoj. Karpen'ya uderzhivaet zakat na svoih
sklonah dazhe kogda vsya dolina Marekk'i pogruzhena v kromeshnuyu temnotu.
V sumerki vdol' dorogi veter gonit listvu. List'ya shurshat pod nogami --
menya otpravili kupit' korobok spichek.
Sreda 9 -- S utra snova v zabytom gorode -- Tramarekk'e bliz
Tedal'dskogo abbatstva. Sizhu na stupenyah u vhoda v chej-to dom. Krugom grudy
staroj obuvi i kukuruznyh pochatkov. Mara iz Rofelle govorit, budto by so
vremen Drevnego Rima u sten etogo doma rastet osobennoe lechebnoe rastenie.
Nashel paru krivyh vetochek. Na oshchup' -- vlazhnye, list'ya s vorsinkami. Teper'
otdyhayu. Naletel poryv vetra, zastuchal rasshatannymi stavnyami. Vnezapno
drognula zemlya. Poslyshalis' gluhie ravnomernye udary -- shagi velikana. Pryamo
na menya iz-za razvalin vyshel boevoj slon Gannibala, pereshedshego cherez Al'py
i ustremivshegosya v Rim. Na slone -- spyashchij naezdnik-afrikanec.
Dozhd'. Rimskij Pervosvyashchennik bolen. YA pril'nul k oknu, glyazhu na kapli,
skol'zyashchie po steklu.
Pyatnica 11 -- Poslednie dni proshli ne bez pol'zy. Pravda, ne tak uzh i
slozhno bylo primetit' v dubovoj roshche neskol'ko dichkov. Ih yarkij osennij
naryad rezko vydelyaetsya na vechnozelenom fone. Sostavili kartu nahodok. Tut
prigodilsya perlamutrovyj binokl', s kotorym v Moskve my hodili v Bol'shoj
teatr. Itogo: 20 korallovo-krasnyh vishen, 13 grush cveta vinogradnoj vyzhimki,
4 uzhe pochti golye yablon'ki. No oni plodonosyat zabytymi teper' rajskimi
yablochkami.
Devochka postavila vederko na zemlyu -- vmeste my glyadim s holma na
izumrudnuyu polosu gorizonta. Tam soedinyayutsya more i nebo. O prochem pust'
dumaet starost'. Lezhit plashmya na krovati, i silitsya razmotat' klubok.
Voskresen'e 13 -- Segodnya s utra opyat' sizhu na divane, prisloniv golovu
k podushke. Hochu poehat' v Ierusalim, uznat' o poslednih mesyacah zhizni
Ladyzhenskogo -- bol'shogo hudozhnika, s kotorym ya poznakomilsya v Rossii.
Ladyzhenskij zhelal uehat' iz Sovetskogo Soyuza. Vse pomysly ego byli v
Ierusalime. Tam poselilsya ego syn. Otcu udalos' emigrirovat'. No zhizn' ego
napolnilo bezyshodnoe odinochestvo. Ot etogo on i umer. Vspominayu vstrechi v
Moskve -- v masterskoj okolo Central'nogo rynka. My s Loroj ezdili na etot
rynok za uzbekskimi abrikosami i belymi samarkandskimi dynyami. Ladyzhenskij
stal risovat' s desyati let. Posle revolyucii v Odesse voshla v modu
tatuirovka. On delal podrostkam nakolki s Leninym. Ladyzhenskij pokinul svoyu
Odessu v 1940 godu i bol'she v nee ne vozvrashchalsya. No byl veren svoej teme.
On risoval svoe detstvo. Ego masterskaya byla bitkom nabita polotnami iz
evrejskogo byta. Takoj Odessa byla do vojny. Dushnyj vecher. Loshad' pod shatkim
balkonom. Flaniruyushchaya po kashtanovomu bul'varu tolpa. Vse v belyh l'nyanyh
kostyumah. Sem'ya za stolom. Rozovyj abazhur. Vrach v svoem ekipazhe. Odinokij
skripach -- vladelec tanceval'nogo zala. Zalitye solncem stoly --
pozolochennye sifony s gazirovkoj. Tut zhe -- svadebnyj tort. Vskore --
pominki. Ulichnyj orkestrik. Rabochie s toporami i pilami -- rubka akacij na
odesskih bul'varah. Sledom -- grobovshchik, sobachnik, prodavec arbuzov, cygan
-- glotatel' ognya. Portnoj. Bibliotekar'. Staruhi, obertyvayushchie karamel' v
pestrye fantiki. Pri etom ni na odnoj kartine net neba. Svet istochayut
golubovataya bulyzhnaya mostovaya, bruschatka, trotuarnye plity. Vo vremya nashej
poslednej vstrechi Ladyzhenskij namatyval na ruku obryvok shpagata. Rasskazyval
o poezdke v zakaspijskie stepi. V Turkmeniyu. V te vremena on byl hudozhnikom
v teatral'noj truppe. Teatr zaehal na gastroli v gorodishko na beregu solyanyh
ozer. Solnce vyparivaet vodu. Ostayutsya zerkala solenoj rapy. Odnazhdy emu
vzbrelo v golovu sovershit' progulku po takomu ozeru. Botinki ostavlyali v
solyanom rastvore glubokie vmyatiny. V nih totchas nabegala bul'kayushchaya voda.
Emu ochen' hotelos' uvidet' pelikanov. Po rasskazam, ptic nedavno videli v
etih mestah. Solnce podnimaet goryachie ispareniyah. Medlenno prodvigaetsya on
vpered. Nakonec, v sotne metrov -- staya carstvennyh ptic. Pelikany! V
absolyutnoj tishine oni dvinulis' navstrechu i okruzhili ego. Kazalos', pelikany
rady ego poyavleniyu. On naklonilsya -- prilaskat' pelikana. No ot pervogo zhe
prikosnoveniya ptica rassypalas' v prah. Pelikany ischezli. On somnevalsya, ne
byl li eto mirazh? No tysyachekrylyj shum i belaya, kak sneg, podnyataya poletom
solenaya pyl', govorili ob obratnom -- pelikany dejstvitel'no proleteli nad
golovoj. Razbuzhennyj kryl'yami veter sorval s golovy hudozhnika shirokopoluyu
shlyapu. On eshche dolgo gonyalsya za nej po solyanoj pustyne.
Ponedel'nik 21 -- Luka CHezari prines v podarok buket zolotistogo
bessmertnika. |to skromnoe ukrashenie doliny Marekk'ya. Tonchajshij stebel'
uvenchan dushistym socvetiem. U nas zolotistyj bessmertnik cvetet v iyune.
Sobirayut zhe ego osen'yu. Monahini iz monastyrya Svyatogo Apollinariya v
Montefel'tro vyhodyat na sbor bessmertnika v oktyabre, srazu zhe posle togo,
kak s letnih pastbishch vozvrashchayutsya v dolinu stada. Zolotistymi puchkami
bessmertnika prinyato ukrashat' trapeznuyu. Bukety razveshivayut v korzinochkah
vdol' sten. Vozduh pronizyvaet terpkij aromat svezheskoshennogo sena.
Na sud'bonosnye yavleniya dolzhno vzirat' stoya.
CHetverg 24 -- Na nebe ni oblachka. Ezdili v Machiano k staroj ryabine.
YAgody sozreli i nalilis' sokom. Takih ryabin sejchas schitannye edinicy.
Navyazali puchkov iz ryabinovyh yagod -- povesim na kuhne pod potolkom. S®ezzhaem
s asfal'ta. Dal'she peredvigaemsya po srednevekovoj doroge. Zatem po
drevnerimskomu traktu. K sozhaleniyu, krest'yane vyrubayut derev'ya, kotorymi
oboznachen drevnij put'. S karty ischezayut poslednie dorogi antichnogo mira.
Vot zapestrela bulyzhnaya mostovaya. |to po nej v palankinah pribyvali k nam v
Pennabilli pervye episkopy. Odin iz nih vvel v obychaj ob®yavlyat' v oktyabre
sbor opavshej topolinoj listvy okolo mel'nicy Bergantini. I v samom dele --
eti topolinye list'ya v pechi pridayut pishche neobychajnyj aromat.
Sreda 30 -- Veter kruzhit vozle doma i bezzhalostno sryvaet s derev'ev
poslednie plody. Pod nogami orehi, mindal', vinnye yagody, tresnuvshie ot
udara ob zemlyu. Sorval s dereva hurmu. Eshche zelenaya. Mushmula tozhe vyazhet rot.
Stal zabyvat', chto v iyul'skie dni voda v reke byla teploj, kak parnoe
moloko, a vozduh byl nastoen na lipovom cvete. Vse chashche po vecheram ne
spuskayu glaz s plameni v kamine. Tri goda nazad -- 31 oktyabrya umer Fellini.
Pomnyu, kak on zhelal odinochestva. Ryadom mog nahodit'sya lish' odin molchalivyj
drug -- Dzhul'etta, da eshche sekretarsha, gotovaya povinovat'sya maestro
besprekoslovno. I bol'she nikto. Lyudi shli i shli k nemu v nadezhde poluchit'
pomoshch'. On stremilsya pomoch' vsem i srazu, lish' by ne slyshat' beskonechnyh
zhalob na zhizn'. Fellini byl slishkom ranim. Turizm i osmotr
dostoprimechatel'nostej ego razdrazhali. On predpochital tvorit'
dejstvitel'nost' zanovo na kinostudii. Dlya etogo byl "Pavil'on No 5".
Odnazhdy on nazval N'yu-Jork zlatoobil'nym gradom -- stol' veliko bylo
ispytannoe im potryasenie ot velichiya etogo goroda v tot moment, kogda samolet
vzmyl nad aeroportom. Potom on sozhalel, chto otnessya k etomu gorodu svysoka.
Dni, provedennye vmeste s nim v rabochem kabinete i na ulicah Rima,
doveritel'noe otnoshenie ko mne i postupki, svidetelem kotoryh ya byl, -- vse
eto zamerlo v pamyati. Dazhe ochen' dorogie i vazhnye znaki pamyati pokryvayutsya
pyl'yu zabveniya.
Odnazhdy zhivshij v gorah krest'yanin dogadalsya -- za nim prishla smert'. On
reshil prostit'sya so svoim bogatstvom. U lesa, zeleneyushchego nad obryvom,
prosil proshcheniya za to, chto rubil ego na drova i prodaval hlebopeku. V sadu
nezhno obnyal sogretye solncem derev'ya -- grushu, yablonyu, slivu. Kazhdoj
travinke -- salatu, luku, kapuste poslal vzglyadom poslednij privet.
Prezhde chem okonchatel'no slech', on poproshchalsya s rodnikom, b'yushchej iz-pod
skaly. Ruch'yu on skazal:
"Peredaj privet moryu, pust' my vstretilis' tol'ko raz. More bol'she, chem
ya dumal. Tol'ko otsyuda, s vershiny gory, more kazhetsya polosoj izumrudnogo
gorizonta".
CHetverg 31 -- Srednevekovye monastyri stroili v uedinennyh mestah.
Netronutaya priroda podtverzhdala prisutstvie Boga. V epohu Vozrozhdeniya
chelovek stal v centr Vselennoj i derznul peredelat' prirodu. Mne hochetsya
byt' tam, gde priroda sohranila svoyu iznachal'nost' i celomudrie. Zdes' mozhno
prikosnut'sya k tajne Tvoreniya. Vzglyanut' na mir glazami pervozdannogo
sushchestva.
NOYABRX
SHarf iz tumana
Ponedel'nik 4 -- Ot Petrella-Gvidi spuskaemsya vniz po serpantinu v
dolinu. Nebo opuhlo ot grozovyh tuch. V razryvah -- oslepitel'naya nebesnaya
tverd'. Neozhidanno za povorotom -- dve parallel'nye radugi. Rasstoyanie mezhdu
nimi metrov dvesti. Bystro vybegaem iz mashiny. Tol'ko by uspet' k osnovaniyu
nebesnyh arok, prochertivshih svincovoe nebo. Na pravom beregu Marekk'i raduga
upiraetsya v sochnuyu zelen' luzhajki. Vtoraya raduga, pomen'she, stoit na vode.
Probezhav cherez most, podletaem k bol'shoj raduge i uspevaem prikosnut'sya
rukoj k ee oreolu. Perelivayas', vzletaet on vverh k oblakam i merknet v tu
zhe sekundu. Na ladoni vlazhnoe pyatnyshko, kak ot prikosnoveniya koshach'ego nosa.
Vtoraya raduga ischezla v volnah reki. Doma zhdet vest': nachalos' tayanie
Vatnajekudlya -- krupnejshego lednika Islandii ploshchad'yu bolee 8 tysyach
kvadratnyh kilometrov. Prichina -- izverzhenie podlednogo vulkana.
Tysyachetonnye selevye potoki obrushivayutsya v okean. K schast'yu, v toj zhe gazete
drugoe soobshchenie: vo vremya koncerta Pol Anka poteryal vstavnuyu chelyust'.
CHetverg 7 -- Veter po vsej Italii. Zadulo i na ploshchadi v Pennabilli. Ot
poryvistogo vetra vibriruyut ushnye rakoviny prihozhan, vyhodyashchih iz cerkvi.
Domoj vozvrashchayus', nadvinuv beret do brovej. Edva uderzhal ego dvumya rukami.
Poslednie metry pered domom preodolevayu, pyatyas', kak rak. Doma menya zhdet
molodoj chelovek s borodkoj. Odin iz teh evropejskih yunoshej, kto ishchet
spaseniya v dunoveniyah Vostoka. Final vtorogo tysyacheletiya obrushil na ih
hrupkie plechi vsyu svoyu tyazhest' kak-to vdrug srazu. V glazah etih molodyh
lyudej gorit vnutrennij svet. U yunoshi pis'mo. Pered smert'yu Paradzhanov prosil
peredat' ego mne. YUnosha rasskazyvaet o tom, chto lyubit Persiyu. V Isfahane na
putnika, vozvrashchayushchegosya iz pustyni, naletaet naelektrizovannyj svezhest'yu
veter. Tut on zametil v moih glazah bezmernuyu grust'. Uhodya po temnoj allee,
yunosha na proshchanie skazal: U zhitelej Persii takaya zhe svetonosnaya pechal' v
glazah.
Subbota 9 -- V moem dome ne dostaet krasok oseni. Nuzhna
solomenno-zheltaya listva. Hotya by na vremya -- poka ne mahnet v kvadrate okna
izgib vetki. CHto predpochest'? List'ya smokovnicy uzhe svernulis', kak plohie
sigary. Vot korolevskaya mushmula, ta s uporstvom opytnogo akrobata derzhit
listvu. So vsego razmahu akrobat soskal'zyvaet s tonkoj provoloki, no v
poslednij moment vdrug uspevaet vcepit'sya v nee i besstrashno povisaet pod
kupolom cirka. Dumayu, ne posadit' li pod oknom vernuyu primetu oseni --
gornyj klen? Mne po dushe, kak padayut ego list'ya. Gornichnaya soobshchaet: v Zaire
milliony afrikancev idut neizvestno kuda i padayut zamertvo... ot golodnoj
smerti.
Voskresen'e 10 -- Neskol'ko dnej zanyat sborom opavshej listvy. Snachala
truzhus' v gorah. Potom na sklonah doliny. Naverhu derev'ya sovsem osypalis'.
Vyprosil u stranstvuyushchego kommersanta pustye korobki iz-pod obuvi. Doverhu
nabil ih listvoj. Poluchilos' celyh tri korobki. V pervoj korobke krasnye
list'ya vishni. Vo vtoroj -- zolotistyj klen. V tret'ej -- korolevskaya
mushmula. Neskol'ko list'ev polozhil mezhdu stranicami knigi, kak zakladki. So
vremenem oni raspravilis' i stali pohozhi na starinnuyu zolotuyu fol'gu. V
osnovnom zhe listva idet na rastopku. Voz'mesh' ohapku i podlozhish' pod vlazhnoe
poleno. Vishnevye list'ya okrashivayut plamya inache, chem, naprimer, mushmula.
Vlyublennost', kakuyu ya ispytal, sobiraya list'ya, obernulas' dlya nih uzhasnym
zlodeyaniem.
Posredi gologo polya v osennem ubranstve toskuet odinokoe derevce --
obletaet ego krasnyj ubor. Vmeste s listvoj ya zhdu, kogda naletit poryvistyj
veter.
Voskresen'e 17 -- Pobyvali v Sol'yano na Rubikone. V vyrytyh eshche
drevnimi rimlyanami labirintah nakonec sozrel osobyj podzemnyj syr --
"fossa". Mne zhe ne terpitsya vzglyanut' na kollekciyu zvukozapisi. Roberto
Parenti berezhet sokrovishche u sebya doma. V treh komnatah stellazhi s
patefonnymi plastinkami. Na stolah grammofony s truboj, voskovye valiki,
knigi, zhurnaly. V kollekcii est' plastinka, vypushchennaya v 1913 godu po sluchayu
yubilejnyh torzhestv germanskogo kajzera -- "78 ob. min.". Proshu postavit' ee.
Zapis' nachinaetsya s gimna v ispolnenii hora i orkestra. Vo vsem mire
ostalos' vsego shest' ekzemplyarov etogo diska. Tuman za oknom s®el ves'
landshaft. Lish' koe-gde svetyatsya rzhavye pyatna vinogradnyh list'ev.
Vinogradnik vyglyadit sovsem po-zimnemu. Za pelenoj tumana ne vidno ni
Rontan'yano, ni Montedzhelli, ni Barlotto. Na sekundu pokazalsya gruzovik. Iz
Sardinii. S gostincami dlya pastuhov. Teper' v nashih kosharah obitayut
sardincy. Nakonec, my na vershine Meleto -- samoj vysokoj tochke okrestnostej.
Vot i obelisk, slozhennyj iz krasnogo kirpicha. SHirinoj odin, vysotoj dva
metra. Molodoj chelovek, soprovozhdayushchij nas, tychet pal'cem v ogromnyj
klubyashchijsya volnoj tuman. On nakryl soboj vsyu dolinu do samogo morya. Nash gid
pokazyvaet, gde v yasnuyu pogodu mozhno uvidet' San-Marino, San-Leo, Rimini.
Uvy, u nashih nog tol'ko molochnaya kiseya. Mozhno razglyadet' razve chto obelisk.
Na nem bol'shaya mramornaya doska. Otmyta do belizny. Zlopoluchnyj znak
postavili fashisty iz Rontan'yano v pamyat' o nemeckih parashyutistah, sbroshennyh
na shturm etoj vysoty v 1944 godu. Pytayus' razobrat' nadpis'. Ne poluchaetsya.
V borozdkah liter ni gramma kraski. Vlezayu na opoyasyvayushchuyu p'edestal
stupen'. Oshchupyvayu mramor ladon'yu, pytayas' ozvuchit' podslepovatye litery.
Povis v vozduhe mezhdu dvumya mirami. I tot, i drugoj v belom savane. Pered
glazami -- klubitsya tuman, iz-za etogo ne vidny ochertaniya ni San-Leo, ni
San-Marino. Pod pal'cami ozhivayut belye borozdki na belom mramore. Prihoditsya
chitat' nemeckie slova vslepuyu. Kak stranno -- vsego neskol'ko minut nazad ya
proslushal gimn v chest' kajzera. I vot razbirayu nemeckie pis'mena. Bukva za
bukvoj: Otto, Fridrih, Gejnc, Iogann. Interesno, podhodil li kto-nibud' za
eti polveka k kamnyu v konclagere Cigenajn? Majskim utrom 1944 goda ya napisal
na nem svoe imya.
CHetverg 21 -- Segodnya utrom skvoz' tuman poslyshalsya zvon ruch'ya. On
bezhit skvoz' neproglyadnuyu mglu. Za pelenoj tumana ugadyvayutsya razmytye
siluety derev'ev. Ih ochertaniya napominayut strannyh pushistyh zverej. Oni to
prichudlivo vytyagivayutsya, to rasshiryayutsya. Ohotniki palyat pryamo v oblako. V
molochnoj belizne operenie pticy nevozmozhno otlichit' ot shchetiny kabana. Sizhu
vozle kamina i vizhu v okne vetku mushmuly. Po nej skachut golodnye vorob'i.
Vot priletel vazhnyj chernyj drozd. Prinyalsya raskachivat' vetku. Isstuplenno
b'et klyuvom v narochno ostavlennuyu mnoj mushmulu. Plod mushmuly, rastushchij na
samoj vysokoj vetke, ne vyderzhivaet stolknoveniya s drozdom i sletaet na
zemlyu. Potihon'ku otkryvayu okno i shepotom sovetuyu drozdu byt' ostorozhnej. On
iskosa glyanul na menya i srazu zhe sbrosil na zemlyu eshche dve yagody.
Pyatnica 29 -- Ukryvshis' za stenami doma ot nepogody i holoda, ya nahozhu
uteshenie v sostradanii k samomu sebe. ZHalost', napravlennaya na sebya samogo,
-- eto edinstvennoe, chto zastavlyaet nas ispytat' sil'noe chuvstvo. Kogda menya
nachinaet vse razdrazhat', ya pristal'no vsmatrivayus' v okruzhayushchie veshchi. Vchera
moim sobesednikom okazalsya kamen'. On dal mne sovet -- zamri, stan'
nepodvizhnym. YA vnyal sovetu, perestal zhestikulirovat' i zamer. Dolgo
vsmatrivalsya v grozd'ya kapel', zastyvshih na stekle vhodnoj dveri. Nastol'naya
lampa otrazilas' v dozhdevyh bryzgah. Kazalos', budto v siyanii tysyachi
kristallov otpechatalos' moe otrazhenie i otrazhenie kamnya. Zatem voobrazhenie
uvleklo menya na puti, vedushchie v nikuda.
Inogda vsmatrivayus' podolgu v kakoj-nibud' predmet, hotya by bokal, poka
on ne ischeznet s glaz. Togda ya legko, slovno vozdushnyj shar, uletayu bog vest'
kuda!
DEKABRX
Slova, skazannye u kamel'ka
Ponedel'nik 2 -- Prishlos' vstat' s kresla i zahlopnut' dver' v kabinet.
Ne uderzhalsya i zaglyanul v shchel' priotkrytoj dveri. Starye kastryuli na plite
vyglyadeli po prazdnichnomu. Raduzhnye emalirovannye boka osveshchali polut'mu
pustoj kuhni. Neobychnyj rakurs. Uvidel nevidimuyu storonu zhizni. Interesno,
pod kakim uglom zreniya mozhno razglyadet' sebya samogo?
Fotografiya na gazetnoj stranice: uvidel sebya so spiny. Pochudilos',
budto uhodit otec.
Sreda 4 -- So vcherashnego vechera tuman zakryl dolinu. Kloch'yami svisaet s
krivoj vetki v kvadrate okna. Vokrug doma sozdalas' pustota. Dnevnoj shum
utratil rezkost'. Zvuki ostalis' v storone. Oni ne dayut eha. Inogda otzvuk
dlitsya nekotoroe mgnovenie, no budto uvyazaet v vate. Smotryu v etu
promozglost' i izvlekayu iz pamyati chto-nibud' raznocvetnoe.
Vtornik 10 -- Turisty iz Rossii, v osobennosti roskoshnye prostitutki,
kotorye nyne zapolonili Adriatiku, odety s pretenziej na elegantnost'.
Armani, Kriciya i Valentino -- zvuchnye imena to i delo sletayut s nakrashennyh
gub, budto blizhajshie rodstvenniki. |tu peremenu zametila staraya russkaya
zhenshchina, prodavshchica iz San-Marino. Ee muchaet toska po Rossii. V Moskve u nee
byla odnokomnatnaya kvartirka. Mogily predkov razbrosany po ukrainskim
pogostam. V takie dni ona chasto vspominaet odin sluchaj. Odnazhdy rannim utrom
mnogo let tomu nazad ona vyshla na progulku s sobakoj. Nad okrainnym
mikrorajonom stoyal tuman. Sbitaya s tolku sobaka vse vremya ostanavlivalas' --
ne znala, kuda idti dal'she. Neozhidanno v okne psihiatricheskoj lechebnicy
poyavilsya molodoj muzhchina. Skvoz' reshetku pochti ne bylo vidno ego lica. On
kriknul v tuman: Lyudi!. ZHenshchina ispugalas' i vyronila povodok iz ruki.
Teper', vyhodya rannim utrom na balkon v krohotnoj respublike pod nazvaniem
San-Marino, ona pochuvstvovala v tom bezumce rodnuyu dushu. Ej tozhe hochetsya
vmeste s nim kriknut' na vsyu okrugu -- Gde vy? Lyudi!
Pyatnica 13 -- V zhizni vsegda nastupaet den', kogda vdrug osobenno ostro
oshchushchaesh' krasotu mirozdaniya. Potom, dazhe esli suzhdeno prozhit' eshche hot'
tysyachu let, kazhdyj sleduyushchij den' -- povtorenie etogo dnya i ozhidanie ego.
Sushchestvuyut babochki, zhivushchie tol'ko sutki. V takoj den' sbyvayutsya vse ih
mechty.
Voskresen'e 15 -- Vsyakij raz, raskryvaya sekrety mirozdaniya, chelovek
razrushaet tajnu bytiya. Ne vedaya, chto tvorit, on otkazyvaetsya ot nevedeniya --
svoego edinstvennogo pristanishcha. Ved' chem neopredelennee zhizn', tem legche
ispugannoj dushe. Strashnee vsego tupiki, v kotorye zagonyaet nas
opredelennost' znaniya.
Inoj raz dazhe sobstvennye stihi vyglyadyat kak nenuzhnyj hlam... Luchshe ni
s chem ne svyazannye slova --
bez istorii, kak chelovek pri smerti ,blagodarnyj hotya by za to, chto
pozhil na belom svete.
CHetverg 19 -- Vest' o smerti Marchello Mastroyanni tol'ko chto dokatilas'
do Pennabilli. Dlya menya eto ne stalo udarom. Neskol'ko mesyacev ya zhdal etoj
vesti i izvodil sebya. Nakonec, mertvaya tishina. Prishlo uspokoenie i
perecherknulo vse zvuki vokrug. Slovno snegom zasypalo nashu dolinu.
Pyatnica 20 -- Idem na zvuk kolokola, v kotoryj b'et prihodskij
svyashchennik. Prislonilis' k stene sel'skoj cerkvi. Nevazhno, chto do nashego
sluha ne dohodyat slova liturgii. Uteshenie vozmozhno i v smirenii. Tak dazhe
legche perelozhit' na drugih vinu za nashi neschast'ya. Vchera posle poludnya byl v
cerkvi Sajano. Ee nedavno otrestavrirovali i teper' oberegayut molodye monahi
iz Kolumbii. Vnimatel'no osmotrel bronzovye vrata -- dar Arnal'do Pomodoro.
Zatem voshel, chtoby nadolgo zameret' pered freskoj Bezlikoj Bogomateri.
Kakoj-to krest'yanin gromko ispovedovalsya. On byl uveren: chem gromche
ispoved', tem skorej raskayanie dojdet do sluha togo, komu, nesomnenno,
bezrazlichno konkretnoe soderzhanie nashih slov. YA vyshel iz cerkvi i prisel na
kamennyj vystup fundamenta. Razmyshlyal o tom, chto vazhno pomnit' o sodeyannom
zle. |to lekarstvo ot tshcheslaviya i boleznennoj neudovletvorennosti svoim
polozheniem. Vspominaya o svoej nepravote, mozhno otyskat' put' k spasitel'nomu
nevedeniyu.
Subbota 21 -- Nakonec, nad samym dal'nim grebnem vyglyanulo solnce. V tu
zhe sekundu nad rekoj zamel'teshili pervye belye motyl'ki. S terrasy skvoz'
bukovye roshchi, venchayushchie vershiny gor, viden kazhdyj domishko v doline. Ne
spuskayu glaz s solnechnoj polyany. Zdes' uzhe zeleneet ozim'. Polyana nazyvaetsya
solnechnoj, potomu chto na nee posle voshoda solnca popadayut pervye teplye
luchi. Vdrug na polyanu nabegaet hmuraya ten'. Poryv vetra laskovo potrepal
menya po shcheke. Okazalos', chto eto ne motyl'ki, a milliony snezhinok, kotorye
zashtrihovali vse nebo. Za grandioznym kruzhevnym zanavesom ugadyvaetsya
panorama strel'chatyh gor. Sneg zasypal menya i ves' sad. Lora vybezhala iz
doma s pachkoj staryh gazet. Skorej, nuzhno ukryt' cvety: glavnoe spasti
geran' i tonkie sazhency oleandra. YA prinyalsya svorachivat' funtiki. Budto
torgovec na rynke. Nebo pomerklo. Odnako svechenie vybelennoj snegom doliny
usililos'. Snezhnyj pokrov podnimalsya vse vyshe i vyshe, poka ne upersya v
ugryumoe nebo.
Ponedel'nik 23 -- Povalil sneg. Ot nego stali belymi mysli. Kogda zhe
konchitsya snegopad? Odno za drugim ischezayut polena v kamine. Predstoyat
utomitel'nye novogodnie prazdniki. Hotelos' by provesti vremya s prostymi
lyud'mi, v ch'ih glazah svetitsya sovest'. S temi, chej hleb popolam so slezami,
kto eshche ne razuchilsya vesti razgovor s zhivotnymi. Moya zhizn' stanovitsya chut'
proshche i ponyatnej vsyakij raz, kogda povezet razgadat' smysl sluchajnoj
primety. Predznamenovaniya vsegda zagadochno tainstvenny. Oni vsegda naperekor
vysokomeriyu racionalizma. Vazhno umet' vyslushat' ispoved' dereva ili
bezgramotnuyu zhalobu cheloveka. YA chasto "skitayus' po nochnoj storone bytiya" --
tak uzhe kto-to skazal do menya ... Doveryat' mozhno tol'ko tomu, chto nahoditsya
za chertoj racional'noj logiki. Mne byvaet horosho i na zakate solnca: budto
stanovish'sya chast'yu predvechernego sveta. Togda mne prostorno. Navernoe, tak
chuvstvuet sebya olifa, prolitaya na polotno hudozhnika, ili kraska vydavlennaya
iz tyubika na palitru. Delaesh'sya nevesomym, podobno blagouhaniyu lugovyh trav.
Sbrasyvaesh' s plech noshu. I vot -- uzhe ne za chto zacepit'sya. Hotya, kak znat'?
Mozhet byt', bylo luchshe, kogda v chas solnechnogo zakata ya oshchushchal sebya krepko
sbitym i sil'nym muzhchinoj.
Ne pomnyu, v kakoj den' ili chas, byt' mozhet, v kanun Rozhdestva ya
posmotrel vverh i zametil, kak kruzhitsya, padaya s vershiny kolokol'ni, ptich'e
pero. Na mgnovenie pokazalos' -- eto ya sam lechu i medlenno priblizhayus' k
zemle.
Pyatnica 27 -- Moskovskoe Rozhdestvo v bezlyudnoj gostinice Metropol'.
Lyustry i bra vdol' mramornyh sten zastyli, kak ogromnye, preuvelichennye
slezy. Mchus' v taksi po ledyanoj Moskve. V serdce bol' cheloveka, schitayushchego
sebya izgnannikom. Pronosimsya vdol' zubchatyh sten Kremlya. Nam vsled glyadyat
pozolochennye kupola. Sneg spryatal urodstva ogromnogo goroda. Ostalis' tol'ko
svyashchennye ogrady i bagryanec renessansnoj kirpichnoj kladki.
Vtornik 31 -- S nekotoryh por mne ne daet pokoya odna tema. Vsemirnyj
potop v teatre marionetok. Razdvigaetsya zanaves. Sverhu opuskaetsya beloe
polotno. Na ekrane idet dozhd'. Sledom eshche odin belyj savan, za nim
sleduyushchij. Pyat' ili shest' poloten dozhdya. I vse eto pod raskaty groma i
vspyshki molnij. Na marionetok, sidyashchih v kukol'nom zritel'nom zale, takzhe
opuskayutsya zavesy s dozhdem. Zatem v nizhnej kromke dozhdlivyh kartin vyrastayut
siluety proslavlennyh gorodov: Rim, Parizh, N'yu-Jork, Moskva. V nizhnej chasti
povisshih nad marionetkami polotnishch ugadyvayutsya i gornye landshafty, i
ravninnye pejzazhi. Marionetki izobrazhayut publiku. V konce koncov na nizhnem
pole prostynej prostupaet bystro pribyvayushchaya voda. Navodnenie pogloshchaet
poocheredno vse eti volshebnye kartiny. Teper' na ekranah tol'ko voda, po
volnam kotoroj mechetsya hlam i musor. Nakonec, ekrany vzmyvayut vverh. Na
scenu l'etsya nastoyashchaya voda. Volna za volnoj zahlestyvaet ona parter.
Marionetki-zriteli ohvacheny panikoj. V otchayanii oni obrashchayutsya v begstvo pod
akkompanement biblejskih slov. Nakonec, kukol'nyj mir skryvaetsya pod vodoj.
Golos povtoryaet slova Biblii:
...I prodolzhalos' na zemle navodnenie sorok dnej... i usililas' voda na
zemle chrezvychajno, tak chto pokrylis' vse vysokie gory, kakie est' pod vsem
nebom... I lishilas' zhizni vsyakaya plot', dvizhushchayasya po zemle, i pticy, i
skoty, i zveri, i vse gady, polzayushchie po zemle, i vse lyudi. Vse, chto imelo
dyhanie duha zhizni v nozdryah svoih na sushe, umerlo... Ostalsya tol'ko Noj, i
chto bylo s nim v kovchege.
Bumazhnyj kovcheg pokachivaetsya na poverhnosti vody, zatopivshej teatr
marionetok.
Prihodit vremya, i rushatsya steny domov i stran, gde ty pobyval ili zhil.
Ostayutsya tol'ko reshetchatye ogrady pamyati.
Tonino Guerra
Avtorizovannyj perevod Viktora Gajduka
Rimini " Moskva 1997 - 2003
Posleslovie
TONINO GU|RRA: MIR SVETA -- MIR ZVUKA
Tonino Guerra rodilsya v 1920 g. v Sant-Arkandzhelo v Roman'i bliz
Rimini, gorode raspolozhennom na Adriaticheskom poberezh'e Italii. Tonino
izvesten vo vsem mire kak scenarist fil'mov Fellini, Antonioni, Rozi,
brat'ev Taviani, Tarkovskogo, Angelopulosa, Vendersa i mnogih drugih, hotya
naibolee vnimatel'nye pochitateli ego tvorchestva i ob®ektivnye literaturnye
kritiki, sredi kotoryh |lio Vittorini i P'er-Paolo Pazolini, Italo Kal'vino
i Al'berto Moraviya, CHezare Dzavattini i Dzhan-Luidzhi Rondi, Nataliya Gincburg
i |l'za Morante, s samogo nachala vysoko ocenili Tonino Guerra takzhe kak
odnogo iz krupnejshih dialektal'nyh, to est' pishushchih na rodnom narechii poetov
HH veka, perevedennogo na osnovnye mirovye yazyki, v tom chisle na russkij
--> [Author:n] .
V chisle ego poeticheskih knig "I bu" (Voly), uvidevshaya svet v 1972 g. s
predisloviem vydayushchegosya literaturnogo kritika Dzhan-Franko Kontini, "Il
Miele" (Med) -- 1981 g., pervoj iz shesti znamenityh poem, posvyashchennyh
istorii reki Marekk'ya, proshchaniyu s uhodyashchim v nebytie mirom -- La capanna"
(Hizhina), "Il viaggio" (Puteshestvie), "Il segreto di Eliseo" (Sekret
Eliseya), "Il Profilo del Conte" (Profil' grafa), "Il Vecchio con un piede
all'Oriente" (Starik odnoj nogoj na Vostoke) , "Il libro delle chiese
abbandonate" (Kniga zabytyh cerkvej). Iz prozaicheskih proizvedenij upomyanem
poluchivshie vsemirnoe priznanie romany "Parallel'nyj chelovek" (1969), "Staya
ptic" (1974), "Teplyj dozhd'" (1984), "Pylevaya burya" (1978-1992). Ogromnuyu
populyarnost' i beschislennye pereizdaniya sniskali napisannye v soavtorstve s
Mikelandzhelo Antonioni Pritcha vne vremeni "Bumazhnyj zmej" (1982) i s Luidzhi
Malerboj shest' knig "Millemoske", kotorye pod nazvaniem "Istorii Tysyachnogo
goda" izvestny prakticheski vo vseh evropejskih stranah blagodarya chrezvychajno
uspeshnomu televizionnomu serialu Franko Indovina. Edkaya ironiya, svezhest'
metafor, obostrennoe chuvstvo cveta i zvuka -- harakternye osobennosti
pocherka Tonino Guerry, podmechennye amerikanskoj i evropejskoj kritikoj.
Garmoniej formy i soderzhaniya osobenno otlichayutsya raboty Tonino Guerra v
kino s Angelopulosom "Il paesaggio nella nebbia" (Pejzazh v tumane) --
1992-93 g., otmechennyj evropremiej Sezara v Parizhe, "Passo sospeso della
cicogna" (SHagi aista) -- 1993-94 g., "Lo sguardo dell'Ulisse" (Vzglyad
Ulissa) -- 1995 g., i Antonioni -- Vendersom "Al di la` delle nuvole" (Za
oblakami) -- 1995 g. i ego novye kinoscenarii, kotorye on predpochitaet
opredelyat' kak zhanr "sochineniya dlya kino i teatra". V filigranno
otshlifovannyh frazah estestvenno slivayutsya cvet i zvuk, zapechatlennye v
obrazah: "Voistinu ya slyshu skoree glazami, chem ushami", -- lyubit govorit'
Tonino Guerra. Byt' mozhet, blagodarya etomu naibolee sil'nye stihi i obrazy
ego poeticheskogo tvorchestva, pered kotorymi, po vyrazheniyu vidnejshego
ital'yanskogo kritika Paolo Mauri, "hochetsya stoyat' molcha, snyav shlyapu, kak
dvoe brat'ev iz poemy "Med" stoyali pered vishnyami v cvetu", napisany na
roman'ol'skom dialekte -- on dlya Tonino organichnee, potomu chto on chishche,
slova ne tak zataskany, slova konkretny, ih mozhno poshchupat'.
U Tonino Guerra vse prevrashchaetsya v poeziyu -- zvuchashchuyu ili
zafiksirovannuyu na bumage i kinolente, v proze i stihah, po-ital'yanski ili
roman'ol'ski. V kazhdom ego stihotvorenii -- rasskaz, v kazhdom ego rasskaze
-- poeziya. Poeziya u nego -- eto chetkij, konkretnyj i nezhdannyj zhiznennyj
opyt, vnutri kotorogo slyshno bienie serdca i zvuchanie golosa druga. Vot
pochemu ego poemy, teatral'nye p'esy, romany i kinoscenarii -- eto knigi,
kotorye s kazhdym proshedshim godom stanovyatsya tol'ko prekrasnee i, byt' mozhet,
po veshchemu slovu velikogo mastera ital'yanskogo yazyka Italo Kal'vino, avtora
"Zamka, gde peresekayutsya sud'by", "cherez sto let vse zahotyat vyuchit'
roman'ol'skij hotya by dlya togo, chtoby prochitat' v originale o zhizni dvuh
starikov-brat'ev iz poemy "Med" i budut zavidovat' -- kak nam skazochno
povezlo! Ved' vse my druz'ya Tonino i on inogda zvonit nam po telefonu --
speshit s rasskazom o poslednih proisshestviyah, sluchivshihsya v Sant-Arkandzhelo,
na ploshchadi Klodio ili v Tbilisi..."
Kak vyglyadit on, Tonino Guerra, Tonino? Portret ego v odnoj iz knig
Natalii Gincburg:
"Vchera prihodil navestit' menya drug. Ego zovut Tonino Guerra.
Nebol'shogo rosta, temnovolosyj, blednyj. V neizmennom vel'vetovom kostyume i
v kepi s kozyr'kom. Vsyakij raz, kogda vizhu ego, mne kazhetsya, chto v skladkah
ego odezhdy pryachetsya tuman i chto sam on tol'ko chto vyshel iz osennego lesa,
gde ohotilsya na krolikov. Mne predstavlyaetsya, kak hodit on po myagkomu kovru
iz opavshih list'ev i vlazhnogo mha, a pod poloj pidzhaka u nego spryatan
krolik. Vyglyadit on pri etom nastol'ko dovol'no i hitro, chto nevol'no
nachinaesh' podozrevat', uzh ne kradennyj li etot krolik? Odnako, mgnovenie
spustya tebya odolevaet somnenie -- net, ne pryachet on nikakogo krolika. Byt'
mozhet, u nego i vid takoj dovol'nyj potomu tol'ko, chto obladaet on darom
tonkoj i prozorlivoj pytlivosti, to est' takoj mudrosti, kotoroj nichego ne
nado krome dorog i tumana i lukavoj ulybki. I togda ponimaesh', chto vse bylo
vymyslom -- vymysel les, vymysel list'ya i vymysel kroliki. Nastoyashchim byl
tol'ko tuman i mudryj ispytuyushchij vzglyad, obrashchennyj v ego neproglyadnost'"
Tonino Guerra obrashchen k poisku polozhitel'nyh cennostej, dokazyvaya, chto
vera, nadezhda i lyubov' neistrebimy, chto oni takzhe neizmenno vozvrashchayutsya k
cheloveku, kak leto i zima, vesna i osen'. Polozhitel'nye nachala bytiya Tonino
Guerra ishchet i nahodit v nacional'noj istorii, tradicionnyh formah narodnoj
zhizni, v klassicheskoj kul'ture, ponimaemoj im chrezvychajno shiroko. On
konkreten, no vmeste s tem on dostigaet vysochajshej stepeni otvlechennosti i
isklyuchitel'noj shiroty smyslovoj mnogoznachnosti obrazov. Poslednyaya pridaet
poeticheskoj obraznosti Tonino Guerry harakter universalij, tipologicheski
blizkih k obrazam Biblii i klassicheskih mifov.
Veroyatno, pervoe, na chto stoit obratit' vnimanie chitatelyu, -- eto to,
chto tekst Tonino Guerry mnogoslojnyj. CHastaya i bystraya, my by skazali,
po-kinematograficheski montazhnaya smena rechevyh plastov sozdaet oshchushchenie
narochito sozdavaemoj nerazberihi, chto, odnako, posle togo, kak tekst do
konca prochitan, soedinyaetsya v edinoe i garmonichnoe celoe. Tonino so vsej
otkrovennost'yu raskryvaet svoj metod raboty so slovom: "Vidno, nesprosta
sushchestvuet pover'e, budto zvuk, poroj dazhe celoe slovo, ne umiraet, a
prodolzhaet zhit' v tishine zabytogo mira. Zvuki kak by rastvoreny v vozduhe,
no inogda udaetsya sobrat' ih voedino".
Naibolee lyubopytnyj plast -- eto citaty iz proizvedenij drugih avtorov,
kotorymi Tonino Guerra berezhlivo, kak istinnyj urozhenec Roman'i, perebivaet
sobstvennuyu poeticheskuyu rech'. No kazhdaya citata prizvana obratit' soznanie
chitatelya k proizvedeniyu, kotoroe ona predstavlyaet, k ego harakteram ,
situaciyam i obstanovke, nahoditsya u nego, tak skazat', na sluhu, kak,
naprimer, vo mnogih stihotvoreniyah Brodskogo. Proizvedeniya, iz kotoryh
cherpaet citaty Tonino Guerra, -- Bl. Avgustin, Dante, Vergilij, a tem bolee
|zra Paund ili Tomas Sternz |liot -- konechno zhe, ne na sluhu u russkogo
chitatelya, chto sozdaet izvestnye trudnosti v vospriyatii teksta. Podskazka
perevodchika mozhet, razumeetsya, poyasnit', otkuda vzyata citata, no celostnost'
vospriyatiya poeticheskogo teksta razrushaetsya.
Teper', dorogoj chitatel', prislushajtes' k slovam Tonino: "Zvuki kak by
rastvoreny v vozduhe, no inogda udaetsya sobrat' ih voedino" ," i vy
uslvshite:
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
|to iz "CHetyreh kvartetov" ( ch. I, Bernt Norton) T. S. |liota:
Proshloe i budushchee
nesbyvsheesya i sbyvsheesya
privodyat vsegda k nastoyashchemu.
Pust' kazhdyj vosprinimaet i ponimaet smysl takogo "citirovaniya"
po-svoemu, s razlichnoj stepen'yu polnoty. No chtoby polnota eta okazalas'
dostatochnoj, chtoby chitatel'skaya mysl' ne rabotala vholostuyu, dumayu, ej
neobhodima tochka otscheta.
V tvorchestve Tonino sushchestvuet odin osobyj zvuk, o kotorom ya hochu
skazat' neskol'ko slov. |to zhurchanie ruch'ya " reki Marekk'ya, izvestnoj po
istorii, kak Rubikon. Esli vy budete stoyat' u ruch'ya, v kotorom voda
protekaet snachala tiho, a potom s pleshchushchim shumom, to vy zametite, chto shum
ishodit iz teh mest, gde voda chista. Struya vody pri nebol'shom padenii
zahvatyvaet chasticy vozduha, pogruzhaet ih v vodu i obrazuet puzyr'ki. Kogda
eti puzyr'ki lopayutsya, to oni izdayut ochen' mnogo rezkih shumov, kotorye po
svoej prirode i po svoemu proishozhdeniyu shodny so zvukami, izdavaemymi
padayushchej v vodu kaplej. Iz etih shumov i sostoit zhurchanie ruch'ya. Tam, gde u
gladkih kamnej protekayut mutnye vody, obrazuyushchiesya pod etimi kamnyami
vodovoroty ne izdayut nikakogo shuma...
Viktor Gajduk
Perevod S. Stepanova / |liot T.S.
Izbrannaya poeziya. Spb.: Severo-Zapad, 1994.