Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Tonino Guerra. Il Polverone (1978).
   Per. s ital. - G.Smirnov, E.Molochkovskaya, E.Dmitrieva.
   Avt.sb. "Pticelov". M., "Raduga", 1985.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 13 June 2002
   -----------------------------------------------------------------------





   V Uzbekistane neredko popadayutsya takie utesy - burye  i  belye.  Zdes',
pod Samarkandom,  oni  vysyatsya  nad  dolinoj  s  fruktovymi  sadami;  lyudi
prihodili syuda i v nadezhde na chudo privyazyvali loskutki materii  k  vetvyam
svyashchennyh derev'ev ili kustov tamariska, rastushchih  na  beregu  ozerca,  na
samoj granice s pustynej. ZHenshchiny voznosili mol'by nisposlat'  im  syna  i
celymi dnyami brodili po kishashchej skorpionami zemle, ukryvayas' inogda v teni
odinoko torchashchih kamnej ili pokrytyh pyl'yu kustarnikov. Podchas  i  muzhchiny
dobiralis' do svyashchennyh derev'ev, chtoby zamolvit' slovechko za popavshego  v
bedu rodstvennika ili isprosit' eshche nevest' kakuyu milost'. Ved' dlya  etogo
dostatochno bylo privyazat' k odnoj iz  beschislennyh  vetok  loskutok  tvoej
odezhdy i polezhat' nemnogo pod derevom. Byvali dni, osobenno v gody vojn  i
povetrij, kogda derev'ya eti tak gusto pokryvalis' obryvkami  materii,  chto
kazalos', budto oni zacveli.
   Samoj bol'shoj lyubov'yu byl okruzhen bol'shoj karagach.  On  ostalsya  sovsem
bez list'ev: ih oborvali ruki  zhazhdushchih  miloserdiya,  chtoby  na  ih  meste
privyazat' svoj loskutok. Derevo vozvyshalos' v ushchel'e, vsego  v  neskol'kih
metrah ot dvuh utesov, otdelyayushchih pustynyu ot abrikosovyh sadov. Odin  utes
burogo, drugoj - belogo cveta. V sumerkah ih  obduval  veter,  pronikavshij
cherez ushchel'e v tepluyu vlagu sadov s napoennymi solncem plodami.
   Palomniki, pribyvavshie  syuda,  chtoby  isprosit'  milost',  pisali  svoe
zhelanie  na  kusochke  tkani,  kotoryj  privyazyvali  k  vetke  ispolinskogo
karagacha. Tak chto, kogda noch'yu veter kolyhal loskutki, napisannye  na  nih
slova chudesnym obrazom prevrashchalis' v zvuki, slyshimye za mnogo kilometrov.
I esli napisavshij  razlichal  ih,  eto  oznachalo,  chto  ego  pros'ba  budet
ispolnena.
   Atam-aka,  dobravshijsya  do   svyashchennogo   dereva   vmeste   s   drugimi
strannikami, tozhe napisal na tryapochke pros'bu o nisposlanii emu chuda.  |to
byli  kakie-to  nerazborchivye  karakuli,  potomu  chto  starik  negramoten.
ZHenshchiny i devushki uvideli, chto  Atam-aka  napisal  chto-to  neponyatnoe,  i,
posoveshchavshis', predlozhili emu pomoch'. No on otkazalsya  i  sel  na  kovrik,
kotoryj rasstelil nepodaleku. Kakaya-to staruha sprosila, chto  on  napisal.
On ne promolvil ni slova i vse ne svodil glaz s dereva. Potom sobral  svoj
nemudrenyj skarb, slozhil  ego  v  meshok  i  tronulsya  v  put',  kutayas'  v
belovatyj chapan  [muzhskaya  odezhda,  napodobie  fartuka,  obychno  svetlaya],
podvyazannyj na poyase  urama-bil'bakom  [platok,  kotorym  podvyazyvaetsya  u
poyasa chapan].
   Dve nochi podryad legkij veterok donosil v dolinu edva razlichimye  zvuki.
|to byli slova, napisannye  na  raznyh  tryapicah.  Nevoobrazimaya  putanica
razroznennyh  pros'b.  No  na  tret'yu  noch'  podul  sil'nyj  veter,  rezko
vstryahnuvshij vetvi karagacha i vskolyhnuvshij  loskutki,  kotorye  zashchelkali
kak bich, vytyagivayas' v storonu fruktovyh sadov. Slova orehami  sypalis'  v
vozduhe. Oni otchetlivo razdalis' v doline, i lyudi vysunulis' v okna, chtoby
uslyshat'  ozvuchennye  vetrom  pros'by  sosedej,  a   prezhde   vsego   svoi
sobstvennye. V tu noch' pogonshchiki verblyudov i chabany slyshali, kak vysoko  v
nebe, nad ih golovami, letali chudesa, o kotoryh prosili  oni  v  loskutnyh
zapiskah. Kazhdoe  slovo  proiznosilos'  golosom  togo,  kto  ego  napisal.
Poslyshalsya i golos Atam-aki, usilennyj vetrom. Starik zhalovalsya na to, chto
ustal zhit', i molil o  smerti.  Imenno  eto  on  i  hotel  skazat'  svoimi
karakulyami. Togda mnogie vyshli iz glinyanyh mazanok,  iz  dvorov,  gde  oni
spali na svoih sopa [derevyannaya lezhanka], i otpravilis' na poiski starika.
Kogda ego nashli, on byl mertv. I ulybalsya.





   Vnezapno, slovno povinuyas' nevedomomu zovu, on obernulsya i posmotrel na
odno iz mnozhestva okon bol'shogo doma, mimo  kotorogo  prohodil.  |to  bylo
pyatoe okno na verhnem etazhe, otkrytoe i pustoe. Kakaya-to tainstvennaya sila
zastavila ego ostanovit'sya i  vnimatel'no  poglyadet'  v  tu  storonu.  Emu
nikogda ne prihodilos' byvat' v etom dome, vzbirat'sya po  etim  lestnicam,
zaglyadyvat' vo vnutrennie dvoriki.
   Na sleduyushchij den' on prochital v gazete, chto iz etogo  okna  vybrosilas'
zhenshchina. I okazalos', eto ego pervaya lyubov'; on byl  vlyublen  v  nee,  eshche
kogda zhil v rajone Montesakro.





   Nekogda v odnom kitajskom monastyre zhili v izgnanii  chetyresta  evnuhov
starogo imperatorskogo dvora; i vot, kogda ih ostalos' vsego  dvoe,  mezhdu
nimi rodilas' takaya vzaimnaya  privyazannost',  chto  oni  ne  mogli  porozn'
brodit' dazhe po koridoram i  sadu.  Oni  govorili  o  proletavshih  v  nebe
oblakah, o pticah, ch'i teni skol'zili po kamnyam v ogorode. No zatem  budto
koshka probezhala mezhdu nimi. I pohozhe, im stalo luchshe drug bez  druga.  Tak
po krajnej mere pokazyval vsem svoim vidom odin  -  tot,  chto  starshe.  On
horonilsya po uglam ili propadal v glubine sada. Drugoj zhe izdali sledil za
nim. Priglyadyvalsya, starayas' ugadat', chto  s  nim  takoe  sluchilos'.  Byt'
mozhet, emu ploho i on hochet umeret' bez pomeh dlya sebya i okruzhayushchih. CHerez
kakoe-to vremya pervyj evnuh zametil, chto vtoroj chto-to pishet pri sveche,  a
potom bystro pryachet svoi zapiski. I pervyj stal  iskat'  eti  listki.  Emu
ochen' hotelos' prochitat' dnevnik, kotoromu starik poveryal svoyu  tajnu.  On
zaglyadyval pod kamni v sadu i ogorode, esli emu kazalos', chto oni sdvinuty
s mesta, kopalsya v shchelyah mezhdu vethimi plitkami pola. Nakonec  odnazhdy  on
nashel etot dnevnik. Tam bylo napisano:
   _Ponedel'nik_
   S teh por kak ya stal pisat' svoi zapiski, ya vizhu, chto  ty  eshche  dumaesh'
obo mne.
   _Vtornik_
   CHuvstvuyu, chto tebe hochetsya prochitat' moi zapiski.
   _Sreda_
   Segodnya ya sdvinul s mesta kamni v ogorode, chtoby ty  podumal,  budto  ya
pryachu pod nimi eti listki. Ty popalsya na etu primanku, no ozhidaniya tvoi ne
opravdalis'.
   _CHetverg_
   Vizhu po tvoim glazam, chto ty perezhivaesh'. Znachit, ty i vpravdu  ko  mne
privyazan.
   _Pyatnica_
   Segodnya mne hochetsya, chtoby ty nashel eti neskol'ko strok i ponyal, chto ty
nuzhen mne kak vozduh.
   Prochitav eti stroki, evnuh zaplakal. I uvidel, chto ryadom, v  bambukovoj
roshche, plachet drugoj.





   Odin krest'yanin posle smerti zheny vsej  dushoj  privyazalsya  k  vishnevomu
derevu. Kazhdoe utro on prihodil navestit' ego, pogladit' po stvolu. Kak-to
vishnya zabolela, i sluchilos' eto kak raz v tot mesyac, kogda krest'yanin sleg
v postel' ot prostudy. No on popravilsya i stal, kak prezhde,  razgovarivat'
s derevom, uhazhivat' za nim. I vishnya za korotkoe vremya vsya zazelenela.
   Odnazhdy krest'yanin pokupal na rynke  serp  i  vdrug  pochuvstvoval,  chto
neodolimaya sila tyanet  ego  domoj.  Kazalos',  vishnya  zovet  ego  k  sebe.
Vernuvshis', on nashel derevo v cvetu. Ono slovno emu ulybalos'.
   Krest'yanin sel pod derevo, prislonivshis' spinoj k stvolu.  I  vdrug  na
nego posypalis' vse lepestki cvetushchej vishni.





   Odna russkaya balerina, kotoroj  perevalilo  za  sem'desyat,  prepodavala
tancy v shkole. Kak-to raz za  nej  uvyazalsya  neznakomyj  molodoj  chelovek,
porazhennyj ee strojnoj figuroj.
   Ona brosilas' begom domoj, chtoby on ee ne dognal. Edva dysha, zaperla za
soboj dver'. Mladshaya doch' sprosila, chto sluchilos'.
   - Neveroyatno, - otvetila staraya balerina. - Kakoj-to  yunosha  stal  menya
presledovat', no mne ne hotelos', chtoby on uvidel moe lico i  obmanulsya  v
svoih ozhidaniyah. Vyglyani v okno, mozhet, on eshche tam, na trotuare.
   Doch' podoshla k oknu i uvidela na ulice starika,  kotoryj  stoyal  zadrav
golovu kverhu.





   Na pyl'nom kovre bednogo arabskogo torgovca  stoit  edinstvennaya  veshch':
budil'nik. Bol'she emu prodavat' nechego. Neskol'ko dnej podryad na budil'nik
zasmatrivaetsya staraya beduinka iz teh, chto vechno kochuyut, slovno  ih  veter
gonit.
   - Nu chto, beresh'? - sprashivaet torgovec.
   - A skol'ko prosish'?
   -  Nemnogo.  Tol'ko  ne  znayu,  prodam  li.  Bez  budil'nika  chem  budu
torgovat'?
   - Zachem zhe togda ty ego vystavil?
   - A tak, vse-taki delo delayu... Ne zrya nebo kopchu... Tebe-to on  zachem?
Ne vidish', strelok net?
   - On tikaet?
   Arab krutit zavod - razdaetsya zvonkoe metallicheskoe  tikan'e.  Beduinka
zakryvaet glaza i predstavlyaet: vot ona lezhit noch'yu, v temnote, i  slushaet
budil'nik... I kazhetsya ej, chto ryadom stuchit chelovecheskoe serdce.





   Odin yunosha, byvshij uznik nemeckogo konclagerya,  cherez  dva  goda  posle
okonchaniya vojny reshil  s容zdit'  v  Bonn,  chtoby  svoimi  glazami  uvidet'
unizhenie svoih muchitelej. Rano utrom on s udovletvoreniem glyadel  iz  okna
gostinicy na ruiny, v kotoryh eshche lezhal etot gorod.
   No vdrug vdaleke poyavilsya  duhovoj  orkestr,  ochen'  chetko  ispolnyavshij
voennyj marsh. Otkuda vzyalsya etot orkestr i kuda on sledoval?  V  povedenii
orkestrantov  bylo  chto-to  vyzyvayushchee,  chto-to  ot  izvechnogo   upryamstva
germanskoj voenshchiny.
   I yunosha ne smog uderzhat'sya ot rydanij.





   V sta kilometrah  ot  N'yu-Jorka,  v  bolotistoj  mestnosti,  raspolozhen
bol'shoj dom iz bumagi, sooruzhennyj amerikanskimi hippi. Karkas doma sdelan
iz  zheleznyh  brus'ev,  mezhdu  kotorymi,  slovno  set'   pauka,   natyanuta
metallicheskaya provoloka, pokrytaya bumagoj, sobrannoj vo  vremya  zabastovki
n'yu-jorkskih musorshchikov. Bumaga propitana smoloj, chtoby  zashchitit'  dom  ot
syrosti i nepogody. Vnutri - komnatushki s kvadratnym ili kruglym svodchatym
potolkom. V kazhdoj kamorke yutitsya semejstvo  so  vsemi  svoimi  pozhitkami:
tryap'em,   odeyalami,   tyukami,   grammofonami,   plastinkami,   stakanami,
tarelkami, det'mi, svechami.
   V Den' pominoveniya usopshih eti hippi molcha  proshli  v  obshchej  tolpe  po
ulicam N'yu-Jorka. Celyj les shagayushchih nog i taksi s zazhzhennymi  sred'  bela
dnya farami. Hippi vmeste so vsemi videli pyat'desyat tysyach chernyh  vozdushnyh
sharov, vzmyvshih v nebo nad N'yu-Jorkom. Kazhdyj sharik v pamyat' amerikanskogo
soldata, pogibshego vo V'etname.
   Potom oni vernulis' k sebe domoj, na boloto. A cherez  nedelyu  zametili,
chto gorizont zavoloklo chernoe  oblako,  kotoroe  dvizhetsya  v  ih  storonu.
Kazalos', letit tucha ptic ili saranchi. Na samom zhe dele  eto  byli  chernye
shary, prinesennye vetrom iz N'yu-Jorka. Nesmotrya  na  solnechnyj  den',  vsya
okruga pogruzilas' v temnotu, a ot  vlazhnosti  shary  stali  spuskat'sya  na
zemlyu. Nikto ne reshilsya podnyat' hot' odin upavshij sharik. Dazhe  deti.  Ves'
etot den' i ves' sleduyushchij  potryasennye  lyudi  smotreli  na  dozhd'  chernyh
sharov. No ponemnogu iz nih stal vyhodit' vozduh, slovno eto byl  poslednij
vzdoh pogibshih na vojne.
   Vsya zemlya pokrylas' smorshchennymi puzyryami. Na tretij den' ih  sobrali  i
zakopali v zemlyu. A posle etogo chasa tri peli pogrebal'nye psalmy.





   Na ploshchadi Svyatogo Marka sorokaletnij francuz kormit golubej.  Kukuruza
v  paketike  konchaetsya,  i  tut  k  nemu  podhodyat   dva   strannyh   tipa
neopredelennogo  vozrasta  (ot  tridcati  do   shestidesyati)   i   kakih-to
balahonah, razvevayushchihsya na vetru. Oni predlagayut francuzu novye paketiki,
i on mashinal'no beret ih, zabyv, chto kukuruzu  mozhno  kupit'  u  brodyachego
torgovca,  raspolozhivshegosya  nepodaleku  ot  ploshchadi.  Do  chego   strannaya
vstrecha! Ves' avgust francuz probyl v Venecii,  i  u  nego  iz  golovy  ne
vyhodili svetlo-serye glaza oboih neznakomcev.
   V oktyabre francuz sluchajno okazalsya  v  Burg-an-Bresse.  Byl  pasmurnyj
den'. On zapersya v nomere pustogo otelya i  stal  smotret'  v  okno  skvoz'
tuman, obvolakivavshij fasad sobora na protivopolozhnoj storone ulicy. Vdrug
vnizu on razlichil dva silueta: dvoe  muzhchin  napravlyalis'  k  gostinice  s
yavnym namereniem snyat' komnaty.  Prezhde  chem  oni  voshli  vnutr',  francuz
oshchutil na sebe vzglyad ih  svetlo-seryh  glaz.  Nekotoroe  vremya  on  zhdal:
vot-vot postuchat v dver' ili zazvonit telefon, i port'e skazhet, chto kto-to
hochet s nim pogovorit'. Ved' eto byli te zhe samye neznakomcy,  s  kotorymi
sluchaj svel ego v Venecii, a teper' on snova ih vstretil v etoj polupustoj
gostinice.  Pohozhe,  oni  sobiralis'  emu  chto-to  soobshchit':  kakuyu-nibud'
nepriyatnuyu vest', mozhet, dazhe preduprezhdenie o blizkoj smerti. On vyshel iz
nomera, spustilsya v holl, no ne nashel nikogo. Ni vecherom, ni na  sleduyushchij
den'. On sprosil u port'e,  ne  ostanavlivalis'  li  zdes'  dva  cheloveka,
pohozhie na monahov. Tot zaglyanul v knigu registracii i  skazal,  chto  etoj
noch'yu v gostinice, krome francuza i eshche odnoj damy, nikogo ne bylo. Vidno,
neznakomcy podoshli k gostinice i skol'znuli vdol' steny.
   Letom  francuz  poehal  na  Karibskoe   more.   On   dolgo   letel   na
chetyrehmotornom lajnere, potom na malen'kom samolete i  nakonec  na  lodke
dobralsya do doma svoih druzej, kotorye  priyutili  ego  na  svoem  ostrovke
velichinoj s obruchal'noe kol'co. Dve nedeli  on  zagoral,  el  ekzoticheskie
frukty. Zatem sel v lodku i poplyl k ostrovu, gde  nahodilsya  aeroport.  V
odinochestve stoyal on na letnom pole; veter kruzhil melkij krasnyj pesok.  V
ozhidanii samoleta on vdyhal  zapah  zoly  i  pozharishcha,  zalitogo  nakanune
dozhdem. Samolet muhoj prozhuzhzhal v  vozduhe  i  vskore  sel  nepodaleku  ot
angarov iz gofrirovannogo zheleza. Francuz polagal, chto, krome nego, drugih
passazhirov net. No vot na drugom konce polya voznikli dve figury. |to  byli
seroglazye neznakomcy, kotoryh on povstrechal v Venecii i v Burg-an-Bresse.
Veter razduval ih odezhdy, i oni, slovno na  breyushchem  polete,  mchalis'  emu
navstrechu.





   Vse dni kompozitor provodil v svoej studii, gde pyl'nyj pol byl zavalen
nenuzhnoj bumagoj i  notnymi  tetradyami  vperemeshku  s  ryb'imi  kostyami  i
per'yami iz podushek. Kak-to utrom emu prishlo na um, chto nado by otvetit' na
odno pis'mo, i on prinyalsya iskat' ego sredi podushek na  divane.  Pod  ruku
popadalis' drugie pis'ma, na kotorye on ne otvechal godami, bylo sredi  nih
dazhe odno zakaznoe: emu grozili vyseleniem cherez dva goda. Tam zhe on nashel
fotografiyu svoej byvshej vozlyublennoj, kotoraya vyshla zamuzh i zhdala ot  nego
svadebnogo podarka. Otkopal on i kusok  gazety  s  muzykal'nym  nabroskom,
kotoryj byl pozarez nuzhen v  proshlom  godu.  Stalo  yasno,  chto  bez  vsego
nesdelannogo mozhno prekrasno obojtis'.
   On vyshel na ulicu, sobirayas' idti domoj,  no  vdrug  ponyal,  chto  zabyl
dorogu. On dazhe ne smog vspomnit', est' li u nego  dom,  sem'ya.  Vernut'sya
obratno v studiyu emu tozhe ne udalos'. Noch' on provel v gostinice, a nautro
otpravilsya v Afriku, kuda mechtal uehat' uzhe let sem'. I po pribytii  srazu
zhe poshel na bereg morya: emu kazalos',  chto  imenno  tam  dolzhna  proizojti
ochen' vazhnaya dlya nego vstrecha. On rastyanulsya na peske. I tut v samom  dele
uvidel belogo skorpiona, podpolzayushchego k ego ruke, chtoby vypustit'  v  nee
yad.





   V pyat'desyat let on uzhe proniksya mysl'yu,  chto  dlya  zemnyh  udovol'stvij
ostalos' samoe bol'shee let dvadcat'. A dal'she pridetsya smirit'sya so  svoej
sud'boj. Pravda, vperedi bylo eshche dva desyatka -  chego  zh  trevozhit'sya!  No
togda drugoj vopros stal ne davat' emu pokoya. S kem iz  zhenshchin  soedinitsya
on na sklone let? Odnazhdy emu prishlo v golovu posovetovat'sya s veshchunom,  o
kotorom shla slava po vsej okruge. Proricatel' dolgo  vglyadyvalsya  v  linii
ego ruk i nakonec vychital,  chto  ego  poslednej  vozlyublennoj  tol'ko  chto
ispolnilsya god i zhivet ona na beregah Gvadalkvivira v arabskoj sem'e.  Sam
zhe on zhil vo vladeniyah Palermskogo halifata.  S  teh  por  on  zachastil  k
veshchunu, kotoryj rasskazyval emu o zhizni Abilaji. Kazhdyj  mesyac  v  techenie
dvadcati let on za opredelennuyu platu uznaval o nej vse novye podrobnosti,
a tem vremenem  ispravno  zabotilsya  o  sobstvennoj  sem'e  i  ne  zabyval
ublazhat' svoih zhen. Kogda emu stuknulo sem'desyat, devushka - ej ispolnilos'
dvadcat' - vyshla zamuzh. Starik ne mog vzyat' v tolk, kak on smozhet  uvidet'
Abilajyu, kakie  obstoyatel'stva  zastavyat  ee  ili  ego  preodolet'  tysyachu
kilometrov po vode i po sushe. No odnazhdy  proricatel'  izrek:  Abilajya  na
korable otpravilas' v svoe pervoe  palomnichestvo  v  Mekku.  Togda  starik
poehal v Palermo, potomu chto v etom portu ostanavlivalis' pered  otplytiem
v Egipet korabli iz Ispanii. On stal iskat' Abilajyu v palermskom  portu  i
nakonec uvidel ee: ona iskala muzha, soshedshego na bereg s yavnym  namereniem
ne ezdit'  v  Mekku  i  sbezhat'  ot  zakonnoj  zheny.  Delo  proishodilo  v
gustonaselennom  kvartale  Harat-as-Sakalib  nepodaleku  ot  porta.  Potom
starik snova uvidel ee na rynke ryadom s mechet'yu Ibn-Sihab.
   Prislonivshis' k stene, musul'manin zadumalsya. Esli ona najdet muzha, oni
tut zhe uedut, i on ee bol'she ne uvidit,  a  ne  najdet  -  primetsya  snova
iskat', da tak i ostanetsya. Prisev na kamen',  starik  reshil:  najdu-ka  ya
etogo muzha i ub'yu ego. Ili net, pozhaluj, predlozhu ej svoi uslugi.  No  chto
stoit ee blagodarnost'? Zachem ona mne?  A  mozhet,  prinevolit'  ee,  vzyat'
siloj?
   Starik vse eshche sidel na kamne, i vdrug  pered  nim  predstala  Abilajya.
Molodaya, krasivaya, nezhnaya. Ostanovivshis' pered starcem, zhenshchina skazala:
   - YA ishchu cheloveka - vysokogo, sil'nogo, s golubymi glazami. On moj  muzh.
Vy mne ne pomozhete?
   Golova u nego poshla krugom.  U  molodoj  zhenshchiny  hriplovatyj,  grudnoj
golos. Golos davno umershej zheny. Starik onemel i  ne  mozhet  otvetit'.  On
pristal'no smotrit na zhenshchinu i ronyaet krupnye slezy. Ta toroplivo  roetsya
v karmanah i suet emu milostynyu.
   - Sovsem ogloh etot nishchij, - govorit ona, udalyayas'.
   Starik ne svodit glaz s monety na ladoni. Ona pohozha na ugasshee solnce.
   - Vidno, suzhdeno mne, - zadumchivo govorit on, - soedinit'sya  na  sklone
let s zagrobnoj ten'yu.





   Odin chelovek ne znal, gde u nego levaya, gde pravaya  ruka.  Odnazhdy  ego
vzyali statistom na s容mki fil'ma. Rezhisser velel emu derzhat' metlu v levoj
ruke, a on upryamo szhimal ee v pravoj.
   Postanovshchik v serdcah sprosil:
   - Gde u tebya levaya?
   Statist dolgo na nego smotrel,  potom  podnyal  pravuyu  ruku  i  pal'cem
ukazal na chto-to vdali, za spinoj rezhissera.  Tot  izumlenno  oglyanulsya  i
uvidel stenu, za kotoroj nachinalas' ulica. V krajnej  rasteryannosti  vyshel
on na ulicu: zhest statista on vosprinyal kak prizyv prekratit'  s容mki.  On
sel v mashinu i vernulsya v gorod.





   V odnom  iz  zakoulkov  starogo  Samarkanda  na  kovrike,  rasstelennom
posredi komnaty na glinyanom polu, sidit Malik-aka. On p'et chaj, to i  delo
podlivaya sebe iz chajnika, s novym metallicheskim nosikom vmesto slomannogo.
CHaj zelenyj, kak prinyato v etih krayah.  U  steny  stoit  staryj  raspisnoj
sunduk. Solnechnyj  luch,  pronikaya  v  komnatu  cherez  poluotkrytuyu  dver',
tyanetsya k sunduku. Malik-aka spokojno potyagivaet chaj. On ne svodit glaz  s
dveri, za kotoroj to i delo mel'kayut teni. |to teni znakomyh emu yunoshej  i
zhenshchin. No tol'ko teni,  potomu  chto  sami  tela  rasplyvayutsya  v  palyashchem
solnce, slovno chernil'nye klyaksy na promokashke.
   No  odnazhdy  vecherom  yavilas'  neznakomaya  ten'.  Temnaya,   bol'shaya   i
kvadratnaya. Ona vytesnyaet svet i priblizhaetsya, ceplyayas' za kamni. Vot  ona
vzobralas' na glinyanye duvaly, zapolnila vse shcheli,  zakryla  dazhe  golubye
kupola. Malik-aka vidit, kak vnezapno temneet i nastupaet glubokaya tishina.
Piala s chaem padaet u nego iz ruk.





   Posle "Velikogo pohoda" v  Kitae  byla  organizovana  shirokaya  kampaniya
protiv ptic, unichtozhavshih posevy risa v dolinah Goluboj reki. Dnem i noch'yu
studenty i soldaty ne pokidali polya vo vsej okruge. Oni stuchali kamnyami  v
konservnye banki, v bidony, potryasali bambukovymi palkami, chtoby  shumom  i
grohotom ispugat' bol'shih i malyh ptic i ne dat' im  otdohnut'  na  zemle.
Ogromnaya tucha ispugannyh  ptic  celuyu  nedelyu  parila  v  vozduhe.  Potom,
obessilev, oni stali razbivat'sya o skaly ili tonut' v rekah. Tol'ko  odnoj
malen'koj ptashke udalos' doletet' do Pekina. Ona vletela v  otkrytoe  okno
monastyrya, gde dozhivali svoj  vek  vyselennye  tuda  evnuhi.  Im  prishlos'
ostavit' bol'shuyu kormushku, kakoj byl dlya nih staryj imperatorskij  dvorec.
Iz vseh evnuhov tol'ko odin ostalsya  teper'  v  monastyre.  Ego  poslednij
tovarishch umer neskol'ko let nazad.  Evnuh  strashno  odryahlel,  ibo  byl  na
sluzhbe eshche u imperatricy - materi Czy Hi, umershej v 1909 godu. V to  vremya
ih bylo chetyresta, a teper' on ostalsya odin. Ptichka  opustilas'  ryadom  na
kraj miski s risom. I togda emu pochudilos', chto v  oblike  ptichki  k  nemu
priletela dusha ego byvshej hozyajki, i on  stal  unizhenno  i  podobostrastno
prisluzhivat' ptashke. Otkryv ej klyuvik, on vlozhil  tuda  risinku.  I  delal
tak, poka ne ponyal, chto ptichka naelas'. Posle chego oba zasnuli:  evnuh  na
cinovke, ptichka - vozle nego, potomu chto oba smertel'no ustali.





   V arabskoj chasti derevni, chto povisla na kalabrijskih utesah, omyvaemyh
burnym morem, kotoroe uspokaivaetsya tol'ko vnizu,  na  nebol'shih  peschanyh
otmelyah, raspolozhena staraya gostinica. Nazvaniya  uzkih,  ne  bol'she  metra
shirinoj, ulochek voshodyat, veroyatno, k  vremenam  Ibragima  ibn-al'-Aglaba:
posle zavoevaniya Taorminy on ustremilsya k nosku Apenninskogo sapoga. Zdes'
popadayutsya dazhe  starye  nadpisi,  nacarapannye  rebyatishkami  na  arabskom
yazyke. Vsya okruga belym-bela ot izvestkovyh derevenskih sten s  malen'kimi
okoshechkami bez staven, no s vyshitymi zanaveskami i steklami,  vstavlennymi
v golubye ramy. |tomu belomu  i  golubomu  cvetu  ne  odna  sotnya  let.  V
gostinice bol'shoj, oblicovannyj krasnovatym  s  prozhilkami  mramorom  holl
vyglyadit razrublennoj na chasti tushej. Svetlaya obivka na podushkah i divanah
zashtopana temi staruhami, chto  prihodyat  syuda  na  rassvete  i  brodyat  po
tenistym  dorozhkam  vokrug  gostinicy.  Mel'teshenie  ruk   i   igolok   ne
preryvaetsya dazhe v prisutstvii klientov; a teh vovse i ne smushchaet to,  chto
na ih glazah besprestanno pletetsya pautina, daby ostanovit'  iznos  tkani,
vyzvannyj ee drevnost'yu i prodolzhayushchijsya ezhechasno po  sej  den'.  Priezzhih
inostrancev  kogda-to  privlekla  syuda  krasota  sadika,  razbitogo  odnoj
anglijskoj supruzheskoj paroj v nachale nashego veka.  V  sadu  cveli  cvety,
vyvezennye so vsego mira, odin byl dazhe dostavlen v  shlyape  iz  Avstralii.
Sadovnik i sadovnica umerli v 1932 godu. Srazu zhe prishel  v  zapustenie  i
sadik. Nesmotrya  na  zaboty  gostinichnoj  prislugi,  posvyashchennoj  v  tajny
kazhdogo rasteniya, cvety stali gibnut' odin za drugim.
   Vinu svalili  na  zagryaznenie  podzemnyh  vod:  v  nih  yakoby  pronikli
yadovitye veshchestva. No teper' uzhe tochno ustanovleno, chto  rasteniya  pogibli
ot gorya. Prezhnie zavsegdatai gostinicy vse  eshche  zaglyadyvayut  syuda,  chtoby
polyubovat'sya vysohshim, zabroshennym sadom. Byt' mozhet, pri vide caryashchego  v
nem zapusteniya v pamyati voznikayut prezhnie cvety i zapahi. Sluzhiteli sil'no
postareli, oni zachastuyu gorazdo starshe samih klientov. Lenivo  brodyat  oni
po zalam i koridoram, pomogaya perenosit'  tol'ko  samye  legkie  veshchi.  Za
stolom obsluzhivanie idet ochen' medlenno, na pol  chasto  padayut  tarelki  i
stakany. Sredi sluzhitelej ochen'  mnogo  slepyh  i  blizorukih.  Segodnya  v
gazete poyavilos' soobshchenie o tom, kak nedavno vernuvshayasya v Angliyu  gruppa
zavsegdataev gostinicy svoimi glazami videla,  chto  sadik  snova  rascvel,
hotya nikto ne sazhal v nem novyh rastenij i ne uhazhival za pogibshimi.





   Odin chelovek pochuvstvoval sebya sovershenno otorvannym ot lyudej i  veshchej.
Tak, naprimer, vidya pastushka, kupayushchego v reke volov, on  mog  voshishchat'sya
ego obrashcheniem s zhivotnymi, no byl ne v silah k "nemu priblizit'sya.  Tochno
tak zhe i s devushkoj, sobiravshej na  dereve  vishni.  Vozduh  kak  by  stoyal
stenoj mezhdu nimi. Togda on zaglyanul v reku,  protekavshuyu  u  ego  nog,  i
uvidel, chto bol'she v nej ne otrazhaetsya.





   14 iyulya 1969 goda, v polden',  odin  provincial'nyj  poet  zadremal  na
peschanom beregu nedaleko  ot  Torre-Pedrera.  Emu  prisnilos',  chto  Dante
prochital emu svoi samye prekrasnye stihi.

   YA odinok,
   kak derevo, zaklyuchennoe
   v drugom dereve.

   |to byli stihi, kotoryh nikto nikogda ne pisal.





   Odnomu cheloveku skazali, chto on  -  derevo.  V  ispuge  on  brosilsya  k
zerkalu i uvidel v nem zhabu.





   Kogda prishli v dom v starom  kvartale  goroda,  SHirikava  uzhe  umer  ot
goloda. Krome spal'ni, gde on lezhal, v dome bylo eshche dve  komnaty.  Mebeli
nikakoj ne bylo. Pravda, v pervoj komnate  vozle  okna  stoyali  tri  stula
evropejskogo obrazca, slovno kto-to special'no  postavil  ih  syuda,  chtoby
lyubovat'sya  gustoj  kronoj  platana.  Potom   stalo   yasno,   chto   stul'ya
prednaznachalis' dlya treh toshchih kotov, sostavlyavshih  kompaniyu  stariku.  Vo
vtoroj komnate ves'  pol  byl  ustlan  tolstym  sloem  belosnezhnogo  risa.
SHirikava byl rodom iz Kikibu, derevushki, zateryannoj na  severe  YAponii.  V
yunosti on igral  na  malen'kom  ko-dajko  [nebol'shoj  udarnyj  muzykal'nyj
instrument, shiroko rasprostranennyj v YAponii] vo vremya shestvij  po  sluchayu
pervogo snega.
   Pochemu SHirikava dovel sebya do golodnoj smerti, hotya u  nego  pod  rukoj
bylo stol'ko risa?
   Kogda ego unesli na nosilkah, komu-to prishla v golovu mysl' ulech'sya  na
kojke v tochno takom zhe polozhenii, v kakom nashli pokojnogo. Stoilo polozhit'
golovu na podushku i posmotret' v koridor, kak  glazam  otkryvalsya  vid  na
komnatu, ustlannuyu risom. Trudno bylo otdelat'sya ot vpechatleniya,  chto  eto
ne sneg. A stena v glubine  komnaty  kak  by  izgibalas',  obrazuya  seryj,
holodnyj nebosvod, toch'-v-toch' kak zimoj.
   Posle dolgih rassprosov uznali, chto SHirikava uzhe neskol'ko  let  sil'no
stradal iz-za otsutstviya snega.  On  zhil  na  yuge,  gde  sneg  nikogda  ne
vypadaet.





   Nikogda  otkryto  ne  hvalil  on  svoyu  zhenu.  Bolee  togo  -  vsyacheski
podcherkival svoe ravnodushie k nej. No stoilo ej hot'  nenadolgo  vyjti  iz
komnaty - iz lyuboj komnaty, - kak v dushe u nego voznikala shchemyashchaya bol'. On
glyadel na nee s takoj nezhnost'yu, kotoruyu ona spinoj  videt',  konechno,  ne
mogla. Vremenami,  hotya  i  redko,  zhena,  pochuvstvovav  na  sebe  vzglyad,
oborachivalas', no on uspeval bystro otvesti glaza i pridat' licu skuchayushchee
vyrazhenie. Dazhe v posteli on obhodilsya bez vsyakih laskovyh slov  i  prochih
santimentov. V konce koncov u  nee  poyavilas'  potrebnost'  v  teh  znakah
vnimaniya, kotoryh ej tak ne hvatalo v semejnom krugu. Ej podvernulsya  odin
advokat, osypavshij ee lyubeznostyami, no s nim u nee tak nichego i ne  vyshlo,
nastol'ko  oba  byli  pogloshcheny  lyubovnymi  izliyaniyami  i  razgovorami   o
beskonechnom voshishchenii drug drugom.





   |to zerkalo on kupil na rynke Porta Porteze. Ono bylo oval'noe, v  rame
svetlogo dereva s reznoj cvetochnoj girlyandoj. On povesil ego nad komodom v
spal'ne. A kogda vpervye vzglyanul v nego, ne uvidel svoego  lica.  Snachala
tam poyavilis' dva ulybayushchihsya gospodina v kostyumah nachala  veka,  potom  -
ruka s grebnem, chast' spal'ni, lico sluzhanki. Solnechnyj luch, i  v  luche  -
babochka. Potom zapelenatyj mladenec, kotorogo dama derzhala pered zerkalom,
chtoby on uvidel svoe otrazhenie. Potom muzh  damy,  v  voennoj  forme.  Lico
zhenshchiny postepenno pokryvaetsya morshchinami, volosy sedeyut.  Snova  syn,  uzhe
vzroslyj, tozhe v voennoj forme. Snova zhenshchina - odna,  plachet.  I  nakonec
krovat', chetyre  svechi  i  na  podushke  golova  umershej.  No  vot  obrazy,
zapechatlennye v raznye gody, ischezli,  i  togda  vozniklo  lico  cheloveka,
kupivshego zerkalo, videvshego sebya v nem mladencem, potom molodym  voennym,
- lico starika.





   On tak lyubil ee, chto zapersya doma  i  prinyalsya  zhdat'  u  dveri,  chtoby
zaklyuchit' ee v ob座atiya, kak tol'ko ona pozvonit i skazhet, chto  lyubit  ego,
kak prezhde.
   No ona ne pozvonila,  i  on  stal  starikom.  Odnazhdy  kto-to  legon'ko
postuchal v dver', a on ispugalsya i spryatalsya za shkaf.





   Kapitan dal'nego plavaniya znal vosem'  indijskih  yazykov  i  dvenadcat'
narechij. S lesom, kovrami, neft'yu izborozdil on Indijskij  okean,  Krasnoe
more i vse prostranstvo  vokrug  ostrovov  i  vulkanov  Tihogo  okeana.  V
arabskom  plat'e  posetil  on  Mekku,  utolyal  zhazhdu  melkimi  persidskimi
limonami, v znojnye poldni otdyhal v teni pagod. Za  dollary  i  vostochnye
monety perespal so vsemi priportovymi shlyuhami.
   Potom on vernulsya na rodinu. Kak-to v  odinochestve  brel  on  okrainnoj
dorogoj. Nogi nesli ego vpered, a golova vremya ot  vremeni  povorachivalas'
nazad. Za nim uvyazalsya pes po klichke Bobi, umevshij podavat' hozyainu  lapu.
Posle togo kak kapitan otdal koncy, Bobi chasto vozvrashchalsya na etu  dorogu.
Odnazhdy emu povstrechalas' drugaya brodyachaya sobaka. Oni prinyalis' obnyuhivat'
drug druga. Bobi podal ej lapu, kak svoemu  hozyainu.  Ispugavshis',  sobaka
brosilas' ot nego nautek.





   Odna iz mnogih legend, uslyshannyh mnoyu v uzbekskom selenii na granice s
Turkmenistanom, rasskazyvaet o poyushchem sade, kotoryj zacharovyval pogonshchikov
verblyudov, zastavlyaya karavany, gruzhennye  shelkom,  otklonyat'sya  ot  tornyh
dorog. No ne bylo v beskrajnej pustyne, porosshej  kolyuchkoj,  istochnikov  i
kolodcev,   lish'   glinyanye   cherepki   popadalis'   otvazhnym    putnikam,
uglublyavshimsya v eti dikie zemli. Na poiski poyushchego  sada  otpravilsya  odin
yunosha. Sada on ne nashel, no uvidel les  -  sotnyu  okamenevshih  derev'ev  s
tverdoj   zelenovato-mramornoj   koroj,    issechennoj    borozdami,    kak
potreskavshijsya led. |to byli drevnie derev'ya s moguchimi stvolami, verhushki
kron za dolgie gody oblomilis', obrazovav  vnizu  sloj  prut'ev,  shchepok  i
krosheva. Udaryaya po stvolam ladon'yu, yunosha zametil, chto oni izdayut  gluhoj,
monotonnyj zvuk. On gluboko vonzil nozh v treshchinu, zabituyu kamennoj  pyl'yu,
i ottuda vdrug udarila struya prozrachnoj vlagi - stvol  byl  polon  chistoj,
svezhej vody. S teh por pogonshchiki  verblyudov  i  pastuhi,  tomimye  zhazhdoj,
mnogo let podryad prihodili k etim derev'yam i otkuporivali  treshchiny,  chtoby
napit'sya. No odnazhdy  vody  ne  stalo,  ona  issyakla  v  stvolah  derev'ev
nebol'shogo okamenevshego lesa. I kogda vetrenoj noch'yu derev'ya zapeli,  lyudi
ponyali, chto etot les i est' tot samyj poyushchij sad, o  kotorom  rasskazyvala
legenda.





   Ona mnogoe lyubila v zhizni, no pod starost' u nee ni k  chemu  ne  lezhalo
serdce. I vse zhe ee ne pokidala nadezhda povstrechat' na etoj  zemle  chto-to
rodnoe.
   Nakonec, polyubiv sobor v Assizi, ona pereehala v  etot  gorod.  Zimnimi
nochami pod prolivnym dozhdem ona vyhodila s zontikom na ulicu, tol'ko chtoby
ne ostavlyat' v odinochestve svoego lyubimca, bichuemogo  strashnymi  vspyshkami
molnij.
   S nastupleniem vesny, yavlyayas' utrom i vecherom, starushka laskovo gladila
suhie, teplye kamni. |to  byla  tihaya,  ne  zamutnennaya  izmenami  lyubov',
prodlivshayasya do samoj smerti.





   Komnata v Baueri, shest' na shest', vysota - chetyre, gipsovaya rozetka  na
potolke, i mnozhestvo chernyh tochek na izvestkovoj pobelke steny.  Po  uglam
chetyre derevyannye lestnicy, dohodyashchie do potolka i pozvolyayushchie  razglyadet'
malen'kie pejzazhi kisti  neizvestnogo  hudozhnika,  na  kotoryh  izobrazheny
chetyre vremeni goda. Vladelec komnaty - nevysokij molodoj chelovek,  vsegda
odetyj v staryj, zashtopannyj sviter i dzhinsy. Pod pervoj lestnicej  sprava
- kojka, pod vtoroj  -  kuhon'ka,  pod  tret'ej  -  pis'mennyj  stol,  pod
chetvertoj - ubornaya.
   Odnokomnatnaya kvartira mozhet vmestit' do soroka gostej, esli ih usadit'
na stupen'kah lestnic. No ona mesyacami pustuet, i Kim sam  karabkaetsya  po
lestnicam v zavisimosti ot  pogody.  Idet  dozhd'  -  on  lezet  na  letnyuyu
lestnicu i ustraivaetsya naverhu, chtoby rassmotret' kartinku pod  potolkom.
ZHarko - karabkaetsya poglazet' na  sneg  s  verhushki  lestnicy,  vedushchej  k
zimnemu pejzazhu. Libo, rastyanuvshis' na pyatachke posredi  komnaty,  lyubuetsya
rozetkoj na potolke.
   Vsya ego zhizn' vrashchaetsya vokrug  chetyreh  lestnic.  S  poyavleniem  novoj
devushki on razbrasyvaet na stupen'kah  cvety.  CHasto  komnata  napolnyaetsya
klochkami bumagi: znachit, Kim sochinyaet stihi. Kogda emu  hochetsya  poigrat',
on saditsya posredi komnaty, zabrasyvaet myach na vershinu odnoj iz lestnic  i
zhdet, kogda myach, podprygivaya po stupen'kam, skatitsya vniz.





   Vladyka ogromnyh, proklyatyh bogom zemel' - dvazhdy ih kosila chernaya chuma
- umiral v bol'shoj zale svoego zamka.
   Prezhde chem ispustit' duh, tiran velel  sozvat'  bol'shuyu  chast'  zhestoko
ugnetaemyh poddannyh, iznasilovannyh im zhenshchin, slepyh,  hromyh,  uvechnyh,
postradavshih  ot  ego  nemilostej.  Emu  hotelos'  donesti  do  vseh  svoe
poslednee slovo. I vot gromkim golosom, kotoryj obrushilsya na tolpivshihsya v
zale, na lestnice, na kolenopreklonennyh vo dvore, on kriknul:
   - YA umirayu dovol'nym, potomu chto nikomu ne sdelal dobra!





   Nekto reshil ne imet' bol'she dela s  zhenshchinami  i  dolgo  zhil  v  polnom
odinochestve. On gulyal, lyubovalsya derev'yami, zahodil v kafe i  ni  razu  ne
oglyanulsya na horoshen'kuyu devushku.
   No vot odnazhdy k nemu podsela molodaya zhenshchina  i  priznalas'  v  lyubvi.
Neskol'ko dnej podryad ona prihodila v kafe, no on otverg ee, i ona ischezla
bessledno.
   Togda v dushe etogo otshel'nika probudilas' takaya lyubov', chto  on  peshkom
ishodil ves' gorod. Kak-to on ostanovilsya  pogovorit'  s  odnoj  iz  shlyuh,
kotorye greyutsya u kostra na okraine. No emu bylo nevdomek, chto eto i  est'
ta samaya devushka, kotoraya ego polyubila.





   Zal Odesskogo muzeya, gde vystavlen skelet mamonta, znachitsya pod nomerom
sorok. Na taburete, pridvinutom k stene, kak raz protiv golovy dopotopnogo
chudovishcha, sidit smotritel'. Sinyaya kurtochka  i  bryuki  iz  svetloj  chesuchi,
zapravlennye v golenishcha shirokih sapog, pridayut emu vid nastoyashchego kashevara
vremen osady Sevastopolya. Vot uzhe neskol'ko let nikto ne zaglyadyvaet v zal
k mamontu. Bezlyudno i v koridore, vedushchem v otdel  nasekomyh.  CHasto  ves'
muzej ili po krajnej mere eta chast' zdaniya kazhutsya  vymershimi.  Smotritel'
doskonal'no izuchil vse plitki na polu; ih prostejshij  geometricheskij  uzor
povtoryaetsya i na vysokih stenah, okruzhayushchih gigantskij skelet. Mnogie gody
smotritel' ponuro razglyadyvaet pol pod nogami. Mozhet  byt',  sejchas  glaza
ego ustremleny k kakim-to dalekim obrazam proshlogo.  A  mozhet,  on  prosto
prislushivaetsya. Sidya pered etoj grudoj kostej, on ulavlivaet  ih  malejshij
skrip v zavisimosti ot sezona i vlazhnosti vozduha,  kotoraya  prosachivaetsya
skvoz' steny, ibo  v  zale  net  okon.  Podchas  shorohi  i  skripy  kazhutsya
osmyslennymi zvukami,  chem-to  vrode  zhalobnyh  stonov,  kak  budto  mezhdu
sluzhitelem i okamenelym mamontom idet  razgovor.  Vo  vsyakom  sluchae,  eshche
nemnogo - i mozhno budet razlichit' otdel'nye slova.





   CHelovek etot ispytyval strah pered stuchavshimi v  dver',  zvonivshimi  po
telefonu ili prosto smotrevshimi na nego v okna iz doma naprotiv. Togda  on
velel vykrasit' v polosku steny svoej komnaty. V sinyuyu  i  beluyu  polosku,
chtoby oni pohodili na ego  fartuk.  Pri  zvukah  podozritel'nyh  shagov  na
lestnichnoj ploshchadke on  brosalsya  za  fartukom,  nadeval  ego  i  zamiral,
prizhavshis' k stene. Inogda zhena, vernuvshis' domoj, ne mogla ego najti. Ona
zvala ego. No on  nastol'ko  slivalsya  so  stenoj,  chto  komnata  kazalas'
pustoj.





   Kak-to vecherom on stoyal v tramvae  i  vdrug  pochuvstvoval,  chto  kto-to
tyanet ego za ruku. Molodoj soldat ustupal emu mesto kak pozhilomu cheloveku.
On smutilsya i sel: takoe s nim sluchilos' vpervye. Otvernuvshis' k oknu,  za
kotorym nichego ne bylo vidno, krome nochnoj temnoty, on vdrug  pochuvstvoval
ves' gruz svoih let. S toj nochi on zapersya v chetyreh  stenah,  no  oni  ne
mogli uderzhat' ego toski. Kak-to  utrom  on  poluchil  pis'mo  iz  dalekogo
goroda. Vskryv ego, on obnaruzhil fotografiyu staroj obnazhennoj zhenshchiny. Bez
vsyakoj podpisi, i poyasnenij. On nadel ochki i otyskal  v  morshchinistom  lice
znakomye cherty: eto byla edinstvennaya zhenshchina,  kotoruyu  on  po-nastoyashchemu
lyubil v svoej zhizni. Znaya velikodushie svoej vozlyublennoj, on  srazu  ponyal
smysl ee poslaniya. Dogadavshis' o ego stradaniyah, zhenshchina  ne  postesnyalas'
pokazat' emu svoe staroe telo, chtoby  on  ubedilsya,  chto  chuvstva  sil'nee
ploti.





   V  predelah  zhenskogo  monastyrya  Santa-Kastita  na  metrovoj   glubine
obnaruzhili starinnyj  pol,  sostoyavshij  iz  mramornyh  plit,  ne  istertyh
nich'imi shagami, hotya pol otnosilsya k pervoj polovine  XVI  veka.  Vnimanie
mnogih  uchenyh  privlekli  strannye  parallel'nye  uglubleniya,  narushavshie
rovnuyu  ploskost'.  Ochevidno,  na  etom  meste  nekogda  bylo   abbatstvo,
razrushennoe pozharom vskore posle postrojki. Pri raskopkah drevnih razvalin
byli  najdeny  obgorevshie  kuski  dereva.  No  otkuda  vzyalis'   i   zachem
ponadobilis'  uglubleniya  v  polu?  V  techenie  mnogih   let   vydvigalis'
beschislennye gipotezy. Tajnu raskryl odin starik, rabotavshij nad knigoj  o
zemletryaseniyah v etom rajone. Kak vyyasnilos', Ubal'done  da  Forli  opisal
zemletryasenie 1555  goda,  razrushivshee  mnogo  monastyrej  i  cerkvej.  Iz
municipal'nyh arhivov Gattary starik uznal, chto  dlya  stroitel'stva  mosta
cherez reku byli ispol'zovany kolonny iz "ruin  vo  vladeniyah  monahin'  iz
obiteli Santa-Kastita". Tak on ponyal, chto abbatstvo pogiblo vo vremya etogo
zemletryaseniya i uglubleniya byli vyzvany  padeniem  kolonn,  kotorye  potom
dolgoe vremya prolezhali na mramornom polu.





   Budka  ego  nahodilas'  v  pustynnom,  bezlyudnom   rajone   turkmenskih
solonchakov. V den' prohodili po dva poezda: odin - v Uzbekistan, drugoj  -
v Kazahstan. Strelochnik proveryal puti,  i  osobenno  kreplenie  rel'sov  k
shpalam. Zatem flazhkom otkryval mashinistam zelenyj put'. Za tridcat' let on
tol'ko raz ostanovil  sostav,  tak  kak  put'  pregradili  otary.  Sostavy
prohodili tuda v vosem' utra i v polden' i obratno -  v  tri  chasa  dnya  i
noch'yu. Strelochnik podbiral vse, chto passazhiry vybrasyvali  iz  okon  vozle
ego budki.  U  nego  skopilis'  gory  butylok,  konservnyh  banok,  staryh
dorozhnyh sumok, razorvannyh  fotografij.  Emu  udalos'  skleit'  otkrytki,
lyubovnye pis'ma, bol'shuyu fotografiyu Grety Garbo.  On  zapolonil  ves'  dom
brosovymi veshchami i dolgoe vremya zhil posredi etogo  hlama.  Odnazhdy  on  po
kusochkam vosstanovil fotografiyu molodogo soldata, ehavshego iz Tashkenta  na
front. On nashel vse obryvki,  krome  odnogo,  na  kotorom  byli  nogi.  On
obyskal  vse  kusty,  oblazil  vse  barhany  vdol'  zheleznoj  dorogi,   no
nedostayushchij obryvok tak i ne nashelsya. Po strannomu stecheniyu  obstoyatel'stv
neskol'ko  let  spustya  posle  vojny  strelochnik  uznal,  chto  yunosha  etot
po-prezhnemu  zhivet  v  Tashkente,  no  poteryal  obe  nogi  v  srazhenii  pod
Smolenskom.





   Kurortnyj gorodok, zateryannyj v  odnoj  iz  dolin  Toskany,  s  teplymi
sernistymi istochnikami. Zdes' uzhe mnogo let zhivet v  gostinice  palermskij
advokat. |to mesto  ego  izgnaniya.  Buduchi  chlenom  "Velikogo  klana",  on
zastrelil  v  svoem  sadu  syna  odnogo  iz   zapravil   etoj   prestupnoj
organizacii, pojmav ego na krazhe apel'sinov. Prinimaya vo vnimanie  proshlye
zaslugi advokata, bylo resheno nakazat' ego za prolituyu  krov'  pozhiznennoj
ssylkoj v etu staruyu  toskanskuyu  gostinicu,  iz  kotoroj  on  imel  pravo
vyhodit' lish' raz v den' - za gazetoj.
   Bylo tochno obuslovleno, v kakoe vremya on mozhet  sovershat'  progulku,  v
kakom  napravlenii  idti  i  kak  dolgo  ostavat'sya  na   ulice.   Advokat
neukosnitel'no  vypolnyal  eti  predpisaniya,  hotya  ne  tak-to  legko  bylo
ustanovit', vedetsya li tajnoe nablyudenie za tem, kak on soblyudaet  ugovor.
Kazhdyj den' on lovil na sebe podozritel'nye vzglyady iz-za ugla  ili  iz-za
priotkrytyh shtor v domishkah, vystroivshihsya vdol' ulicy.
   V pervyh chislah noyabrya nachalis'  nepriyatnosti  s  dver'yu.  Snachala  ona
stala ploho otkryvat'sya, no advokat reshil, chto eto  ot  syrosti.  Zatem  i
klyuch stal s trudom provorachivat'sya v zamke, na  kotoryj  on  zapiralsya  po
nocham iz boyazni  neproshenyh  posetitelej  ili  zloumyshlennikov.  Togda  on
podumal, chto zamok zasorilsya. V samom dele, za poslednie dva dnya veter  iz
Afriki prines s soboj zheltuyu  peschanuyu  pyl'.  Kazalos',  s  kazhdoj  noch'yu
metallicheskij yazychok vse bol'she zaklinivaet ot rzhavchiny.  V  konce  koncov
advokat pochuvstvoval, chto rano ili pozdno  on  okazhetsya  zapertym  v  etoj
komnate navsegda. Togda on vysunulsya na ulicu posmotret', nel'zya li  budet
pri sluchae vybrat'sya cherez okno. No pod oknom byla propast' v sem' etazhej.
On uvidel takzhe, chto srednevekovyj kvartal vnizu splosh' sostoit iz ruin  i
pokinutyh lachug i tam nekomu dazhe uslyshat' ego kriki o  pomoshchi.  S  drugoj
storony, nachni on stuchat'  v  zapertuyu  dver',  vryad  li  nemnogochislennye
postoyal'cy, snimavshie komnaty na nizhnih etazhah i v  protivopolozhnom  konce
zdaniya, uslyshat stuk.
   On  obrashchalsya  k  administracii  s  pros'boj   prislat'   slesarya,   no
bezrezul'tatno. Port'e, dobravshijsya do neispravnoj dveri, pochemu-to upal v
obmorok v koridore i prishel v sebya tol'ko cherez dva dnya, tak i ne  poluchiv
ni ot kogo pomoshchi. Kak-to utrom advokat s takim trudom otkryl  dver',  chto
emu nakonec prishla v golovu mysl' o begstve. No v tot den'  predpolagaemye
soglyadatai slovno  ugadali  ego  namereniya,  i  na  utrennej  progulke  on
chuvstvoval spinoj ih ugrozhayushchie vzglyady, a odin iz nih dazhe poshel  za  nim
sledom,  ochishchaya  yabloko  dlinnym  nozhom.  Kupiv  gazetu,  advokat  pokorno
vernulsya k sebe i zapersya v komnate.  Noch'yu  dver'  zaklinilo  namertvo  i
rzhavchina pronikla v zazory i shcheli, kotorye do sih por, hotya  i  s  trudom,
pozvolyali vybivat' ee iz dvernogo proema. Dazhe drevesina kak by  okamenela
i stala izdavat' strannyj gluhoj zvuk.





   Starik zhil v  bol'shoj  komnate  so  steklyannoj  dver'yu,  vyhodivshej  na
zabroshennyj uchastok, obnesennyj zaborom. S  vesny  do  oseni  on  sidel  u
otkrytoj dveri i ne svodil glaz so svoego pyatachka  zemli.  On  videl,  kak
tuda sletalis' vse pticy okrugi. Byt' mozhet, ih privlekala  voda,  kotoruyu
mozhno bylo popit' iz ploshki, postavlennoj  v  storonke.  Ne  zaletal  tuda
tol'ko drozd. Starik ego zhdal. A tem  vremenem  sledil  za  murav'yami,  za
dikim kustarnikom, iz goda v god  razrastavshimsya  vse  pyshnee.  Vesnoj  on
dolgo nablyudal za ulitkoj, kotoraya v tri mesyaca prochertila beluyu polosu po
vsemu zaboru. SHum i sueta goroda ne doletali v etot ugolok i ne budorazhili
starika, pogruzhennogo v sonnye dumy.  Inogda  shel,  dozhd'.  Redko  vypadal
sneg.
   CHerez god priletel nakonec drozd, no dver' byla zakryta: starik okonchil
svoi dni. Ego pohoronili  tut  zhe  na  uchastke,  kotorym  on  stol'ko  let
lyubovalsya. Ptica sela na travu, vyrosshuyu na ego mogile. Opustiv klyuv,  ona
popila iz ploshki, polnoj dozhdevoj vody.





   Odna molodaya monahinya ochen' tyazhelo perezhivala obet bezbrachiya. I  vot  v
techenie neskol'kih nochej  kto-to  stal  tajno  podsovyvat'  pod  dver'  ee
zapertoj kel'i listochki beloj bumagi s otpechatkom, a mozhet byt',  risunkom
toj ili inoj chasti svoego lica. Snachala eto byl glaz, zatem  pryad'  volos,
uho, rot, lob i nakonec podborodok. CHernica popytalas' soedinit'  listochki
voedino i s uzhasom ubedilas', chto  ne  mozhet  bol'she  protivit'sya  obayaniyu
voznikavshego pered nej obraza. I vot nastala noch', kogda ona  dolzhna  byla
poluchit'  poslednij  nedostayushchij  listok  i  uvidet'  vse   lico   tajnogo
soblaznitelya. Togda ona zazhgla svechu, chtoby szhech' iskushayushchij ee obraz.  No
vdrug osoznala, chto pered nej lik samogo Spasitelya. Togda odin  za  drugim
ona proglotila klochki bumagi, slovno eto byli svyatye oblatki.





   Kak-to v voskresen'e Amid-aka zametil v golubom mareve Samarkanda  dvuh
chuzhestrancev. Oni poyavilis' v konce  ulicy  i  navernyaka  razyskivali  ego
lavku, znamenituyu svoimi arbuzami, tak horosho utolyavshimi zhazhdu.  I  vpryam'
oba putnika vskore napravilis'  v  storonu  navesa,  v  teni  kotorogo  on
ustanovil neskol'ko derevyannyh stolikov. Oba vymyli ruki pod umyval'nikom,
podveshennym snaruzhi. Togda Amid-aka poshel v  lavku,  chtoby  otobrat'  paru
arbuzov. Vernuvshis' pod naves, on zastal tol'ko odnogo neznakomca. Polozhiv
pered nim oba arbuza, on sprosil, pochemu ego drug ushel. CHelovek rasteryanno
na nego posmotrel. Zatem vyter potnyj lob, vstal iz-za stola i  napravilsya
k vyhodu. No prezhde skazal ustalo:
   - S nekotoryh por vse menya vidyat vmeste s drugim.
   I udalilsya, tyazhelo stupaya po pyl'noj doroge.





   Nikto ne znal, otkuda ona yavilas'. Pohozhe, iz Apulii,  iz  kakoj-nibud'
derevushki, gde solnce oslepitel'no sverkaet na belyh stenah domov. Vse dni
ona provodila vzaperti v malen'koj kvartirke s dvumya  oknami  na  ploshchad'.
Ona nikogda ne vyhodila na ulicu, a esli i vyhodila, to  po  nocham  ili  v
zharkie chasy dnya, kogda lyudi pryachutsya v ten'. Zvali ee Feodoroj,  kak  zhenu
vizantijskogo imperatora. Nesmotrya na svoi tridcat' let, ona eshche  ni  razu
ne vlyublyalas', ibo hranila vernost' tomu, kto platil za kvartiru  i  daval
ej nemnogo deneg na zhizn'. Sejchas ee soderzhal odin zhenatyj muzhchina s dvumya
det'mi; vremya ot vremeni on ee naveshchal. Glavnoe dlya Feodory bylo nichego ne
delat', i ona ne myla dazhe posudy, kotoraya goroj skaplivalas' na kuhne,  -
dva raza v nedelyu prihodila zhenshchina i peremyvala ee vsyu.
   Odnazhdy eta zhenshchina prishla i ob座avila, chto soderzhatel' pogib v dorozhnoj
katastrofe. Tri dnya Feodora molcha prolezhala v posteli.
   Utrom ona prinyalas' sobirat' chemodany, reshiv pereehat' v bol'shoj gorod,
i tut razdalsya stuk v dver'. Prishedshemu stariku bylo uzhe  vosem'desyat,  no
vyglyadel on vpolne prilichno dlya svoih let. Perestav ispytyvat'  interes  k
zhenshchinam, on iskal teper', komu by povedat' svoi lyubovnye priklyucheniya. Tem
samym on hotel vnov' perezhit' samye prekrasnye minuty svoej zhizni  -  odnu
za drugoj. Razumeetsya, s etim nel'zya bylo obratit'sya  k  zhene,  a  uzh  tem
bolee nevozmozhno obsuzhdat' takie  delikatnye  voprosy  za  stolikom  kafe.
Nuzhny  byli  podhodyashchaya  obstanovka  i,  v  osobennosti,  vnimatel'nyj   i
blagosklonnyj slushatel'.  Samo  soboj,  on  gotov  byl  zaplatit'  za  eto
solidnuyu  summu.  V  rasskazah  svoih  on  izbegal   slishkom   otkrovennyh
vyrazhenij, svyazannyh s etoj temoj; lyubov', naprimer, sravnival  s  pticej,
govoril: "Ptichka priletela". Feodora bez kolebaniya  soglasilas'  na  stol'
neobychnuyu svyaz', hotya eto i ne byl predel ee mechtanij. Itak, raz ili dva v
nedelyu starik yavlyalsya k  nej  i  so  vsemi  podrobnostyami  zhivopisal  svoi
lyubovnye pohozhdeniya. Zatem on uhodil, dazhe  ne  pritronuvshis'  k  Feodore.
Ostavayas' odna, zhenshchina s golovoj pogruzhalas' v  komiksy.  Odnazhdy  starik
nastoyal, chtoby ona s容zdila v gorod i kupila sebe naryadnoe plat'e  i  paru
svetlyh sapozhek. Feodora sela na poezd i poehala  v  sosednij  gorod,  gde
kupila plat'e i sapozhki. No gorazdo vazhnee okazalas'  dlya  nee  vstrecha  s
odnim molodym chelovekom, v kotorogo ona po  ushi  vlyubilas'.  |to  byla  ee
pervaya lyubov'. Oni gulyali po gorodu, derzhas' za ruki. Potom ona  vernulas'
domoj i snova zaperlas' v svoej  kvartire.  Starik  prishel  posmotret'  na
pokupki i osvedomilsya,  kak  proshla  poezdka,  Feodora  umolchala  o  svoej
vstreche. CHerez nekotoroe vremya ona tajno otpravilas' v gorod na  svidanie.
Starik nichego ne zametil. Vecherom posle etoj vtoroj vstrechi starik reshilsya
rasskazat' ej  o  samom  potryasayushchem  iz  svoih  lyubovnyh  priklyuchenij.  V
molodosti emu dovelos'  sluzhit'  prodavcom  v  obuvnom  magazine;  tam  on
poznakomilsya s odnoj zhenshchinoj. Ona byla  starshe  ego  i  zhila  v  sosednej
derevne. On naznachil ej svidanie, i oni gulyali pod gorodskimi portikami  i
celovalis' pryamo v cerkvi. Feodora slushala  zataiv  dyhanie.  Vse,  o  chem
rasskazyval starik, proizoshlo s nej, kogda  ona  ezdila  v  gorod  k  tomu
yunoshe. No samoe uzhasnoe  bylo  potom.  Starik  prinyalsya  rasskazyvat'  pro
tret'e svidanie, kotorogo u Feodory eshche ne bylo i v kotorom,  byt'  mozhet,
soderzhalas' razvyazka ee otnoshenij s molodym chelovekom.  Starik  priehal  k
toj zhenshchine v derevnyu i pozvonil ej. Tut on prerval svoj  rasskaz,  potomu
chto razdalsya telefonnyj zvonok. Feodora v polnoj rasteryannosti protyagivaet
ruku i snimaet trubku. |to s vokzala zvonit ee  vozlyublennyj  i  povtoryaet
toch'-v-toch' te zhe slova, kotorye govoril starik. Povesiv  trubku,  Feodora
oborachivaetsya k stariku. V komnate temno, zhenshchina uzhe ne mozhet ponyat', kto
ryadom s neyu  -  yunosha  ili  starik.  Ona  tol'ko  chuvstvuet,  chto  "ptichka
priletela".





   Neizvestno, kto pobudil bol'nyh stashchit' gryaznye prostyni, belye  halaty
i fartuki i otpravit'sya na lovlyu babochek. Oni soorudili sadok, natyanuv  na
metallicheskij karkas setku ot komarov. Poluchilas' legkaya  kruglaya  kletka,
gde polzalo v nevole, perebiraya nozhkami  po  yachejkam  setki,  beschislennoe
mnozhestvo cheshuekrylyh, sletavshihsya iz lishennogo zeleni goroda na  cvetushchie
luzhajki i klumby lechebnicy dlya dushevnobol'nyh.  V  konce  koncov  pacienty
potrebovali u glavnogo vracha napravit' v centr goroda  monahinyu-sidelku  i
osvobodit' tam vseh babochek. Tak i  bylo  sdelano.  Na  ploshchad'  sbezhalos'
mnogo narodu, i, kogda monahinya  raspustila  shnur,  styagivavshij  setku,  v
vozduh vzmyla celaya tucha babochek. Ulichnoe  dvizhenie  ostanovilos',  potomu
chto vseh porazilo eto neobyknovennoe sobytie.  A  kogda  lyudi  ponyali  ego
smysl, to otkryli v znak  solidarnosti  vorota  sumasshedshego  doma,  chtoby
odarit' ego uznikov svobodoj i lyubov'yu.





   Takie bul'vary est' v lyuboj iz evropejskih stolic, prishedshih v upadok i
zhivushchih na poslednem izdyhanii. Naprimer, v Vene, kotoraya uzhe davno vlachit
samoe  zhalkoe  sushchestvovanie.  Zdes'  pochti  net  dvizheniya  i  ne   slyshno
zavodskogo shuma. Po vecheram  zhiteli  zahodyat  razve  chto  v  konditerskie.
Koe-gde eshche  mozhno  vstretit'  starogo  skripacha,  ispolnyayushchego  cyganskie
napevy.  Lyudi  ko  vsemu  ravnodushny.   Kinoteatry   pusty.   V   vitrinah
razorivshihsya lavchonok  vystavleny  fotografii  artistov.  Mnogie  magaziny
opusteli, i na  prilavkah  lezhit  sloj  pyli  tolshchinoj  v  chetyre  pal'ca.
Nizembak govoril, chto on  uzhe  neskol'ko  let  nablyudaet  za  budil'nikom,
vystavlennym v odnom magazine, vladelec kotorogo pereselilsya v Kanadu:  do
sih por strelki  pokazyvayut  tochnoe  vremya,  hotya  zavod  navernyaka  davno
konchilsya. I na pyli ne vidno sledov, kotorye pozvolili by zapodozrit', chto
kto-to tajno ego zavodit.





   Monastyr' imel formu romashki. Ot  cilindricheskoj  bashni  rashodilis'  v
raznye storony kel'i, obrazuya nechto vrode lepestkov.  V  promezhutke  mezhdu
dvumya sosednimi kel'yami  ostavalos'  nemnogo  svobodnogo  prostranstva,  i
zdes' v stene bashni byli probity okna, zasteklennye cvetnymi vitrazhami.  V
zavisimosti ot  vysoty  solnca  vnutri  cilindricheskogo  zala  preobladalo
osveshchenie, okrashennoe v cvet togo  stekla,  na  kotoroe  padali  v  dannyj
moment solnechnye luchi. Esli svet byl golubym - znachit, polden',  oranzhevym
- chas vecheri i tak dalee. Noch'yu solnce smenyala luna. Zimoj i  v  pasmurnuyu
pogodu monahi celymi  dnyami  ne  imeli  predstavleniya  o  vremeni  i  byli
schastlivy, potomu chto zhizn' protekala bez vsyakogo poryadka, osobenno v tom,
chto kasalos' nochnyh psalmopenij. Odni  vstavali  slishkom  rano,  drugie  -
slishkom pozdno, i delo konchalos' tem, chto kazhdyj pel, kogda pridetsya.  Tak
chto odinochnye psalmopeniya ne smolkali do zari.





   Mramornaya  ploshchadka  iz  belyh  i  chernyh   kvadratov   byla   vylozhena
otcami-pustynnikami i prednaznachalas' dlya  razdumij  o  spasenii  dushi.  V
kakoj-to mere ona splachivala anahoretov v ih surovoj  monastyrskoj  zhizni.
Esli kto-libo, vylezaya iz peshchery  ili  yamy,  vykopannoj  rukami  v  peske,
sadilsya na belyj ili chernyj kvadrat, eto znachilo, chto  dusha  u  nego  libo
svetla i chista pered bogom, libo obremenena grehami i oderzhima d'yavolom. V
samom dele, dostatochno bylo sest' ili ulech'sya na odnu iz  mnozhestva  plit,
chtoby ubedit'sya, v mire li ty s predvechnym ili v kogtyah u  nechistoj  sily.
Vremya ot vremeni navedyvalis' syuda i zapylennye mestnye zhiteli, kochevavshie
v pustyne. Oni brosalis' nic na plity iz chernogo mramora i tut zhe v korchah
i mukah istorgali iz sebya besov. Zatem oni perepolzali na  belye  plity  i
esli pogruzhalis' v glubokij son, to mozhno bylo skazat', chto dusha i telo ih
ochistilis' ot skverny. Schastlivye, oni vnov' otpravlyalis' v opasnyj put' i
prodolzhali svoi beskonechnye  stranstviya.  Kogda  otshel'niki  pokinuli  eti
peshchery i  razbrelis'  po  svetu,  mramornye  kvadraty  perestali  pomogat'
palomnikam. Solnce i dozhdi postepenno razdrobili zabroshennuyu  ploshchadku  na
mnozhestvo chernyh i belyh kamnej, kotorye do sih por vstrechayutsya to  zdes',
to tam v etih pustynnyh krayah.





   Vyehav iz Baku na shirokuyu otmel', ispolosovannuyu  shinami  gruzovikov  i
legkovyh avtomobilej, shofer govorit, chto Kaspijskoe more vysyhaet.  Zdes',
pod kolesami, bylo kogda-to more, i on sam razglyadyval etot  pesok,  kogda
mal'chishkoj nyryal v glubinu. Vot pochemu  vsyakij  raz,  privozya  kogo-nibud'
syuda, on ispytyvaet chuvstvo, budto edet pod vodoj. Nakonec bereg  ostaetsya
pozadi i oni vyezzhayut na bol'shuyu dorogu, vedushchuyu v Sumgait. Ogromnye doma,
vystroivshiesya  po  obe  storony  asfal'tirovannogo  shosse,   ostavlyayut   u
priezzhego chuvstvo odinochestva i  zateryannosti.  V  nadvigayushchihsya  sumerkah
tosklivo mercayut uzhe zazhzhennye ogon'ki. Nevol'no zadaesh'sya  voprosom,  kak
lyudyam zhivetsya v etih mestah. SHofer pritormazhivaet, chtoby glotnut' vozduha.
CHej-to tajnyj zov zastavlyaet ego ostanovit' zdes' mashinu.  On  vylezaet  i
idet tuda, gde v slabyh luchah sveta dvizhutsya neyasnye teni.  U  nego  takoe
oshchushchenie, chto kto-to zhdet ego tam. Netoroplivo shagaet on po dorozhkam mezhdu
domami. Lyudi, dolzhno byt', uzhe uzhinayut doma ili  sidyat  v  kino,  zavershaya
voskresnyj otdyh. A shofer upryamo ishchet  odnu-edinstvennuyu  ten'  v  glubine
sadika. I vot ona poyavlyaetsya, dvigayas' emu navstrechu. Nezhnaya devushka molcha
podhodit k shoferu, i oni vmeste ischezayut v nochi,  slovno  davno  naznachili
eto svidanie i znayut drug druga s nezapamyatnyh vremen.





   Professor tol'ko chto priehal v svoj zagorodnyj dom" Zdes'  on  otdyhaet
po  subbotam  i  voskresen'yam,  a  v  ponedel'nik  vozvrashchaetsya   obratno.
Razgovarivaya po telefonu, on vdrug zametil,  chto  luzhajka  v  sadu  splosh'
pokryta romashkami. On dolgo ne mog  otorvat'  glaz  ot  cvetochnogo  kovra,
shiroko raskinuvshegosya za steklyannoj dver'yu. Romashki  vpervye  tak  vlastno
zavladeli luzhajkoj, zasloniv belymi golovkami vsyu zelen'. Cvetov  ne  bylo
tol'ko v odnom meste - tam obrazovalos' goloe  pyatno  nepravil'noj  formy.
Zakonchiv razgovor, professor vyshel razglyadet' luzhajku vblizi. Bylo strashno
idti po cvetam, no temnoe pyatno neotvratimo vleklo ego  k  sebe.  V  konce
koncov on vse-taki proshel po  cvetam,  chtoby  podojti  poblizhe  i  ponyat',
otchego v etom meste ne vyrosli romashki. Ego porazilo  to,  chto  nezarosshij
uchastok po forme napominal  cheloveka,  kotoryj  utknulsya  licom  v  zemlyu,
raskinuv ruki. Togda on  sprosil  u  sadovnika,  pochemu  zdes'  ne  rastut
romashki. Tot poshchupal travu  i  v  nedoumenii  pozhal  plechami,  zatrudnyayas'
otvetit' na etot vopros. No kogda professor ukazal emu na neobychnuyu  formu
pyatna, sadovnik vspomnil, chto  na  etom  samom  meste  rasstrelyali  odnogo
partizana.





                                        Posvyashchaetsya Mikelandzhelo Antonioni

   Pered nim ta samaya venecianskaya villa. Ogromnoe pryamougol'noe zdanie  s
harakternymi balkonchikami iz belogo mramora na  kirpichnom  fasade;  skvoz'
kirpich prorosli tonchajshie voloski  zeleni,  pridayushchie  domu  vzlohmachennyj
vid. On primchalsya syuda na mashine, gorya ot neterpeniya vnov'  pogruzit'sya  v
atmosferu perezhitoj tragedii. I vot on  uzhe  chuvstvuet  vlazhnye  ispareniya
venecianskoj laguny. Medlenno shagaet on  po  trave  bol'shogo  luga,  vdol'
kustarnikov, otdelyayushchih villu ot derevni i avtostrady, i  staraetsya  tochno
ustanovit', s  kakogo  mesta  sfotografiroval  dom  zhurnalist,  napisavshij
podrobnejshij otchet o skandal'nom proisshestvii. Teh pyati monashek uzhe i sled
prostyl. Ih, kak voditsya,  rassovali  po  raznym  monastyryam  Italii:  tak
vsegda postupayut v Vatikane, kogda nado ubrat' kogo-nibud' s  glaz  doloj.
God nazad lica etih monahin' celuyu nedelyu ne shodili so  stranic  gazet  i
zhurnalov. Nesovershennoletnie materi i  ih  deti,  nahodivshiesya  zdes'  pod
opekoj, tozhe kak v vodu kanuli.
   S opaskoj glyanuv na belyj balkonchik, kruto navisavshij  nad  vhodom,  on
perestupil  porog  pered  shirokoj  dver'yu.  On  pomnil,  kak  monahini   i
podopechnye Doma miloserdiya stremitel'no proskakivali pod etim balkonchikom,
uzhe togda edva derzhavshimsya. Vprochem, grozili obvalit'sya i  vse  ostal'nye.
Primerno raz v mesyac kakoj-nibud' balkonchik obrushivalsya, otchego vdol' sten
gromozdilis' grudy oblomkov i mramornoj kroshki. Potom sdelali  kapital'nyj
remont  za  schet  nekotoryh  materej,  razzhivshihsya  blagodarya   svyazyam   s
okrestnymi promyshlennikami. Vot odin iz mnogih voprosov,  zadannyh  sud'ej
nastoyatel'nice: "Pochemu vas ne interesovali istochniki pozhertvovanij  vashih
podopechnyh na remont zdaniya i organizaciyu uveselenij?"
   On proshel v prostornyj vnutrennij dvor, ustavlennyj mnozhestvom fontanov
s zelenovatoj vodoj v chashah i shirokimi  list'yami  kakogo-to,  dolzhno  byt'
afrikanskogo, rasteniya. Vokrug bylo razveshano po krajnej mere  shtuk  sorok
matrasov dlya prosushki. Po vsemu vidno: oni visyat  zdes'  ne  pervyj  den'.
Storozh villy, malen'kij chelovek s  ugryumym  vzglyadom,  razglagol'stvuet  o
neobhodimosti borot'sya s gnilost'yu, no, pohozhe, eto namek  na  mery  inogo
roda, bolee glubokie i osnovatel'nye.
   Podnyavshis' po shirokoj lestnice, vedushchej na vtoroj etazh, on s zamiraniem
serdca vslushivaetsya v shchemyashchee  bezmolvie  pustogo,  pokinutogo  pomeshcheniya.
Pered nim shirokij koridor, kuda  vyhodyat  mnogochislennye,  ves'ma  skromno
meblirovannye komnaty: dve krovati, malen'kij shkafchik, shirma, belyj kuvshin
v stennoj nishe. Bol'shoj tualet v seredine koridora.  On  osveshchaetsya  cherez
lyukarnu, kak v oranzheree. Povsyudu -  cvety:  oni  svisayut  iz  gorshkov  na
verevochkah, stelyutsya i kustyatsya na polu  v  obramlenii  shirokih  uzorchatyh
list'ev. Zdes' vse ustroeno dlya romanticheskih progulok k  vaterklozetam  i
chetyrem vannam na fone cvetastyh oboev. Prisev na derevyannuyu skameechku, on
pogruzhaetsya v pryanyj cvetochnyj aromat. Na polu prostornogo svetlogo  holla
bol'shaya, grubo srabotannaya ploshka s zheltymi margaritkami. Ryadom  mramornaya
maska s otverstiem  posredine,  cherez  kotoroe  iz  podzemnogo  kalorifera
postupaet vozduh  -  zimoj  teplyj,  letom  prohladnyj.  Na  nizhnem  etazhe
nahoditsya  kuhnya.  V  centre  ogromnogo  pomeshcheniya  -  stol  s   ostatkami
roskoshnogo  pirshestva:  krutye  yajca,  hlebnye   kroshki,   obglodannye   i
poburevshie,  slovno  ot  rzhavchiny,   kosti,   rvanye   kapustnye   list'ya,
zaplesnevelaya kartoshka, pustye butylki ot vina i shampanskogo; tut zhe pomet
domashnih zhivotnyh, privlechennyh syuda vkusnymi ob容dkami. Zdes',  vidno,  i
proishodilo novogodnee zastol'e, privedshee  k  tainstvennomu  ischeznoveniyu
Marietty Pal'yugi, chej  trup  byl  vposledstvii  obnaruzhen  v  lagune.  Vsya
istoriya i nachalas' s togo, chto rybak Tommazo Kan'in natknulsya na bednyazhku,
kolyhavshuyusya na volnah,  i  tut  zhe  vylovil  so  dna  mnozhestvo  gipsovyh
statuetok mladenca Hrista,  navernyaka  sluzhivshih  dlya  izgotovleniya  yaslej
Hristovyh dlya vsej okrugi. Po  etomu  povodu  na  sude  byl  zadan  drugoj
vopros, brosayushchij ten' na povedenie  monahin':  "Pravda  li,  chto  zhenskim
molokom vskarmlivali statuetki mladenca Hrista?"  Pravda.  ZHivye  mladency
trebovali  materinskoj  zaboty,  no  edva  iz  pripuhshih  grudej  nachinalo
struit'sya moloko, ego vpityvali  gipsovye  usta,  pristavlyaemye  k  soskam
kormilic.  Vprochem,  podobnoe  uzhe  bylo  v  monastyre   Santa-Monika   di
Bel'mzr... I vot, kogda v novogodnyuyu noch' Pal'yugi poprosila u  nih  moloka
dlya svoej dochki, oni ne dali ej ni kapli. Iz-za etogo vse  i  smeshalos'  v
golove u bednoj zhenshchiny.  Noch'yu  ona  vybezhala  na  zabolochennyj  bereg  i
utopilas', v otmestku prihvativ s soboj vse statuetki mladenca Hrista.  No
razve monahini ne znali  togo,  chto  tvorilos'  v  priyute?  Zashchishchavshij  ih
advokat ubeditel'no dokazal, chto monahini tut sovershenno ni pri  chem.  Oni
schitali, chto prihodivshie v priyut muzhchiny, soldaty,  promyshlenniki  i  dazhe
chernorabochie,   byli   rodstvennikami   materej-odinochek.   Odnako   iz-za
nevol'nogo popustitel'stva monashek vse zdes'  proishodilo  kak  v  obychnom
publichnom dome. S vyyasneniem etogo obstoyatel'stva delo postepenno  zamyali,
i soobshcheniya o nem soshli s pervyh stranic  gazet.  Prigovora  zhdali  teper'
tol'ko veshchi, cvety, matrasy, broshennye na ville.  No  chto-to  neyasnoe  eshche
nosilos' v zdeshnem vozduhe.  Kazalos',  on  napolnen  golosami,  otzvukami
fraz, proiznesennyh temi, kogo sud'ba zabrosila nevedomo kuda.
   Nash geroj tozhe zhdal otveta. Nogi sami priveli ego  syuda,  ved'  on  byl
odnim iz glavnyh svidetelej na processe, kuda  prishel  dobrovol'no,  chtoby
povedat' ob intimnyh otnosheniyah s odnoj iz monahin' - o samom  potryasayushchem
perezhivanii v svoej zhizni.
   No etomu pokazaniyu protivopostavili drugoe, stol' zhe veroyatnoe: odna iz
molodyh  materej  priznalas',  chto  ne  tol'ko  ona,  no  i  drugie  chasto
vykradyvali  odezhdu  u  spavshih  monahin'   i   prikidyvalis'   Hristovymi
nevestami, chtoby urvat' u muzhchin  pobol'she  deneg.  Tak  udalos'  zamutit'
istinu. No on pribyl syuda, sgoraya ot zhelaniya vnov' uvidet' znakomye  mesta
i rasseyat' somneniya po povodu toj misticheskoj vstrechi, kotoraya perevernula
vsyu ego zhizn'.





   Umu  nepostizhimo,   kak   proishodyat   nekotorye   veshchi.   Dazhe   samye
neznachitel'nye. Odnazhdy brodyachij pes privyazalsya k prohozhemu,  sledoval  za
nim po pyatam ves' den' i k  vecheru  priplelsya  k  nemu  domoj.  Bud'  etot
chelovek bogat, imej on bol'shuyu kvartiru i pomen'she detej, on, veroyatno,  s
udovol'stviem priyutil by psa, tem  bolee  chto  tot  vyglyadel  zabavno:  na
belesoj shersti prichudlivye sinie pyatna - vidno, zapachkalsya, slonyayas' vozle
krasil'nyh chanov. Kstati, sam etot chelovek, po imeni Muhammed, rabotaet  v
staroj krasil'ne, gde vo dvore celymi dnyami sushitsya okrashennaya tkan'.
   Detyam pes ponravilsya, no Muhammed vse ravno reshaet izbavit'sya ot  nego,
sem'yu i tu trudno prokormit', da i negde derzhat' sobaku - sami oni  yutyatsya
v dvuh komnatenkah. Na sleduyushchij den' Muhammed vstaet  ran'she  obychnogo  i
idet na bazar, gde v etot chas uzhe poryadochnaya tolkuchka, teryaetsya v tolpe  i
v dva scheta uskol'zaet  ot  psa.  No  rano  obradovalsya  -  pes  k  vecheru
vozvrashchaetsya k domu. Togda Muhammed  reshaet  den'  ne  rabotat'  i  peshkom
otpravlyaetsya na okrainu. On bredet i bredet, a pes  to  trusit  ryadom,  to
tashchitsya pozadi. Muhammed prisazhivaetsya v teni odnogo iz domov, okajmlyayushchih
nerovnuyu, zalituyu solncem ploshchad', i zasypaet. Pes pristraivaetsya okolo  i
sleduet ego primeru. Muhammed probuzhdaetsya, pes eshche spit.  Togda  Muhammed
kraduchis' uhodit. Ostaviv bednogo psa v uzkoj  poloske  teni,  na  pyl'noj
zemle, on s oblegcheniem vzdyhaet i napravlyaetsya v centr, gde slonyaetsya  do
vechera - vse ravno rabochij den' propal. Tut umestno skazat' pravdu: u nego
net  postoyannoj  raboty.  Ego  nanimayut  podenno  razveshivat'  i   snimat'
okrashennye tkani. Tak chto nenadezhnyj zarabotok  mozhet  chastichno  opravdat'
ego zhestokost' po otnosheniyu k zhivotnomu. Da i zhestokost' li eto?  On  ved'
ne prognal psa palkoj  ili  pinkom.  Naprotiv,  mnogo  raz  ob座asnyal  emu:
"Pojmi, ne mogu ya tebya derzhat', ved' u menya to  da  se".  Slovom,  on  dal
ponyat' sobake, chto ona emu ne nuzhna, mozhet,  potomu  ta  i  privyazalas'  k
nemu, kak privyazyvaetsya v podobnyh sluchayah zhenshchina k muzhchine ili -  byvaet
i tak - muzhchina k zhenshchine.
   Hotya lyubov' lyubvi rozn'. Odni otstupayut pri pervoj zhe  neudache,  drugie
uporstvuyut: to li ne mogut sovladat' so svoimi chuvstvami i gotovy na lyubye
unizheniya, to li nadeyutsya,  chto  smelost'  goroda  beret.  Neizvestno,  chem
rukovodstvovalsya pes, no on snova vernulsya k Muhammedu.  Sem'ya  sidela  za
stolom, kogda kto-to podozritel'no zaskrebsya v dver'. Otkryli:  na  poroge
stoyal pes. U Muhammeda kusok zastryal v gorle.
   Na sleduyushchij den' Muhammed saditsya na osla i vyezzhaet za  gorod.  Vsled
za nim trusit belesyj, perepachkannyj sinej kraskoj pes. Muhammed to i delo
oborachivaetsya i ukoryaet ego:
   - S chego ty vbil sebe v golovu, chto imenno ya dolzhen tebya soderzhat'? Von
kakoj gorod bol'shoj, chto by tebe  vybrat'  drugogo  hozyaina,  pristal  kak
bannyj list... Kuda tebya devat', uma ne prilozhu. SHel by ty ko vsem chertyam.
   Tak oni i pletutsya po pustyne. Muhammed  vremya  ot  vremeni  rasstilaet
kovrik i uglublyaetsya v molitvu. Nakonec oni podhodyat k nebol'shomu seleniyu,
vokrug ovcy poshchipyvayut chahluyu travu. Zdes' Muhammed reshaet  peredohnut'  -
oni uzhe dva dnya v puti; za eto vremya pes  ne  raz  ego  vyruchal,  naprimer
kogda vetrom sorvalo s golovy tyurban i poneslo po pesku i  Muhammed  nikak
ne mog dognat' ego.
   No na etot raz delo, kazhetsya, idet na lad:  pes,  hotya  i  ne  upuskaet
hozyaina iz vidu, s udovol'stviem gonyaetsya za ovcami, a k ishodu dnya  rezvo
pomogaet pastuhu sobirat'  stado.  Sebe  na  bedu  on  stanovitsya  slishkom
doverchiv i odnazhdy vmeste so stadom uhodit na pastbishche, na holmy. Muhammed
etim pol'zuetsya i vozvrashchaetsya v gorod, k svoej sem'e.
   Prohodit neskol'ko  dnej,  i  u  Muhammeda  poyavlyayutsya  kakie-to  novye
privychki i zhesty, kotoryh ran'she za nim ne vodilos'. Skazhem, na  ulice  on
to i delo oborachivaetsya. K chemu by  eto?  Kogo  on  ishchet,  kogo  hotel  by
uvidet' u sebya za spinoj? Doma,  osobenno  vo  vremya  edy,  on  bez  konca
prislushivaetsya. Vstaet, otkryvaet dver': emu kazhetsya,  chto  kto-to  stuchit
ili skrebetsya. Konchaetsya tem, chto on ostavlyaet dver' otkrytoj. Lish' tol'ko
v zalitom solncem proeme dveri mel'knet ten', on zamiraet s lozhkoj v ruke.
Koroche, vse dogadyvayutsya, chto Muhammed zhdet psa.  ZHaleet,  chto  ne  ocenil
takuyu  predannost'.  Bolee  togo,  ponimaet,  chto  i   sam   po-nastoyashchemu
privyazalsya  k  nemu.  Muhammed  vzbiraetsya  na  samye   vysokie   terrasy,
vnimatel'no razglyadyvaet sverhu ploshchadi i ulicy, poseshchaet  te  mesta,  gde
pytalsya udrat' ot psa, otpravlyaetsya na okrainu, gde oni vmeste  dremali  v
teni. Nakonec snova saditsya na osla i puskaetsya v put'. Po proshestvii dvuh
dnej on priezzhaet v to samoe selenie, gde paslis'  ovcy,  i  rassprashivaet
pastuha, ne vidal li tot psa. Tot govorit, chto pes srazu zhe posle  ot容zda
Muhammeda sbezhal. Kuda? Pastuh  pokazyvaet  tuda,  gde  vdaleke  vidneyutsya
razvaliny. Muhammed priblizhaetsya k razvalinam, vstrechaet starushku, kotoraya
soset granat, ona ob座asnyaet emu, v kakuyu storonu ushel pes. Snova  v  put'.
Muhammed idet vse  dal'she  i  dal'she.  Vokrug  raskalennaya  pustynya  -  ni
derevca, ni ukrytiya. Pesok i bezlyud'e.
   A pes v sinej kraske, zapylennyj i ustalyj, vozvrashchaetsya v gorod  i  po
znakomym zapaham nahodit dom Muhammeda. Vot on v  dveryah,  sem'ya  radostno
vstrechaet ego, vsem yasno: raz vernulsya pes, vernetsya i hozyain.





   Anglichanin i russkaya  poznakomilis'  na  Kapri,  i  mezhdu  nimi  voznik
korotkij, no burnyj roman. Zatem anglichanin  uehal  v  London,  a  russkaya
vernulas' k svoim beskrajnim ravninam. Oni reshili podderzhivat'  otnosheniya,
razygryvaya shahmatnuyu partiyu po  perepiske.  Vremya  ot  vremeni  iz  Rossii
prihodilo pis'mo s ocherednym hodom, a v  otvet  shlo  pis'mo  s  ciframi  i
bukvami iz Londona. Tem vremenem anglichanin zhenilsya  i  proizvel  na  svet
troih detej. Russkaya tozhe schastlivo vyshla zamuzh. Zaochnaya shahmatnaya  partiya
- po odnomu pis'mu kazhdye pyat'-shest'  mesyacev  -  prodolzhalas'  v  techenie
dvadcati let. No odnazhdy anglichanin poluchil pis'mo, soderzhavshee hitryj hod
konem, kotoryj stoil emu korolevy. I togda on ponyal, chto hod  etot  sdelal
kto-to drugoj, chtoby soobshchit' emu o smerti vozlyublennoj.

Last-modified: Thu, 20 May 2004 16:38:46 GMT

Ocenite etot tekst: