|rnest Heminguej. Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj --------------------------------------------------------------- Perevod: M.Bruk, L.Petrov i F.Rozental' OCR: Evgeny Ozerov Spellcheck: Borovik Dmitrij --------------------------------------------------------------- CHelovek, otmechennyj pechat'yu smerti |rnest Heminguej. Prazdnik, kotoryj vsegda s toboj
Perevod: M.Bruk, L.Petrov i F.Rozental' OCR: Evgeny Ozerov
CHelovek, otmechennyj pechat'yu smerti Esli tebe povezlo i ty v molodosti zhil v Parizhe, to, gde by ty ni byl potom, on do konca dnej tvoih ostanetsya s toboj, potomu chto Parizh -- eto prazdnik, kotoryj vsegda s toboj. Iz pis'ma |rnesta Hemingueya drugu (1950 g.) Vvedenie Po prichinam, vpolne ubeditel'nym dlya avtora, mnogie mesta, lyudi, nablyudeniya i vpechatleniya ne voshli v etu knigu. Nekotorye iz nih dolzhny ostat'sya v tajne, a drugie izvestny vsem, o nih pisali i, bez somneniya, budut pisat' eshche. Zdes' nichego ne govoritsya o stadione "Anastazi", gde ring byl v sadu, pod derev'yami stoyali stoliki, a oficiantami byli boksery. Ni o trenirovkah s Larri Gejnsom, ni o znamenityh matchah po dvadcat' raundov v Zimnem cirke. Ni o takih blizkih druz'yah, kak CHarli Suini, Bill Berd i Majk Strejter ili Andre Masson i Miro. Nichego ne govoritsya ni o nashih puteshestviyah v SHvarcval'd, ni o nashih odnodnevnyh progulkah po lyubimym lesam vokrug Parizha. Bylo by ochen' horosho, esli by vse eto voshlo v knigu, no poka pridetsya obojtis' bez etogo. Esli chitatel' pozhelaet, on mozhet schitat' etu knigu belletristikoj. No ved' i belletristicheskoe proizvedenie mozhet prolit' kakoj-to svet na to, o chem pishut, kak o real'nyh faktah. |rnest Heminguej San-Fransisko-de-Paula, Kuba, 1960 Slavnoe kafe na ploshchadi Sen-Mishel' A potom pogoda isportilas'. Ona peremenilas' v odin den' -- i osen' konchilas'. Iz-za dozhdya nam prihodilos' zakryvat' na noch' okna, holodnyj veter sryval list'ya s derev'ev na ploshchadi Kontreskarp. List'ya lezhali razmochennye dozhdem, i veter shvyryal dozhd' v bol'shoj zelenyj avtobus na konechnoj ostanovke, a kafe "Dlya lyubitelej" bylo perepolneno, i okna zapoteli iznutri ot tepla i tabachnogo dyma. |to bylo mrachnoe kafe s durnoj reputaciej, gde sobiralis' p'yanicy so vsego kvartala, i ya ne hodil tuda, potomu chto tam pahlo potom i kislym vinnym peregarom. Muzhchiny i zhenshchiny, zavsegdatai kafe "Dlya lyubitelej", byli vsegda p'yany, vernee, pili do teh por, poka u nih byli den'gi, a pili oni chashche vsego vino, kotoroe pokupali po pollitra ili po litru. Tam reklamirovalos' mnozhestvo aperitivov so strannymi nazvaniyami, no malo kto mog sebe ih pozvolit', razve chto dlya nachala, chtoby poskoree napit'sya. ZHenshchin-p'yanic nazyvali poivrottes, chto oznachaet "alkogolichki". Kafe "Dlya lyubitelej" bylo vygrebnoj yamoj ulicy Muftar, uzkoj, vsegda zabitoj narodom torgovoj ulicy, kotoraya vyhodit na ploshchad' Kontreskarp. V staryh zhilyh domah na kazhdom etazhe okolo lestnicy imelsya klozet bez siden'ya, s dvumya cementnymi vozvysheniyami dlya nog po obe storony otverstiya, chtoby locataire (1) ne poskol'znulsya; eti ubornye soedinyalis' s vygrebnymi yamami, soderzhimoe kotoryh perekachivalos' po nocham v assenizacionnye bochki. Letom v otkrytye okna vryvalsya shum rabotayushchego nasosa, i v vozduhe rasprostranyalos' sil'noe zlovonie. Bochki byli korichnevato-zheltymi, i v lunnom svete, kogda loshadi tashchili ih po ulice Kardinala Lemuana, eto napominalo kartiny Braka. No nikto ne vykachival soderzhimoe kafe "Dlya lyubitelej", i na pozheltevshee, zasizhennoe muhami ob®yavlenie o merah nakazaniya, predusmotrennyh zakonom za p'yanstvo v obshchestvennyh mestah, tak zhe malo obrashchalos' vnimaniya, kak i na durno pahnushchih zavsegdataev. S pervymi holodnymi dozhdyami gorod vdrug stal po-zimnemu unylym, i bol'she uzhe ne bylo vysokih belyh domov -- a tol'ko mokraya chernota ulicy, po kotoroj ty shel, da zakrytye dveri lavchonok, aptek, pischebumazhnyh i gazetnyh kioskov, vyveski deshevoj akusherki i gostinicy, gde umer Verlen i gde u menya na samom verhu byl nomer, v kotorom ya rabotal. Na verhnij etazh velo shest' ili vosem' lestnichnyh marshej, tam bylo ochen' holodno, i ya znal, skol'ko pridetsya otdat' za malen'kuyu vyazanku hvorosta -- tri obmotannyh provolokoj puchka korotkih, dlinoj s polkarandasha, sosnovyh luchinok dlya rastopki i ohapku syrovatyh polen'ev,-- chtoby razvesti ogon' i nagret' komnatu. A potomu ya pereshel pod dozhdem na druguyu storonu ulicy, chtoby posmotret', ne idet li dym iz kakoj-nibud' truby i kak on idet. No dyma ne bylo, i ya reshil, chto truby, ochevidno, ostyli, i ne budet tyagi, i v komnate budet polno dyma, i drova sgoryat zrya, a s nimi sgoryat i den'gi, i zashagal pod dozhdem. YA proshel mimo liceya Genriha IV, mimo starinnoj cerkvi Sent-|t'en-dyu-Mon, peresek otkrytuyu vsem vetram ploshchad' Panteona, ishcha ukrytiya, svernul napravo, vyshel na podvetrennuyu storonu bul'vara Sen-Mishel' i, projdya mimo Klyuni bul'varom Sen-ZHermen, dobralsya do kafe na ploshchadi Sen-Mishel', kotoroe ya horosho znal. |to bylo priyatnoe kafe -- uyutnoe, chistoe i teploe. YA povesil svoj staryj dozhdevik na veshalku, chtoby on prosoh, polozhil vidavshuyu vidy fetrovuyu shlyapu na polku poverh veshalki i zakazal cafj au lait (2). Oficiant prines kofe, ya dostal iz karmana pidzhaka bloknot i karandash i prinyalsya pisat'. YA pisal o tom, kak bylo u nas v Michigane, i poskol'ku den' byl ochen' holodnyj, vetrenyj i neuyutnyj, on poluchilsya takim zhe v rasskaze. YA uzhe ne raz vstrechal pozdnyuyu osen' -- rebenkom, podrostkom, muzhayushchim yunoshej, i pishetsya o nej v raznyh mestah po-raznomu: v odnom meste luchshe, v drugom - huzhe. |to kak peresadka na novuyu pochvu, dumal ya, i lyudyam ona tak zhe neobhodima, kak i rasteniyam. V rasskaze ohotniki pili, i ya tozhe pochuvstvoval zhazhdu i zakazal rom "sent-dzhejms". On pokazalsya mne neobyknovenno vkusnym v etot holodnyj den', i, prodolzhaya pisat', ya pochuvstvoval, kak otlichnyj rom Martiniki sogrevaet mne telo i dushu. V kafe voshla devushka i sela za stolik u okna. Ona byla ochen' horosha, ee svezhee lico siyalo, slovno tol'ko chto otchekanennaya moneta, esli monety mozhno chekanit' iz myagkoj, osvezhennoj dozhdem kozhi, a ee chernye, kak voronovo krylo, volosy zakryvali chast' shcheki. YA posmotrel na nee, i menya ohvatilo bespokojstvo i volnenie. Mne zahotelos' opisat' ee v etom rasskaze ili v kakom-nibud' drugom, no ona sela tak, chtoby ej bylo udobno nablyudat' za ulicej i vhodom v kafe, i ya ponyal, chto ona kogo-to zhdet. YA snova nachal pisat'. Rasskaz pisalsya sam soboj, i ya s trudom pospeval za nim. YA zakazal eshche romu i kazhdyj raz poglyadyval na devushku, kogda podnimayut golovu ili tochil karandash tochilkoj, iz kotoroj na blyudce ryadom s ryumkoj lozhilis' tonkimi kolechkami derevyannye struzhki. "YA uvidel tebya, krasavica, i teper' ty prinadlezhish' mne, kogo by ty ni zhdala, dazhe esli ya nikogda tebya bol'she ne uvizhu,-- dumal ya.-- Ty prinadlezhish' mne, i ves' Parizh prinadlezhit mne, a ya prinadlezhu etomu bloknotu i karandashu". Potom ya snova nachal pisat' i tak uvleksya, chto zabyl obo vsem. Teper' uzhe rasskaz ne pisalsya sam soboj, teper' ego pisal ya, ne podnimaya golovy, zabyv o vremeni, ne dumaya o tom, gde ya nahozhus', i mne uzhe bylo ne do roma "sent-dzhejms". Mne nadoel rom, hotya o nem ya ne dumal. Nakonec rasskaz byl zakonchen, i ya pochuvstvoval, chto ochen' ustal. YA perechital poslednij abzac i podnyal golovu, ishcha glazami devushku, no ona uzhe ushla. "Nadeyus', ona ushla s horoshim chelovekom",-- podumal ya. I vse zhe mne stalo grustno. YA zakryl bloknot s rasskazom, polozhil ego vo vnutrennij karman i poprosil oficianta prinesti dyuzhinu portugaises (3) i polgrafina suhogo belogo vina. Zakonchiv rasskaz, ya vsegda chuvstvoval sebya opustoshennym, mne byvalo grustno i radostno, kak posle blizosti s zhenshchinoj, i ya byl uveren, chto rasskaz poluchilsya ochen' horoshij, no naskol'ko horoshij -- eto ya mog uznat', tol'ko perechitav ego na sleduyushchij den'. YA el ustricy, sil'no otdavavshie morem, holodnoe beloe vino smyvalo legkij metallicheskij privkus, i togda ostavalsya tol'ko vkus morya i oshchushchenie sochnoj massy vo rtu; i glotal holodnyj sok iz kazhdoj rakoviny, zapivaya ego terpkim vinom, i u menya ischezlo eto oshchushchenie opustoshennosti, i ya pochuvstvoval sebya schastlivym i nachal stroit' plany. Teper', kogda nastupili dozhdi, my mozhem na vremya uehat' iz Parizha tuda, gde ne dozhd', a sneg padaet skvoz' sosny i ustilaet dorogu i sklony gor, gde on budet poskripyvat' pod nogami, kogda my budem vozvrashchat'sya vecherom domoj. U podnozhiya Lez-Avana est' shale, gde prekrasno kormyat, gde my budem vdvoem i s nami budut knigi, a po nocham nam budet teplo vdvoem v posteli, i v otkrytye okna budut siyat' zvezdy. Vot kuda my poedem. Esli vzyat' bilety tret'ego klassa, eto budet nedorogo. A za pansion pridetsya platit' lish' nemnogim bol'she togo, chto my tratim v Parizhe. YA otkazhus' ot nomera v gostinice, gde ya pishu, i nam pridetsya platit' lish' za kvartiru na ulice Kardinala Lemuana, 74, - a eto sovsem nemnogo. YA uzhe otpravil material v Toronto, i mne dolzhny byli vyslat' gonorar. Pisat' dlya gazety ya mog gde ugodno i pri lyubyh obstoyatel'stvah, a na poezdku den'gi u nas byli. Mozhet byt', vdali ot Parizha ya sumeyu napisat' o Parizhe -- sumel zhe ya v Parizhe napisat' o Michigane. YA ne ponimal, chto dlya etogo eshche ne nastalo vremya -- ya eshche nedostatochno horosho znal Parizh. No v konce koncov tak ono i poluchilos'. A poehat' my poedem, esli zhena zahochet; ya pokonchil s ustricami i vinom i, rasplativshis', kratchajshim putem poshel vverh po holmu Svyatoj ZHenev'evy k sebe domoj pod dozhdem, kotoryj portil teper' tol'ko pogodu, a ne zhizn'. -- CHudesnaya mysl', Teti,-- skazala zhena. U nee byli myagkie cherty lica, i, kogda my prinimali kakoe-nibud' reshenie, ee glaza i ulybka vspyhivali, slovno ej prepodnesli dorogoj podarok.-- Kogda my edem? -- Kogda hochesh'. -- O, ya hochu sejchas. Ty zhe znaesh'! -- Mozhet byt', kogda my vernemsya, budet uzhe yasnaya pogoda. Zdes' byvaet ochen' horosho v holodnye yasnye dni. -- Naverno, tak i budet,-- skazala ona.-- Kakoj ty molodec, chto pridumal etu poezdku. (1) ZHilec (franc.). (2) Kofe s molokom (franc.). (3) Portugal'skie ustricy (franc.). Miss Stajn pouchaet Kogda my vernulis' v Parizh, stoyali yasnye, holodnye chudesnye dni. Gorod prigotovilsya k zime. Na drovyanom i ugol'nom sklade naprotiv nashego doma prodavali otlichnye drova, i vo mnogih horoshih kafe na terrasah stoyali zharovni, u kotoryh mozhno bylo pogret'sya. V nashej kvartire bylo teplo i uyutno. My klali na pylayushchie polen'ya boulets -- yajcevidnye brikety spressovannoj ugol'noj pyli, na ulicah bylo po-zimnemu svetlo. Pryvychnymi stali golye derev'ya na fone neba i progulki pri rezkom svezhem vetre po omytym dozhdem dorozhkam Lyuksemburgskogo sada. Derev'ya bez list'ev stoyali kak izvayaniya, a zimnie vetry ryabili vodu v prudah, i bryzgi fontanov vspyhivali na solnce. S teh por kak my pohodili po goram, nas uzhe ne pugali nikakie rasstoyaniya. Posle trudnyh pod®emov v gorah mne dostavlyalo udovol'stvie hodit' po krutym ulicam i vzbirat'sya na verhnij etazh gostinicy, gde ya snimal nomer, chtoby tam rabotat',-- otkuda vidny byli kryshi i truby domov na sklone holma. Tyaga v kamine byla horoshej, i v teploj komnate bylo priyatno rabotat'. YA prinosil s soboj apel'siny i zharenye kashtany v bumazhnyh paketah i, kogda byl goloden, el zharenye kashtany i apel'siny, malen'kie, kak mandariny, a kozhuru brosal v ogon' i tuda zhe splevyval zernyshki. Progulki, holod i rabota vsegda vozbuzhdali u menya appetit. V nomere u menya hranilas' butylka kirsha, kotoruyu my privezli s gor, i, kogda ya konchal rasskaz ili dnevnuyu rabotu, ya vypival ryumku kirsha. Konchiv rabotu, ya ubiral bloknot ili bumagu v stol, a ostavshiesya apel'siny klal v karman. Esli ih ostavit' v komnate na noch', oni zamerznut. Radostno bylo spuskat'sya po dlinnym marsham lestnicy, soznavaya, chto ty horosho porabotal. YA vsegda rabotal do teh por, poka mne ne udavalos' chego-to dobit'sya, i vsegda ostanavlival rabotu, uzhe znaya, chto dolzhno proizojti dal'she. |to davalo mne razgon na zavtra. No inogda, prinimayas' za novyj rasskaz i nikak ne nahodya nachala, ya sadilsya pered kaminom, vyzhimal sok iz kozhury melkih apel'sinov pryamo v ogon' i smotrel na golubye vspyshki plameni. Ili stoyal u okna, glyadel na kryshi Parizha i dumal: "Ne volnujsya. Ty pisal prezhde, napishesh' i teper'. Tebe nado napisat' tol'ko odnu nastoyashchuyu frazu. Samuyu nastoyashchuyu, kakuyu ty znaesh'". I v konce koncov ya pisal nastoyashchuyu frazu, a za nej uzhe shlo vse ostal'noe. Togda eto bylo legko, potomu chto vsegda iz vidennogo, slyshannogo, perezhitogo vsplyvala odna nastoyashchaya fraza. Esli zhe ya staralsya pisat' izyskanno i vitievato, kak nekotorye avtory, to ubezhdalsya, chto mogu bezboleznenno vycherknut' vse eti ukrasheniya, vybrosit' ih i nachat' povestvovanie s nastoyashchej, prostoj frazy, kotoruyu ya uzhe napisal. Rabotaya v svoem nomere naverhu, ya reshil, chto napishu po rasskazu obo vsem, chto znayu. YA staralsya priderzhivat'sya etogo pravila vsegda, kogda pisal, i zto ochen' disciplinirovalo. V etom nomere ya, krome togo, nauchilsya eshche odnomu: ne dumat', o chem ya pishu, s toj minuty, kak prekrashchal rabotu, i do toj minuty, poka na sleduyushchij den' ne nachinal pisat' snova. Takim obrazom, moe podsoznanie prodolzhalo rabotat' nad rasskazom -- no pri etom ya mog slushat' drugih, vse primechat', uznavat' chto-to novoe, a chtoby otognat' mysli o rabote -- chitat'. Spuskat'sya po lestnice, znaya, chto horosho porabotal,-- a dlya etogo nuzhna byla udacha i disciplina,-- bylo ochen' priyatno: teper' ya mogu idti po Parizhu, kuda zahochu. Esli ya vozvrashchalsya, konchiv rabotu, ne pozdno, to staralsya vyjti kakoj-nibud' ulochkoj k Lyuksemburgskomu sadu i, projdya cherez sad, zahodil v Lyuksemburgskij muzej, gde togda nahodilis' velikolepnye kartiny impressionistov, bol'shinstvo kotoryh teper' nahoditsya v Luvre i v "Zale dlya igry v myach". YA hodil tuda pochti kazhdyj den' iz-za Sezanna i chtoby posmotret' polotna Mane i Mone, a takzhe drugih impressionistov, s kotorymi vpervye poznakomyatsya v Institute iskusstv v CHikago. ZHivopis' Sezanna uchila menya tomu, chto odnih nastoyashchih prostyh fraz malo, chtoby pridat' rasskazu tu ob®emnost' i glubinu, kakoj ya pytalsya dostich'. YA uchilsya u nego ochen' mnogomu, no ne mog by vnyatno ob®yasnit', chemu imenno. Krome togo, eto tajna. A v sumrachnye dni, kogda v Lyuksemburgskom muzee bylo temno, ya shel cherez sad i zahodil v kvartiru-studiyu na ulicu Fleryus, 27, gde zhila Gertruda Stajn. Miss Stajn zhila vmeste s priyatel'nicej, i kogda my s zhenoj prishli k nim v pervyj raz, oni prinyali nas ochen' serdechno i druzhelyubno, i nam ochen' ponravilas' bol'shaya studiya s velikolepnymi kartinami. Ona napominala luchshie zaly samyh znamenityh muzeev, tol'ko zdes' byl bol'shoj kamin, i bylo teplo i uyutno, i vas ugoshchali vkusnymi veshchami, i chaem, i natural'nymi nalivkami iz krasnyh i zheltyh sliv ili lesnoj maliny. |ti aromatnye bescvetnye napitki podavalis' v hrustal'nyh grafinah i razlivalis' v malen'kie ryumki, i kazhdaya nalivka -- quetsche, mirabelle ili framboise -- otdavala na vkus temi yagodami, iz kotoryh byla sdelana, priyatno obzhigala yazyk i sogrevala vas, i vyzyvala zhelanie pogovorit'. Miss Stajn byla krupnaya zhenshchina -- ne ochen' vysokaya, no shirokokostnaya. U nee byli prekrasnye glaza i volevoe lico nemeckoj evrejki, kotoroe moglo byt' i licom urozhenki Friuli, i voobshche ona napominala mne krest'yanku s severa Italii i odezhdoj, i vyrazitel'nym, podvizhnym licom, i krasivymi, pyshnymi i nepokornymi volosami, kotorye ona zachesyvala kverhu tak zhe, kak, verno, delala eshche v kollezhe. Ona govorila bez umolku i ponachalu o raznyh lyudyah i stranah. Ee priyatel'nica obladala priyatnym golosom, byla malen'kogo rosta, ochen' smuglaya, s kryuchkovatym nosom i volosami, podstrizhennymi, kak u ZHanny d'Ark na illyustraciyah Bute de Monvilya. Ona chto-to vyshivala, kogda my prishli, i, prodolzhaya vyshivat', uspevala ugoshchat' nas, a krome togo, zanimala moyu zhenu razgovorom. Ona razgovarivala s nej, prislushivalas' k tomu, chto govorili my, i chasto vmeshivalas' v nashu besedu. Pozzhe ona ob®yasnila mne, chto vsegda razgovarivaet s zhenami. ZHen gostej, kak pochuvstvovali my s Heddi, zdes' tol'ko terpeli. No nam ponravilis' miss Stajn i ee podruga, hotya podruga byla ne iz ochen' priyatnyh. Kartiny, pirozhnye i nalivki byli po-nastoyashchemu horoshi. Nam kazalos', chto my tozhe nravimsya obeim zhenshchinam, oni obhodilis' s nami,- slovno s horoshimi, vospitannymi i podayushchimi nadezhdy det'mi, i ya chuvstvoval, chto oni proshchayut nam dazhe to, chto my lyubim drug druga i zhenaty -- vremya vse uladit,-- i kogda moya zhena priglasila ih na chaj, oni prinyali priglashenie. Kogda oni prishli, my kak budto ponravilis' im eshche bol'she; no, vozmozhno, eto ob®yasnyalos' tesnotoj nashej kvartiry, gde my vse okazalis' gorazdo blizhe drug k drugu. Miss Stajn sela na magrac, sluzhivshij nam postel'yu, poprosila pokazat' ej moi rasskazy i skazala, chto oni ej nravyatsya vse, za isklyucheniem "U nas v Michigane". -- Rasskaz horosh,-- skazala ona.-- Nesomnenno, horosh. No on inaccrochable. To est' chto-to vrode kartiny, kotoruyu hudozhnik napisal, no ne mozhet vystavit', i nikto ee ne kupit, tak kak doma ee tozhe nel'zya povesit'. -- Nu, a esli rasskaz vpolne pristojnyj, prosto v nem upotrebleny slova, kotorye upotreblyayut lyudi? I esli tol'ko eti slova delayut rasskaz pravdivym, i bez nih nel'zya obojtis'? Imi neobhodimo pol'zovat'sya. -- Vy nichego ne ponyali,-- skazala ona.-- Ne sleduet pisat' veshchej inaccrochable. V etom net nikakogo smysla. |to nepravil'no i glupo. Ona skazala, chto hochet pechatat'sya v "Atlantik mansli" i dob'etsya etogo. A ya, po ee slovam, eshche ne nastol'ko horoshij pisatel', chtoby pechatat'sya v etom zhurnale ili v "Saterdej ivning post", hotya, vozmozhno, ya pisatel' novogo tipa, so svoej maneroj, no prezhde vsego ya dolzhen pomnit', chto nel'zya pisat' rasskazy inaccrochable. YA ne pytalsya s nej sporit' i ne stal povtoryat', kak ya stroyu dialog. |to moe lichnoe delo. No slushat' ee bylo interesno. V tot vecher ona, krome togo, ob®yasnila nam, kak sleduet, kartiny. -- Nado pokupat' libo odezhdu, libo kartiny,-- skazala ona.-- Vot i vse. Nikto, krome ochen' bogatyh lyudej, ne mozhet pozvolit' sebe i toj drugoe. Ne pridavajte bol'shogo znacheniya odezhde, a glavnoe, ne gonites' za modoj, pokupajte prochnye i udobnye veshchi, i togda u vas ostanutsya den'gi na kartiny. -- No dazhe esli ya nikogda bol'she ne budu pokupat' sebe odezhdu,-- vozrazil ya,-- vse ravno u menya ne hvatit deneg, chtoby kupit' te kartiny Pikasso, kotorye mne nravyatsya. -- Da, dlya vas on nedostupen. Vam pridetsya pokupat' kartiny lyudej vashego vozrasta, odnogo s vami voennogo prizyva. Vy s nimi poznakomites'. Vy vstretite ih v svoem kvartale. Vsegda est' horoshie, ser'eznye novye hudozhniki. No, govorya ob odezhde, ya imela v vidu ne stol'ko vas, skol'ko vashu zhenu. Dorogo stoyat kak raz zhenskie tualety. YA zametil, chto moya zhena staraetsya ne smotret' na strannoe odeyanie miss Stajn,-- i eto ej udavalos'. Kogda oni ushli, ya reshil, chto my vse eshche nravimsya im, tak kak nas priglasili snova posetit' dom dvadcat' sem' na ulice Fleryus. Pozdnee, zimoj, menya priglasili zahodit' v studiyu v lyuboe vremya posle pyati. Kak-to raz ya vstretil miss Stajn v Lyuksemburgskom sadu. Ne pomnyu, gulyala ona s sobakoj ili net i voobshche byla li u nee togda sobaka. Znayu tol'ko, chto ya gulyal odin, tak kak v to vremya nam byla ne po karmanu ne tol'ko sobaka, no dazhe koshka, i koshek ya videl lish' v kafe i malen'kih restoranchikah ili zhe v oknah kons'erzhek -- voshititel'nyh tolstyh kotov. Pozzhe ya chasto vstrechal miss Stajn s sobakoj v Lyuksemburgskom sadu, no, kazhetsya, togda u nee eshche sobaki ne bylo. Odnim slovom, byla u nee sobaka ili net, ya prinyal ee priglashenie i zachastil k nej v studiyu, i ona vsegda ugoshchala menya nastoyashchej vodkoj, to i delo napolnyaya moyu ryumku, a ya smotrel na kartiny, i my razgovarivali. Kartiny byli porazitel'ny, a beseda ochen' interesna. Bol'shej chast'yu govorila miss Stajn, i ona rasskazyvala mne o sovremennyh kartinah, i o hudozhnikah -- o nih bol'she kak o lyudyah, chem o hudozhnikah,-- i o svoej rabote. Ona pokazyvala mne svoi ob®emistye rukopisi, kotorye ee priyatel'nica perepechatyvala. Miss Stajn byla schastliva tem, chto rabotaet kazhdyj den', no, uznav ee blizhe, ya ponyal, chto schastliva ona mozhet byt' lish' togda, kogda ee ezhednevnaya produkciya, kolichestvo kotoroj zaviselo ot ee energii, publikuetsya, a sama ona poluchaet priznanie. Kogda ya poznakomilsya s nej, eto eshche ne oshchushchalos' tak ostro -- ona tol'ko chto napechatala tri rasskaza, ponyatnyh kazhdomu. Odin iz etih rasskazov. "Melankta", byl osobenno horosh, i luchshie obrazcy ee eksperimental'nogo tvorchestva izdali otdel'noj knigoj, i kritiki, kotorye byvali u nee ili hotya by tol'ko rasklanivalis' s nej, vysoko ih ocenili. V nej byla kakaya-to osobaya sila, i, kogda ona hotela privlech' kogo-to na svoyu storonu, ustoyat' bylo nevozmozhno, i kritiki, kotorye byli znakomy s nej i videli ee kartiny, prinimali na veru ee tvorchestvo, hotya i ne ponimali ego,-- nastol'ko oni voshishchalis' eyu kak chelovekom i byli uvereny v nepogreshimosti ee suzhdenij. Krome togo, ona otkryla mnogo vernyh i cennyh istin o ritme i povtorah i ochen' interesno govorila na eti temy. Odnako ona ne lyubila pravit' rukopisi i rabotat' nad tem, chtoby sdelat' ih chitabel'nymi, hotya dlya togo, chtoby o nej govorili, ej neobhodimo bylo pechatat'sya; osobenno eto kasalos' neveroyatno dlinnoj knigi, ozaglavlennoj "Stanovlenie amerikancev". Kniga nachinalas' velikolepno, dalee sledovali desyatki stranic, mnogie iz kotoryh byli prosto blestyashchi, a zatem shli beskonechnye povtory, kotorye bolee dobrosovestnyj i menee lenivyj pisatel' vybrosil by v korzinu. YA blizko poznakomilsya s etim proizvedeniem, kogda ugovoril -- a tochnee skazat', prinudil -- Forda Medoksa Forda nachat' pechatat' ego v "Transatlantik rev'yu", znaya, chto zhurnal prekratit svoe sushchestvovanie, prezhde chem opublikuet ego do konca. I vse eto vremya ya chital zhurnal'nye granki za miss Stajn, poskol'ku takaya rabota ne dostavlyala ej udovol'stviya. V tot moroznyj den', kogda ya proshel mimo komnatki kons'erzhki i cherez holodnyj dvor popal v tepluyu studiyu, do vsego etogo bylo eshche daleko. V tot den' miss Stajn prosveshchala menya po voprosam pola. K etomu vremeni my ochen' polyubili drug druga, i ya uzhe znal, chto, esli ya chego-nibud' ne ponimayu, eto eshche ne znachit, chto eto ploho. Miss Stajn schitala, chto ya sovershenno ne razbirayus' v voprosah pola; i ya dolzhen priznat'sya, chto pital opredelennoe predubezhdenie protiv gomoseksualizma, poskol'ku mne byli izvestny lish' ego naibolee primitivnye aspekty. YA znal, pochemu molodye parni nosili nozhi, a inogda i puskali ih v hod v kompanii brodyag v te dni, kogda slovo "volk" eshche ne oznachalo muzhchinu, pomeshannogo na zhenshinah. YA znal mnogo inaccrochable slov i vyrazhenij, kotorye slyshal v te gody, kogda zhil v Kanzas-Siti, a takzhe nravy, carivshie v razlichnyh rajonah etogo goroda, v CHikago i na ozernyh sudah. V otvet na voprosy miss Stajn ya popytalsya ob®yasnit', chto podrostok, zhivushchij sredi muzhchin, vsegda dolzhen byt' gotov, v sluchae neobhodimosti, ubit' cheloveka i byt' uverennym, chto sumeet eto sdelat', esli on hochet, chtoby k nemu ne pristavali. |to bylo accrochable. A esli v tebe est' eta uverennost', drugie srazu eto chuvstvuyut i ostavlyayut tebya v pokoe; i ni pri kakih obstoyatel'stvah nel'zya dopuskat', chtoby tebya siloj ili hitrost'yu zagnali v lovushku. YA mog by vyrazit' svoyu mysl' bolee ubeditel'no s pomoshch'yu odnoj inaccrochable frazy, kotoruyu upotreblyayut "volki" na ozernyh sudah. No v razgovore s miss Stajn ya vsegda vybiral vyrazheniya, dazhe kogda odno slovo moglo by tochnee ob®yasnit' ili vyrazit' smysl kakogo-nibud' postupka. -- Vse eto tak, Heminguej,-- zayavila ona.-- No vy zhili v srede lyudej prestupnyh i izvrashchennyh. YA ne stal osparivat' etogo, hotya podumal, chto zhil ya v nastoyashchem mire, i byli tam raznye lyudi, i ya starayutsya ponyat' ih, hotya nekotorye iz nih mne ne nravilis', a inyh ya nenavizhu do sih por. -- A znaete, kogda ya lezhal v gospitale v Italii, menya navestil starik s prekrasnymi manerami i gromkim imenem. On prishel ko mne s butylkoj ne to marsaly, ne to kampari i vel sebya bezukoriznenno, a zatem v odin prekrasnyj den' ya vynuzhden byl poprosit' sestru bol'she nikogda ne puskat' etogo cheloveka v moyu palatu. CHto vy na eto skazhete?-- sprosil ya. -- |to bol'nye lyudi, ne vlastnye nad svoimi postupkami, i vy dolzhny ih zhalet'. -- Znachit, ya dolzhen zhalet' i takogo-to?-- sprosil ya i nazval ego imya. No on tak lyubit nazyvat' ego sam, chto nezachem eto delat' za nego eshche raz. -- Net. On porochnyj chelovek. On razvratnik i po-nastoyashchemu porochen. -- No on schitaetsya horoshim pisatelem. -- On plohoj pisatel',-- skazala ona.-- On prosto pozer i razvrashchaet potomu, chto emu nravitsya razvrat, a krome togo, on privivaet lyudyam i drugie poroki. Narkomaniyu, naprimer. -- Nu, a tot chelovek iz Milana, kotorogo ya dolzhen zhalet', razve ne pytalsya razvratit' menya? -- Ne govorite glupostej. Kak on mog razvratit' vas? Razve mozhno razvratit' butylkoj marsaly togo, kto, kak vy, p'et chistyj spirt? CHto vzyat' s neschastnogo starika, kotoryj ne otvechaet za svoi postupki? |to bol'noj chelovek, ne vladeyushchij soboj, i vy dolzhny pozhalet' ego. -- YA pozhalel ego togda,-- skazal ya.-- No byl ochen' razocharovan, ved' u nego byli takie horoshie manery. YA vypil eshche glotok vodki, i pozhalel starika, i posmotrel na obnazhennuyu devushku Pikasso s korzinoj cvetov. Ne ya nachal etot razgovor, i teper' podumal, chto on stanovitsya opasnym. V nashih besedah s miss Stajn pochti nikogda ne bylo pauz, no sejchas my molchali, ya chuvstvoval, chto ona chto-to hochet skazat' mne, i napolnil ryumku. -- Vy, v sushchnosti, nichego ne smyslite v etom, Heminguej,-- skazala ona.-- Vy vstrechali libo prestupnikov, libo bol'nyh, libo porochnyh lyudej. No glavnoe v tom, chto muzhskaya odnopolaya lyubov' otvratitel'na i merzka i lyudi delayutsya protivny samim sebe. Oni p'yut i upotreblyayut narkotiki, chtoby zabyt'sya, no vse ravno im protivno to, chto oni delayut, oni chasto menyayut partnerov i ne mogut byt' po-nastoyashchemu schastlivy. -- Ponimayu. -- U zhenshchin sovsem po-drugomu. Oni ne delayut nichego protivnogo, nichego vyzyvayushchego otvrashchenie, i potom im ochen' horosho i oni mogut byt' po-nastoyashchemu schastlivy vdvoem. -- Ponimayu,-- skazal ya.-- A chto vy skazhete o takoj-to? -- Ona razvratnica,-- skazala miss Stajn.-- Ona prosto razvratnica, i ej vsegda nuzhno chto-nibud' novoe. Ona razvrashchaet lyudej. -- Ponimayu. -- Nadeyus', chto teper' ponimaete. V te dni mne nado bylo ponyat' tak mnogo, chto ya obradovalsya, kogda my zagovorili o drugom. Sad byl zakryt, i mne prishlos' projti vdol' ogrady do ulicy Vozhirar i obognut' ego. Bylo grustno, chto sad zakryt, a vorota zaperty, i grustno ottogo, chto ya idu vdol' ogrady, a ne cherez sad, toropyas' k sebe domoj na ulicu Kardinala Lemuana. A ved' den' nachalsya tak horosho. Zavtra mne pridetsya mnogo rabotat'. Rabota -- luchshee lekarstvo ot vseh bed, ya veril v eto togda i sejchas. Zatem ya reshil, chto miss Stajn vsego lish' hochet izlechit' menya ot molodosti i ot lyubvi k zhene. Tak chto, kogda ya prishel domoj na ulicu Kardinala Lemuana i rasskazal zhene o priobretennyh poznaniyah, mne uzhe ne bylo grustno. A noch'yu my vernulis' k tem radostyam, kotorye znali ran'she, i k tem, kotorye poznali nedavno v gorah. Une gjnjration perdue (1) Skoro u menya voshlo v privychku zahodit' po vecheram na ulicu Fleryus, 27, radi tepla, kartin i razgovorov. Miss Stajn chasto byvala odna i vsegda vstrechala menya ochen' radushno i dolgoe vremya pitala ko mne simpatiyu. Kogda ya vozvrashchalsya iz poezdok na raznye politicheskie konferencii, ili s Blizhnego Vostoka, ili iz Germanii, kuda ya ezdil po zadaniyu kanadskoj gazety i agentstv, dlya kotoryh pisal, ona trebovala, chtoby ya rasskazyval ej obo vseh smetnyh proisshestviyah. V kur'ezah nedostatka ne bylo, i oni ej nravilis', kak i rasskazy, kotorye, po vyrazheniyu nemcev, otdayut yumorom visel'nika. Ona hotela znat' tol'ko veseluyu storonu proishodyashchih v mire sobytij, a ne vsyu pravdu, ne vse durnoe. YA byl molod i ne sklonen k unyniyu, a ved' dazhe v samye plohie vremena sluchayutsya nelepye i zabavnye veshchi, i miss Stajn lyubila slushat' imenno o nih. A ob ostal'nom ya ne govoril, ob ostal'nom ya pisal dlya sebya. No kogda ya zahodil na ulicu Fleryus ne posle poezdok, a posle raboty, ya inogda pytalsya zavesti s miss Stajn razgovor o knigah. Posle raboty mne neobhodimo bylo chitat'. Potomu chto, esli vse vremya dumat' o rabote, mozhno utratit' k nej interes eshche do togo, kak syadesh' na drugoj den' za stol. Neobhodimo poluchit' fizicheskuyu nagruzku, ustat' telom, i osobenno horosho predavat'sya lyubvi s lyubimoj zhenshchinoj. |to luchshe vsego. No potom, kogda prihodit opustoshennost', nuzhno chitat', chtoby ne dumat' i ne trevozhit'sya o rabote do teh por, poka ne pristupit' k nej snova. YA uzhe nauchilsya nikogda ne opustoshat' do dna kladez' tvorcheskoj mysli i vsegda prekrashchal pisat', kogda na donyshke eshche chto-to ostavalos', chtoby za noch' pitayushchie ego istochniki uspeli vnov' ego napolnit'. Inogda, chtoby posle raboty ne dumat', o chem ya pishu, ya chital knigi pisatelej, izvestnyh v te gody, naprimer Oldosa Haksli, D. G. Lourensa ili lyubogo iz teh, ch'i knigi ya mog dostat' v biblioteke Sil'vii Bich ili najti u bukinistov na naberezhnyh. -- Haksli -- pokojnik,-- skazala miss Stajn.-- Zachem vam chitat' knigi pokojnika? Neuzheli vy ne vidite, chto on pokojnik? Net, ya etogo ne videl i skazal, chto ego knigi zabavlyayut menya i pozvolyayut ne dumat'. -- Vy dolzhny chitat' lish' to, chto po-nastoyashchemu horosho ili otkrovenno nikuda ne goditsya. -- YA chital po-nastoyashchemu horoshie knigi vsyu etu zimu i vsyu proshluyu zimu i budu chitat' ih sleduyushchej zimoj, a plohih knig ya ne lyublyu. -- No togda dlya chego vy chitaete etu chepuhu? |to pretencioznaya chepuha, Heminguej. Napisannaya pokojnikom. -- YA hochu znat', o chem pishut lyudi,-- skazal ya.-- |to pomogaet mne ne pisat' to zhe samoe. -- Kogo eshche vy chitaete? -- D. G. Lourensa,-- otvetil ya.-- U nego est' neskol'ko ochen' horoshih rasskazov, osobenno "Prusskij oficer". -- YA pytalas' chitat' ego romany. On nevozmozhen. ZHalok i nelep. I pishet, kak bol'noj. -- A mne ponravilis' "Synov'ya i lyubovniki" i "Belyj pavlin",-- skazal ya.-- Poslednij, pozhaluj, men'she. A vot "Vlyublennyh zhenshchin" ya dochitat' ne mog. -- Esli vy ne hotite chitat' plohih knig, a hotite prochest' chto-to bolee uvlekatel'noe i po-svoemu prekrasnoe, pochitajte Mari Bellok Launds. YA vpervye uslyshal eto imya, i miss Stajn dala mne pochitat' "ZHil'ca" -- izumitel'nuyu povest' o Dzheke Potroshitele -- i eshche odin roman -- ob ubijstve, proisshedshem v nekoem predmest'e Parizha, napominayushchem |ngien-le-Ben. Obe knigi byli velikolepny dlya chteniya posle raboty, ih geroi byli dostatochno zhiznenny, a postupki i uzhasy vpolne ubeditel'ny. Dlya chteniya posle raboty luchshego i pridumat' nel'zya, i ya prochital vse ee knigi, chto mog dostat', no ni odna ne mogla sravnit'sya s pervymi dvumya, i poka ne poyavilis' otlichnye knigi Simenona, mne ne udavalos' najti nichego ravnogo im dlya chteniya v pustye dnevnye i nochnye chasy. Dumayu, chto miss Stajn ponravilis' by horoshie veshchi Simenona -- pervym, chto ya prochital, bylo ne to "L'Ecluse Numjro 1", ne to "La Maison du Canal" (2) -- a vprochem, ne uveren, potomu chto, kogda ya poznakomilsya s miss Stajn, ona ne lyubila chitat' po-francuzski, hotya ej ochen' nravilos' govorit' na etom yazyke. Pervye dve knigi Simenona, kotorye ya prochel, dala mne Dzhenet Flenner. Ona lyubila chitat' francuzskie knigi i chitala Simenona, kogda on byl eshche policejskim reporterom. Za tri-chetyre goda nashej druzhby ya ne pomnyu, chtoby Gertruda Stajn hot' raz horosho otozvalas' o kakom-nibud' pisatele, krome teh, kto hvalil ee proizvedeniya ili sdelal chto-nibud' poleznoe dlya ee kar'ery. Isklyuchenie sostavlyali Ronal'd Ferbenk i pozzhe Skott Ficdzheral'd. Kogda ya poznakomilsya s nej, ona ne govorila o SHervude Andersone kak o pisatele, no zato prevoznosila ego kak cheloveka, i osobenno ego prekrasnye ital'yanskie glaza, bol'shie i barhatnye, ego dobrotu i obayanie. Menya ne interesovali ego prekrasnye ital'yanskie glaza, bol'shie i barhatnye, no mne ochen' nravilis' nekotorye ego rasskazy. Oni byli napisany prosto, a inogda prevoshodno, i on znal lyudej, o kotoryh pisal, i ochen' ih lyubil. Miss Stajn ne zhelala govorit' o ego rasskazah, ona govorila o nem tol'ko kak o cheloveke. -- A chto vy dumaete o ego romanah?-- sprosil ya ee. Ona ne zhelala govorit' o tvorchestve Andersona, kak ne zhelala govorit' i o Dzhojse. Stoilo dvazhdy upomyanut' Dzhojsa, i vas uzhe nikogda bol'she ne priglashali v etot dom. |to bylo stol' zhe bestaktno, kak v razgovore s odnim generalom lestno otozvat'sya o drugom. Dopustiv takoj promah odnazhdy, vy bol'she nikogda ego ne povtorite. Zato, razgovarivaya s generalom, razreshaetsya upominat' o tom generale, nad kotorym on odnazhdy oderzhal verh. General, s kotorym vy razgovarivaete, budet voshvalyat' pobitogo generala i s udovol'stviem vspominat' podrobnosti togo, kak on ego razbil. Rasskazy Andersona byli slishkom horoshi, chtoby sluzhit' temoj dlya priyatnoj besedy. YA mog by skazat' miss Stajn, chto ego romany na redkost' plohi, no i eto bylo nedopustimo, tak kak oznachalo by, chto ya stal kritikovat' odnogo iz ee naibolee predannyh storonnikov. Kogda on napisal roman, v konce, koncov poluchivshij nazvanie "Temnyj smeh", nastol'ko plohoj, glupyj i nadumannyj, chto ya ne uderzhalsya i napisal na nego parodiyu (3) miss Stajn ne na shutku rasserdilas'. YA pozvolil sebe napast' na cheloveka, prinadlezhavshego k ee svite. Prezhde ona ne serdilas'. I sama nachala rastochat' pohvaly SHervudu, kogda ego pisatel'skaya reputaciya poterpela polnyj krah. Ona rasserdilas' na |zru Paunda za to, chto on slishkom pospeshno sel na malen'kij, hrupkij i, naverno, dovol'no neudobnyj stul (vozmozhno, dazhe narochno emu podstavlennyj) i tot ne to tresnul, ne to rassypalsya. A to, chto on byl bol'shoj poet, myagkij k blagorodnyj chelovek i, nesomnenno, sumel by usidet' na obyknovennom stule, vo vnimanie prinyato ne bylo. Prichiny ee nepriyazni k |zre, izlagavshiesya s velikim i zlobnym Iskusstvom, byli pridumany mnogo let spustya. Kogda my vernulis' iz Kanady i poselilis' na ulice Notr-Dam-de-SHan, a miss Stajn i ya byli eshche dobrymi druz'yami, ona i proiznesla svoyu frazu o poteryannom pokolenii. U starogo "forda" modeli "T", na kotorom v te gody ezdila miss Stajn, chto-to sluchilos' s zazhiganiem, i molodoj mehanik, kotoryj probyl na fronte poslednij god vojny i teper' rabotal v garazhe, ne sumel ego ispravit', a mozhet byt', prosto ne zahotel chinit' ee "ford" vne ocheredi. Kak by tam ni bylo, on okazalsya nedostatochno sjrieux (4), i posle zhaloby miss Stajn hozyain sdelal emu strogij vygovor. Hozyain skazal emu: "Vse vy -- gjnjration perdue!" -- Vot kto vy takie! I vse vy takie!-- skazala miss Stajn.-- Vsya molodezh', pobyvavshaya na vojne. Vy -- poteryannoe pokolenie. -- Vy tak dumaete?-- sprosil ya. -- Da, da,-- nastaivala ona.-- U vas ni k chemu net uvazheniya. Vy vse sop'etes'... -- Razve mehanik byl p'yan? -- Konechno, net. -- A menya vy kogda-nibud' videli p'yanym? -- Net, no vashi druz'ya -- p'yanicy. -- Mne sluchalos' napivat'sya,-- skazal ya.-- No k vam ya nikogda ne prihodil p'yanym. -- Konechno, net. YA etogo i ne govorila. -- Navernyaka hozyain vashego mehanika v odinnadcat' utra byl uzhe p'yan,-- skazal ya.-- Potomu-to on i izrekal takie chudesnye aforizmy. -- Ne spor'te so mnoj, Heminguej. |to ni k chemu ne privedet. Hozyain garazha prav: vy vse -- poteryannoe pokolenie. Pozzhe, kogda ya napisal svoj pervyj roman, ya pytalsya kak-to sopostavit' frazu, uslyshannuyu miss Stajn v garazhe, so slovami Ekkleziasta. No v tot vecher, vozvrashchayas' domoj, ya dumal ob etom yunoshe iz garazha i o tom, chto, vozmozhno, ego vezli v takom zhe vot "forde", pereoborudovannom v sanitarnuyu mashinu. YA pomnyu, kak u nih goreli tormoza, kogda oni, nabitye ranenymi, spuskalis' po gornym dorogam na pervoj skorosti, a inogda prihodilos' vklyuchat' i zadnyuyu peredachu, i kak poslednie mashiny porozhnyakom puskali pod otkos, poskol'ku ih zamenili ogromnymi "fiatami" s nadezhnoj korobkoj peredach i tormozami. YA dumal o miss Stajn, o SHervude Andersone, i ob egotizme, i o tom, chto luchshe -- duhovnaya len' ili disciplina. Interesno, podumal ya, kto zhe iz nas poteryannoe pokolenie? Tut ya podoshel k "Klozeri-de-Lila": svet padal na moego starogo druga -- statuyu marshala Neya, i ten' derev'ev lozhilas' na bronzu ego obnazhennoj sabli,-- stoit sovsem odin, i za nim nikogo! I ya podumal, chto vse pokoleniya v kakoj-to stepeni poteryannye, tak bylo i tak budet,-- i zashel v "Lila", chtoby emu ne bylo tak odinoko, i prezhde, chem pojti domoj, v komnatu nad lesopilkoj, vypil holodnogo piva. I, sidya za pivom, ya smotrel na statuyu i vspominal, skol'ko dnej Nej dralsya v ar'ergarde, otstupaya ot Moskvy, iz kotoroj Napoleon uehal v karete s Kolenkurom; ya dumal o tom, kakim horoshim i zabotlivym drugom byla miss Stajn i kak prekrasno ona govorila o Gijome Apollinere i o ego smerti v den' peremiriya v 1918 godu, kogda tolpa krichala: "A bas Guillaume!" (5), a metavshemusya v bredu Apollineru kazalos', chto eti kriki otnosyatsya k nemu, i ya podumal, chto sdelayu vse vozmozhnoe, chtoby pomoch' ej, i postarayus', chtoby ej vozdali dolzhnoe za vse sodeyannoe eyu dobro, svidetel' bog i Majk Nej. No k chertu ee razgovory o poteryannom pokolenii i vse eti gryaznye, deshevye yarlyki. Kogda ya dobralsya domoj, i voshel vo dvor, i podnyalsya po lestnice, i uvidel pylayushchij kamin, i svoyu zhenu, i syna, i ego kota F. Kisa, schastlivyh i dovol'nyh, ya skazal zhene: -- Znaesh', vse-taki Gertruda ochen' milaya zhenshchina. -- Konechno, Teti. -- No inogda ona neset vzdor. -- YA zhe ne slyshu, chto ona govorit,-- skazala moya zhena.-- Ved' ya zhena. So mnoj razgovarivaet ee podruga. (1) Poteryannoe pokolenie (franc.). (2) "SHlyuz No 1" i "Dom na kanale" (franc.). (3) "Vesennie ruch'i".-- Prim. avtora. (4) Ser'ezen (franc.). (5) Doloj Vil'gel'ma! (franc.). "SHekspir i kompaniya" V te dni u menya ne bylo deneg na pokupku knig. YA bral knigi na ulice Odeon, 12, v knizhnoj lavke Sil'vii Bich "SHekspir i kompaniya", kotoraya odnovremenno byla i bibliotekoj. Posle ulicy, gde gulyal holodnyj veter, eta biblioteka s bol'shoj pechkoj, stolami i knizhnymi polkami, s novymi knigami v vitrine i fotografiyami izvestnyh pisatelej, zhivyh i umershih, kazalas' osobenno teploj i uyutnoj. Vse fotografii byli pohozhi na lyubitel'skie, i dazhe umershie pisateli vyglyadeli tak, slovno eshche zhili. U Sil'vii bylo podvizhnoe, s chetkimi chertami lico, karie glaza, bystrye, kak u malen'kogo zver'ka, i veselye, kak u yunoj devushki, i volnistye kashtanovye volosy, otbroshennye nazad s chistogo lba i podstrizhennye nizhe ushej, na urovne vorotnika ee korichnevogo barhatnogo zhaketa. U nee byli krasivye nogi, ona byla dobroserdechna, vesela, lyuboznatel'na i lyubila shutit' i boltat'. I luchshe nee ko mne nikto nikogda ne otnosilsya. Kogda ya vpervye prishel v ee lavku, ya derzhalsya ochen' robko -- u menya ne hvatalo deneg, chtoby zapisat'sya v biblioteku, -- Sil'viya skazala, chto ya mogu vnesti zalog pozzhe, kogda mne budet udobnee, zavela na menya kartochku i predlozhila vzyat' stol'ko knig, skol'ko ya zahochu. U nee ne bylo nikakih osnovanij doveryat' mne. Ona menya ne znala, adres zhe, kotoryj ya ej nazval,-- ulica Kardinala Lemuana, 74,-- govoril tol'ko o bednosti. I vse-taki Sil'viya byla mila, obayatel'na i privetliva, a za ee spinoj podnimalis' k potolku i tyanulis' v sosednyuyu komnatu, vyhodivshuyu oknami vo dvor, beschislennye knizhnye polki so vsem bogatstvom ee biblioteki. YA nachal s Turgeneva i vzyal dva toma "Zapisok ohotnika" i, esli ne oshibayus', odin iz rann