Peter Hendke. Korotkoe pis'mo k dolgomu proshchaniyu Perevod M.Rudnickogo I odnazhdy, kogda teplym, no hmurym utrom oni vyshli za vorota, Iffland skazal: "Vot pogodka, v samyj raz iz domu ujti!" A pogoda i vpryam' blagopriyatstvovala putniku, i nebo l'nulo k zemle tak nizko, i vse predmety vokrug temneli tak smutno, chto kazalos', vzglyadu i vpravdu ne za chto bol'she ucepit'sya, krome dorogi, manivshej v seruyu dal'. Karl Filipp Moric "Anton Rejzer" 1 KOROTKOE PISXMO Dzhefferson-strit -- tihaya ulica v Providense. Ona obhodit storonoj delovye kvartaly i tol'ko na yuge goroda, uzhe pod nazvaniem Norvich-strit, vpadaet v shosse na N'yu-Jork. Mestami Dzhefferson-strit rasshiryaetsya, obrazuya nebol'shie ploshchadi v okajmlenii bukov i klenov. Na odnoj iz takih ploshchadej, Uejland-skver, raspolozhilos' solidnoe zdanie v stile anglijskih Osobnyakov, otel' "Uejlandskaya usad'ba". Kogda ya priehal syuda -- byl konec aprelya, -- port'e izvlek iz yachejki dlya klyuchej pis'mo i vruchil ego mne vmeste s klyuchom. Pryamo vozle lifta -- lifter uzhe zhdal -- ya nadorval konvert. Vprochem, on byl zakleen naspeh. Pis'mo bylo korotkim. Vot ono: "YA v N'yu-Jorke. Ne sovetuyu iskat' menya, eto mozhet ploho konchit'sya ". Skol'ko sebya pomnyu, ya vsyu zhizn' tol'ko i znal, chto pugat'sya i prihodit' v uzhas. Drova, raskidannye po vsemu dvoru v teplyh solnechnyh blikah; menya vnosyat v dom, ukryvaya ot amerikanskih bombardirovshchikov; kapli krovi pobleskivayut na stupen'kah bokovogo kryl'ca, gde po subbotam rezhut zajcev. V sumerki, osobenno zhutkie ottogo, chto oni eshche ne stali noch'yu, ya kovylyayu, smeshno boltaya rukami, vdol' opushki lesa, uzhe pogruzhennogo v son, i tol'ko zamshelye stvoly blizhnih derev'ev svetlo mercayut mne navstrechu. Inogda ya ostanavlivayus' i chto-to krichu, sperva stydyas', zhalobno i robko, a potom, kogda uzhe net sil stydit'sya i skryvat' strah, oru chto est' mochi; ya zovu iz glubiny lesa kogo-to, kogo lyublyu, kto utrom ushel v les i vse eshche ne vybralsya ottuda... I snova po vsemu dvoru, osveshchennomu solncem, plavayut v vozduhe, ceplyayas' za derevyannye steny, pushistye per'ya razbezhavshihsya kur. YA napravilsya k liftu, starik negr posovetoval smotret' pod nogi, chtoby ne ostupit'sya, i ya, konechno, tut zhe spotknulsya, vhodya v kabinu. Negr akkuratno zakryl dver' i zadvinul reshetku, potom povorotom rychaga privel lift v dvizhenie. Vidno, ryadom s passazhirskim liftom byl gruzovoj: poka my medlenno tashchilis' vverh, nas soprovozhdalo rovnoe drebezzhanie -- slovno vezli chashki, sostavlennye odna na druguyu. YA otorvalsya nakonec ot pis'ma i nachal izuchat' liftera, kotoryj, svesiv golovu, stoyal v temnom uglu. On ni razu ne vzglyanul v moyu storonu, tol'ko belaya rubashka mercala iz-pod temno-sinego formennogo kitelya... Vnezapno, kak eto chasto so mnoj byvaet, kogda ya ne odin i vocaryaetsya gnetushchaya tishina, mne sovershenno yavstvenno prividelos': obezumevshij negr kidaetsya na menya. YA vynul iz karmana plashcha gazetu, kuplennuyu utrom v Bostone, i, tycha pal'cem v zagolovki, popytalsya ob座asnit' lifteru, chto teper', posle izmeneniya kursa dollara v ryade evropejskih stran, mne hochesh' ne hochesh' pridetsya istratit' vse svoi dollary zdes', v Amerike, inache pri obratnom obmene v Evrope ya mnogo poteryayu. Lifter vmesto otveta ukazal na stopku gazet pod skam'ej -- sverhu na nej lezhala meloch', vyruchennaya za prodannye ekzemplyary, -- i ponimayushche kivnul: nomera "Providens tribyun" ukrashali te zhe zagolovki, chto i moyu "Boston glob". Raduyas', chto tak legko udalos' zaruchit'sya raspolozheniem liftera, ya nashchupal v karmane bryuk kupyuru, chtoby v nomere, kak tol'ko on postavit chemodan, srazu dat' emu na chaj. V nomere, odnako, ya s izumleniem obnaruzhil u sebya v ruke desyat' dollarov. YA perelozhil desyatku v druguyu ruku i, ne vynimaya pachku deneg iz karmana, prinyalsya iskat' bumazhku v odin dollar, nashchupal i ne glyadya protyanul lifteru. Okazalos', eto pyat' dollarov, i oni ischezli v kulake negra mgnovenno. "YA poka ne uspel zdes' snova osvoit'sya", -- gromko skazal ya sebe, ostavshis' odin. Ne snimaya plashcha, ya proshel v vannuyu i bessmyslenno dolgo razglyadyval ne stol'ko sebya v zerkale, skol'ko samo zerkalo. Zametiv nakonec neskol'ko voloskov na plashche, ya skazal: "U menya, znachit, v avtobuse volosy povylezali". Tut ot izumleniya ya sel na kraj vanny, ibo ponyal, chto snova razgovarivayu sam s soboj: prezhde takoe sluchalos' davno, v detstve. No esli rebenkom ya govoril sam s soboj, chtoby vydumat' sebe obshchestvo i sobesednikov, to sejchas, zdes', gde mne bol'she vsego hotelos' smotret' vokrug i men'she vsego -- v chem by to ni bylo uchastvovat', -- zdes' ya nikak ne mog ob座asnit' sebe etogo strannogo yavleniya. YA ne uderzhalsya i zahihikal, a potom, slovno ot izbytka mal'chisheskogo ozorstva, dazhe stuknul sebya kulakom po lbu, da tak, chto edva ne svalilsya v vannu. Pol v vannoj komnate vdol' i poperek byl vylozhen shirokimi, svetlymi, napominavshimi lejkoplastyr' polosami -- ochevidno, chtoby ne poskol'znut'sya. Mezhdu sozercaniem etogo lejkoplastyrya i vozvrashcheniem detskoj privychki vnezapno voznikla svyaz', stol' prochnaya i stol' nepostizhimaya, chto ya perestal hihikat' i pospeshno vyshel iz vannoj. Pryamo pered oknom, iz kotorogo otkryvalsya vid na prostornyj park s rassypannymi zdes' i tam domishkami, rosli strojnye berezy. List'ya na derev'yah edva probilis', solnce prosvechivalo skvoz' nih. YA podnyal framugu, pododvinul kreslo k oknu i sel; nogi ya polozhil na batareyu, eshche ne ostyvshuyu s utra. Kreslo bylo na kolesikah, ya katalsya na nem vzad-vpered, rassmatrivaya konvert. Svetlo-goluboj firmennyj konvert s napechatannym na oborotnoj storone adresom: Otel' "Del'moniko", Park-avenyu, 59-ya ulica, N'yu-Jork. No na pochtovom shtempele znachilos': Filadel'fiya, shtat Pensil'vaniya. Pis'mo otpravleno ottuda uzhe pyat' dnej nazad. "Vecherom", -- proiznes ya vsluh, razglyadev na shtempele dve bukvy, sokrashchenno oboznachayushchie vechernyuyu pochtu. "Otkuda u nee den'gi na puteshestvie? -- sprosil ya. -- U nee, naverno, kucha deneg, tam men'she tridcati dollarov za nomer ne berut". Otel' "Del'moniko" ya znayu bol'she po myuziklam: nezadachlivye fermery plyashut pryamo na ulice, vletayut ottuda v shikarnyj zal, a potom, sbivshis' v tesnom otdel'nom kabinete, nelovko chto-to edyat. "No ved' ona ne umeet obrashchat'sya s den'gami -- vo vsyakom sluchae, kak normal'nye lyudi. Ona tak i ne izbavilas' ot detskoj strasti vsem menyat'sya, den'gi dlya nee v bukval'nom smysle tol'ko sredstvo obmena. Bol'she vsego ona raduetsya tomu, chto mozhno legko izrashodovat' ili na hudoj konec bystro obmenyat', a den'gi dostavlyayut ej oba eti udovol'stviya srazu". YA snova vzglyanul za okno: vdaleke byla vidna cerkov', v dymnom mareve hlopchatobumazhnoj fabriki ona kazalas' eshche bolee otdalennoj. Sudya po planu goroda, eto baptistskaya cerkov'. "Pis'mo shlo ochen' dolgo, -- proiznes ya. -- A vdrug tem vremenem ee ubili?" Pomnyu, sumerki, pochti vecher, ya ishchu mat', brodya po skalam. U nee byvayut pristupy depressii, i ya boyus' za nee: vdrug chego dobrogo ona brositsya so skaly ili prosto sorvetsya. YA stoyu na vershine i smotryu vniz, na poselok, gde uzhe sineyut sumerki. Nichego osobennogo ya ne vizhu, tol'ko dve zhenshchiny, postaviv na zemlyu sumki s pokupkami, chto-to obsuzhdayut, tochno v ispuge, i tut k nim podhodit muzhchina; eta scena zastavlyaet menya snova i snova lihoradochno obsharivat' vzglyadom vystupy skal, net li na nih obryvkov plat'ya. YA ne mogu razzhat' guby, vozduh delaetsya vdrug kolkim, bol'no dyshat'; ot straha vo mne budto vse obryvaetsya... Vnizu, na ulice, svetili fonari, proehalo neskol'ko mashin s zazhzhennymi farami. Naverhu, na skale, sovsem tiho, tol'ko cikady zvenyat. YA vse bol'she oshchushchayu tyazhest' sobstvennogo tela. Vot uzhe i na benzokolonke u v容zda v poselok zazhegsya svet. No ved' eshche svetlo! Lyudi idut po ulice bystree obychnogo. Tak i stoyal ya na vershine, pereminayas' s nogi na nogu, poka ne zametil figuru, dvigavshuyusya ochen' medlenno, gorazdo medlennej drugih, i po etoj pohodke ya uznal mat', kotoraya v poslednee vremya vse delala ochen' medlenno. Ona perehodila ulicu, no ne poperek, a naiskos', peresekaya ee po dolgoj diagonali. YA podkatilsya na kresle k nochnomu stoliku i poprosil soedinit' menya s otelem "Del'moniko" v N'yu-Jorke. YUdit nashli v spiske postoyal'cev tol'ko posle togo, kak ya nazval ee devich'yu familiyu. Ona uzhe pyat' dnej kak uehala, ne ostaviv adresa; mezhdu prochim, ona zabyla v nomere fotoapparat: ne pereslat' li ego na ee evropejskij adres? YA otvetil, chto zavtra budu v N'yu-Jorke i zaberu apparat sam. -- Da, -- povtoril ya, polozhiv trubku, -- ee suprug. I bystro, chtoby ne zahihikat' snova, pereehal obratno k oknu. Ne vylezaya iz kresla, ya styanul plashch i perelistal dorozhnye cheki, kotorye, naslyshavshis' o zdeshnih ogrableniyah, poluchil v Avstrii v obmen na nalichnye. Sluzhashchij banka, pravda, obeshchal prinyat' cheki po tomu zhe kursu, no vvedenie plavayushchego kursa, estestvenno, osvobozhdaet ego ot etogo obyazatel'stva. "Na chto zhe mne celyh tri tysyachi dollarov? " -- podumal ya vsluh. I tut zhe ni s togo ni s sego reshil potratit' vse den'gi zdes' -- hotya menyat' takuyu summu bylo sushchej blazh'yu -- i pozhit' bezdel'nikom v svoe udovol'stvie. YA eshche raz pozvonil v otel' "Del'moniko" i poprosil nomer na zavtra. Vyyasnilos', chto svobodnyh mest net i mne tut zhe prishlo v golovu zakazat' nomer v otele "Uoldorf-Astoriya", no, edva nachav peregovory, ya snova peredumal i, vspomniv o Frensise Skotte Ficdzheral'de, knigu kotorogo kak raz chital, poprosil nomer v otele "Al'gonkin" na 44-j ulice -- Ficdzheral'd chasto tam ostanavlivalsya. Tam i mesto svobodnoe nashlos'. Potom, vklyuchaya vodu v vannoj, ya vdrug soobrazil, chto YUdit prosto-naprosto snyala vse den'gi s moego scheta. "Ne nado bylo davat' ej doverennost'", -- proiznes ya zadumchivo, hotya dogadka eta nichut' menya ne rasstroila, naoborot, dazhe slegka razveselila. Bylo lyubopytno -- no tol'ko v pervuyu minutu, -- chem vse obernetsya; potom ya vspomnil, kakoj videl ee v poslednij raz: eto bylo vecherom, ona lezhala, vytyanuvshis' na krovati, zagovorit' s nej bylo uzhe nevozmozhno, ona tak vzglyanula na menya, chto, napravivshis' k nej, ya zastyl na poldoroge, ibo uzhe nichem ne mog ej pomoch'. YA uselsya v vannu i dochital "Velikogo Getsbi" Frensisa Skotta Ficdzheral'da. |to istoriya lyubvi, v nej rasskazyvaetsya, kak odin chelovek kupil sebe dom na beregu buhty tol'ko dlya togo, chtoby kazhdyj vecher videt' svet iz okon doma na drugom beregu buhty, gde lyubimaya zhenshchina zhila s drugim muzhchinoj. Naskol'ko oderzhim byl Velikij Getsbi svoim chuvstvom, nastol'ko zhe on byl i stydliv; zhenshchina zhe, chem neuemnej i chem besstydnej stanovilas' ee lyubov', vela sebya vse bolee truslivo. "Konechno, -- progovoril ya, -- ya zastenchiv. No v chuvstvah k YUdit ya prosto trus. YA vsegda boyalsya byt' s nej otkrovennym. Teper' ya vse yasnee vizhu, chto stydlivost', kotoroj ya dazhe gordilsya, verya, chto ona pomogaet vse terpelivo snosit', oborachivaetsya samoj obyknovennoj trusost'yu, kogda ya delayu ee merilom svoej lyubvi. Velikij Getsbi stydliv tol'ko v manere vyrazheniya svoej lyubvi, a lyubov' eta neistova, on oderzhim chuvstvom. On vezhliv. Vot i ya hochu byt' takim zhe vezhlivym i takim zhe bezoglyadnym v lyubvi. Esli eshche ne pozdno". Ne vylezaya iz vanny, ya otkryl sliv. Voda stekala ochen' dolgo, i, poka ya sidel, otkinuvshis' i zakryv glaza, mne chudilos', budto vmeste s usyplyayushchim zhurchaniem vody i ya sam delayus' vse men'she i men'she i v konce koncov polnost'yu rastvoryayus'. Voda soshla, mne stalo holodno, tol'ko togda ya ochnulsya i vstal. Vytirayas', ya oglyadyval svoe telo, prikosnovenie polotenca vozbuzhdalo menya. Sperva cherez polotence, potom prosto rukoj ya nachal masturbirovat'. |to dlilos' nevynosimo dolgo, inogda ya otkryval glaza i smotrel na matovoe okno vannoj komnaty; teni berezovyh list'ev trepetali na belom stekle. Kogda nakonec izverglos' semya, koleni u menya podlomilis'. Potom ya snova opolosnulsya pod dushem, vymyl vannu i odelsya. YA dolgo lezhal na krovati, bezuspeshno pytayas' hot' chto-to sebe predstavit'. Sperva bylo pochti bol'no, potom priyatno. V son menya ne klonilo, no i dumat' ni o chem ne hotelos'. Nevdaleke za oknom slyshalis' ne to shchelchki, ne to udary i kriki studentov, igravshih v bejsbol na sportploshchadke Braunskogo universiteta. YA vstal, vystiral gostinichnym mylom paru noskov, potom spustilsya v vestibyul'. Lifter, podperev golovu rukami, sidel vozle lifta na skameechke. YA vyshel na ulicu. Vecherelo. Taksisty na ploshchadi peregovarivalis' drug s drugom cherez okna mashin i napereboj zazyvali menya. Kogda oni ostalis' pozadi, ya otmetil pro sebya, chto ne otkliknulsya na ih predlozheniya ni slovom, ni zhestom, i eta mysl' mne priyatno pol'stila. "Nu vot, ty uzhe vtoroj den' v Amerike, -- podumal ya, soshel s trotuara na mostovuyu i snova stupil na trotuar. -- Interesno, izmenilsya li ty za eto vremya?" Protiv voli ya na hodu oglyanulsya, potom neterpelivo posmotrel na chasy. Sluchalos', inaya kniga probuzhdala vo mne zhadnoe zhelanie nayavu perezhit' prochitannoe; tak i sejchas Velikij Getsbi treboval, chtoby ya nemedlenno, vo chto by to ni stalo preobrazilsya. Potrebnost' sdelat'sya inym, perestat' byt' samim soboj oshchutilas' vdrug pochti telesno, kak vozhdelenie. YA poproboval predstavit', vozmozhno li v nyneshnem moem polozhenii vykazat' i primenit' te chuvstva, chto poselil vo mne Velikij Getsbi, -- serdechnost', predupreditel'nuyu vnimatel'nost', spokojnuyu radost' i schast'e. I vdrug ponyal, chto s pomoshch'yu etih chuvstv smogu navsegda vytravit' iz soznaniya svoj strah, svoyu vechnuyu gotovnost' k ispugu. YA mogu ispytyvat' eti chuvstva, i glavnoe, oni primenimy -- mne nikogda bol'she ne pridetsya obmirat' ot straha! No gde zhe, gde te lyudi, kotorym ya smog by nakonec pokazat', chto umeyu byt' drugim? Prezhnee svoe okruzhenie, rodnyh, znakomyh, ya do pory do vremeni ostavil, a v zdeshnem, chuzhom mire ya prosto nekaya lichnost', kotoraya rashazhivaet po ulicam, pol'zuetsya obshchestvennymi uchrezhdeniyami, ezdit v gorodskom transporte, zhivet v gostinicah, korotaet chasy v barah i ni dlya kogo rovnym schetom nichego ne znachit. Da ya i ne hochu nichego znachit', ved' togda snova prishlos' by prikidyvat'sya. Mne kazalos', chto ya nakonec-to izbavilsya ot privychki obrashchat' na sebya vnimanie okruzhayushchih, "podavat' sebya", daby etogo vnimaniya udostoit'sya. I vse zhe, chem sil'nee vleklo menya k lyudyam, chem bol'she hotelos' byt' otkrytym dlya nih, tem puglivee uvilival ya ot vsyakogo, kto shel po trotuaru navstrechu; mne tyagostno videt' chuzhie lica, ya ispytyvayu vse to zhe zastareloe otvrashchenie ko vsemu, chto vne menya, chto ne est' ya sam. I hotya za to vremya, chto ya brel po Dzhefferson-strit, mysl' o YUdit odin raz vse-taki navestila menya (chtoby otognat' ee, prishlos' sdelat' vydoh i dazhe korotkuyu probezhku), soznanie moe ostavalos' bezlyudnym, i menya brosilo v zhar ot yarosti, yarosti stol' lyutoj, chto ona granichila s zhazhdoj ubijstva, i stol' zhe bezyshodnoj, ibo ya ne umel napravit' ee ni protiv sebya, ni protiv chego-libo inogo. YA shel pereulkami. Uzhe zazhglis' fonari, v ih svete nebo kazalos' osobenno golubym. Pod derev'yami v blikah zahodyashchego solnca oslepitel'no zelenela trava. V palisadnikah cvety na kustah plakuche klonilis' k zemle. Nepodaleku za uglom hlopnula dverca dlinnogo amerikanskogo limuzina. YA povernul obratno na Dzhefferson-strit i v pogrebke, gde ne podavali spirtnogo, vypil imbirnogo piva. Dozhdavshis', kogda dva kubika l'da rastayut na dne kruzhki, ya dopil i etu vodicu, posle sladkogo imbirya ona priyatno gorchila. Na stene vozle kazhdogo stolika shchitok s knopkami, mozhno, ne shodya s mesta, vklyuchat' muzykal'nyj avtomat. YA brosil v prorez' monetku v dvadcat' pyat' centov i vybral "Sitting On The Dock Of The Bay" ("Sidya na prichale u zaliva") Otisa Reddinga. Dumal ya pri etom o Velikom Getsbi i oshchutil vdrug, chto uveren v sebe, kak nikogda, ya pochti sebya ne pomnil ot samouverennosti. Mne nepremenno udastsya mnogoe pereinachit'. Menya uznat' budet nel'zya! YA zakazal bifshteks po-gamburgski i koka-kolu. Tut ya pochuvstvoval, chto ustal, i zevnul. No v seredine zevka gde-to vo mne voznikla zhutkovataya pustota, kotoraya totchas zhe zapolnilas' issinya-chernoj travyanistoj porosl'yu, i, kak v povtoryayushchemsya koshmare, na menya navalilas' mysl', chto YUdit mertva. Obraz porosli oboznachilsya eshche chetche, kogda ya vzglyanul na ulicu: v dvernom proeme sgushchalas' t'ma, i vnezapno k gorlu podkatila takaya durnota, chto ya tochno oderevenel. Est' ya uzhe ne mog i tol'ko pil melkimi glotkami. Zakazal eshche odin bokal koka-koly i ostalsya sidet', prislushivayas' k stuku svoego serdca. YA byl sam ne svoj; durnota i potrebnost' stat' drugim, izbavit'sya ot vsego prezhnego napolnyali menya neterpeniem. Kazalos', vremya tyanetsya nevynosimo medlenno -- ya ne uderzhalsya i snova vzglyanul na chasy. Snova etot moj zastarelyj psihoz -- chuvstvo vremeni. Neskol'ko let nazad, pomnyu, ya nablyudal za odnoj tolstuhoj: ona kupalas' v more, i ya pristal'no smotrel na nee cherez kazhdye desyat' minut, ibo sovershenno iskrenne byl uveren, chto za eti desyat' minut ona hot' nemnozhko pohudeet. Vot i sejchas ya snova i snova vglyadyvalsya v lico muzhchiny, na lbu u kotorogo bagrovela carapina, chtoby udostoverit'sya, ne zazhila li ona nakonec. , U YUdit net chuvstva vremeni, podumal ya. Ona, pravda, ne zabyvaet o naznachennyh vstrechah, no vsegda i vsyudu uzhasno opazdyvaet, pryamo kak zhenshchiny iz anekdotov. Ona prosto ne chuvstvuet, kogda nastupaet vremya. Ona redko predstavlyaet sebe, kakoj segodnya den'. Vsyakij raz, kogda ej soobshchayut, kotoryj chas, ona prihodit v uzhas; ya zhe, naoborot, chut' li ne kazhdyj chas begayu k telefonu proverit' vremya. Ona to i delo spohvatyvaetsya: "Oj, uzhe tak pozdno!" I nikogda ne skazhet: "Ah, eshche tak rano!" Ona prosto ne mozhet vzyat' v tolk, chto kogda-nibud' nastanet vremya sdelat' chto-to. "Naverno, eto ottogo, chto ty s detstva chasto pereezzhala i zhila v stol'kih raznyh mestah, -- ob座asnyal ya ej. -- Ty pomnish', gde byla, no nikak ne mozhesh' usvoit', kogda eto bylo. U tebya, kstati, est' chuvstvo prostranstva, ty luchshe menya orientiruesh'sya, mne ved' nichego ne stoit zabludit'sya. A mozhet, prichina v tom, chto ty slishkom rano nachala rabotat' i u tebya byl strogij rabochij den' -- ot i do. No po pravde govorya, ya uveren, ty ne chuvstvuesh' vremeni prosto potomu, chto ne chuvstvuesh' lyudej, ne razbiraesh'sya v nih". Na eto ona otvechala: "Net, eto ne tak, ya ne mogu razobrat'sya tol'ko v sebe samoj". -- "A eshche ty nichego ne smyslish' v den'gah", -- govoril ya, no ona i tut vozrazhala: "Net, ne v den'gah, a v chislah". -- "Da i ot tvoego chuvstva prostranstva tozhe svihnut'sya mozhno, -- prodolzhal ya. -- Kogda tebe nado perejti k domu na toj storone ulicy, ty govorish', chto tebe nado zajti vot v etot dom. My davno uzhe vyshli iz pod容zda, no poslushat' tebya -- tak mashina vse eshche stoit na ulice. A esli ty ne daj Bog pod容zzhaesh' k gorodu i doroga idet vniz, po-tvoemu, vyhodit, chto my edem v goru -- i vse tol'ko potomu, chto doroga vedet na sever..." A ved', naverno, imenno gipertrofirovannoe chuvstvo vremeni i svyazannoe s nim postoyannoe samokopanie, podumal ya, meshaet mne dostich' toj raskovannosti, svobodnoj sosredotochennosti i rovnoj predupreditel'nosti, k kotorym ya stremlyus'. YA dazhe vstal -- nastol'ko smeshnym bylo vospominanie. Prosto vstat', bezmyatezhno podojti k kasse, sunut' schet, ne govorya ni slova, polozhit' den'gi -- vot chego mne zahotelos' v etu minutu. Eshche mne dostavila udovol'stvie sama mysl', chto mne pochti nichego ne nuzhno menyat' v svoem povedenii, chtoby eto prodelat'. |nergichnoe, a potom i veseloe otvrashchenie ko vsem kategoriyam, definiciyam i abstrakciyam, kotorye tol'ko chto zanimali moi mysli, vynudilo menya dazhe nenadolgo ostanovit'sya u vyhoda. YA popytalsya rygnut'; koka-kola pomogla. Tolstoshchekij student s korotko ostrizhennymi volosami, s zhirnymi lyazhkami -- on byl v shortah i v sportivnyh tapochkah -- stolknulsya so mnoj v dveryah, i ya v uzhase otpryanul ot nego, oshelomlennyj mysl'yu, chto vot ved' kogda-nibud' najdetsya chelovek, kotoromu vzbredet na um shal'naya ideya skazat' nechto obobshchennoe ob etom individe, popytat'sya ego tipizirovat' i ob座avit' predstavitelem chego-to. Ni s togo ni s sego ya skazal: "Privet!", nahal'no ustavilsya na nego, i on tozhe pozdorovalsya. Lico ego zapechatlelos' kak obraz, neozhidanno podlinnyj i zhivoj, i vnezapno ya ponyal, pochemu s nekotoryh por lyublyu chitat' tol'ko prostye istorii pro samyh obyknovennyh lyudej. Ili vot eta zhenshchina, kassirsha v zakusochnoj! Krashenaya blondinka, no, vidno, krasilas' ona davno: u kornej prostupali chernye volosy. Ryadom s kassoj ona neizvestno zachem vystavila malen'kij amerikanskij flag. I vse. I nichego bol'she. V moem vospominanii ee lico vysvetilos' i sdelalos' zagadochno-svoenravnym, tochno lik svyatoj. YA eshche raz oglyanulsya vsled tolstomu studentu: na spine ego rubashki krasovalsya portret |la Uilsona, solista ansamblya "Canned Heat" ("Zakonservirovannaya duhota" ). |l Uilson byl nizen'kij upitajnyj parenek, lico pryshchavoe, pryshchi vidny dazhe po televizoru, on nosil ochki. Neskol'ko mesyacev nazad ego nashli ubitym v ego sobstvennom spal'nom meshke vozle ego zhe sobstvennogo doma v Lorel-Ken'on, pod Los-Andzhelesom. Tonkim, nezhnym goloskom on pel "On The Road Again" ("Snova na doroge") i "Going Up The Country" ("Idya dolinoj"). Ego smert' inache, chem smert' Dzhimi Hendriksa i Dzhenis Dzhoplin, k kotorym ya, kak voobshche k rok-muzyke, otnosilsya vse ravnodushnej, zadela menya i do sih por ne davala pokoya, a mysli o ego korotkoj zhizni, kotoruyu ya tol'ko teper' nachal ponimat', chasto meshali zasnut' po nocham, vryvayas' v dremu tolchkami boli. Mne vspomnilis' dve strochki, i po doroge k otelyu ya povtoryal ih pro sebya na raznye lady: I say goodbye to Colorado -- It's so nice to walk in California (YA proshchayus' s Kolorado, Tak priyatno shagat' po Kalifornii). V podvale otelya ryadom s parikmaherskoj byl bar, ya dolgo sidel tam v polut'me i zheval hrustyashchij kartofel'; pil ya tekilu, barmensha vremya ot vremeni podhodila ko mne s novym paketikom kartofelya i vysypala ego na tarelku. Za sosednim stolikom raspolozhilis' dvoe muzhchin, ya prislushivalsya k ih razgovoru, poka ne ponyal, chto eto biznesmeny iz Foll-River, gorodka nepodaleku otsyuda. Potom k nim podsela barmensha; ya izuchal etih troih vnimatel'no, no bez lyubopytstva. Vtroem im bylo tesnovato za odnim stolikom, no oni, pohozhe, etogo ne zamechali: razdvinuv stakany iz-pod viski, kotorye barmensha, vidno, ne ubirala umyshlenno, oni zateyali igru v kosti po pravilam pokera -- kombinacii vypavshih chisel zamenyali im karty. V bare bylo pochti sovsem tiho, tol'ko malen'kij ventilyator zhuzhzhal na stojke da pozvyakivali stakany, kogda kostyashki stukalis' o nih; iz-za stojki slyshalos' shurshanie magnitofona -- perematyvalas' lenta. YA zametil, chto tol'ko teper' postepenno nachinayu vosprinimat' okruzhayushchee bez napryazheniya. Barmensha mahnula, podzyvaya menya k stoliku, no tol'ko kogda odin iz biznesmenov pododvinul svobodnyj stul i ukazal na nego, ya podoshel. Sperva ya prosto sledil za igroj, potom sygral razok, no bol'she ne proboval: kubiki ploho menya slushalis', to i delo padali pod stol. YA zakazal eshche meksikanskoj vodki, i barmensha poshla k stojke za butylkoj, po puti vklyuchiv magnitofon. Vernuvshis', ona vzyala shchepotku soli, posypala na tyl'nuyu storonu ruki, sliznula, neskol'ko krupinok soli upalo na stol. Ona dopila vodku iz moego stakana. Na butylke byla etiketka: agava na fone oslepitel'no zheltyh peskov; magnitofon igral muzyku iz vesternov: muzhskoj hor pel pesnyu o kavalerii Soedinennyh SHtatov, potom penie smolklo i stali slyshny tol'ko zvuki trub, kak by postepenno udalyavshihsya, a pod konec zamerli i oni i ostalas' lish' odna tihaya melodiya, kotoruyu vyvodili na gubnoj garmoshke. Barmensha rasskazyvala o syne, kotoryj sluzhit v armii; ya poprosil razresheniya sygrat' eshche razok. I tut, kogda ya vybrasyval kosti, so mnoj proizoshla ochen' strannaya veshch': mne nuzhno bylo opredelennoe chislo, i, kogda ya oprokinul stakan s kostyami, vse kubiki, krome odnogo, totchas zhe uleglis', no etot odin prodolzhal krutit'sya mezh stakanov, i vdrug posredi ego vrashcheniya ya uvidel nuzhnoe mne chislo, kotoroe to poyavlyalos' nenadolgo, zybko vspyhivaya, to snova ischezalo, poka kubik ne ostanovilsya, vybrosiv sovsem drugoe chislo. No eta korotkaya vspyshka nuzhnogo chisla byla nastol'ko yavstvennoj, chto mne kazalos', budto chislo dejstvitel'no vypalo, no ne sejchas, a V KAKOM-TO INOM VREMENI. |to inoe vremya ne bylo ni budushchim, ni proshlym, ono po samoj suti svoej INOE, ne to, v kotorom ya obychno zhivu i v kotorom myslenno peremeshchayus' tuda i obratno. V etom INOM vremeni nepremenno dolzhno sushchestvovat' i inoe prostranstvo, inye landshafty, v nem vse dolzhno imet' inoe, chem v nyneshnem moem soznanii, znachenie, i chuvstva tam tozhe ne cheta moim tepereshnim, da i sam ya ves' oshchutil sebya inym -- slovno nasha neobitaemaya zemlya v tot beskonechno dalekij mig, kogda posle tysyacheletiyami dlivshegosya dozhdya na nee upala kaplya vody i vpervye ne isparilas' v tu zhe sekundu. CHuvstvo eto, edva promel'knuv, bylo, odnako, stol' pronzitel'nym i boleznennym, chto dejstvie ego eshche raz ozhilo v korotkom i ravnodushnom vzglyade barmenshi. Mne etot vzglyad pokazalsya dolgim, nemigayushchim, no i ne navyazchivym, prosto beskonechno dalekim, slovno on podnimalsya iz bezdonnyh glubin i odnovremenno gas v nih, polnyj otchayaniya, rvushchegosya iz zrachkov; eto byl ishchushchij i do tihogo vskrika tosklivyj vzglyad INOJ zhenshchiny iz INOGO vremeni. Znachit, moya zhizn' do sih por -- eshche ne vse! YA posmotrel na chasy, rasplatilsya i otpravilsya k sebe v nomer. Spal ya krepko i bez snovidenij, no noch' naprolet vsem telom predvkushaya neminuemost' schast'ya. Lish' k utru eto chuvstvo rasseyalos', mne stali snit'sya sny, i probuzhdenie bylo skvernym. Noski viseli na bataree, poluraskrytye shtory obrazovali kosuyu shchel'. SHtory pestreli zhivopisnymi scenami zaseleniya Ameriki: ser Uolter Rejli (anglijskij politicheskij deyatel' i pisatel', odin iz pervyh kolonizatorov Severnoj Ameriki, osnovatel' pervogo anglijskogo poseleniya Virginiya na nyneshnej territorii SSHA (v 1607 g.)) vossedal s sigaroj v zubah v kresle-kachalke na fone svoih plantacij; otcy-palomniki, tolpyas' na palube "Mejflauera", vysazhivalis' v Massachusetse; Bendzhamen Franklin zachityval Dzhordzhu Vashingtonu Konstituciyu Soedinennyh SHtatov; kapitany L'yuis i Klark (amerikanskie issledovateli, v 1804-1806 gg. sovershili nashumevshuyu peshuyu ekspediciyu cherez SSHA) vo vremya svoej ekspedicii ot Missuri na zapad, k mestu vpadeniya reki Kolumbiya v Tihij okean, otstrelivalis' ot indejcev iz plemeni "chernonogih" (na risunke odin iz indejcev stoyal vdaleke na vershine holma, vytyanuv ruku navstrechu vintovochnomu stvolu); a ryadom s polem srazheniya pri Appomatokse (glavnyj gorod grafstva Appomatoks v shtate Virginiya. Zdes' 9 aprelya 1865 g. sostoyalos' reshayushchee srazhenie Grazhdanskoj vojny 1861-1865 gg., v kotorom armiya yuzhan byla razbita i kapitulirovala) Linkol'n torzhestvenno, otkinuvshis' vsem telom, protyagival ruku negru. YA razdvinul shtory, ne vzglyanuv v okno. Solnechnye luchi upali na pol i sogreli moi bosye stupni. YA raskryl kvakerskuyu Bibliyu, lezhavshuyu na nochnom stolike. Hotya ya ne iskal istoriyu o YUdifi i Oloferne, ona tut zhe popalas' mne, prichem imenno na tom meste, gde YUdif' otrezaet spyashchemu Olofernu golovu. Mne ona vsegda tol'ko na nogi nastupala, -- probormotal ya, -- ili spotykalas' o nih, perebirayas' cherez menya. Ona voobshche to i delo spotykalas'. Hodila legko, graciozno i v to zhe vremya bespreryvno spotykalas'. Porhala vpripryzhku, pritancovyvala, a potom spotykalas' snova. I porhala sebe dal'she, no ne uspeval ya oglyanut'sya, kak ona uzhe naletala na pervogo vstrechnogo ili nemnogo pogodya poskal'zyvalas' i ukalyvalas' vyazal'nymi spicami, ona vechno taskala s soboj vyazan'e, hotya nikogda nichego ne dovyazyvala do konca, a esli i dovyazyvala, to tut zhe raspuskala. "Pri etom ona ved' praktichnyj chelovek, -- prodolzhal ya rassuzhdat' sperva v vannoj, poka brilsya, potom v komnate, odevayas' i sobiraya veshchi. -- Gvozdi zabivaet, i ni odin ne pognetsya; kovry chistit, umeet kleit' oboi, kroit' plat'ya, dazhe skamejku smasterila odnazhdy i vmyatiny na mashine vypravlyala -- vot tol'ko pri etom ona bespreryvno poskal'zyvaetsya, spotykaetsya, nastupaet na vse, i smotret' na takoe vyshe moih sil. A ee zhesty! Odnazhdy ona voshla v komnatu, namerevayas' vyklyuchit' proigryvatel'. Vyglyadelo eto tak: ona zastyla v dveryah, slegka vytyanuv golovu v storonu proigryvatelya. V drugoj raz pozvonili v dver', ona podoshla ran'she menya, otkryla i uvidela pis'mo na polovichke pered vhodom. Ona i ne podumala ego podnyat'; prikryla dver', podozhdala, poka ya podojdu, i lyubezno raspahnula ee, predlagaya mne podnyat' konvert. U nee i v myslyah ne bylo menya obidet', no tut uzh ya ne sderzhalsya: ruka sama dernulas' -- ya udaril ee v lico. K schast'yu, udar vyshel smazannyj. Potom my opyat' pomirilis' ". YA rasplatilsya chekom i na taksi, kotorye zdes', v Providense, byli eshche ne zheltogo cveta, a chernye, kak v Anglii, poehal na avtovokzal. Poka v mezhdugorodnom avtobuse ya proezzhal cherez Novuyu Angliyu, u menya bylo vremya... "Dlya chego? " -- podumal ya. Smotret' v okno mne vskore naskuchilo -- cvetnye stekla zatemnyali vid okruzhayushchej mestnosti. Inogda avtobus ostanavlivalsya u punktov dorozhnogo naloga, i voditel' pryamo iz okna brosal neskol'ko monet v voronku special'no prednaznachennogo dlya etogo yashchika. CHtoby luchshe videt', ya poproboval otkryt' okno -- mne tut zhe skazali, chto eto vyvedet iz stroya sistemu vozdushnogo ohlazhdeniya, i okno prishlos' zakryt'. CHem blizhe my pod容zzhali k N'yu-Jorku, tem chashche vmesto reklamnyh nadpisej popadalis' zhivopisnye plakaty: ogromnaya pivnaya kruzhka s shapkoj peny, butylka ketchupa velichinoyu s fonarnyj stolb, reaktivnyj samolet nad oblakami, izobrazhennyj v natural'nuyu velichinu. Vokrug menya otkryvali banki s pivom, zhevali arahis i, hotya kurit' zapreshchalos', ukradkoj peredavali drug drugu zazhzhennye sigarety. YA sidel, pochti ne podnimaya glaz, tak chto ne videl lic, a tol'ko odnu etu voznyu. Na polu valyalis' skorlupki greckih orehov i arahisa, inogda dlya prilichiya zavernutye v obertki ot zhevatel'noj rezinki. YA nachal chitat' "Zelenogo Genriha" Gotfrida Kellera. Otec Genriha Lee umer, kogda mal'chiku bylo pyat' let. Edinstvennoe vospominanie, kotoroe sohranilos' u nego ob otce, bylo takoe: otec vydergivaet iz zemli kust kartofelya i pokazyvaet klubni. Mal'chik vsegda byl odet v zelenoe, i ego vskore prozvali Zelenym Genrihom. Po Bruknerskoj avtostrade avtobus v容hal v Bronks, potom svernul napravo i peresek Garlem-River v napravlenii Manhettena. Sniziv skorost', on proezzhal po Park-avenyu cherez Garlem, passazhiry izvlekli fotoapparaty, kinokamery, i nachalis' s容mki. Byla subbota, chernokozhie obitateli Garlema vysypali na ulicu. Sredi avtomobil'nyh ostovov i polurazvalivshihsya domov, v kotoryh lish' pervyj etazh byl prigodnym dlya zhil'ya, oni chitali gazety, igrali na mostovyh v bejsbol, devochki -- v badminton; obychnye vyveski tipa "Bifshteks po-gamburgski" ili "Picca" kazalis' zdes' dikovinnymi i neumestnymi. Avtobus ehal dal'she, minoval Central'nyj park i nakonec svernul k temnomu zdaniyu avtovokzala nepodaleku ot 50-j ulicy. Tam ya sel v taksi, teper' uzhe zheltoe, i poprosil otvezti menya v otel' "Al'gonkin". Otel' "Al'gonkin" -- nevysokoe, uzkoe zdanie s tesnymi komnatami; v dvernom proeme, dazhe kogda nomer zapert, vidna dovol'no shirokaya shchel' mezhdu kosyakom i dver'yu, kak budto dver' razboltalas' ot chastogo dergan'ya. Prohodya po koridoru, ya zametil na neskol'kih zamkah sledy carapin. Na sej raz mne s pervoj popytki udalos' vsuchit' odin dollar yaponcu, kotoryj vnes moj chemodan. Komnata vyhodila vo dvor, tuda zhe, veroyatno, vyhodila i kuhnya; vo vsyakom sluchae, vyglyanuv v okno, ya uvidel kluby para, vytalkivaemogo ventilyatorami, i uslyshal zvyakan'e priborov i tarelok. V pomeshchenii bylo prohladno, kondicioner gudel, i to li ot etogo, to li ottogo, chto menya celyj den' vezli, a sam ya sidel bez dvizheniya, menya zaznobilo. Sidya na krovati, ya pytalsya unyat' drozh'. Poproboval otklyuchit' kondicioner, no ne nashel nuzhnoj knopki. Pozvonil vniz, kondicioner vyklyuchili. Gul prekratilsya. Nastupila tishina, dazhe komnata pokazalas' prostornej, ya ulegsya na krovat'. Poel vinograda iz vazy s fruktami na nochnom stolike. Sperva ya reshil, chto eto ot vinograda menya tak razdulo. Tulovishche raspuhlo, a golova i vse konechnosti s容zhilis', prevrativshis' v zverinye pridatki -- v cherep pticy i ryb'i plavniki. Iznutri menya raspiral zhar, a ruki i nogi merzli. Hotelos' spryatat', vtyanut' v sebya eti otrostki tela. Na ruke neistovo zadergalas' zhilka, nos nachal goret', tochno ya s razmahu obo chto-to udarilsya; i tol'ko tut ya ponyal, chto eto vozvrashchaetsya moj staryj strah, strah smerti, no ne svoej, net, -- ya pochti do bezumiya boyus' vnezapnoj smerti postoronnego cheloveka, i teper', posle stol'kih chasov ezdy, ya oshchutil etot strah vsem telom. Nos srazu perestal pylat', b'yushchayasya na ruke zhilka mgnovenno uleglas', peredo mnoyu otkrylsya chernyj, zloveshchij prostor bezmolvnoj, bezdyhannoj podvodnoj ravniny -- i ni edinogo zhivogo sushchestva vokrug. YA pozvonil v Providens, v otel', i sprosil, ne bylo li dlya menya pisem; pisem ne bylo. YA soobshchil adres svoego otelya v N'yu-Jorke i, perelistyvaya putevoditel', naugad vybral sleduyushchij adres dlya peresylki pisem. |to byl otel' "Barklej" v Filadel'fii, na Rittenhauz-skver. Potom ya svyazalsya s otelem "Barklej" i zabroniroval nomer na zavtra. Eshche raz pozvonil port'e i poprosil zakazat' bilet na filadel'fijskij poezd. Zatem pozvonil v otel' "Del'moniko" i sprosil, ne prihodila li zhena za fotoapparatom; na tom konce provoda vyrazili sozhalenie. Togda ya skazal, chto cherez chas zajdu sam. Podozhdav neskol'ko minut, ya nabral nol' i poprosil transatlanticheskij razgovor s Evropoj. Telefonistka gostinicy soedinila menya s operatorom transatlanticheskoj svyazi, ya nazval telefon soseda moej materi v Avstrii. -- Razgovor s uvedomleniem ili vam vse ravno, kto podojdet? Vtoroe deshevle. -- Vse ravno, kto podojdet, -- skazal ya. Pochemu-to ne hotelos' nazyvat' imen: kazalos', budto ot anonimnosti razgovor priobretaet vidimost' neotlozhnogo dela, v kotorom sam ya mog rastvorit'sya bez ostatka. U menya sprosili tol'ko nomer moego telefona, ya prochel ego na apparate, mne veleli zhdat' vyzova. Tak ya i sidel tiho i nepodvizhno, sozercaya pustye plechiki v shkafu, kotoryj ya tol'ko chto raskryl. Iz kuhni slyshalis' teper' gromkie golosa, naverno, bylo uzhe okolo treh. V drugih nomerah vremya ot vremeni razdavalis' telefonnye zvonki. Potom zazvonil moj telefon -- gromko; operator transatlanticheskoj svyazi poprosil ne veshat' trubku. Razdalsya shchelchok, ya kriknul "allo", no ne poluchil otveta. Dovol'no dolgo v trubke slyshalos' tol'ko shipenie i tihoe potreskivanie. Posle novogo shchelchka ya uslyshal te zhe shumy, no zvuchali oni uzhe inache. Potom izdaleka razdalsya protyazhnyj gudok, kotoryj s pauzami povtorilsya eshche neskol'ko raz. YA zhdal. Nakonec kommutator Beny otvetil, i ya uslyshal, kak operator transatlanticheskoj svyazi nazval venskoj telefonistke nomer. YA slyshal, kak v Vene etot nomer nabirali; snova gudok, i vdrug na drugom konce provoda zazvenel smeh zhenshchiny, kotoraya skazala na avstrijskom dialekte: "Da znayu ya!", na chto drugaya zhenshchina ej otvetila: "Nichego ty ne znaesh'!" Gudok oborvalsya, i sosedskij rebenok durnym golosom zaoral v trubku svoe imya. YA popytalsya ob座asnit' emu, kto ya i gde ya, no on byl nastol'ko oshelomlen -- slovno sprosonok, -- chto bez konca povtoryal odno i to zhe: "Ona priedet poslednim avtobusom! Ona priedet poslednim avtobusom", poka ya ne polozhil trubku, bystro i tiho, pochti ukradkoj. I peredo mnoj snova voznikla kartina: ohotnich'ya vyshka na krayu dorogi, ryadom s vyshkoj -- pridorozhnoe raspyatie, a pryamo pod raspyatiem medlenno raspryamlyaetsya bolotnaya trava. "Nikogda ne smogu privyknut' k telefonu", -- skazal ya sebe. V pervyj raz ya zvonil iz avtomata, kogda uchilsya v universitete. Slishkom mnogoe prishlos' nachinat' v tom vozraste, kogda uzhe daleko ne vse samo soboj poluchaetsya. Vot pochemu na svete stol'ko veshchej, k kotorym ya nikak ne privyknu. Esli, k primeru, vyyasnyaetsya, chto mne s chelovekom legko, chto ya chuvstvuyu sebya s nim neprinuzhdenno i po-druzheski, to uzhe na sleduyushchij den' eto chuvstvo simpatii nado vosstanavlivat' syznova. Byt' s zhenshchinoj -- eto sostoyanie mne i sejchas inogda kazhetsya iskusstvennym i smeshnym, kak ekranizaciya romana. YA kazhus' sebe uzhasno napyshchennym, kogda v restorane predlagayu kartu menyu svoej sputnice. Dazhe kogda ya prosto idu ryadom s nej, sizhu ryadom, s nej, menya ne pokidaet chuvstvo, chto ya predstavlyayus', chto eto i ne ya vovse, a nekij mim. Telefon zazvonil snova; trubka byla eshche vlazhnoj ottogo, chto ya tak dolgo prizhimal ee k uhu. Telefonistka soobshchila stoimost' razgovora i sprosila, mozhno li prichislit' eti sem' dollarov k schetu. YA poradovalsya: sem'yu dollarami men'she. V svoyu ochered' ya pointeresovalsya, gde tut poblizosti mozhno kupit' gazety, no ne n'yu-jorkskie, a izo vseh gorodov strany. Pri etom mne prishlo v golovu, chto v Evrope uzhe vecher. Telefonistka dala mne adres na Tajms-skver, kuda nemnogo pogodya ya i napravilsya. Den' byl svetlyj, vetrenyj i potomu kazalsya eshche svetlee. Oblaka tyanulis' po nebu. YA prosto stoyal na ulice i glyadel po storonam. V telefonnoj budke u vhoda v metro primostilis' dve devushki, odna govorila po telefonu, drugaya vremya ot vremeni naklonyalas' k nej poblizhe, priderzhivaya pri etom volosy za uhom. Sperva moj vzglyad lish' slegka zacepilsya za nih, no potom oni menya zainteresovali, i, slovno pobuzhdaemyj vnutrennim tolchkom, ya s veselym lyubopytstvom nablyudal, kak oni, tesnyas' v budke, poperemenno priderzhivaya dver' nogoj, smeyas', peredavali drug drugu trubku, peresheptyvalis', mezhdu delom opuskali v prorez' ocherednuyu monetku i snova sklonyalis' k apparatu, a vokrug nih klubilsya par, vytekaya iz metro cherez ventilyacionnye reshetki v mostovoj i raspolzayas' nizko nad asfal'tom po sosednim ulicam. |ta kartina osvobodila menya ot skovannosti. S oblegcheniem smotrel ya vokrug, prebyvaya v tom rajskom sostoyanii, kogda smotret' vokrug hochetsya i kogda sozercanie samo po sebe uzhe est' poznanie. Tak ya i shel obratno po Park-avenyu, poka ona ne smenila nazvanie, stav CHetvertoj avenyu, i dal'she po nej do 18-j ulicy. Potom v kinoteatre "|l'dzhin" ya posmotrel seriyu "Tarzana" s Dzhonni Bajsmyullerom. S samogo nachala fil'ma menya ne pokidalo chuvstvo, budto ya smotryu nechto zapretnoe i chto eto zapretnoe ya zaranee predstavlyal sebe imenno tak; kadry napominali zabytyj son. Vot malen'kij passazhirskij samolet letit nizko nad dzhunglyami. Potom tot zhe samolet iznutri; v nem passazhiry -- muzhchina i zhenshchina s grudnym mladencem na rukah. Samolet gudit i kak-to stranno raskachivaetsya iz storony v storonu, kak v nastoyashchem samolete nikogda ne byvaet, i pri vide etoj boltanki ya srazu vspomnil shershavuyu skam'yu, na kotoroj smotrel etot fil'm v detstve. "Oni letyat v Najrobi", -- skazal ya vsluh. No gorod ne byl upomyanut. "A sejchas oni svalyatsya". Roditeli v strahe obnyalis'; i vot uzhe samolet, kuvyrkayas', padaet i ischezaet v dremuchej chashche. Razdalsya grohot, vse vskolyhnulos', i -- net, ne dym, a ogromnye vozdushnye puzyri zaklokotali nad sumrachnoj poverhnost'yu, v kotoroj ya neskol'ko kadrov spustya, vspomniv, raspoznal ozero; Tarzan s nozhom v zubah i najdenysh, vyrosshij tem vremenem v mal'chika, plyvut pod vodoj, vypuskaya s dolgimi promezhutkami puzyri izo rta i medlenno, slovno somnambulicheski peredvigaya rukami i nogami; a parallel'no s etim s momenta padeniya samoleta zritel'nyj obraz, tainstvenno predvoshishchayas' na puti ot zybkih glubin pamyati k yavstvennomu vospominaniyu, sovershal vo mne svoe dvizhenie v tom zhe ritme, v kakom pozzhe podnimalis' iz vodnyh tolshch vozdushnye puzyri. I hotya v ostal'nom fil'm byl mne skuchen, ya ne uhodil. YA uzhe ne poluchayu udovol'stviya ot komiksov, podumal ya, i eto nachalos' ne zdes', a znachitel'no ran'she. Odno vremya ya chital komiksy zapoem, no, vidno, ne stoilo chitat' sborniki komiksov. V nih odna istoriya sledovala za dr