yhal v konvul'siyah ispolinskij doistoricheskij gad. Vnezapno on sovershenno uspokoilsya, i v ruke u nego blssnul nozh. Za nim, vidno, davno nablyudali: k nemu srazu podskochili, zalomili ruku, i nozh vypal na pol. Lish' nemnogie oglyanulis', kogda ego uvodili. YA vernulsya v gostinicu i snova vzyalsya za knigu. Zelenyj Genrih uchilsya risovat' s natury i ponachalu vyiskival v prirode tol'ko tainstvennoe i dikovinnoe. Pridumyvaya i pririsovyvaya k pejzazham vodyanyh i leshih, on sililsya pereshchegolyat' prirodu, pridat' zanimatel'nosti svoim nablyudeniyam. Derev'yam i skalam on staralsya soobshchit' zhivoe oblich'e -- na ego risunkah oni korchili prichudlivye grimasy, a dlya pushchej ekzotiki on izobrazhal ryadom nelepye figury oborvannyh i groznyh brodyag. On ochen' malo znal o sebe, poetomu priroda v prostom ee bytii nichego ne govorila emu. No rodstvennik, kotoryj vsyu zhizn' prozhil na prirode, zametil, chto derev'ya na ego risunkah vse pohozhi drug na druga i ni odno ne pohozhe na nastoyashchee derevo. "A eti skaly i gory kamnej ne prostoyat tak i sekundy, nepremenno razvalyatsya". Rodstvennik nastoyatel'no rekomendoval Genrihu risovat' tol'ko to, chem on obladaet sam, i, hotya eto byl tipichnyj sovet sobstvennika, vse zhe on pobudil Genriha povnimatel'nee vzglyanut' na okruzhayushchie predmety. Teper' dazhe naiprostejshie veshchi vrode cherepicy na kryshe zadavali emu kuda bol'she raboty, chem on mog predpolozhit'. Tut ya podumal, chto i sam dolgoe vremya tozhe videl mir budto v krivom zerkale. Kogda nado bylo chto-to opisat', ya nikogda ne znal, kak chto vyglyadit, mne vspominalis' razve lish' strannosti, a esli ih ne bylo -- ya ih pridumyval. Bot pochemu v moih pisaniyah togda figurirovali lyudi ogromnogo rosta, vse v bagrovyh rodimyh pyatnah, i govorili oni fistuloj. Kak pravilo, eto byli beglye katorzhniki, oni chasami prosizhivali na povalennom dereve v lesu pod dozhdem, Bog vest' komu, na veter, rasskazyvaya svoi istorii. V voobrazhenii mne srazu i ochen' legko predstavlyalis' kaleki, slepcy i slaboumnye, no dazhe ih ya ne mog opisat' tolkom. Ruiny vsegda interesovali menya bol'she, chem doma. YA ne upuskal sluchaya zajti na kladbishche i pereschitat' mogily samoubijc pod kladbishchenskoj stenoj. YA ochen' dolgo mog nahodit'sya s chelovekom v odnoj komnate, no, stoilo etomu cheloveku vyjti, a potom vernut'sya, ya, byvalo, ne uznaval ego -- razve lish' vspominal, chto u nego lico v pryshchah ili chto on shepelyavit. YA zamechal tol'ko nenormal'nosti i skvernye privychki, ostal'noe uskol'zalo ot moego vzglyada, i, kogda nado bylo ob etom pisat', prihodilos' fantazirovat'. No fantaziya bez zhiznennogo opyta tozhe malo chto mozhet, poetomu ya pripisyval personazham osobye primety -- kak v ob座avlenii o rozyske prestupnika. |ti osobye primety zamenyali mne vse: landshafty, prichiny i sledstviya, sud'by... Tol'ko s prihodom YUdit, vpervye ispytav nastoyashchie chuvstva, ya nachal vsmatrivat'sya v okruzhayushchee, ne otvergaya ego s pervogo zhe -- zlogo -- vzglyada. YA prekratil kollekcionirovat' osobye primety i stal uchit'sya terpelivomu sozercaniyu. YA zasnul s vklyuchennym svetom, i vo sne menya slepilo solnce. Pochemu-to ya zhdal na perekrestke, okolo menya ostanovilas' mashina, i ya, naklonivshis' nad vetrovym steklom, povernul "dvornik", kak strelku chasov. ZHenshchina ryadom s voditelem vysunulas' iz okna i perevela "dvornik" na mesto. Ona pokazala na nebo, i tol'ko tut ya zametil, chto svetit solnce. YA zasmeyalsya, togda i voditel', francuz, zasmeyalsya vmeste so mnoj -- ya prosnulsya, slovno ot zhutkogo koshmara. YA byl vozbuzhden, hotya vozhdeleniya ne ispytyval. Vyklyuchil svet. Pod utro kto-to gromko zahlopal v ladoshi, ya kriknul: "Da-da!" -- i vskochil s posteli. |to byl vsego lish' golub', vzletevshij s moego okna. Finiksvill -- gorodishko kilometrah v tridcati ot Filadel'fii, naschityvaet primerno pyatnadcat' tysyach zhitelej. YA storgovalsya s taksistom i otpravilsya srazu posle zavtraka. Ehali po uzkomu mestnomu shosse i ostanovilis' tol'ko odin raz: u magazinchika, gde shla rasprodazha po snizhennym cenam, ya kupil kassety dlya svoego "polaroida" (zdes' oni stoili vdvoe deshevle, chem v aeroportu) i gubnuyu garmoshku dlya rebenka. YA dolgo reshal, chto kupit' Kler, no tak nichego i ne pridumal. Podarok ee by tol'ko smutil, da i voobshche trudno predstavit' ee s kakoj-nibud' veshch'yu v rukah -- eto vyglyadelo by karikaturnym preuvelicheniem. Tem ne menee ona kak raz peretaskivala chemodan v mashinu, kogda taksi ostanovilos' pered ee domom na Grinlif-strit, eto byl "oldsmobil'", bagazhnik otkryt. Rebenok, neuklyuzhe kovylyaya pered Kler, tashchil kosmeticheskuyu sumochku. Dver' v dom tozhe byla raspahnuta nastezh', na poroge stoyali chemodany, gazon pered domom eshche serebrilsya ot rosy. YA vylez iz taksi i, prihvativ svoj chemodan, podoshel k ee mashine. My pozdorovalis', ya sunul chemodan v bagazhnik. Potom ya peretaskival ostavshiesya veshchi, ona prinimala ih u menya i ukladyvala. Rebenok krichal, trebuya zakryt' bagazhnik. Devochke bylo goda dva, ne bol'she, ee zvali Del'toj Benediktinoj, potomu chto ona rodilas' v N'yu-Orleane1. Kler zahlopnula kryshku bagazhnika, zametiv: -- -- Pri Benediktine nichego nel'zya ostavlyat' otkrytym, ona pugaetsya. Vchera podnyala zhutkij krik i, poka ya dopytyvalas', v chem delo, orala bez umolku. Okazalos', u menya na bluzke pugovica rasstegnulas'. Ona vzyala devochku na ruki -- ta ne zhelala hodit' v moem prisutstvii, -- i my voshli v dom. YA zakryl dver'. 1 N'yu-Orlean raspolozhen v del'te reki Missisipi; istoriya goroda tesno svyazana s franko-ispanskimi katolicheskimi tradiciyami, v chastnosti, ordena benediktincev. -- A ty izmenilsya, -- skazala Kler. -- Bezzabotnee stal i ne takoj shchepetil'nyj, kak ran'she. Uzhe ne stesnyaesh'sya hodit' v nesvezhej rubashke. Tri goda nazad tol'ko v beloj sorochke prihodil, i vsyakij raz v novoj, na grudi eshche skladki byli vidny. A sejchas dazhe plashch tot zhe, chto i togda, s toj zhe podkladkoj iz iskusstvennogo shelka. -- Ne tyanet pokupat' novye veshchi, -- ob座asnil ya. -- Dazhe na vitriny teper' ne glyazhu. Ran'she kazhdyj den' novoe nadeval, a teper' mesyacami v odnom hozhu. A naschet rubashki, tak eto v gostinice vchera prachechnaya ne rabotala. -- A v chemodane chto? -- polyubopytstvovala Kler. -- Bel'e i knigi. -- CHto chitaesh'? -- "Zelenogo Genriha" Gotfrida Kellera, -- otvetil ya. Ona ne chitala. YA poobeshchal pri sluchae pochitat' ej vsluh. -- Mozhet, segodnya vecherom, pered snom? -- A gde? -- V Donore. |to k yugu ot Pittsburga, -- poyasnila ona. -- Tam motel' v storone ot shosse, dochke spokojnee budet spat'. Dolzhny uspet' segodnya. Tuda, pravda, pochti trista mil', i cherez Alleganskie gory nado perebirat'sya. Ty tak i ne nauchilsya vodit' mashinu? -- Net, -- priznalsya ya. -- Ne hochu bol'she sdavat' ekzameny. Nikomu. Kak podumayu, chto pridetsya opyat' na voprosy otvechat' i zaviset' ot sobstvennyh otvetov, toshno delaetsya. Ran'she, let desyat' nazad, ya by eshche sumel, zastavil by sebya. CHerez silu, stisnuv zuby, no sdal by. A teper' ne hochu. -- Ty chasto govorish' "ran'she" i "teper'", -- zametila Kler. -- |to potomu, chto zhdu ne dozhdus', kogda sostaryus', -- skazal ya i sam zasmeyalsya. -- A skol'ko tebe? -- pointeresovalas' Kler. -- CHerez tri dnya tridcat' stuknet, -- otvetil ya. -- V Sent-Luise! -- voskliknula ona. -- V Sent-Luise, -- podtverdil ya. -- Vot ya i zhdu ne dozhdus'. -- CHego? V Sent-Luis priehat' ili tridcatiletie otprazdnovat'? -- Otprazdnovat' tridcatiletie v Sent-Luise, -- otvetil ya ser'ezno. Ona ushla kormit' rebenka, ya otpravilsya v vannuyu myt' golovu. Fen ona uzhe upakovala, ya s mokroj golovoj vyshel vo dvor i uselsya na travu sushit' volosy. V tot den' svetilo solnce, i pochemu-to mne kazalos', chto tak i dolzhno byt'. Kogda ya vernulsya v dom, ona razdevala devochku. YA nablyudal za nimi. Kler ulozhila rebenka v spal'nyj meshok i otnesla v krovatku v druguyu komnatu. YA slyshal, kak ona zadernula zanaveski. Potom ona vernulas', i my seli za stol. My eli rostbif s kleckami i pili pivo. -- Tebe vse eshche ne nravitsya Avstriya? -- sprosila Kler. -- Net, v poslednij raz mne tam bylo horosho, -- otvetil ya. -- Znaesh', ran'she, kogda ya tuda priezzhal, mne inogda kazalos', budto tam dazhe dorozhnye znaki i to ne takie, kak vezde, vot do chego dohodilo. A v etot raz ya ubedilsya, net, krome shutok, chto tam i dorozhnye znaki samye obyknovennye, i butylki obychnoj formy, i rez'ba na boltah v tu zhe storonu, chto i povsyudu. YA byl porazhen, obnaruzhiv tam i gostinicy, i magaziny, i asfal'tirovannye ulicy, vse kak u lyudej. YA, naverno, potomu tak izumlyalsya, chto Avstriya -- strana moego detstva, a rebenkom ya nichego takogo ne zamechal. A esli i zamechal, vse ravno eti veshchi byli ne pro menya. Dazhe na tamoshnyuyu prirodu -- a ona v detstve menya tol'ko nervirovala i vyzyvala smutnuyu tosku -- ya postepenno nauchilsya smotret' drugimi glazami. Voobshche-to ya hotel otvetit' sovsem inache i, zapnuvshis', umolk. YA ubral so stola i sam dostal sebe novuyu banku piva iz holodil'nika. Kler rasskazyvala, chto v kolledzhe sejchas kak raz kanikuly i ona nadumala provedat' druzej v Sent-Luise. -- |to takaya lyubovnaya para, sam uvidish', -- vostorzhenno soobshchila ona. K tomu zhe v Sent-Luise po priglasheniyu mestnogo universiteta daval gastroli nemeckij teatr, i v programme bylo neskol'ko klassicheskih p'es, kotorye Kler nikogda ne videla na scene i ochen' hotela posmotret'. YA vyzvalsya pomoch' vymyt' posudu, no okazalos', Kler obzavelas' posudomoechnoj mashinoj, nuzhno prosto sovat' v nee tarelki. YA poprosil ob座asnit', kak etot agregat rabotaet. -- Koe-chto vse ravno prihoditsya myt' samoj, -- skazala ona. -- Stolovoe serebro, naprimer, v nej ne pomoesh', bol'shie kastryuli i skovorodki v nee tozhe ne vlezayut. Serebra u menya tak i tak net, no vot kastryuli pochti vse bol'shie -- ya ved' gotovlyu obychno na celuyu nedelyu i derzhu vse v morozil'nike. -- Ona prodemonstrirovala mne zamorozhennyj sup. -- S nim do oseni nichego ne sdelaetsya, -- skazala ona, i ot etih ee slov menya vdrug ohvatila uverennost', chto teper'-to uzh ya v polnoj bezopasnosti, vo vsyakom sluchae do teh por, poka ne nastupit osen' i Kler ne razmorozit sup. Posudomojka otklyuchilas', my ubrali posudu. Snuya s posudoj tuda-syuda, ya na hodu vspominal, chto kuda klast' i stavit'. Spustil v musoroprovod pivnye banki, vklyuchil proigryvatel', dazhe ne vzglyanuv, kakaya stoit plastinka. Kler ubavila zvuk, kivnuv na dver', za kotoroj spal rebenok. Plastinka nazyvalas' "She Wore A Yellow Ribbon" ("Na nej byla zheltaya lenta" (angl.). Nazvanie fil'ma izvestnogo amerikanskogo kinorezhissera Dzhona Forda (1895-1973), fil'm vyshel v 1949 g.), solist vyvodil na gubnoj garmoshke popurri iz muzyki k fil'mu Dzhona Forda. -- V Providense ya slyshal to zhe samoe, tol'ko v ispolnenii polkovogo orkestra! -- voskliknul ya, a potom povtoril tishe, slovno Kler mogla ne ponyat' frazu ottogo, chto ya vykriknul ee slishkom gromko. Ona shlepala po kvartire bosikom, sobiraya vsyakie melochi -- igolki, lekarstva, kotorye mogli ponadobit'sya rebenku, gradusnik, svidetel'stvo o detskih privivkah, solomennuyu shlyapu ot solnca. Potom zavarila v sodovoj vode ukropnyj chaj na dorogu. Bylo priyatno nablyudat' za nej -- tak uyutno, mirno, po-domashnemu ona hlopotala. Ona ischezla v komnate, a kogda vernulas', poyavivshis' iz drugoj dveri, ee bylo ne uznat'. Konechno, ona pereodela plat'e, no delo bylo ne v tom. My vyshli vo dvor, ona uleglas' v gamake, ya ustroilsya v kresle-kachalke i nachal rasskazyvat', kak mne zhilos' eti tri goda. Potom my uslyshali krik rebenka, Kler poshla ego odevat', a ya pokachivalsya v kresle. Tut ya zametil, chto na verevke visyat detskie odezhki, snyal ih i, ne govorya Kler ni slova, sunul v sumku, kuda ona upakovala drugie melochi. Vse vokrug zarazhalo menya tihim vesel'em. Ustroiv rebenka na zadnem siden'e, my tronulis' v put'. Pri vyezde na 76-yu avtostradu Kler hvatilas' zabytyh odezhek, i ya ukazal na sumku, iz kotoroj oni vidnelis'. -- Proigryvatel' i kolonku v vannoj ya tozhe vyklyuchil, -- soobshchil ya. 76-ya avtostrada Filadel'fiya-Pittsburg, glavnaya magistral' Pensil'vanii, protyanulas' na pyat'sot s lishnim kilometrov. My vyehali na nee s shosse No 100, na 8-m punkte dorozhnogo naloga, nepodaleku ot Dauningtauna. Na siden'e ryadom s Kler stoyala korobochka s meloch'yu, i ona na kazhdom novom punkte lovko brosala monetki pryamo iz okna v voronku, ishitryayas' pri etom dazhe ne ostanavlivat' mashinu. Do Donory nam prishlos' minovat' eshche pyatnadcat' punktov, i v obshchej slozhnosti Kler nabrosala v voronki dollarov pyat', ne men'she. Govorili my malo, da i to bol'she s devochkoj, kotoraya ne otryvalas' ot okna i trebovala raz座asnenij. Nebo bylo bezoblachnym, na polyah uzhe probivalis' pobegi hmelya i maisa. Iz-za holmov, gde razbrosany poselki pobol'she, podnimalsya dym. I hotya kazhdyj uchastok zemli vyglyadel tol'ko chto vozdelannym i obrabotannym, okrestnosti byli sovershenno bezlyudny i vyglyadeli imitaciej devstvennoj prirody. I na shosse, s vidu novehon'kom, tol'ko chto otremontirovannom, -- ni odnogo dorozhnogo rabochego. Avtomobili dvigalis' medlenno, redko kto daval bol'she sta kilometrov v chas. Vdrug, obgonyaya nas, naiskos' nizko proletel voennyj samolet, otbrosiv ogromnuyu ten' -- ya dazhe ispugalsya, chto on sejchas ruhnet. Kazalos', veter duet vdali znachitel'no slabee, chem zdes', u dorogi, gde on trepal kusty. Staya belyh ptic klonila vbok, razvorachivayas', i vnezapno izmenila okrasku, potemnela. Vozduh byl chist i prozrachen, ni odno nasekomoe ne razbilos' o vetrovoe steklo. Inogda na shosse popadalis' razdavlennye zhivotnye, koshek i sobak vybrasyvali na obochinu, ezhej ne ubirali. Kler ob座asnyala docheri, chto v bol'shih alyuminievyh sharah nad fermami derzhat vodu. YA reshil pofotografirovat', hotya nichego primechatel'nogo za oknom ne bylo, i snyal odin za drugim neskol'ko kadrov, oni malo chem otlichalis' drug ot druga. Potom sfotografiroval devochku: ona stoya smotrit v okno. Sfotografiroval i Kler, otkinuvshis' kak mozhno dal'she v ugol -- "polaroidom" nel'zya snimat' krupnye plany. My eshche ne doehali do Harrisburga, a ya uzhe izvel poslednyuyu kassetu. Fotografii ya prikrepil iznutri k vetrovomu steklu i teper' poglyadyval to na nih, to za okno. -- Ty tozhe izmenilas', -- zametil ya, kivnuv na odin iz snimkov Kler i sam udivlyayas', chto i o nej nashlos' chto skazat'. -- U tebya teper' takoj vid, budto ty kazhduyu sekundu razmyshlyaesh', o chem nado podumat' v sleduyushchuyu. Ran'she u tebya vremenami bylo sovershenno otsutstvuyushchee lico. Dazhe bezdumnoe. A teper' vid u tebya strogij. I ozabochennyj chem-to. -- CHem-to? -- Da, chem-to ozabochennyj, -- otvetil ya. -- Tochnee ne mogu opredelit'. Ty hodish' bystree, dvigaesh'sya izyashchnej i uverennej, i pohodka u tebya tverzhe, i govorish' ty gromche. Voobshche ne boish'sya shumet'. Slovno ot samoj sebya otvlech'sya hochesh'. V otvet ona nichego ne skazala, tol'ko nazhala na gudok. My umolkli, no rebenok, vnimatel'no sledivshij za besedoj, potreboval, chtoby my govorili eshche. -- YA stala eshche zabyvchivej, chem ran'she, -- soobshchila Kler. -- Hotya net, prosto starayus' men'she vspominat'. Inogda mne chelovek napomnit, my, mol, s toboj neskol'ko dnej nazad to-to i to-to delali, a ya vovse ne hochu ob etom vspominat'. -- A ya, naoborot, v Amerike tol'ko i delayu, chto vspominayu, -- podhvatil ya, ne dozhdavshis', kogda ona zagovorit snova. -- Stoit mne uvidet' eskalator, ya tut zhe vspominayu, s kakim uzhasom stupil na nego v pervyj raz. Zabredu v tupik -- i mne srazu mereshchatsya vse tupiki, v kakih sluchalos' zabludit'sya. A glavnoe, ya nachal ponimat', pochemu moya pamyat' uderzhivaet tol'ko mgnoveniya straha. Prosto u menya nikogda ne bylo vozmozhnosti sravnit' svoyu zhizn' s kakoj-to drugoj zhizn'yu. Vse moi vpechatleniya byli kak by povtoreniem projdennogo, davno izvestnogo. Tut, naverno, ne tol'ko v tom delo, chto menya v detstve nikuda ne vozili i ya malo chto videl; ya pochti ne znal lyudej, zhivshih v inyh, chem ya, usloviyah. ZHili my bedno, i bol'shinstvo nashih znakomyh tozhe zhili bedno. Videli my malo, govorit' bylo pochti ne o chem, vot i govorili celymi dnyami ob odnom i tom zhe. Kto byl porazgovorchivee, da eshche umel veselit'sya i drugih razvlekat', slyl originalom. A mechtatelej vrode menya zvali fantazerami. V originaly ya ne rvalsya. No my zhili v takih usloviyah, chto lyubaya mechta vosprinimalas' i vpravdu kak pustye bredni, v etoj zhizni nevozmozhno bylo najti sootvetstvie nikakoj mechte, nichto ne napominalo o mechte i ne ostavlyalo nikakih nadezhd na ee svershenie. Vot pochemu i mechty, i vsya ta zhizn' ostalas' vne moego soznaniya, ni togo, ni drugogo ya tolkom ne pomnyu. Zato mgnoveniya straha vspominayutsya ochen' yavstvenno, mechta i zhizn', sushchestvovavshie obychno kak by po otdel'nosti, tut vdrug slivalis' voedino: strah vysvechival mechtu, a mechta pomogala ostree videt' zhizn', ot kotoroj v drugoe vremya ya staralsya otvernut'sya, teshas' pustymi fantaziyami. Vot pochemu sostoyanie straha navsegda svyazano dlya menya s aktom poznaniya, ispytyvaya strah, ya ostree vglyadyvayus' v okruzhayushchee, vysmatrivaya v nem predvest'ya peremen k luchshemu ili k hudshemu. Imenno eti minuty i zapominayutsya osobenno yavstvenno. No v tom-to i beda, chto oni imenno zapominayutsya, to est' pamyat' rabotaet sama po sebe, ya tak i ne nauchilsya upravlyat' eyu. Ochen' mozhet byt', naprimer, chto u menya byvali togda i probleski nadezhdy, no ya ih pozabyl. My podnimalis' vyshe i vyshe, no nastoyashchie gory -- s vershinami -- vse ne pokazyvalis'. Solnce svetilo koso, na otrogah posverkivala slyuda. Rebenok snova potreboval, chtoby my govorili. Kler skazala, chto eshche uspeem nagovorit'sya. YA dal devochke chayu v kryshke ot termosa. Ona pila, priderzhivaya kryshku obeimi rukami, i, napivshis', otdala pustuyu. Srazu za N'yu-Baltimorom my v容hali v tunnel', Kler posadila devochku ryadom s soboj. Kogda tunnel' ostalsya pozadi, devochka pozvolila mne perenesti ee obratno na zadnee siden'e. Mezhdu holmami uzhe popolzli temnye teni, a v zadnee steklo stal viden lunnyj serp. -- Esli popadem v Donoru do semi, eshche uspeem shodit' s nej poest', -- skazala Kler. -- Tam naprotiv motelya est' restoran "ZHeltaya lenta". My ostanovilis' u benzokolonki. Poka zalivali benzin, Kler otvela devochku za dom spravit' nuzhdu. YA podoshel k avtomatu kupit' tonika. Vidno, k vecheru v avtomate pochti ne ostalos' butylok, potomu chto moya dolgo gremela i perekatyvalas', a, kogda ya ee otkryl, iz gorlyshka poshla pena. Oval'noe, sinee s belym i krasnym, tablo "Ameriken " medlenno povorachivalos' nad zdaniem, i devochka chto-to lepetala o nem, kogda Kler s nej vernulas'. Edva my ot容hali, rebenok zakrichal, my oglyanulis' i uvideli, chto nad benzokolonkoj zazhglis' fonari. "Ved' bylo eshche svetlo!" Vse vokrug srazu sdelalos' blizhe i uyutnej: ves' den' my byli prosto proezzhimi, a nastupivshij vecher sulil pribytie na mesto, otdyh, pokoj. YA snova zagovoril, s oblegcheniem zametiv, chto bol'she ne prislushivayus' k zvuku sobstvennogo golosa: -- YA lish' teper' otkryvayu v sebe chto-to vrode dejstvennoj pamyati. Ran'she ya znal tol'ko, tak skazat', stradatel'nuyu pamyat'. A sejchas, vyzyvaya vospominanie, ya ne stremlyus' povtorit' ego celikom, ot nachala do konca, a lovlyu v nem krohotnye rostki nadezhdy, kotorye togda vo mne probivalis', i starayus' ne dat' etim rostkam zahiret' v pustyh mechtaniyah. V detstve, naprimer, ya chasto zaryval v zemlyu raznye veshchi: vser'ez veril, chto, esli otkopayu ih v uslovlennyj srok, oni prevratyatsya v sokrovishcha. Segodnya eto detskoe sueverie uzhe ne kazhetsya mne glupoj prichudoj, a togda ya stydilsya ego; ya dazhe narochno zastavlyayu sebya ob etom vspominat', mne tak legche ubedit'sya, chto togdashnyaya moya nesposobnost' videt' veshchi inache i izmenyat' ih -- ne vrozhdennyj porok, a sledstvie tuposti i krajnego nedovol'stva soboj. YA eto osobenno yasno osoznayu, kogda vspominayu lyubimuyu svoyu detskuyu igru -- v volshebnika. Nikakih nesusvetnyh prevrashchenij ya ne voobrazhal, prosto sam sebya zakoldovyval. Povernu kol'co na pal'ce ili, eshche togo chishche, prosto zalezu s golovoj pod odeyalo i vsem ob座avlyayu, chto vot sejchas, siyu sekundu, ya sebya zakolduyu i ischeznu -- raz, i net menya. Konechno, potom, kogda s menya sryvali odeyalo i ya poyavlyalsya na vseobshchee obozrenie celyj i nevredimyj, vse pokatyvalis' s hohotu, no dlya pamyati gorazdo vazhnee tot kratkij mig, kogda ya i vpravdu veril, chto menya net. Sejchas, vspominaya eto chuvstvo, ya oshchushchayu v nem ne tosku, ne zhelanie ischeznut' s lica zemli, a chto-to inoe, mozhet, predvkushenie budushchih vremen, kogda ya stanu drugim. I vot teper' kazhdoe utro ya s udovol'stviem soobshchayu sebe, chto postarel eshche na den' i chto po mne eto dolzhno byt' zametno. YA schitayu dni, gody i pryamo-taki s zhadnost'yu zhdu, kogda zhe nakonec sostaryus'. -- I umresh', -- dobavila Kler. -- Znaesh', o svoej smerti ya pochti ne dumayu, -- priznalsya ya. Pered Pittsburgom, otkuda 76-ya avtostrada uhodit na severo-zapad, my svernuli k yugo-zapadu, na 70-yu. Punktov naloga tut uzhe ne bylo, i nezadolgo do zahoda solnca my v容hali v Donoru. V vestibyule motelya rabotal cvetnoj televizor, shla mnogoserijnaya semejnaya saga, Genri Fonda igral policejskogo i tol'ko chto obnaruzhil, chto ego rodnaya doch' -- narkomanka. Ryadom s televizorom stoyala kletka, v nej prygala kanarejka i klevala rakovinu karakaticy. Nam predlozhili dva smezhnyh nomera, my ne stali vozrazhat'. Poka my cherez stoyanku shli k mashine, ya primetil nad holmom uzkuyu polosku oblaka, vysvechennogo skryvshimsya solncem. Oblachko mercalo nad temnoj, kak by osevshej vershinoj holma takoj chistoj beliznoj, chto ya nevol'no s pervogo zhe vzglyada uvidel v nebe rakovinu karakaticy. I srazu ponyal, kak iz takih vot nedorazumenij i obmanov chuvstv rozhdayutsya metafory. Tam, gde tol'ko chto selo solnce, kraj neba siyal dazhe eshche bolee oslepitel'no, chem solnechnye luchi. A kogda ya opustil glaza, mne pomereshchilis' svetlyaki pod nogami, i dazhe v nomere ya, vse eshche osleplennyj, neskol'ko raz promahivalsya, pytayas' vzyat' v ruki kakuyu-to veshch'. "Vse sushchestvo moe molchit i vnemlet" (Citata iz romana F. Gel'derlina (1770-1843) Gi-perion, ili Otshel'nik v Grecii" (Vtoroe pis'mo k Bellarminu) -- vot ved' kak ran'she bogotvorili prirodu. YA zhe pered licom prirody i v etot raz oshchushchal -- s nepriyatnoj otchetlivost'yu -- tol'ko samogo sebya. YA otkryl dver' v smezhnuyu komnatu. Kler snyala s devochki plat'e i teper' nadevala ej bryuchki i sviter. Vid prostogo zhitejskogo zanyatiya uspokoil menya. Po peshehodnomu mostiku my proshli nad avtostradoj k restoranu "ZHeltaya lenta", nad kotorym krasovalas' neonovaya figura kolonistki s zheltoj lentoj na shee. Takie zhe lenty byli povyazany i u vseh oficiantok. Devochka pila moloko i ela kukuruznye hlop'ya, inogda soglashayas' vzyat' s vilki Kler kusochek foreli, kotoruyu eli my. Tem vremenem nebo za oknom potemnelo, holmy na ego fone snova vystupili svetlymi pyatnami. Potom potemneli i holmy; poglyadyvaya v okno, ya videl tol'ko sobstvennoe -- nevernoe i zybkoe -- otrazhenie. Devochka nachala bez umolku boltat', zrachki u nee rasshirilis', ona pustilas' begat' po zalu. -- Ona ustala, -- skazala Kler i, dav devochke eshche nemnogo pobegat', vzyala ee na ruki i ponesla ukladyvat' spat', poobeshchav vernut'sya, kak tol'ko rebenok zasnet. I vot ona uzhe poyavilas' v dveryah i ulybnulas' mne. Poka ee ne bylo, ya uspel zakazat' vina i napolnil bokaly. -- Benediktina sprosila, pochemu u tebya takie gryaznye nogti, -- soobshchila Kler. -- Zasnula kak ubitaya. YA nachal bylo opravdyvat'sya naschet gryaznyh nogtej, no vovremya spohvatilsya, prekratil razglagol'stvovat' o sebe, i my zagovorili ob Amerike. -- A u menya vot net takoj Ameriki, kuda ya mogla by s容zdit', kak ty, -- zametila Kler. -- Ty ved' slovno na mashine vremeni syuda perenosish'sya, dlya tebya eto ne prosto peremena mest, skoree uzh puteshestvie v budushchee. A my zdes' o budushchem sovsem ne dumaem, dazhe i ne pytaemsya predstavit', kakoe ono. Esli s chem i sravnivaem nashu zhizn', tak tol'ko s proshlym. U nas i zhelanij nikakih, razve chto vernut'sya v detstvo. My tol'ko i govorim o pervyh godah -- o pervyh godah sobstvennoj zhizni ili nashej istorii. Govorim otnyud' ne prenebrezhitel'no, skoree, s mechtoj o vozvrate, o dvizhenii vspyat'. Mezhdu prochim, bol'shinstvo sumasshedshih zdes' sovsem ne bujnye, oni prosto vpadayut v detstvo. Glyadish', pryamo sred' bela dnya u cheloveka vdrug delaetsya lico rebenka. I takih vse bol'she. Potom oni ili nachinayut pet' kolybel'nye, ili do samoj smerti istoricheskie daty tverdyat. V Evrope dushevnobol'nye chashche vsego bredyat obryvkami molitv, u nas oni ni s togo ni s sego, dazhe esli razgovor vsego lish' o ede, nachinayut sypat' nazvaniyami i datami pobedonosnyh nacional'nyh bitv. -- Pomnyu, kogda ya v pervyj raz byl v Amerike, -- skazal ya, -- ya zamechal tol'ko kartinki: benzokolonki, zheltye taksi, otkrytye kinoteatry dlya avtomobilistov, reklamnye panno, avtostrady, mezhdugorodnye avtobusy, tablichku avtobusnoj ostanovki na proselke, zheleznuyu dorogu v Santa-Fe, pustynyu. Lyudi ne dohodili do moego soznaniya, i mne eto nravilos'. Teper' mne naskuchili kartinki, ya hochu videt' i drugoe, no strannoe delo, gorazdo rezhe chuvstvuyu sebya v svoej tarelke: k lyudyam privykat' trudnej. -- No sejchas-to tebe horosho? -- sprosila Kler. -- Da, -- otvetil ya. YA zametil, chto opyat' govoryu o sebe, i sprosil: -- Hochesh', ya pochitayu tebe "Zelenogo Genriha"? My vyshli iz restorana i snova okazalis' na peshehodnom mostike. Vzoshli zvezdy, i luna svetila tak yarko, chto na dal'nem povorote, otkuda vynyrivali mashiny, byli vidny ih dlinnye skol'zyashchie teni. Stremitel'no priblizhayas' k ognyam motelya i restorana, teni tayali -- mashiny kak by s容zhivalis'. Nasmotrevshis' na nih, my spustilis' vniz i po shirokomu dvoru, gde s kazhdym shagom tishina obnimala nas vse plotnej, poshli k sebe. Kler zaglyanula k rebenku, potom cherez smezhnuyu dver' vernulas' ko mne. CHut' otkinuvshis', ona sela na krovat', a ya ustroilsya v shirokom kresle, svesiv nogi cherez podlokotnik. Vremya ot vremeni do nas donosilsya slabyj rokot proezzhayushchih mashin. YA chital o tom, kak Genrih Lee v pervyj raz pocelovalsya: ego ohvatil ledenyashchij holod, on i devushka vdrug pochuvstvovali sebya vragami. Tak oni i doshli do ee doma. Genrih prinyalsya kormit' konya, a devushka, raspletaya volosy, smotrela na nego iz okna. "Medlennye dvizheniya nashih ruk v okruzhayushchej tishine napolnili nas glubokim chuvstvom schastlivogo pokoya, i nam kazalos', chto my mogli by tak provesti celye gody. Vremya ot vremeni ya sam otkusyval ot kuska hleba, kotorym kormil konya, i, vidya eto, Anna tozhe dostala iz shkafa hleb i, stoya u okna, stala ego est'. My ne mogli ne posmeyat'sya nad etim. I tochno tak zhe, kak posle nashego torzhestvennogo i shumnogo obeda prostoj kusok suhogo hleba pokazalsya nam takim vkusnym, tak i eta novaya forma nashih otnoshenij pokazalas' nam teper' tihoj gavan'yu, v kotoruyu posle perezhitoj nami malen'koj buri voshlo nashe sudno i v kotoroj my dolzhny byli brosit' yakor'"'. Potom ya prochel pro druguyu devushku, kotoraya lyubila Genriha za vyrazhenie ego lica i vsegda staralas' ugadat', o chem on dumaet, i hotela dumat' o tom zhe... YA uvidel, chto glaza u Kler slipayutsya, ona zasypala. Neskol'ko minut my prosideli molcha. -- Pozdno uzhe, -- skazala ona. -- I ya ustala ot mashiny. Ona ushla k sebe v komnatu, slegka poshatyvayas'. Toj noch'yu vremya dazhe vo sne tyanulos' strashno medlenno. Krovat' byla shirochennaya, ya perekatyvalsya po nej s boku na bok, otchego noch' pokazalas' eshche dlinnej. Zato vpervye za mnogo mesyacev ya videl sny, v kotoryh snova byl vmeste s zhenshchinoj i dazhe zhelal ee. Poslednie polgoda, kogda u YUdit i u menya, stoilo nam tol'ko zavidet' drug druga, prosto gorlo perehvatyvalo ot lyutoj i bezyshodnoj nenavisti, ya dazhe vo sne ne mog sojtis' s zhenshchinoj. Ne to chtoby ya ispytyval otvrashchenie pri mysli o fizicheskoj blizosti, net, prosto na samuyu etu mysl' ya byl ne sposoben. Konechno, ya pomnil, chto byvaet takoe, no predstavit' sebe etogo ne mog i ne ispytyval nikakih pobuzhdenij. YA dazhe smakoval eto sostoyanie, poka ono ne smenilos' ocepeneloj i zadumchivoj prosvetlennost'yu. Tut uzh ya ne na shutku perepugalsya. Sny, v kotoryh ya snova obrel sposobnost' grezit' o blizosti s zhenshchinoj, skrasili i ozhivili dolguyu noch'. Probudilsya ya s chuvstvom radostnogo neterpeniya. YA dazhe podumal rasskazat' Kler ob etih snah, no potom reshil podozhdat' do drugogo raza -- vdrug mne eshche chto-nibud' prisnitsya. Iz sosednej komnaty poslyshalsya golosok devochki, ya odelsya i poshel tuda. YA pomog sobrat' veshchi, my pozavtrakali i snova tronulis' v put'. K poludnyu my hoteli dobrat'sya do Kolumbusa (shtat Ogajo), a do nego eshche okolo trehsot kilometrov. Po puti cherez Ogajo bylo neskol'ko gorodov, krome togo, 70-yu avtostradu peresekalo mnogo shosse v napravlenii sever-yug, tak chto na dorogu nado polozhit' chasov pyat', ne men'she. V Kolumbuse my sobiralis' poobedat', potom ulozhit' rebenka spat' na zadnem siden'e i ehat' dal'she. K vecheru my dolzhny byt' v Indianapolise (shtat Indiana), eto shest'sot kilomet-rov ot Donory. Den' byl bezoblachnyj, solnce tol'ko chto podnyalos' i svetilo v zadnee steklo. YA nadel na devochku shlyapu, okazalos', shlyapa sidit krivo, devochka raskrichalas'. Tol'ko my ee uspokoili, kak nas obognala mashina s priotkrytym bagazhnikom, iz kotorogo torchali meshki; rebenok snova razbushevalsya. Nasilu udalos' rastolkovat' ej, chto bagazhnik ne zakryt iz-za meshkov. My minovali granicu shtata Pensil'vaniya i proehali neskol'ko kilometrov po Zapadnoj Virginii, kotoraya vklinilas' syuda uzkoj severnoj okonechnost'yu. Mne vspomnilas' fraza iz priklyuchencheskogo romana: "No chto takoe luga Virginii protiv prerij Tehasa?" Pereehav po mostu cherez reku Ogajo, my ochutilis' v shtate togo zhe nazvaniya. V mashine sdelalos' zharko. Devochka sosredotochenno smotrela na dorogu, businki pota zastyli nad verhnej guboj, hotya my priotkryli okno. Potom ona snova zavolnovalas', nachala pominutno vskakivat', sadilas', snova vskakivala. YA hotel dat' ej popit' i protyanul butylku s holodnym chaem, no ona ne brala, a tol'ko smotrela na butylku s takim uzhasom, budto nichego strashnee na svete net. Kler skazala, chto ya derzhu butylku "ne v toj ruke". YA pomenyal ruku, devochka vzyala butylku i prisosalas' k nej, posapyvaya ot udovol'stviya. Kogda ona nakonec napilas', ya poproboval s nej zagovorit', nazyval ee poocheredno to Del'toj, to Benediktinoj. -- Nazyvaj ee odnim imenem, -- poprosila Kler. -- YA i tak peremudrila s ee imenami. V pervoe vremya ya v minuty nezhnosti vsyakij raz zvala ee to tak, to edak, dazhe laskovye prozvishcha vydumyvala, i eto sovsem sbilo ee s tolku. Teper' ona trebuet, chtoby ee zvali tol'ko odnim imenem, vsyakoe vtoroe privodit ee v uzhasnoe zameshatel'stvo. YA voobshche nadelala s nej mnogo glupostej, -- priznalas' Kler. -- Pervaya glupost' -- eto, konechno, to, chto ya ot bol'shoj lyubvi stol'ko raz davala ej raznye imena. Malo togo, ya ved' v takie minuty norovila i vse predmety vokrug nee po-novomu nazyvat', a u nee ot etoj chehardy golova krugom shla. A teper' ona nastaivaet na pervom naimenovanii veshchi, vsyakoe vtoroe vyvodit ee iz sebya. Ili eshche: byvalo, ona spokojno chem-nibud' zanimaetsya, a ya sizhu i smotryu na nee. A potom ne vyderzhivayu -- u menya ne hvataet terpeniya prosto sidet' ryadom s nej i molchat' -- i otryvayu ee razgovorom. A ee eto otvlekaet, i posle mne zhe samoj prihoditsya ee uspokaivat'. No samaya bol'shaya moya oshibka -- eto ideya neamerikanskogo vospitaniya. YA ne hotela, chtoby ona vela sebya tak, budto ej prinadlezhit ves' mir, ili, huzhe togo, chtoby ona schitala vsem mirom tol'ko to, chto prinadlezhit ej. Ne hotela, chtoby ona privyazyvalas' k veshcham, a amerikanskoe vospitanie tol'ko usilivaet eto pristrastie. Igrushek nikakih ne pokupala, priuchala igrat' predmetami, kotorye prednaznacheny dlya drugih celej, -- zubnymi shchetkami, tyubikami ot gutalina, voobshche vsyakoj domashnej utvar'yu. I ona igrala, a potom spokojno nablyudala, kak ya pol'zuyus' etimi veshchami v hozyajstve. No esli imi hotel poigrat' drugoj rebenok, ona zhadnichala, ne davala tochno tak zhe, kak ee rovesniki ne otdayut svoi igrushki. YA, konechno, reshila, chto u nee vse-taki razvivayutsya sobstvennicheskie instinkty, i odnazhdy dazhe popytalas' ugovorit' ee otdat' kakuyu-to veshch' drugomu rebenku. No ona tak vcepilas', kuda tam. I togda -- ved' ya-to vse eshche dumala, chto eto sobstvennichestvo, -- ya otnyala u nee etu veshch'. Tol'ko potom ya soobrazila, chto ona vcepilas' v svoyu igrushku so straha, teper' ya voobshche uverena, chto deti ne mogut rasstat'sya so svoimi veshchami ne iz zhadnosti, a ot stra- ha. Rebenok ispytyvaet chisto zhivotnyj ispug: tol'ko chto veshch' byla ryadom, prinadlezhala emu -- i vdrug ona daleko, u drugogo, a vmesto nee -- pustota. Rebenok togda i sebe mesta ne nahodit. No ya v tu poru nastol'ko byla osleplena svoej pedagogicheskoj mudrost'yu, chto zhivogo rebenka ne videla, videla tol'ko modeli povedeniya i vsyakij postupok norovila istolkovat' po trafaretu. -- Nu a teper'? -- pointeresovalsya ya. -- Inogda sovsem ne znayu, kak s nej byt', -- pozhalovalas' Kler. -- Osobenno v doroge, kogda dolgo edem. CHut' chto -- ona iz sebya vyhodit: pered glazami-to vse mel'kaet, dvizhetsya, plyvet, vzglyadu ne za chto ucepit'sya. Horosho eshche, ty zdes', na nas dvoih ej legche sosredotochit'sya. YA hotel bylo obernut'sya k devochke, no vovremya uderzhalsya: ona tol'ko-tol'ko utihomirilas'. -- Odnazhdy u menya chasy ukrali, -- vspomnil ya. -- Kazalos' by, pustyak, chto mne kakie-to chasy, ya ih i na ruke ne chuvstvuyu. I vse zhe potom ya dolgo eshche pugalsya: posmotryu na chasy -- a tam pustoe mesto. B verenice stolbov, protyanuvshejsya cherez pole, odin pokosilsya: devochka snova zakrichala. My ostanovilis' vozle pridorozhnogo supermarketa; Kler reshila, chto devochke nado nemnogo projtis'. Ona usadila ee na bol'shogo igrushechnogo slona, on kachalsya, kogda v nego opuskali desyat' centov, i kachala do teh por, poka rebenok vrode by ne uspokoilsya. No tut devochka zametila temnye poteki sobach'ej mochi na betonnom cokole kachelej i potrebovala, chtoby ee nemedlenno snyali. Ona sudorozhno vertela golovoj vo vse storony, no eshche bolee poryvisto otvorachivalas' ot uvidennogo, tochno vse vokrug ee pugalo. Kler dazhe ne udalos' pokazat' ej kanyuka, plavno kruzhivshego nad zdaniem: devochka bukval'no povisla na ee vytyanutoj ruke. Kler ulozhila ee na zadnem siden'e, ona ne soprotivlyalas', tol'ko poprosila perestavit' fotografii na vetrovom stekle. Poka Kler hodila v magazin za apel'sinovym sokom, ya to i delo perestavlyal fotografii; vsyakij raz vyyasnyalos', chto ya raspolozhil ih ne tak, a ubrat' ih sovsem devochka tozhe ne razreshala. Kogda ya peredvinul ocherednuyu fotografiyu kuda-to ne tuda, rebenok panicheski vzvyl golosom pochti chto vzroslym. Veroyatno, ona hotela uvidet' tol'ko ej odnoj izvestnyj uzor, kotoryj ya kazhdyj raz vse bolee bespomoshchno nachinal stroit' i tut lee razrushal. Kogda Kler vernulas', rebenok byl vne sebya, on neistovstvoval. YA na sekundu otvleksya, perestal dvigat' fotografii -- i devochka mgnovenno zatihla; skol'ko ya ni smotrel, obnaruzhit' skrytogo smysla v raspolozhenii snimkov mne tak i ne udalos'. Kler perelila sok v butylochku i dala rebenku. Nikto iz nas ne proronil ni slova. Glaza u devochki shiroko raskrylis', ona morgala vse rezhe, potom zasnula. Kupiv sandvichej i fruktov, my poehali dal'she. -- YA srazu predstavil sebya na ee meste, -- skazal ya nemnogo pogodya. -- Pervoe, chto ya pomnyu v zhizni, -- eto moj sobstvennyj krik, kogda menya kupali v koryte i vnezapno vydergivali zatychku: ya pugalsya urchaniya vytekayushchej vody. -- A ya inogda sovsem zabyvayu o rebenke, -- otvetila Kler. -- Togda ya sama bezzabotnost'. YA sovsem ee ne chuvstvuyu, tak, vertitsya chto-to pod nogami, vrode koshki ili sobaki. Potom vdrug spohvatyvayus', chto ona zdes', i ponimayu, chto mogu tol'ko odno: lyubit' ee, i nichego bol'she. I chem bol'she lyublyu, tem sil'nee za nee boyus'. Inogda, kogda dolgo na nee smotryu, ya uzhe ne mogu otlichit', gde lyubov', a gde strah. Nezhnost' takaya, chto prevrashchaetsya v strah. Odnazhdy ya pryamo izo rta u nee vytashchila ledenec -- predstavila vdrug, kak ona podavilas' i zadyhaetsya. Kler govorila rovnym golosom, slovno sama sebe udivlyayas'. Ona vnimatel'no sledila za zelenymi ukazatelyami nad avtostradoj, chtoby ne propustit' nuzhnyj povorot na obvodnoe shosse vokrug Kolumbusa. Doroga bol'she ne petlyala, pochti celyj chas ona shla po pryamoj bez malejshego izgiba -- rebenku luchshe spalos'. Holmy tut byli pomen'she, zelen' na polyah sochnee, rostki maisa vyshe, chem v Pensil'vanii. Kogda Kolumbus ostalsya pozadi, Kler glazami ukazala mne na zerkal'ce zadnego vida, i ya uvidel, chto devochka prosypaetsya. Volosy prilipli k viskam, lichiko raskrasnelos'. Nekotoroe vremya ona nepodvizhno lezhala s otkrytymi glazami, potom zametila, chto za nej nablyudayut, i lukavo ulybnulas' mne. Ona molchala i tol'ko dovol'no poglyadyvala po storonam. |to byla igra, kazhdyj iz nas zhdal, kto pervym skazhet slovo ili poshevel'netsya. V konce koncov proigral ya -- smenil pozu. Tol'ko togda devochka zagovorila. My svernuli na proselok i, ot容hav ot shosse, ostanovilis'. Pered nami raskinulas' prostornaya zelenaya luzhajka, my poshli k nej, veter voroshil volosy. YA zametil, chto viski u devochki po-prezhnemu vlazhnye, my sklonilis' nad nej i ponyali, v chem delo: nad samoj zemlej vozduh byl dushnym, ni veterka. Kler vzyala ee na ruki, i volosy mgnovenno prosohli. My priseli na beregu nebol'shogo pruda. Vokrug zhestkaya, kak na bolote, trava, v korov'ih sledah kuchkami rosli melkie gribki belogo cveta. Nad poverhnost'yu vody plavali ostrovki musora, lepeshki navoza, pyatna lyagushach'ej ikry. Tol'ko stremitel'nyj ryvok vodomera vremya ot vremeni vzrezal vodnuyu glad'. Vokrug poluzatonuvshego suka skopilas' pena, ot nee dohnulo smradom. My s容li buterbrody, potom, kogda na solnce stalo zharko, napravilis' k nebol'shoj roshchice. Devochka dazhe pozvolila vzyat' ee na ruki, ya begal s nej pod derev'yami. Kler sperva ne spesha brela za nami, potom vovse otstala. Poblizosti, vidno, prohodila zheleznodorozhnaya vetka -- devochka sorvala neskol'ko list'ev i srazu perepachkala ruki sazhej. A listochki sovsem molodye, edva raskryvshiesya. My vyshli k progaline, gde pod pyshnoj bolotnoj zelen'yu, pochti nevidimyj, zhurchal ruchej. Kraem glaza ya uvidel bol'shogo zverya, rezko obernulsya, okazalos', eto vsego lish' vodyanaya krysa, ona tut zhe zapolzla pod kust i zatailas', tol'ko hvost torchal naruzhu. Vse eshche s devochkoj na rukah, ya prisel, ishcha kamen'... Kamnya ne nashlos', no kogda ya vypryamilsya, to pochuvstvoval, chto pochva pod nami predatel'ski prosedaet. YA vytashchil nogu -- vokrug botinka uzhe chavkala voda -- i sdelal bol'shoj shag v storonu: noga tut zhe po koleno uvyazla v teploj zhizhe i prodolzhala pogruzhat'sya; ya skoree pochuvstvoval, chem uslyshal, kak podo mnoj hrustnuli truhlyavye vetki. YA zastyl, shiroko rasstaviv nogi. Menya vrode by ne zasasyvalo. Hvost krysy ischez. Devochka zametila, chto ya ne dvigayus', i vcepilas' v menya krepche. Dyhanie ee uchastilos'. Kak mozhno bolee bezrazlichnym golosom ya pozval Kler. -- Ne krichi, -- skomandoval rebenok. YA nachal potihon'ku vytaskivat' nogu i, eshche ne vytyanuv ee do konca, prygnul nazad, pod derev'ya. Botinok ostalsya v bolote. YA dumal, devochka krichit ot straha, no ona prosto smeyalas' moemu neuklyuzhemu skachku. Kler sidela pod derevom, prislonyas' k stvolu: ona spala. YA sel naprotiv, devochka tut zhe raskopala v proshlogodnej listve neskol'ko staryh zheludej i prinyalas' raskladyvat' ih v ryadok u menya pod nogami. Nemnogo pogodya Kler otkryla glaza; ona sdelala vid, budto tol'ko pritvoryalas' spyashchej, i srazu zametila, chto na mne net botinka i bryuchina vsya v gryazi. Slovno rasskazyvaya son, ona izlozhila vse, chto so mnoj proizoshlo. YA podtverdil. -- Ispugalsya? -- Net, skoree, rassvirepel, -- otvetil ya. Tem zhe luzhkom my pobreli obratno. Lastochki nad golovoj -- ochen' vysoko, obychno tol'ko v nebe bol'shogo goroda oni zabirayutsya na takuyu vysotu. -- V Amerike malo kto tak vot gulyaet, -- skazala Kler. -- Libo na mashinah raz容zzhayut, libo doma sidyat, v sadu prohlazhdayutsya, v kresle-kachalke. A takih vot prazdnoshatayushchihsya lyubitelej prirody vrode nas bystro berut na zametku. Ona ukazala na muzhchinu v kovbojke, tot bezhal cherez pole pryamo k nam s palkoj v rukah. My ostanovilis', togda on tozhe zamedlil beg -- n