averno, razglyadel, chto pri nas rebenok. Potom vyronil palku, nagnulsya, podobral suhuyu korov'yu lepeshku i shvyrnul nam vsled. Ubedivshis', chto my uhodim, vdrug rasstegnul shtany i nachal mochit'sya v nashu storonu, vihlyavo dergayas' i oblivaya sebe botinki i bryuki. A potom voobshche poteryal ravnovesie i upal navznich'. My nablyudali za nim, ne uskoryaya shag. Kler nichego ne skazala, i tol'ko v mashine, prezhde chem zavesti motor, bezzvuchno rassmeyalas'. Ona smeyalas' dolgo i pod konec dazhe uronila golovu na ruki. Drugih botinok u menya ne bylo, prishlos' v blizhajshem torgovom centre kupit' novye. Poehali dal'she, i dorogoj ya to i delo poglyadyval na svoyu bryuchinu. Gryaz' na nej nikak ne vysyhala, i ya medlenno vyhodil iz sebya. Snova i snova smotrel ya vniz, ne v silah dozhdat'sya, kogda zhe gryaz' vysohnet, i v konce koncov neterpenie perekinulos' na vsyu okrugu, kotoroj my proezzhali. S gryazi, kotoraya ne hotela sohnut', ya perevodil glaza na landshaft, kotoryj ne hotel menyat'sya, i nashe peredvizhenie predstavlyalos' mne nastol'ko bessmyslennym, chto vremenami ya prosto ne mog vzyat' v tolk, kakim chudom i kogda my dostignem celi i okazhemsya v Indianapolise. |ta ezda byla sushchej mukoj, kazalos', my stoim na meste, hotya motor rabotal i kolesa shurshali po asfal'tu. |tu illyuziyu dvizheniya hotelos' nemedlenno prekratit' i ostanovit'sya vzapravdu. YA ustal glyadet' na dorozhnye ukazateli, dozhidayas', kogda slovo "Ogajo" smenitsya na nih slovom "Indiana", a na nomerah mashin, kotorye my obgonyali, vmesto bukv "OG" poyavitsya drugoe oboznachenie. I hotya cherez nekotoroe vremya my stali obgonyat' vse bol'she mashin s oboznacheniem "IND" na nomerah, a s bryuchiny opali pervye strup'ya zasohshej gryazi, neterpenie tol'ko roslo, ya nachal schitat' kilometrovye stolby, na kotoryh ukazano rasstoyanie do Indianapolisa, ibo edinstvennoj peremennoj v monotonnom landshafte tol'ko i bylo cheredovanie etih cifr. Nevol'no ya uzhe i dyhanie prinorovil k intervalam mezhdu stolbikami, ot etogo vskore u menya razbolelas' golova. Sama mysl', chto dlya smeny mesta neobhodimo preodolevat' rasstoyaniya, besila menya, a utomitel'noe postoyanstvo, s kakim Kler zhala nogoj na akselerator, stalo kazat'sya smeshnym i bespoleznym. I vse zhe ya byl ubezhden, chto ona zhmet nedostatochno sil'no, i s trudom sderzhivalsya, chtoby ne nakryt' ee nogu kablukom novogo botinka i ne vdavit' pedal' do upora. Neterpenie stalo nevynosimym, ono granichilo s zhazhdoj ubijstva. Hotya solnce uzhe zahodilo, v vozduhe byl rasseyan rovnyj i myagkij svet, no eshche ne smerkalos'. Pozzhe, uzhe v sumerkah, kogda my v®ezzhali v Indianapolis, ya kraem glaza poglyadyval na Kler, i moe bestelesnoe spokojstvie istukana kazalos' mne raschetlivost'yu hladnokrovnogo ubijcy. YA ne hotel videt' etot gorod, slovno on zaranee menya razocharoval, slovno on uzhe napered uspel nadoest' mne do chertikov. Poka v gostinice "Holidej-Inn ", chto srazu za ippodromom, Kler sprashivala dva svobodnyh nomera, ya sidel v mashine, ne podnimaya glaz. V komnate ya pervym delom zadernul zanaveski, potom pozvonil v svoyu gostinicu v Providens. Kto-to vchera mne zvonil, emu dali moi adresa v N'yu-Jorke i Filadel'fii. -- Emu? -- Net, eto byla dama, -- utochnila telefonistka. YA pozvonil v "Al'gonkin", potom v otel' "Barklej" v Filadel'fii. YUdit zvonila i tuda, sprashivala, tam li ya eshche, no o sebe ni- chego ne skazala. YA dal svoj adres v Indiana-polise i obeshchal na sleduyushchij den' pozvonit' snova i ostavit' adres v Sent-Luise. Edva ya polozhil trubku, zazvonil telefon. Poskol'ku na sej raz nashi nomera ne soobshchalis', hot' i byli ryadom, Kler reshila pozvonit'. -- Nu, kak ty tam? -- sprosila ona i pointeresovalas', ne shodim li my v restoran pouzhinat'. Est' mne sovsem ne hotelos', ya predlozhil prosto projtis', kogda rebenok zasnet. Ona soglasilas', i, kogda ya polozhil trubku, bylo slyshno, kak telefon v ee komnate korotko zvyaknul -- eto ona polozhila trubku. YA snova otdernul zanaveski i rasseyanno glyanul za okno. Vzglyad nevol'no zafiksiroval kakoj-to ravnomernyj ritm, shedshij s ulicy. Ritm dejstvoval usyplyayushche i odnovremenno zastavlyal sosredotochit'sya. Na nebol'shom holme vdaleke stoyal kiparis. Ego vetki kazalis' v polut'me pochti golymi. On slegka raskachivalsya, i eto dvizhenie bylo kak dyhanie. YA totchas zabyl o nem, no potom, kogda zabyl i o sebe tozhe i tol'ko tupo smotrel v prostranstvo, kiparis, myagko pokachivayas', s kazhdym vzdohom priblizhalsya ko mne, i pod konec ya slovno srossya s nim. YA stoyal nedvizhno, zhilka v viske perestala bit'sya, serdce zamerlo. YA dyshal uzhe ne sam, kozha moya onemela, stala slovno chuzhoj, ya prebyval v blazhennoj istome, chuvstvuya, kak kiparis plavnym kolyhaniem vetvej delaet za menya vdohi i vydohi, kak vo mne chto-to dvizhetsya vmeste s nim, blagodarya tol'ko emu. Telo moe osvobodilos' ot menya, slilos' s etim dvizheniem, i ya pochuvstvoval, kak ischezaet, rassasyvaetsya vo mne tupaya nepodatlivost' i ya, slovno po detskoj schitalochke, vybyvayu lishnim iz myagkoj igry kiparisovyh vetok. Kamennoe spokojstvie ubijcy pokinulo menya, i ya upal na krovat', naslazhdayas' rasslablennost'yu i priyatnoj len'yu. Gde ya byl, kuda menya eshche zaneset -- vse menya teper' ustraivaet, i, glavnoe, vremya letit bystro. I vot uzhe noch', i Kler stuchit v dver', vyzyvaya menya na progulku. Sidya na skamejke v indianapolisskom Uorren-parke, my besedovali. Sluzhashchaya otelya soglasilas' prismotret' za rebenkom. Vzoshla polnaya luna, poserebriv skamejki i kusty, kotorye teper' okruzhali nas, tochno privideniya. V stekle fonarya byla treshchina, vnutri bilsya motylek, poka ne sgorel. Luna svetila ochen' yarko, no vse zhe i etogo sveta mne bylo malo -- kazalos', chto-to vo mne gotovo razorvat'sya. Udary serdca otzyvalis' bol'yu, dyshalos' tyazhelo, ya s trudom perevodil dyhanie. Po krayam dorozhek v polnoj nepodvizhnosti na vysokih steblyah zastyli cvety, v bezmolvnom neistovstve ustremiv navstrechu lunnomu svetu shiroko raspahnutye belye lepestki, i ne bylo sily, sposobnoj zastavit' ih shelohnut'sya. To tut, to tam s gromkim shchelchkom lopalas' pochka. CHto-to zashurshalo v urne, potom snova stalo tiho. Korotkie teni derev'ev na bleklom, pozhuhlom gazone vyglyadeli tochno sledy lesnogo pozhara. Iznutri vo mne tozhe razgoralsya kakoj-to zhar, hotya vozduh byl skoree prohladnym. Vdaleke skvoz' iskusstvennye posadki liriodendronov i pal'm mayachil shpil' otelya "Holidej-Inn" so zvezdoj. -- Znaesh', ya zametil, chto v Amerike u menya vosstanavlivayutsya vpechatleniya detstva, -- skazal ya. -- Ko mne vozvrashchayutsya vse togdashnie strahi, vse mechtaniya, a ya-to dumal, oni bezvozvratno kanuli v proshloe. Snova, kak v detstve, mne predstavlyaetsya inogda, chto v odin prekrasnyj den' ves' mir mozhet lopnut' i pod ego obolochkoj obnaruzhitsya chto-to sovsem drugoe -- past' ispolinskogo chudovishcha, naprimer. Segodnya, kogda my ehali, ya snova vser'ez mechtal o tom, kak horosho imet' semimil'nye sapogi -- togda ne prishlos' by tratit' vremya na preodolenie rasstoyanij. Mysl' o tom, chto gde-to v drugom meste vse po-drugomu i chto v etom meste nel'zya ochutit'sya srazu, siyu zhe sekundu, -- eta mysl' snova, kak i v detstve, privodit menya pochti chto v beshenstvo. No tol'ko togda ya pri etoj mysli vpadal v vostorzhennoe odurenie, a teper' suzhu ob etom zdravo, sravnivayu, nachinayu uchit'sya. Teper' mne i v golovu ne pridet mudrit' nad vsemi etimi zagadkami, smeshno pytat'sya ih razgadat'. YA prosto starayus' ih vyskazat', chtoby ne chuvstvovat' sebya odinokim, ottorgnutym, kak togda. Vedu sebya neprinuzhdenno, razgovarivayu mnogo, chasto smeyus' i mechtayu stat' tolstyakom, chtoby zhivotom dver' otkryvat'. I raduyus', chto malo-pomalu perestayu sam sebe mozolit' glaza. -- Vot i Zelenyj Genrih tozhe ne hotel mudrit', -- vdrug prervala menya Kler. -- ZHil sebe i zhil, staralsya ni vo chto ne vmeshivat'sya i tol'ko nablyudal, kak smenyayutsya vpechatleniya, kak odno sobytie vytekaet iz drugogo, a iz togo sleduyushchee, vse svoim cheredom. On tol'ko sledil za razvitiem sobytij, a sam ne vstreval -- vot i poluchalos', chto i lyudi prohodili cherez ego zhizn' kak by mimo, kruzhilis' vokrug nego, budto v horovode, a on i ne dumal nikogo vyzyvat' iz kruga. On nichego ne hotel istolkovyvat': kak-nibud' odno iz drugogo samo obrazuetsya. I ty, po-moemu, takoj zhe. Slovno ves' svet dolzhen vokrug tebya tancevat'. Smotrish' na vse kak na predstavlenie -- lish' by, upasi Bog, tebya ne vputali. Ty vedesh' sebya tak, slovno ves' mir -- podarok, i pritom special'no dlya tebya. A ty skromnen'ko stoish' v storonke i smotrish', kak ego razvorachivayut. Ne kidat'sya zhe razvorachivat' samomu, ved' nevezhlivo! Ty tol'ko nablyudaesh', a esli vdrug chto-to sluchitsya lichno s toboj, izumlyaesh'sya, vidish' v etom zagadku i sravnivaesh' ee s prezhnimi zagadkami, kotorye uzhe ne raz stavili tebya v tupik. YA vspomnil pro YUdit i uzhasnulsya, ot styda menya brosilo v zhar, ya dazhe vstal i prinyalsya prohazhivat'sya v dorozhke lunnogo sveta. -- Sovershenno verno, -- skazal ya nemnogo pogodya bezzabotnym, neprinuzhdennym tonom, tochno podygryvaya ej. -- Stoit mne chto-to uvidet', vosprinyat', ya pervym delom dumayu: "Aga, vot ono! Vot etogo u menya eshche ne bylo!" -- a potom srazu otbrasyvayu. Ili vdrug proishodit sobytie i ya okazyvayus' v centre, ya uchastnik; no mne dostatochno osoznat', chto proishodit, i ya vybyvayu iz igry, ne perezhiv sobytiya do konca, davaya emu projti mimo. "Vot ono, znachit, kak", -- dumayu ya i zhdu novogo sobytiya. -- A vse-taki etot Zelenyj Genrih sovsem ne takoj protivnyj, hotya ego i hochetsya tknut' nosom na kazhdom shagu, -- prodolzhala Kler tozhe igrivo, v ton mne. -- On bezhit ot perezhivanij ne iz trusosti i ne iz robosti, on prosto boitsya, kak by eto perezhivanie ne okazalos' chuzhim, prednaznachennym ne dlya nego, a dlya drugogo; on boitsya vmeshivat'sya v sobytiya, chtoby lyudi ego ne ottolknuli, kak postoyanno ottalkivali v detstve. -- No kto zhe on kak ne trus v takom sluchae? -- vozrazil ya. Kler vstala, ya otstupil. Potom shagnul k nej, Kler odernula plat'e i snova opustilas' na skam'yu. YA sel. My mnogo govorili i teper' chuvstvovali priyatnuyu rasslablennost'. My eshche ne obnyalis', dazhe ne prikosnulis' drug k drugu, no predchuvstvie lyubovnyh lask uzhe sblizilo nas. YA ponimal: menya postavili na mesto, no ispytyval takuyu uverennost' v sebe, budto mne strashno pol'stili. Pronicatel'nost' Kler sperva ne na shutku menya ispugala, no uzhe v sleduyushchuyu sekundu ya obradovalsya, ibo ponyal: Kler ne sovsem prava, da net, ona sovsem ne prava! Takoe byvaet, kogda o tebe govoryat drugie: vse vrode by tochno, a vyhodit besstydnaya lozh'. Da i sam ya, opisyvaya drugih lyudej, postoyanno chuvstvoval, chto hotya v celom i ne lgu, no vse-taki v chem-to privirayu. -- Vot i konec skazke pro Zelenogo Genriha,-- skazal ya Kler. Ona vzdohnula, slovno soglashayas', i mne pochudilos', budto vmeste s etim vzdohom ee telo pokorno rasslabilos' i soprikosnulos' s moim. Na samom dele soprikosnoveniya ne bylo, prosto voobrazhenie predvoshitilo to, chego ya tak trevozhno zhelal i otchego vse zhutkovato zamiralo vnutri. Mne vspomnilsya muzhchina, chto mochilsya u nas na glazah, i eto vospominanie bol'she ne meshalo mne. YA tak boyalsya vydat' sebya, chto menya ohvatila drozh'. Vozbuzhdennyj, no ne nastol'ko, chtoby poteryat' golovu, ya vstal i tronul Kler za plecho; vneshne eto vyglyadelo kak znak, chto pora vozvrashchat'sya, na samom dele ya prosto pytalsya otorvat'sya ot nee. Kler podnyalas' ne srazu, sperva potyanulas' vsem telom, i ya, snova shagnuv k nej, ispolnil korotkuyu pantomimu: pomog ej podnyat'sya, ne dotronuvshis' do nee. -- Zatylok bolit. Za rulem vse vremya na dorogu smotrish', naverno, ot etogo, -- skazala Kler. Ona upomyanula o kakoj-to chasti svoego tela, i ot etogo ya vzdrognul, tochno uzhe ne ya, a ona vydala sebya. YA uskoril shag, chtoby ne bylo zametno, kak ya vozbuzhden, a Kler, osleplennaya lunnym siyaniem, medlenno poshla sledom. YA slushal ee shagi u sebya za spinoj, i mne vspomnilsya epizod iz starogo fil'ma Dzhona Forda, on nazyvalsya "ZHeleznyj kon'". Fil'm povestvuet o stroitel'stve transkontinental'noj zheleznoj dorogi ot Missuri do Kalifornii v 1861-1869 godah. Dve zheleznodorozhnye kompanii prokladyvayut rel'sy navstrechu drug drugu: "Sentral-Pasifik" -- s zapada i "YUnion-Pasifik" -- s vostoka. Geroj fil'ma davno, zadolgo do nachala stroitel'stva, mechtaet ob etoj doroge; vmeste s synom on napravlyaetsya na zapad iskat' prohod cherez Skalistye gory. On proshchaetsya s sosedom, a ego malen'kij syn nelovko obnimaet dochku soseda. Otec pogibaet, no syn pozzhe, uzhe vzroslym, nahodit prohod cherez gory. A sosed stanovitsya direktorom "YUnion-Pasifik". Spustya dolgie gody, kotorye i v fil'me, gde pokazany vse stroitel'nye raboty, tyanutsya muchitel'no medlenno, dve zheleznodorozhnye nitki shodyatsya nakonec v Promonteri-Pojnt, v shtate YUta, i direktor vbivaet zolotoj gvozd' v poslednyuyu shpalu. I togda syn togo mechtatelya i doch' direktora, razluchennye s detstva, obnimayutsya snova. Ne znayu, chem ob®yasnit', no smotret' fil'm bylo tyazhelo, tyaguchaya bol' sdavlivala grud', k gorlu podkatil komok, hotelos' sglotnut', kozha stala chuvstvitel'noj, vremenami menya ohvatyval oznob, no v tot moment, kogda byl vbit gvozd' i eti dvoe upali drug drugu v ob®yatiya, ya slovno oshchutil eto ob®yatie na samom sebe i s beskonechnym oblegcheniem pochuvstvoval, kak tiski vo mne razzhimayutsya: tak vlastno zhelalo vse telo, chtoby eti dvoe snova vstretilis'. YA zamedlil shag, Kler nagnala menya, i tak, bok o bok, my vernulis' v "Holidej-Inn". Rebenok spal spokojno, soobshchila sluzhashchaya. Tut ya pochuvstvoval, chto progolodalsya. Poka ya naskoro chto-to el, Kler, otkinuvshis' v kresle i slozhiv ruki pered soboj, neotryvno smotrela na menya. Ona morgala redko i opuskala veki tak medlenno, tochno glaza u nee slipalis' ot ustalosti. YA otvetil ej pristal'nym vzglyadom, i vnezapno my snova perezhili tot vecher, kogda spali drug s drugom, i teper' vse ponyali. Menya ohvatila nezhnost' k nej, nezhnost' do togo pronzitel'naya, chto ya ponevole otvel glaza. To samoe INOE VREMYA, kotoroe ya poznal v Providense v korotkoj vspyshke chisla na kostyashke, teper' raskinulos' peredo mnoj celym inym mirom, kuda dostatochno bylo tol'ko stupit', chtoby navsegda izbavit'sya ot straha i vseh ogranichenij moej puglivoj natury. No vse zhe stoilo mne podumat', kakim bestelesnym, pustym, golym predstanu ya v etom inom mire, gde s menya spadet vsyakaya zhiznennaya obolochka, -- i ya v ocherednoj raz ispugalsya etogo shaga. YA s neobychajnoj siloj oshchutil vseobshchee blazhenstvo zhizni bez sudorog ya straha, v kotorom ya, kak v toj laskovoj igre kiparisovyh vetok, uzhe byl lishnim. I mne stalo do togo zhutko pri vide etogo pustogo, bez menya, mira, chto v tu zhe sekundu ya ispytal na sebe bezyshodnyj uzhas rebenka, kogda on vdrug nichego ne nahodit na tom meste, gde tol'ko chto byla veshch'. V etot mig ya navsegda rasstalsya s tosklivoj mechtoj ujti ot samogo sebya, i pri mysli o vseh moih -- chasto detskih -- strahah, o nezhelanii vpuskat' v svoyu zhizn' drugih lyudej, o zloschastnyh durackih umstvovaniyah po lyubomu povodu vdrug oshchutil gordost', a vsled za tem i vpolne ponyatnuyu udovletvorennost' soboj. YA znal, chto teper' uzhe nikogda ne zahochu izbavlyat'sya ot etih svoih bed i chto teper' moya zadacha v drugom: najti takoj rasporyadok i takoj obraz zhizni, chtoby mozhno bylo prosto zhit' po-horoshemu i po-horoshemu otnosit'sya k drugim lyudyam. I, slovno vsya moya prezhnyaya zhizn' byla tol'ko repeticiej, ya vnezapno skazal sebe: "Pora! Teper' uzhe vser'ez!" YA vse eshche chuvstvoval na sebe pristal'nyj vzglyad Kler. "Naskol'ko ya sejchas bogache ee!" -- podumal ya, no mysl' eta menya nichut' ot nee ne otdalila. Prezhde ot odnogo predstavleniya, chto kto-to mozhet byt' drugim, nezheli ya sam, menya chasto ohvatyvalo chuvstvo durnoty, a potom i otvrashcheniya, sejchas ya vpervye spokojno pozvolil etomu predstavleniyu oformit'sya do konca i vmesto privychnogo otvrashcheniya k sebe oshchutil glubokoe sochuvstvie k Kler: ona ne mogla sejchas byt' mnoj i ispytyvat' vse, chto ispytyval ya. Kak skuchno ej, naverno, sejchas, ej, zhenshchine po imeni Kler... Potom ya oshchutil ostruyu zavist', chto ne mogu chuvstvovat' i perezhivat' za nee. A dal'she eti predstavleniya -- o sebe i o drugom -- uzhe perestali sushchestvovat' po otdel'nosti, stremitel'no smenyaya drug druga, oni slilis' v dolgom vrashchenii, prichem v seredine kruga, vspyhivaya, bilas' mysl' o chem-to inom. YA rasskazal Kler, kak smotrel "ZHeleznogo konya" Dzhona Forda i chto ispytyval. Ona tozhe videla etot fil'm v kinoklube u sebya v kolledzhe i zapomnila tol'ko, kak rabochie-irlandcy, ukladyvaya shpaly, gorlanili odnu i tu zhe pesnyu. -- Postoj, fil'm-to ved' nemoj! -- spohvatilas' ona. Soobshcha my vspomnili, chto v fil'me nad izobrazheniem poyushchih rabochih vsyakij raz poyavlyalis' noty. My eshche dolgo govorili, no ne o sebe -- vspominali raznye istorii i nikak ne mogli ostanovit'sya. Nikto ne hotel ustupat' drugomu pravo poslednego slova, my govorili bez konca, hotya dumali tol'ko ob odnom -- kak ostat'sya naedine, i ne mogli dozhdat'sya etogo mgnoveniya. Pervoj ne vyderzhala Kler -- v seredine istorii pro svin'yu i telegu, kotoruyu ya izlagal s b'yushchimsya serdcem, ona vdrug poser'eznela, lico ee izmenilos' do neuznavaemosti. Ran'she ya by, navernoe, podumal, chto u nee nachinaetsya pripadok bezumiya, no v tot vecher ya s pochti zabytym chuvstvom veselogo prevoshodstva nad soboj uvidel v ee lice otkrovenie istiny, i istina eta navsegda zacherknula, sdelala smeshnym moe sobstvennoe bezumie: panicheskij strah, chto chelovek, sidyashchij naprotiv, vdrug lishitsya rassudka. V poludreme my obnimali drug druga, pochti ne shevelyas', dyhanie nashe zatihalo, potom stalo sovsem neslyshnym. Noch'yu ya vspomnil o rebenke, chto spal v sosednej komnate, i oshchutil priliv nezhnosti i zhalosti; ya poprosil Kler: -- Pojdem posmotrim na devochku. Kogda ya dumayu, chto Benediktina tam sovsem odna, -- priznalsya ya, -- v menya slovno vselyayutsya ee toska i ee odinochestvo. I ne potomu, chto my zdes' vmeste, prosto vo mne ozhivaet ee dremlyushchee soznanie, i ya vmeste s nej ochen' ostro oshchushchayu zhutkuyu skuku ottogo, chto ryadom nikogo net. Mne v takie minuty hochetsya nemedlenno razbudit' rebenka, pogovorit' s nim i razveyat' ego tosku. YA pryamo vizhu, kak on stradaet ot nesterpimo skuchnyh snovidenij, i ya gotov lech' ryadom i bayukat' ego, otgonyaya dolgoe odinochestvo. |to ved' nevynosimo, chto, poyavivshis' na svet, chelovek ne srazu obretaet soznanie, i ya vdrug nachal ponimat' istorii, v kotoryh odin chelovek hochet spasti drugogo. Tut ya rasskazal Kler o moryake v Filadel'fii i o tom, kak nuzhno bylo emu, chtoby ego spasli. My poshli v druguyu komnatu, i ya dolgo glyadel na spyashchego rebenka. Poka Kler byla v vannoj, ya tajkom razbudil devochku. Ona raskryla glaza i sproson'ya chto-to prolepetala. Potom sladko zevnula, ya ne otryvayas' smotrel v ee blednyj zev, gde yazychok podragival pod nebom. Potom ona opyat' zasnula. Kler vernulas', my snova lezhali drug podle druga; potom zasnula i ona, tiho posapyvaya ot ustalosti posle dolgoj dorogi. YA smotrel na temnoe mercayushchee steklo teleekrana, v nem, umen'shennye, otrazhalis' shpil' i zvezda "Holidej-Inn". Zasypaya, ya snova vzglyanul na chasy: bylo daleko za polnoch', i ya vspomnil, chto mne uzhe tridcat'. Spal ya ploho, ukololsya kostyami razvarennoj kuricy, edva ya ee tronul, ona tut zhe razvalilas'. Dve zhenshchiny, tolstaya i toshchaya, stoyali ryadom, potom toshchaya slilas' s tolstoj, obe lopnuli; guvernantka, derzha rebenka za ruku, balansirovala po lezviyu nozha, dvigayas' k raskrytym dveryam metro, bespreryvno srochnye pis'ma, risunki na peske, kotorye glupyj sadovnik polival, tochno cvety, iz lejki, rasteniya, spletavshiesya v slova, sekretnye poslaniya na pryanichnyh serdcah, kakie prodayut s lotkov po cerkovnym prazdnikam, komnata dlya postoyal'cev v AVSTRIJSKOM traktire, chetyre krovati, iz kotoryh tol'ko odna zastlana. Vozbuzhdennyj, ya vynyrnul iz etih koshmarov, prizhalsya k spyashchej Kler, vtorgsya v nee i potom s oblegcheniem zasnul snova. I razve ne udivitel'no, chto peremena mest inoj raz spospeshestvuet zabveniyu i yav', dumat' o kotoroj nam nepriyatno, razveivaetsya v doroge sama soboyu, tochno son? Karl Filipp Moric Anton Rejzer" II DOLGOE PROSHCHANIE Okolo poludnya my pribyli v Sent-Luis. Vse posleduyushchie dni ya provel vmeste s Kler i rebenkom. ZHili my pochti bezvyezdno u teh samyh druzej Kler, kotoryh ona nazvala "lyubovnoj paroj". Ih dom nahoditsya v Rok-Hille, tihom prigorodnom mestechke k zapadu ot Sent-Luisa. Dom derevyannyj, hozyaeva byli kak raz zanyaty ego pokraskoj, my pomogali im. Nastoyashchih imen etoj pary ya tak nikogda i ne uznal: oni nazyvali drug druga tol'ko laskovymi prozvishchami, prichem vsyakij raz novymi. Pri vide ih ya snachala to i delo vspominal tu mechtu o dvizhenii vspyat', tu privyazannost' k proshlomu, o kotoroj govorila Kler, no potom, poznakomivshis' poblizhe, ya nachisto zabyl, pod kakoe obobshchenie ih mozhno podvesti, a tol'ko s lyubopytstvom nablyudal ih zhizn', pytayas' izvlech' koe-chto pouchitel'noe i dlya sebya. ZHenshchina hotela kazat'sya tainstvennoj, muzhchina -- razocharovannym i obizhennym. Odnako, dazhe nedolgo pozhiv podle nih, netrudno bylo ubedit'sya, chto u zhenshchiny net tajn, a muzhchina vpolne dovolen mirom i soboj. Tem ne menee kazhdoe utro prihodilos' zanovo priuchat' sebya k tomu, chto vyrazheniya ih lic -- zagovorshchickoe i skuchayushchee -- rovnym schetom nichego ne znachat. Muzhchina risoval reklamu novyh fil'mov, idushchih v Sent-Luise. ZHenshchina byla u nego vrode podmaster'ya: dorisovyvala fon. Eshche on postavlyal kartiny dlya oformleniya mestnyh magazinov, eto byli istoricheskie polotna iz vremen zaseleniya Zapada ili pejzazhi s dilizhansami i dopotopnymi parohodami. Oni lyubili drug druga tak sil'no, chto lyubov' ih to i delo perehodila vo vspyshki vzaimnogo razdrazheniya. Oni predchuvstvovali priblizhenie etih vspyshek, staralis' predotvratit' ih, zaranee ugovarivaya drug druga ne goryachit'sya, no imenno uveshchevaniya v konechnom schete i dovodili ih do belogo kaleniya, vyzyvaya ssoru. CHtoby ostyt', oni ne rashodilis' po svoim uglam i ne perestavali razgovarivat', a, naoborot, norovili derzhat'sya ryadom (vybirali dlya etogo komnatu potesnej) i, uedinivshis', zastavlyali sebya obnimat'sya i laskat'sya, razdrazhayas' i nadoedaya drug drugu do nevozmozhnosti, osypaya drug druga nezhnymi klichkami (oni i predmet spora nazyvali ne inache kak v umen'shitel'no-laskatel'noj forme), poka i v samom dele ne uspokaivalis', i tol'ko togda nenadolgo rasstavalis'. |ti minuty korotkoj razluki byli edinstvennym otdyhom drug ot druga, kotoryj oni sebe pozvolyali. I tak, bukval'no ne svodya drug s druga glaz, oni prozhili bez malogo desyat' let i do sih por tak i ne nauchilis' podlazhivat'sya drug k drugu. Esli odin delal kakuyu-to rabotu po domu, eto vovse ne znachilo, chto on budet delat' ee i v sleduyushchij raz; no i ne znachilo, chto ee budet delat' drugoj. Vsyakoe delo im prihodilos' obsuzhdat' syznova, i, poskol'ku brat'sya za nego vsyakij raz nepremenno zhelali oba, u nih ujma vremeni uhodila na laskovye prepiratel'stva. Oni do sih por ne raspredelili roli. Esli odnomu nravilos' to, chem zanimalsya drugoj -- risoval li on ili gotovil, po-osobennomu govoril ili prosto neobychno dvigalsya, -- iz etogo ne sledovalo, chto v sleduyushchij raz on budet risovat' ili gotovit' to zhe samoe, postaraetsya skazat' chto-to pohozhee ili povtorit' priglyanuvsheesya dvizhenie. No on ne delal i nichego protivopolozhnogo. V obshchenii drug s drugom im prihodilos' kazhdyj raz bukval'no vse nachinat' s samogo nachala. Esli zhe odnomu iz nih chto-to v drugom ne nravilos', tot, drugoj, ne pytalsya srazu sebya pereinachit' i izbavit'sya ot nedostatka, a, naprotiv, staralsya sperva pokazat', chto tak uzh on ustroen i tak privyk zhit'. Oni byli nastol'ko pogloshcheny drug drugom, chto dazhe samye zavalyashchie melochi, kotorymi obros ih byt za vremya sovmestnoj zhizni, byli im dorogi, tochno chasticy sobstvennogo tela. Oni tryaslis' nad domashnej utvar'yu i mebel'yu, slovno eti predmety nezamenimy, slovno tol'ko sredi nih -- i nikakih drugih -- oni mogli chuvstvovat' sebya uverenno i ostavat'sya samimi soboj. Odnazhdy devochka razbila stakan, ih eto prosto ubilo. Poka ona bezmolvno smetala venikom oskolki, on s udruchennym vidom stoyal nad nej. Rasskaz o lyudyah, u nih gostivshih, soprovozhdalsya perechnem uchinennyh v dome bedstvij: odin nelovko prislonilsya k stene i ostavil vnizu sled kabluka; drugoj oborval petlyu na polotence; tretij ostavil otpechatok pal'ca na neprosohshej kartine; eshche kto-to vzyal knigu pochitat' i do sih por ne vernul. Tut oni ukazyvali na ziyayushchuyu v knizhnoj polke bresh', i togda srazu stanovilos' zametno sootvetstvie ih lic -- mnimo-zagadochnogo i obizhennogo -- ih dushevnomu sostoyaniyu, tol'ko tut proyavlyalos' ih dejstvitel'noe otnoshenie k vneshnemu miru, vrazhdebnomu i polnomu opasnostej. I vot prishlos' s sokrushennym vidom stoyat' i smotret', kak oni, vybrosiv oskolki v musornoe vedro, obmenivayutsya bezuteshno-skorbnymi vzglyadami. Ih ukor tak i ne byl vyskazan napryamik, on vyrazilsya tol'ko v demonstrativnoj i preuvelichennoj zabote drug o druge, tem samym oni kak by otstranyali vinovnika ot sebya. Oni so vsemi byli mily, postoyanno prinimali gostej, s tajnym vozhdeleniem vyiskivaya v kazhdom vizite novye podtverzhdeniya neumestnosti postoronnego vmeshatel'stva v ih zhizn' i nerastorzhimosti ih vzaimnoj priyazni. Vsyakomu, kto priblizhalsya k lyuboj veshchi v dome, oni delikatno prinimalis' ob®yasnyat', kakuyu rol' eta veshch' sygrala v ih zhizni, ili, prosto operediv podhodivshego, molchalivo demonstrirovali, kak pravil'nej vsego s etoj veshch'yu obrashchat'sya. Oni bukval'no leleyali svoi veshchi, prichem vladeli imi ne soobshcha, a kazhduyu preporuchili opeke kogo-to odnogo. Vsyakaya meloch' byla zashchishchena eshche i tem, chto nahodilas' v vedenii odnogo iz nih. Razdel rasprostranyalsya ne tol'ko na kol'ca dlya salfetok, polotenca i prostyni s monogrammami, no i na lyubuyu knigu, na kazhduyu plastinku, na vsyakuyu podushechku. Vse ugolki v dome byli podeleny i prinadlezhali libo odnomu, libo drugomu, no ni v koem sluchae ne oboim vmeste. Konechno, oni vsem drug s drugom obmenivalis', razumeetsya, oni pol'zovalis' "chuzhoj" territoriej, no samaya mysl', chto oni imeyut delo s predmetom, osvyashchennym sobstvennost'yu drugogo, kazalos', vsyakij raz pomogala im polnee osoznat' meru vzaimnoj privyazannosti. |tim neglasnym raspredeleniem oni sozdali v dome nechto vrode konstitucii i teshili sebya illyuziej, sil'no napominavshej legendu ob |l'dorado, nedostupnoj skazochnoj strane, kotoraya vsem snabzhaet sebya sama i gde vsego vdostal'. Oni i k povsednevnym obyazannostyam otnosilis' stol' revnostno, chto v ih ispolnenii te smahivali, skoree, na prazdnichnye dejstva. Odin nepremenno dolzhen byl drugomu prisluzhivat'. Kogda hudozhnik sobiralsya pisat' ocherednuyu kartinu, zhenshchina sovershala vse podgotovitel'nye operacii: natyagivala holst, raskladyvala tyubiki s kraskoj, rasstavlyala kisti, razdvigala shtory; vse eto vremya muzhchina tol'ko prohazhivalsya vokrug, skrestiv ruki na grudi. Naoborot, kogda zhenshchine nado bylo gotovit' obed, muzhchina tak tshchatel'no i na takom udobnom rasstoyanii raskladyval i rasstavlyal vse neobhodimoe, chto ej ostavalos' sovershit' tol'ko neskol'ko velichestvennyh dvizhenij -- i obed byl gotov. Postoronnyaya pomoshch' v lyubom skol'ko-nibud' ser'eznom dele byla im tol'ko v tyagost'. Tak, pri pokraske doma mne dozvolyalos' lish' perestavlyat' lestnicy da razvodit' kraski; popytki sdelat' chto-libo eshche byli vosprinyaty, pohozhe, s obidoj. Ot ih sudorozhnoj nezhnosti mne chasto delalos' ne po sebe. V ih povedenii ya chital uprek: mol, sam bobylem zhivesh', da i Kler iz-za tebya stradaet. Prihodilos' special'no iskat' Kler: tol'ko vzglyanuv na Kler, ya vspominal, do kakoj stepeni nelepo predstavlyat' ee ne odnu. My chasto byvali vmeste i legko razluchalis', ne stanovyas' ot etogo chuzhimi, no i ne otyagoshchaya drug druga nepomernymi prityazaniyami. Inye formy sovmestnogo sushchestvovaniya byli mne nedostupny, a Kler, pohozhe, voprosy formy prosto ne volnovali. V zhizni nashih hozyaev ona usmatrivala tol'ko neestestvennoe napryazhenie, kotoroe ej samoj bylo chuzhdo. Kler to i delo ulybalas', i my, glyadya na nih, chuvstvovali sebya svobodnymi. U nas pokoj perehodil v zhelanie, zhelanie smenyalos' pokoem. |to sluchalos' pochti nezametno, prosto odno dvizhenie rozhdalo drugoe, tochno vo sne. My redko prikasalis' drug k drugu, ne celovalis' vovse, a laskali drug druga, tol'ko kogda lezhali vmeste i dyhanie nashe slivalos'. Nasha nezhnost' zaklyuchalas' v tom, chto ya mnogo govoril, a Kler slushala i vremya ot vremeni vstavlyala chto-nibud'. YA i s devochkoj mnogo govoril, kazhdyj den' fotografiroval ee i potom izuchal snimki -- ne izmenilas' li ona? Vse nado mnoj poteshalis', no ya ne obrashchal vnimaniya; tycha v snimki, ya dokazyval, chto devochka, hotya by ottogo, chto poziruet, i vpravdu kazhdyj den' drugaya. K tomu zhe ya nadeyalsya, chto blagodarya fotografiyam devochke, kogda ona povzrosleet, budet chto vspomnit' i ya tozhe promel'knu v ee vospominaniyah. Vtajne presleduya tu zhe cel', ya mnogo brodil s nej po okrestnostyam, a odnazhdy na avtobuse s®ezdil s nej v Sent-Luis; my dolgo stoyali na beregu Missisipi -- kto znaet, byt' mozhet, kogda-nibud' zapah vody posobit pamyati. Gulyaya s devochkoj, ya otvechal na beskonechnye voprosy, i tol'ko tut nachal osoznavat', do kakoj stepeni byl ran'she ozabochen isklyuchitel'no soboj: vokrug okazalos' mnozhestvo veshchej, o kotoryh ya ne imel ni malejshego ponyatiya. YA s izumleniem obnaruzhil, chto ne mogu podobrat' slov dlya oboznacheniya prostejshih zhitejskih dvizhenij. Prishlos' postepenno otuchat'sya tupo glazet' po storonam, i teper' ya uzhe ne soprovozhdal uvidennoe nevrazumitel'nym "aga!", a staralsya vsyakij process osoznat' do konca. Osobenno mnogo hlopot dostavlyali zvuki, ya redko znal, kak ih nazvat': inogda dazhe uslovnye oboznacheniya iz komiksov ne pomogali. A meshkat' s otvetom bylo nel'zya -- devochka pugalas' i nachinala krichat'. Svoimi delami ona zanimalas' ochen' sosredotochenno i na popytki zagovorit' ne reagirovala, no stoilo proiznesti neznakomoe slovo, ona tut zhe prislushivalas'. Odnazhdy vecherom sil'no poholodalo, a ya nikak ne mog ugovorit' ee nadet' koftochku. No stoilo pripugnut' ee gusinoj kozhej, kak ona, pristal'no vzglyanuv na menya, spokojno pozvolila sebya odet'. Lyubopytno, chto Benediktina okazalas' pochti nevospriimchivoj k prirode. Prirodu ej zamenyali simvoly i predmety civilizacii. Televizionnye antenny, zebry peshehodnyh dorozhek i policejskie sireny interesovali ee kuda bol'she lesov i polej. V okruzhenii signalov, neonovyh nadpisej i svetoforov ona stanovilas' ozhivlennee i odnovremenno spokojnee. Bukvy i cifry ona vosprinimala kak prirodnuyu dannost', sushchestvovanie ih razumelos' dlya nee samo soboj, ej i nevdomek bylo, chto eto znaki i chto ona ih rasshifrovyvaet. Nablyudaya za nej, ya ponyal, chto i mne bystro nadoedaet landshaft, v kotorom nichego, krome prirody, net, -- mne tozhe nedostaet oboznachenij, kotorye mozhno bylo by prochest'. Benediktina ne chuvstvuet raznicy mezhdu nastoyashchej prirodoj i ee izobrazheniem pejzazhi nashego hozyaina ona rassmatrivaet s interesom, no ej sovershenno bezrazlichno, sushchestvuet takoj pejzazh na samom dele ili net: kopiya raz i navsegda zamenyaet ej original. So mnoj v detstve bylo inache, vspomnil ya. Mne nepremenno nuzhno bylo uznat', gde v dejstvitel'nosti nahoditsya mesto, izobrazhennoe na kartine. U nas doma, pomnyu, visel pisannyj maslom pejzazh: gornyj lednik s primostivshejsya vnizu, u samoj ramy, hizhinoj. YA byl svyato ubezhden, chto i lednik, i gornaya hizhina sushchestvuyut na samom dele, mne kazalos', chto ya znayu eto mesto i dazhe pomnyu tochku, otkuda smotrel hudozhnik. Kakovo zhe bylo moe razocharovanie, kogda odnazhdy mne soobshchili, chto takogo mesta net i kartina vymyshlennaya; ot odnoj mysli, chto kartina sushchestvuet sama po sebe, bezo vsyakogo sootvetstviya s zhizn'yu, u menya potom vsyakij raz kruzhilas' golova i perehvatyvalo dyhanie. Nechto pohozhee tvorilos' so mnoj i neskol'ko let spustya, kogda ya uchilsya chitat': ya ne mog vzyat' v tolk, kak eto mozhno opisyvat' to, chego net na samom dele. Vsyakoe mesto, upomyanutoe v bukvare, bylo dlya menya vpolne opredelennym mestom -- pravda, ne nashej derevnej, no ono nahodilos' gde-to poblizosti, mne dazhe kazalos', ya znayu gde. V pervyh knigah, kotorye ya prochel sam, rasskaz velsya ot pervogo lica, i kak zhe neopisuem byl moj uzhas, kogda ya natknulsya na knigu, v kotoroj, skol'ko ya ni chital ee, takoj rasskazchik vse ne poyavlyalsya i ne poyavlyalsya. Ustoyavshiesya formy vospriyatiya zavladeli vsemi moimi chuvstvami stol' prochno, chto sejchas, zadnim chislom, mne kazhetsya, chto vmeste s shokovym osoznaniem ih neprigodnosti zhizn' moya vsyakij raz vstupala v novuyu polosu. I teper' ya ispytyval k devochke pochti chto revnost' -- ona s takoj legkost'yu prinimaet vse imitacii i znaki, ne nahodya v nih nichego neobychnogo. Vprochem, sam hudozhnik tozhe ne predstavlyal sebe, kak eto mozhno pisat' to, chego ne bylo. Na ego kartinah ne tol'ko pejzazhi v tochnosti kopirovali dejstvitel'nost' -- on i v real'nost' izobrazhennyh lyudej veril vser'ez, svyato schitaya, chto oni vyglyadeli imenno tak i v tu minutu delali imenno to, chto delayut na ego kartinah. Pisal on isklyuchitel'no istoricheskie epizody na fone istoricheskih pejzazhej: pervye drozhki na mostu cherez Missisipi v Sent-Luise, vystrel v Avraama Linkol'na v teatre, -- a ot sebya dobavlyal razve lish' neznachitel'nye podrobnosti, schitaya bol'shuyu meru vymysla prosto naduvatel'stvom. -- Vot pochemu ya ne lyublyu pisat' bitvu pri Litl-Bighorne (Bitva mezhdu pravitel'stvennymi vojskami, vozglavlyaemymi generalom Kastorom, i indejcami v 1876 g. na reke Litl-Bighor), -- priznalsya on mne. -- Ved' indejcy tam ne ostavili v zhivyh ni odnogo belogo, ochevidcev net. Tut mne prishlo v golovu, chto v Amerike ya poka ne videl ni odnoj vymyshlennoj kartiny, vse -- i te, na zanaveskah v otele, i v drugih gostinicah, -- nepremenno vosproizvodili chto-to "vzapravdashnee", chashche vsego epizody amerikanskoj istorii. YA sprosil hudozhnika, pisal by on inache, esli by rabotal ne po zakazu, a prosto tak, dlya dushi. On otvetil, chto ne ochen' ponimaet, o chem ya tolkuyu, i chto voobshche ne myslit sebe kartinu kak nechto samocennoe. A zhena dobavila: -- My ved' vse uchilis' smotret' na mir tol'ko po kartinkam iz istorii. Pejzazh schitaetsya interesnym i znachitel'nym tol'ko v tom sluchae, esli on byl mestom istoricheskogo sobytiya. Odin vekovoj dub na polotne -- dlya nas eto eshche ne kartina. Dub mozhno narisovat', tol'ko esli on interesen chem-to drugim. Nu, naprimer, tem, chto pod nim razbivali lager' mormony vo vremya svoego pohoda k Bol'shomu Solenomu ozeru. Vsemu, chto my videli s detstva, vsegda soputstvovali legendy, prichem nepremenno geroicheskie. Vot my i ne zamechaem v landshaftah prirodu, glyadya na nih, my vidim tol'ko sversheniya pionerov, teh, kto dlya Ameriki eti landshafty zavoeval, i kazhdyj landshaft dlya nas kak by prizyv byt' dostojnymi etih svershenij. My tak vospitany, chto prosto ne v sostoyanii smotret' na prirodu bez svyashchennogo trepeta. Pod kazhdym vidom kakogo-nibud' kan'ona vporu podpisyvat' paragraf konstitucii Soedinennyh SHtatov. -- My ne raz govorili sebe, chto nel'zya lyubit' etu stranu tak bezoglyadno, -- skazal muzhchina. -- I tem ne menee my prosto ne mozhem dumat' inache: k lyuboj kartine my myslenno srazu podstavlyaem gorduyu frazu iz konstitucii. Kazhdaya ptica dlya nas -- nacional'naya ptica, kazhdyj cvetok -- simvol nacional'nogo otlichiya. -- Skol'ko ya ni pytalas' podavit' v sebe eto chuvstvo, nichego ne vyhodit: stoit uvidet' kizil, menya tut zhe ohvatyvaet neob®yasnimoe voodushevlenie, -- priznalas' zhenshchina. -- I vovse ne potomu, chto ya rodilas' v Dzhordzhii, a potomu, chto kizil -- emblema shtata Dzhordzhiya. -- I tochno takoe zhe voodushevlenie ohvatyvaet vas pri vide vashih sobstvennyh veshchej, -- vstavila vdrug Kler, -- ne potomu, chto oni osobenno dorogo vam dostalis', a potomu, chto vy sdelali ih relikviyami vashej sovmestnoj zhizni. Hozyaeva nashi druzhno rassmeyalis', da tak zarazitel'no, chto dazhe devochka, stoyavshaya ryadom, rasteryanno zasmeyalas' vmeste s nimi. -- So vremenem dazhe ves' nash domashnij hlam budet nam snit'sya kak domashnij hlam Soedinennyh SHtatov, -- skazali oni. -- Togda nakonec-to my smozhem videt' odinakovye sny. My veli etu besedu na verhnej palube parohoda "Mark Tven" v ozhidanii progulki po Missisipi. Vokrug bylo polno turistov, vse splosh' amerikancy. Oni, kak i my, tozhe zhdali otplytiya, derzha v rukah kto banku s pivom, kto stakanchik koka-koly, kto paketik zharenoj kukuruzy. Govorili malo, vse vzglyady byli druzhno ustremleny sperva na kanaty, kotorye kak raz otvyazyvali ot prichal'nyh tumb, potom -- na dve vysokie chernye truby. Medlenno otdelivshis' ot pristani, sudno popyatilos' k seredine reki, zatem, plavno pokachivayas', zamerlo na meste. Bylo slyshno, kak cherez predohranitel'nye klapany s shipeniem vyryvaetsya par, gustoj chernyj dym povalil iz trub i mgnovenno zastlal nebo. A potom, prisvistyvaya parom, korabl' istorgnul iz svoih nedr gudok takoj sily, chto nikto iz nas, dazhe Kler, ne smog ob®yasnit' devochke, v panike utknuvshejsya golovkoj v nashi koleni, chto proishodit. |to byl ne zvuk, net, protyazhnyj, hriplo prervavshijsya i vozobnovivshijsya s novoj moshch'yu rev gigantskoj truby, v mundshtuk kotoroj, kazalos', vsem mirom duet celyj narod. Rev takoj zverinyj i zhestokij, i v to zhe vremya -- v sochetanii s neob®yatnoj shir'yu Missisipi i sgustivshimisya klubami chernogo dyma -- stol' gordyj i torzhestvennyj, chto ya ne smog podavit' v sebe chisto fizicheskogo voodushevleniya i v zameshatel'stve otvel glaza v storonu. Tak moshchen byl etot gudok, tak neotvratim, chto v eti sekundy polnoj rasteryannosti ya, rastvoryayas' v nem, yavstvenno oshchutil i perezhil tu gorduyu "amerikanskuyu mechtu", o kotoroj ran'she znal tol'ko ponaslyshke. |tot mig, slovno pervyj mig Strashnogo suda, raskolovshijsya trubnym glasom sredi obydennosti i rutiny, srazu osvetil vse vokrug edinym smyslom, postavil lyudej i okruzhayushchie predmety, zhivoe i nezhivoe na svoi mesta i vdvinul vse eto v nepovtorimuyu i celostnuyu istoriyu, teatral'nuyu i polnuyu boli. Missisipi teatral'no stremila vdal' svoi vody, passazhiry teatral'no shestvovali s odnoj paluby na druguyu, vverh i vniz, a tem vremenem nizkij, daleko raznosivshijsya iz reproduktora nemolodoj muzhskoj golos veshchal ob istorii parohodstva na bol'shih rekah. On govoril o novoj ere, kotoruyu otkryli parohody v istorii transporta i torgovli, o pervyh parohodnyh gonkah, o rabah-negrah, chto pri svete luny zagruzhali drova v topku, o vzryvah parovyh kotlov i, nakonec, o tom, kak na smenu parohodam prishla zheleznaya doroga. I hotya obychno golosa ekskursovodov v reproduktore tol'ko razdrazhayut menya, etot pateticheskij golos ya ne ustaval slushat'. V te dni ya vpervye uznal, chto takoe nastoyashchaya zhizneradostnost': ne lihoradochnaya, uryvkami, a rovnaya i dlitel'naya. CHashche vsego ya prosto bezdel'nichal, my eli i pili, i ya zhil v soglasii s samim soboj. YA ne stal ozhivlennee, naprotiv, mnoyu, skoree, vladela lenost', ya malo dvigalsya, ne dumal tol'ko o sebe, no i ne staralsya, kak ran'she, pristal'no nablyudat' za drugimi. Vse nablyudeniya proishodili sami soboj, bez natugi, kak estestvennyj rezul'tat oshchushcheniya zhizni. Kogda vse tancevali, ya tol'ko smotrel, no vnutrenne byl vmeste s nimi, hotya i ne chuvstvoval potrebnosti primknut' k tancuyushchim. YA nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu prezhde dopuskal, chtoby menya ugnetali i muchili inye formy sushchestvovaniya. Tancy, naprimer, vsegda byli mne v tyagost': tol'ko vojdesh' vo vkus, muzyka obryvaetsya i nado zhdat' nachala novogo tanca. Sred' suety povsednevnyh zhitejskih melochej radost' moglo dostavit' razve lish' odno dvizhenie: proshchal'nyj kivok, proizvedennyj vovremya i na podobayushchem rasstoyanii, mina, ne trebuyushchaya vnyatnogo otveta i vmeste s tem polnaya vezhlivogo uchastiya; eshche, pozhaluj, velikodushnyj zhest, kotorym ostavlyaesh' oficiantu sdachu. Tol'ko v takie minuty ya chuvstvoval sebya neprinuzhdenno, stanovilsya pochti nevesomym, oshchushchaya, naverno, tu legkost', kakuyu drugie ispytyvayut vo vremya tancev. YA mnogo pil, no ne napivalsya, vneshne zapustil sebya do krajnosti, no derzhalsya vpolne uverenno. My chasto hodili vmeste obe