dat', usazhivalis' za dlinnym stolom, mezhdu nami vertelas' devochka, obrashchaya to k odnomu, to k drugomu peremazannoe edoj lichiko, i tol'ko v ee prisutstvii nashi trapezy obretali veseluyu zavershennost'. Potom ona polnymi, pravil'nymi predlozheniyami rasskazyvala nam, chto i kak my delali: -- My byli v restorane, eli, pili, razgovarivali i smeyalis'. I ottogo, chto ona, oboznachiv slovami vse nashi dejstviya, vse zhe absolyutno nichego ne mogla skazat' o nih svoimi polnymi i pravil'nymi predlozheniyami, menya pronizyvali zhalost' i strah: naskol'ko my s nej neshozhi i kak po-raznomu vse vosprinimaem. Skol' by pravil'no i osmyslenno ona ni govorila, rech' ee -- vozmozhno, imenno potomu, chto ona vygovarivala slova tak akkuratno i takim razumnym tonom, -- zvuchala dlya menya bessvyaznym i odinokim lepetom. I ya vsyakij raz vspominal, chto i sam dolgie gody tol'ko nazyval perezhivaniya, pust' dazhe kak nechto zapretnoe, i ne smel videt' za nimi dejstvitel'noe chuvstvo, ne govorya uzh o tom, chtoby produmat' i ponyat' perezhitoe. YA ros v internatah, my byli pochti sovsem otrezany ot vneshnego mira, odnako takaya zhizn' imenno iz-za obiliya zapretov smogla prepodat' mne gorazdo bol'she urokov podlinnogo perezhivaniya, nezheli obychnyj vneshnij mir i zauryadnoe okruzhenie. YA zhe uchilsya tol'ko odnomu -- slushat' lepet sobstvennoj fantazii, dovodivshij menya pochti do idiotizma. Odnako pozzhe, kogda mir perezhivanij otkrylsya mne -- pri vospominanii ob etom menya i sejchas beret zhut', -- zaprety detstva, vystroivshiesya v moem soznanii v prochnuyu sistemu, vse-taki pomogli: ya staralsya vse perezhivat' sistematicheski, klassificiroval perezhivaniya, prikidyval, kakih eshche nedostaet, uchilsya ne prinimat' odno za drugoe ili tem pache za vse ostal'nye srazu i takim obrazom spassya ot neminuemogo umopomeshatel'stva. Vot pochemu dazhe mysl' o samoubijstve ya sumeyu vstretit' dostojno; zato tem bol'she ya strashus' samoubijstva drugih lyudej, kotorym moya sistema bessil'na pomoch'. YA uzhe bol'she ne razgovarival sam s soboj i radovalsya dnyu, kak prezhde radovalsya nochi. Nogti i volosy stali rasti u menya bystree. No menya vse eshche muchili koshmary, ya probuzhdalsya ot tolchka i potom dolgo lezhal, ne osoznavaya, chto uzhe prosnulsya. "Kak pochtovyj rozhok, propevshij na samom tihom vydohe iz gluhoj dali" ("Zelenyj Genrih"), -- tak i menya vse eshche vyryvali iz sna prividevshiesya uzhasy. Odnazhdy mne prisnilos', budto u menya otkryt rot. Kogda ya prosnulsya, on byl somknut nakrepko. V Sent-Luise ya sumel nakonec rasskazat' Kler pro YUdit. Menya uzhe ne muchil strah za nee, i, kak byvaet s gajkoj, kogda posle neskol'kih neudachnyh popytok posadit' ee na bolt vdrug zaranee znaesh', chto v sleduyushchij raz ona uzh tochno "pojdet", tak i sejchas ya vdrug zagovoril o YUdit legko, bez zatrudnenij. -- YA boyalsya, chto ub'yu ee, -- priznalsya ya. --I sejchas inogda boyus'. Odnazhdy my brosilis' drug na druga pryamo na ulice, ya nachal ee dushit', a posle, pridya domoj, avtomaticheski vymyl ruki. Eshche pomnyu, kak my soshlis' posle ocherednogo razryva i v pervye minuty nam bylo horosho, no potom, edva my zagovorili, mnoyu ovladelo takoe chuvstvo, budto ya v ubornoj pytayus' spustit' vodu, a bachok pust. My vse eshche ne rasstalis', zhili vmeste, no kakaya eto byla zhalkaya zhizn'! Kogda my otdyhali na more, kazhdyj sam natiral sebe na plyazhe spinu kremom. Legche vsego, pozhaluj, nam bylo tol'ko na progulkah, kogda my prosto shli ryadom. I pri etom my byli pochti nerazluchny, prosto ne mogli ostavit' drug druga ni na sekundu, razve chto posle ocherednogo skandala vyjdesh' na balkon, uspokoish'sya -- i snova v komnatu. My vse eshche trevozhilis' drug o druge: odnazhdy ya udaril ee v temnote i sam ispugalsya, dolgo ukradkoj na nee posmatrival, potom obnyal i sprosil: "Ty zhiva?" YA sprashivayu sebya, pochemu vse tak obernulos', no oshchushcheniya togdashnih sobytij uletuchivayutsya iz moego soznaniya, ostayutsya odni vneshnie dejstviya, golye uliki, i ot etogo kazhetsya, budto ya postupayu s YUdit nechestno, budto ya vtyagivayu ee v zaranee podstroennuyu igru prichin i sledstvij, igru, v kotoroj kazhdoe iz®yavlenie chuvstv predskazano mnoj i ottogo teryaet podlinnost'. A ved' nasha nenavist' byla podlinnoj, podlinnoj nastol'ko, chto na pervyh porah, kogda my eshche pytalis' v nej razobrat'sya, vsyakie umstvovaniya na etu temu kazalis' nam unizitel'nymi, koshchunstvennymi, nedostojnymi postigshej nas bedy. Odnazhdy ya popytalsya vtolkovat' YUdit, chto ee privychka prinimat' za chistuyu monetu vsyakuyu, dazhe samuyu nichtozhnuyu informaciyu, svyato i nezamedlitel'no verit' lyuboj pechatnoj stro- ke, bol'she togo, s rveniem, kotoroe sdelaet chest' i religioznomu fanatiku, ob®yavlyat' vychitannuyu novost' chut' li ne universal'nym mirovym zakonom i stroit' zhizn' soglasno etomu zakonu, -- chto vse ee strahi pered zagryazneniem okruzhayushchej sredy, ee psihoz naschet togo, kak nado "pravil'no" pitat'sya, i prochie "zaskoki" ob®yasnyayutsya tol'ko vospitaniem: ee vospityvali v otryve ot skol'ko-nibud' ser'eznoj informacii, vot ona i gotova poklonyat'sya lyubomu, dazhe pustyachnomu faktu, tochno magicheskomu bozhku. No, zakanchivaya etu dlinnuyu tiradu, ya uzhe kusal guby ot bessil'noj yarosti i po zaslugam poluchil v otvet, chto moya maniya istolkovyvat' vse i vsya -- tozhe idolopoklonstvo, zhalkie potugi otvlech'sya ot sobstvennoj persony. Ponachalu, kogda peremeny v povedenii YUdit eshche ne tak brosalis' v glaza, ya zamechal ih lish' izredka i ne prinimal vser'ez. V tu poru ob®yasneniya s legkost'yu sletali s moih ust, ya dazhe gordilsya tem, kak skladno vse ob®yasnyayu; i YUdit moi ob®yasneniya ponimala, vot tol'ko odno do menya nikak ne dohodilo -- pochemu ona ne zhelaet sledovat' moim sovetam. Potom ya stal zamechat', chto ona nenavidit eti sovety, i ne potomu, chto ne soglasna s nimi, -- prosto ej do smerti nadoeli moi nastavitel'nye razglagol'stvovaniya. "Ty durak!" -- odnazhdy kriknula ona v serdcah, i ya vdrug i vpravdu pochuvstvoval sebya durakom. Oshchushchenie sobstvennoj gluposti razlilos' po vsemu telu blazhennym teplom, ya dazhe nezhilsya v etom chuvstve, nastol'ko ono okazalos' priyatnym. Otnyne my otkryto stali vragami, ya uzhe nichego ne ob®yasnyal, tol'ko bespreryvno rugalsya, a vskore nas uzhe ne udivlyalo i vzaimnoe zhelanie prichinit' drug drugu lyubuyu bol', v tom chisle i fizicheskuyu. Vremenami, hotya toska sdavlivala gorlo, mne dostavlyala radost' mysl', chto ya nichut' ne luchshe drugihu takoj zhe podlec, kak vse. V prezhnie vremena mne kazalos', chto samoe strashnoe -- raspoznat' v blizkom cheloveke podleca, chto nichego strashnee byt' ne mozhet. Da kak zhe eto? -- izumlyalsya ya. A teper' ya i sam byl ne luchshe i ne mog inache, my oba prevratilis' v chudovishch... I vse-taki my ne rashodilis': nikto iz nas ne zhelal priznavat' sebya pobezhdennym. My osypali drug druga uprekami, prichem ni odin ne pytalsya dokazat', chto imenno on prav. Vazhnee bylo, i my bukval'no karaulili takie mgnoven'ya, zastavit' drugogo samogo ubedit'sya v spravedlivosti ukorov. S uprekov vse tol'ko nachinalos', a potom my steregli kazhdoe dvizhenie drug druga, chtoby protivnik sam pojmal sebya s polichnym. Huzhe vsego bylo to, chto my uzhe ne razmenivalis' na obvineniya, tol'ko molchalivo podstraivali drug drugu lovushki, krasnorechivee slov svidetel'stvovavshie o vine. Glavnym oruzhiem stala ne rugan', a nemaya ukorizna. Kogda odin myl posudu, drugoj nepremenno ee peremyval; stoilo odnomu vstat', drugoj nemedlenno brosalsya zastilat' ego postel'; norovil tajkom vypolnit' rabotu po domu, kotoruyu obychno vypolnyal drugoj; speshil postavit' na mesto veshch', kotoruyu drugoj zabyval vovremya ubrat'. Vdrug obnaruzhilos', chto YUdit v sostoyanii bez moej pomoshchi peretaskivat' iz komnaty v komnatu dazhe mebel' i kazhdyj den' vynosit' musornoe vedro. Tol'ko i skazhet: "Spasibo, ya sama". Tak my i metalis' naperegonki, nashe rvenie roslo ne po dnyam, a po chasam i stalo granichit' s isteriej. Kazhdyj iskal, chto by takoe eshche sdelat', lish' by ne dat' soperniku peredyshki. V nashih sporah reshali ne dovody, a poedinok postupkov, kotorye kazhdyj kidalsya sovershat' po okonchanii sporov. Prichem ishod poedinka zavisel ne ot togo, za kakuyu rabotu kto prinimalsya, a ot togo, kak on ee prodelyval. Malejshij sboj v ritme, lishnyaya probezhka po komnate, zaminka pri podstupe k novomu zanyatiyu -- i ty proigral. Pobezhdal tot, kto nahodil kratchajshij put' k namechennomu delu i pristupal k nemu bez promedleniya. Tak, vlekomye vse bolee izoshchrennymi nachinaniyami, my nosilis' po kvartire v nemyslimom, isstuplennom tance, horeografom kotorogo byla nenavist', i obhodilis' drug s drugom kak ravnye i dostojnye protivniki tol'ko togda, kogda oboim udavalos' prodelat' vse bez zapinki. -- Kak i nashi hozyaeva, -- prodolzhal ya, -- my tozhe podelili vse veshchi na sfery vladeniya. No podelili ne ot izbytka nezhnosti, a ot lyutoj vrazhdy: perenesli vrazhdu i na veshchi. My stali poprekat' drug druga durnymi privychkami i, hotya kazhdyj ob etih privychkah znal davno, nepreryvno obmenivalis' takimi, k primeru, soobshcheniyami: "Tvoj stul skripit". Ili: "Kuda ni tknesh'sya -- vsyudu tvoi nadgryzennye yabloki valyayutsya ". Inogda libo YUdit, libo ya pytalis' opisat' drug drugu, kak ona libo, sootvetstvenno, ya vyglyadim so storony. Slushat' eti rasskazy bylo i zhutko, i smeshno. Potom my nenadolgo rasstalis', a kogda soshlis' snova, vse prezhnie razdory pokazalis' sperva durnym snom. No my uzhe byli ne v silah sovladat' s soboj. I dazhe zhelanie kazhdogo prinesti sebya v zhertvu drugomu nas uzhe ne spaslo. Byvali i minuty sluchajnogo primireniya. Odnazhdy my stolknulis' v koridore -- tam trudno razminut'sya -- i vdrug obnyalis', sami ne ponimaya, kak eto proizoshlo. Ili eshche: ya sidel v kresle, ona podoshla ko mne pochti vplotnuyu, naklonilas' chto-to ubrat' ili popravit' -- i v tu zhe sekundu ya sovershenno neproizvol'no privlek ee k sebe. Prizhavshis' drug k drugu, my zamerli, no ne pochuvstvovali nichego, tol'ko rastushchuyu pustotu vnutri. Potom razdrazhenno, pochti brezglivo raz®yali ob®yatiya. |ti primireniya voznikali tak zhe sluchajno, kak zhelaniya u tvoej dochki: v mashine ee chut' kachnulo na povorote -- i ona uzhe hochet prilech'. Legla -- no tut zhe vskakivaet snova, potomu chto vovse ne ustala. Tochno tak zhe i u nas ne bylo nikakoj potrebnosti mirit'sya. I vse zhe ya chuvstvoval sebya vse svobodnej i dumal, chto i dlya YUdit tak luchshe. ZHit' stalo polegche: nam uzhe ne nuzhno bylo vykazyvat' na lyudyah davnyuyu vzaimnuyu teplotu, dobrodushno drug nad drugom podtrunivat', pribegat' k uslovnym slovechkam, priobretayushchim za gody supruzhestva osobyj smysl tajnyh namekov, ponyatnyh tol'ko nam i neponyatnyh ostal'nym. My pochti perestali razgovarivat', no, strannoe delo, mne kazalos', chto ya derzhus' molodcom, neprinuzhdenno i otkryto. V prisutstvii postoronnih my igrali roli: doma -- gostepriimnyh hozyaev, v restorane -- blagopoluchnyh posetitelej, v aeroportu -- puteshestvennikov, v kinoteatre -- zritelej, nakonec, v gostyah -- gostej. I postoronnie ohotno videli v nas tol'ko ispolnitelej rolej. No vot chto udivitel'no: igraya roli, my pochti ne chuvstvovali drug k drugu nepriyazni, ibo vzhivalis' v eti roli vdohnovenno, vsej dushoj, bez ostatka; my dazhe ispytyvali chto-to vrode gordosti: vot, mol, kak skladno u nas poluchaetsya. Pravda, pri etom my staralis' na vsyakij sluchaj ne priblizhat'sya drug k drugu, kazhdyj byl sam po sebe i mog razve chto pohodya kosnut'sya drugogo. Krome togo, vyyasnilos', chto imenno posle gnusnejshih podlostej, kogda my, onemev ot vozmushcheniya, bledneya i drozha, tol'ko smotreli drug na druga v bessil'noj yarosti, chto imenno posle takih mgnovenij vo mne vse chashche voznikala neiz®yasnimaya nezhnost' k YUdit, i chuvstvo eto bylo sil'nee byloj lyubvi. Togda ya nahodil sebe kakoe-nibud' tihoe zanyatie, menya ohvatyval pokoj, i ya chuvstvoval, kak sudoroga nenavisti postepenno rassasyvaetsya v blagotvornoj boli. YA by mog i dal'she tak zhit', -- rasskazyval ya. -- To bylo sladostrastnoe, upoitel'noe otchuzhdenie. V minuty nenavisti ya nazyval YUdit tvar'yu, kogda nenavist' otpuskala -- sushchestvom. YA polagal, chto i s YUdit proishodit primerno to zhe, no vskore stal zamechat', chto ona delaetsya vse zadumchivej, vse otreshennej. Ona stala vzdragivat', kogda k nej obrashchalis'. Nachala sama s soboj igrat' v igry, prednaznachennye dlya neskol'kih partnerov. Odnazhdy ona soobshchila, chto po chasti seksa prekrasno obhoditsya bez postoronnej pomoshchi; ya-to ne skazal ej, chto tozhe nachal zanimat'sya onanizmom. Pri mysli, chto my, kazhdyj v svoem uglu i, byt' mozhet, dazhe odnovremenno, teshim sebya podobnym obrazom, mne stalo smeshno, no i do mutornosti toshno. No ya nichem ne mog ej pomoch', nenavist' i podlost' vyzhali iz menya vse soki, ya sutkami valyalsya v svoej komnate brevno brevnom. Dazhe zanimayas' onanizmom, ya ne mog voobrazit' kakuyu-nibud' zhenshchinu -- prihodilos' smotret' na foto golyh krasotok. Rugalis' my teper' redko. YUdit vse eshche chasto vnezapno otvorachivala lico, no uzhe ne plakala bol'she. Svoi den'gi ona tratila stremitel'no, pokupala Bog vest' chto -- shkuru belogo medvedya, grammofon s ruchnym zavodom, flejtu, kotoraya priglyanulas' ej tol'ko tem, chto v mundshtuke byla pautina. Iz edy pokupala lish' lakomstva i delikatesy. CHasto ona vozvrashchalas' s pustymi rukami: ne nahodila nichego, chto vyglyadelo by tak, kak ej hotelos', i zlilas' na bestolkovyh prodavshchic. Terpenie moe istoshchalos', no ya boyalsya za nee. Kogda ona vysovyvalas' iz okna, ya kak by nevznachaj podhodil k nej szadi, delaya vid, budto tozhe hochu vyglyanut' na ulicu. YA videl, kak ona to i delo spotykaetsya, natalkivaetsya na vse ugly v dome. Odnazhdy, vzglyanuv na knizhnyj stellazh, kotoryj ona smasterila neskol'ko let nazad, ya po-nastoyashchemu ispugalsya, obnaruzhiv, chto on vse eshche cel i po-prezhnemu stoit na svoem meste. V etu minutu mne stalo yasno: ya poteryal YUdit i dazhe svyksya s poterej. Lico ee stanovilos' vse zadumchivej, no i etu zadumchivost' ya uzhe ne mog vynosit'. Teper' ty znaesh', kak ya zdes' ochutilsya. Srazu po priezde v Rok-Hill ya pozvonil v otel' v Filadel'fii i soobshchil svoj adres i telefon. Potom chem bol'she ya rasskazyval pro YUdit, tem bol'she zabyval o nej i uzhe ne dumal, chto ona mozhet ob®yavit'sya gde-to poblizosti. Mne kazalos', vse uzhe otrezano. Odnazhdy vecherom my sideli na verande, rebenok ushel k sebe i, lezha v krovatke, gromko sam s soboj besedoval, my prislushivalis', vremya ot vremeni peregovarivayas' vpolgolosa. Hozyaeva, nasha lyubovnaya parochka, ugnezdilis' na sofe pod odnoj shal'yu, Kler chitala "Zelenogo Genriha ", u menya zhe v eti dni ne bylo nikakoj ohoty chitat', i ya prosto smotrel na nee. Vdrug zazvonil telefon. YA ostanovil kreslo-kachalku i, kogda hozyajka ushla v komnaty, uzhe zaranee znal, chto zvonok mne. Ona poyavilas' v dveryah i molcha ukazala na trubku. Poluprivstav, ya na cypochkah, sognuvshis', slovno izvinyayas', proshel v dom. YA skazal "allo" pochti shepotom, no nikto ne otozvalsya. YA eshche raz skazal: "YA slushayu", mne ne prishlo v golovu sprosit', kto zvonit. B trubke bylo tiho, ya uslyshal tol'ko moshchnyj rokot promchavshegosya na bol'shoj skorosti gruzovika, a potom zvonochek, napomnivshij mne signal'nye zvonki na benzokolonkah. Bol'she ya nichego ne skazal i tiho polozhil trubku. Dazhe ne pointeresovalsya u hozyajki, kto menya sprashival. Dva dnya spustya ya poluchil pozdravitel'nuyu otkrytku s tipografskim tekstom: "Schastlivogo dnya rozhdeniya". Pered "schastlivogo" ot ruki vpisano "poslednego". Pocherk pohozh na pocherk YUdit i v to zhe vremya sovsem chuzhoj. Pravda, ona vsegda pol'zovalas' avtoruchkoj s perom, a tut pisali sharikovoj. K oborotnoj storone otkrytki ryadom s adresom byla prikleena fotografiya, snyataya "polaroidom": krupnym planom -- i, sledovatel'no, nechetko -- sfotografirovannyj revol'ver, iz neprovernutogo barabana torchit patron. Do menya ne srazu doshlo, chto eto ugroza, i tol'ko potom ya soobrazil i prinyal k svedeniyu kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: ona sobiraetsya menya ubit'. Po pravde skazat', ya ne veril, chto YUdit na takoe sposobna, no samo ee namerenie vyzvalo vo mne nechto vrode gordosti: "Teper' po krajnej mere so mnoj ne sluchitsya nichego drugogo", -- podumal ya; v ugroze YUdit mne videlas' formula zaklyatiya ot vseh prochih bed i opasnostej, vklyuchaya neschastnye sluchai. "Teper'-to uzh tebe nichego ne strashno", -- uteshil ya sebya i na radostyah dazhe obmenyal vse ostavshiesya cheki na nalichnye. YA ponyal nakonec, kakaya cel' gonit YUdit po moemu sledu. My i ran'she, byvalo, grozili drug drugu ubijstvom, no ne potomu, chto kazhdyj hotel uvidet' trup svoego vraga, nas manilo samo ozhestochenie smertel'noj shvatki, my hoteli steret' drug druga v poroshok. Osushchestvis' nashi namereniya nayavu, eto bylo by sadistskoe ubijstvo, kogda zhertvu dolgo istyazayut, izmyvayutsya nad nej, chtoby naposledok ona sama poverila v sobstvennoe nichtozhestvo. No kak by ispugalsya ya, da i ona tozhe, esli by odin iz nas sam, po dobroj vole potreboval, chtoby drugoj prikonchil ego tut zhe, nemedlenno, na meste! |to vpolne v stile YUdit -- napisat' takuyu otkrytku i dazhe otpravit': ona obozhaet pozu, dazhe v otchayanii. YA tak i vizhu ee v sumrake gostinichnogo nomera: lico v profil', revol'ver na kolenyah, ona, otkinuvshis' v kresle, sidit pered poluzadernutoj port'eroj i pokruchivaet kol'co na pal'ce. Odnazhdy pod utro v polusne ya videl sobstvennuyu smert': peredo mnoj neskol'ko chelovek, oni pereminalis', privstavali na cypochki, potom malo-pomalu kazhdyj nashel sebe mesto, i vse zatihli; nevest' otkuda poyavilis' eshche neskol'ko, oni ostanovilis' uzhe v otdalenii, pomayachili i tozhe zatihli; tol'ko sovsem vdaleke probezhal rebenok, on metnulsya paru raz, potom zastyl -- i v etot moment ya umer. S teh por ya bol'she ne dumayu o svoej smerti, razve chto vremya ot vremeni voznikaet smutnoe bespokojstvo. Tak i teper': edva mne predstavilas' YUdit pered poluzadernutoj port'eroj, ya srazu ponyal, chto eta kartina -- proshchal'naya i chto otnyne my uzhe ne vmeste. Ona mne dazhe ne snilas' bol'she, i o snedavshej menya zhazhde ubijstva ya tozhe dumat' zabyl. Inogda mne kazalos', chto za mnoj nablyudayut, no ya dazhe ne oziralsya. Ran'she, kogda my celymi dnyami ne videlis', my eshche, sluchalos', pisali drug drugu zapiski: "Hotelos' by na tebya vzglyanut'". Mne bol'she ne hotelos' na nee vzglyanut'. Zakonchiv reklamnyj plakat k ocherednomu fil'mu, hudozhnik poluchal besplatnye bilety, i my chasto hodili v kino. Kak pravilo, v zale mne delalos' ne po sebe, i tol'ko na ulice ya vzdyhal s oblegcheniem. Dolgoe sozercanie predmetov na ekrane utomlyalo menya, ritm menyayushchihsya kadrov podchinyal moe dyhanie i do boli zatrudnyal ego. I tol'ko odnazhdy, kogda Kler reshila pokazat' dochke territoriyu vsemirnoj vystavki 1904 goda, a nashi hozyaeva vzyali menya na fil'm Dzhona Forda "Molodoj mister Linkol'n", kartina uvlekla menya, ya smotrel ee, ne pomnya sebya, i mne kazalos', ya ne fil'm smotryu, a grezhu nayavu. V obrazah davnego proshlogo, iz vremen molodosti Avraama Linkol'na, mne grezilas' moya budushchnost', i v personazhah fil'ma ya predugadyval lyudej, s kotorymi eshche kogda-nibud' povstrechayus'. I chem dol'she ya smotrel, tem sil'nee oshchushchalos' zhelanie vstrechat'sya tol'ko s takimi lyud'mi, kak eti, v fil'me, chtoby ne nuzhno bylo postoyanno oglyadyvat'sya na sebya, chtoby mozhno bylo, kak i oni, hodit' sredi im podobnyh kak ravnyj, sohranyaya yasnost' mysli i svobodu tela, soblyudaya neglasno ustanovlennye i priznavaemye vsemi pravila igry, gde kazhdomu otvedeno svoe mesto v zhizni i net nuzhdy posyagat' na mesto drugogo. V detstve ya vse pytalsya perenimat' -- zhesty, osanku, dazhe roscherk chuzhogo pera. No sejchas ya hotel tol'ko brat' primer s etih lyudej, kotorye osushchestvili sebya celikom i bez ostatka: ya ne hotel stat' takim, kak oni, no takim, kakim pod silu stat' mne. Eshche sovsem nedavno ya by, naverno, popytalsya perenyat' ih yuzhnyj govor, on zvuchal tak, tochno oni o chem-to tiho drug drugu napominali. Ili tu -- vse ravno nepodrazhaemuyu -- serdechnuyu, nikogda ne obrashchennuyu k sebe, a samozabvenno ozaryayushchuyu drugih ulybku sovsem molodogo Genri Fonda, kotoryj sygral v etom fil'me molodogo advokata Avraama Linkol'na -- vot uzhe bol'she tridcati let nazad. Teper' ya otdelalsya ot zuda tosklivoj podrazhatel'nosti; glyadya na ekran, ya tol'ko vsyakij raz privetstvenno ulybalsya v otvet. Avraam Linkol'n vystupal zashchitnikom po delu dvuh brat'ev. Oni byli ne iz zdeshnih i obvinyalis' v ubijstve pomoshchnika sherifa. Vtoroj pomoshchnik sherifa po imeni Dzh. Palmer Kase pokazal, chto noch'yu pri svete luny on videl, kak starshij iz brat'ev zakolol togo cheloveka. Mladshij, odnako, bral vsyu vinu na sebya. Mat', sidevshaya v eto vremya v povozke, byla svidetel'nicej shvatki, no ne zhelala govorit' sudu, kotoryj iz ee synovej ubijca. Togda ih oboih chut' bylo ne linchevali, no Linkol'n sumel predotvratit' samosud: on ostanovil p'yanuyu oravu i tihim golosom prizval etih lyudej oglyanut'sya na sebya i podumat', kem by sami oni mogli stat', i pripomnit' vse, o chem oni zabyli. I etu scenu, kogda Linkol'n stoyal na derevyannom kryl'ce pered zdaniem tyur'my, ugrozhayushche szhimaya v rukah zherdinu, prosto nevozmozhno bylo smotret' bezuchastno, i ona tyanulas' dolgo, do teh por, poka ne stanovilos' vidno, chto ne tol'ko zabuldygi, no i aktery, igravshie etih zabuldyg, prislushivalis' k nemu vse vdumchivee i potom uhodili iz kadra, navsegda izmenennye ego slovami. V etu minutu chuvstvovalos', chto i perevodivshie duh zriteli tozhe stali drugimi. Potom, na sudebnom razbiratel'stve, Linkol'n dokazal, chto Kase vovse ne mog videt' ubijcu, potomu chto v noch' ubijstva bylo novolunie. I vmesto Dzh. Palmera Kassa on stal nazyvat' ego tol'ko Dzhonom P. Kassom i ulichil etogo Dzhona P. Kassa v ubijstve tovarishcha po sluzhbe, kotoryj v potasovke s brat'yami byl tol'ko legko ranen. Vozle povozki, na kotoroj sem'e predstoyalo prodolzhit' put' na Zapad, mat' oboih opravdannyh protyanula Avraamu Linkol'nu svertok -- ego advokatskij gonorar. "Voz'mite eto, eto vse, chto u menya est'". I Linkol'n vzyal! "Thank you, Ma'm! "J I potom, prostivshis' s pereselencami, v odinochestve dvinulsya vverh po sklonu holma. V drugom meste fil'ma on so starym ohotnikom ochen' dolgo ehal na osle sredi vesennego landshafta, na golove cilindr, nogi pochti volochatsya po zemle, i vse eto vremya on igral na vargane2. "CHto za instrument takoj?* -- sprosil ohotnik. "Evrejskaya arfa"3, -- otvechal Avraam Linkol'n. "CHudnoj narod. I muzyka chudnaya, -- konstatiroval ohotnik. -- No slushat' priyatno". I oni eshche dolgo tak ehali, odin -- poshchipyvaya svoj vargan, drugoj -- skloniv golovu nabok i prislushivayas' k melodii. -- Obyazatel'no navedayus' k Dzhonu Fordu, -- skazal ya Kler, kogda my zaehali za nej i devochkoj na vystavku. -- Sproshu ego, chto on pomnit ob etom fil'me i viditsya li hot' izredka s Genri Fonda, kotoryj teper' igraet v mnogoserijnyh semejnyh sagah na televidenii. A eshche skazhu, chto etot fil'm otkryl dlya menya Ameriku, chto ego lyudi i ego priroda nauchili menya ponimaniyu istorii i chto on prosto privel menya v dobroe raspolozhenie duha. YA poproshu Forda rasskazat' mne, kakim on byl v molodosti i chto izmenilos' v Amerike s teh por, kak on uzhe ne snimaet fil'mov. My eshche nemnozhko pobrodili vokrug, rebenok mel'teshil vperedi, fonari v luchah nizkogo solnca pobleskivali, slovno ih uzhe zazhgli, mne zahotelos' chto-nibud' vybrosit', i ya shvyrnul zhevatel'nuyu rezinku za ogradu zooparka; navstrechu shli lyudi, glaza ih pokrasneli ot kataniya na amerikanskih gorah, my s devochkoj tozhe uselis' v telezhku, i, poka my katalis', solnce tiho opuskalos' za ogromnye reklamnye shchity, prosvechivaya skvoz' shcheli mezhdu nimi; potom, vzletev na greben' samogo vysokogo vitka, my uvideli solnce eshche raz, no na sleduyushchem kruge ego uzhe ne bylo: ono utonulo v beskrajnih prostorah ravniny Missuri. V sumerkah my stoyali v sadu vokrug derevyannogo doma pochti nedvizhno, razve chto izredka pereminayas' s nogi na nogu, otreshennye, kak flamingo, vremya ot vremeni podnosya k gubam bokal vina, o kotorom, kazalos', zabyli ruki. Inogda ot boyazni uronit' bokal ya dazhe vzdragival -- nastol'ko teryalos' oshchushchenie sobstvennogo tela. Pticy uzhe ne peli, tol'ko shebarshilis' v kustah. Iz mashin, ostanavlivavshihsya vozle sosednih domov, vyhodili lyudi i shli k svoemu porogu. Na ulice bylo tiho, v slabeyushchih dunoveniyah kruzhilis' vodovorotiki opavshih lepestkov magnolii, sorvannye s kustov i broshennye na trotuar pervym poslezakatnym veterkom. B okne sosednego doma mel'kali raznocvetnye bliki, cveta menyalis' cherez kazhdye neskol'ko sekund: tam v temnoj gostinoj vklyuchili cvetnoj televizor. I v nashem dome bylo otkryto nizhnee okno; v komnate gorel svet, vidna byla tol'ko zadnyaya stena, na fone kotoroj inogda voznikala Kler -- ona ukladyvala dochku spat'; odin raz ona proshla s golen'koj devochkoj na rukah, potom vernulas' uzhe odna, nesya butylochku s chaem, zatem stena snova opustela i lish' slabye teni Kler, sklonivshejsya v komnate nad rebenkom, probegali po nej; nakonec ischezli i teni, ostalas' tol'ko stena, v sgushchavshejsya t'me svetivshayasya vse yarche, rovnym i glubokim zheltym svetom, kotoryj, kazalos', ne otrazhalsya, a ishodil ot nee. -- Takoj zheltyj svet vstrechaetsya eshche tol'ko v zhivopisi proshlogo stoletiya na kartinah ob osvoenii Dikogo Zapada, -- skazal hudozhnik. -- Prichem i tam on ishodit ne otkuda-nibud', nu, dopustim, s neba, a iz samoj zemli. Na polotnah Katlina i Remingtona1 nebo vsegda blekloe i belesoe, vse kakoe-to zakopchennoe, na nem nikogda ne uvidish' solnca, zato zemlya izluchaet neveroyatno glubokoe zheltoe siyanie i osveshchaet lica snizu. ZHeltyj cvet voobshche preobladaet na etih kartinah: kolesa teleg, porohovoj dymok iz vintovochnyh stvolov, oskaly izdyhayushchih loshadej, zheleznodorozhnye shpaly -- vse mercaet zheltiznoj, prichem kak budto iznutri. Ot etogo kazhdyj predmet obretaet torzhestvennyj i tverdyj kontur geral'dicheskogo znaka, kak na gerbe. Da i sejchas eshche imitacii etogo zheltogo cveta vstrechayutsya na kazhdom shagu: im razmechayut stoyanki avtomashin i raspredelitel'nye polosy shosse, im pokrasheny kryshi pridorozhnyh restoranov-bungalo Govarda Dzhonsona, pochtovye yashchiki na sadovyh izgorodyah, majki s nadpis'yu "U. S. A.". -- ZHeltaya neonovaya obvodka shpilya nad "Holidej-Inn" -- vspomnil ya. Hudozhnik i ego zhena pokazali mne svoi ladoni. Ruki zhenshchiny, kotoraya vsegda tol'ko dorisovyvala na ego kartinah nebo, byli edva razlichimy, zato ruki muzhchiny svetilis' v pepel'noj mgle yavstvennoj zheltiznoj. -- |to cvet vospominaniya, -- skazal muzhchina. -- I chem dol'she na nego smotrish', tem glubzhe uhodish' pamyat'yu v proshloe, poka ne dojdesh' do samogo dna. I nastupaet mgnovenie, kogda, ustavivshis' na etot cvet, uzhe prosto grezish'. -- "In the days of gold" (V zolotye dni"s), -- proiznesla vdrug zhenshchina, i slova ee prozvuchali slovno izdaleka. Okno pogaslo, no ego svet eshche nekotoroe vremya stoyal v glazah, kuda ni glyan', slepyashchim pyatnom. Kler vyshla, zhuya kusok hleba, ostavshijsya posle rebenka. Potom my opyat' sideli na verande i slushali starye plastinki. Hozyaeva nashi to i delo napominali drug drugu, chto s nimi bylo, kogda poyavilas' ta ili inaya plastinka. "I Want To Hold Your Hand" ("YA hochu derzhat' tvoyu ruku"). -- My togda pili ledyanoe pivo iz zapotevshih kruzhek v meksikanskom restorane pod Los-Andzhelesom. "Satisfaction"("Udovletvorenie"). -- A pomnish', kakoj togda byl shtorm, veter gonyal naduvnye matrasy po vsemu plyazhu, pryamo kak myachiki? "Summer In The City"("Leto v gorode"). -- A togda my poslednij raz poluchili den'gi ot roditelej. "Wild Thing" ("Vyhodka"). -- Oj, a togda my zhili kak pauki v banke. "The House Of The Rising Sun" ("Dom voshodyashchego solnca")... Oni vse bol'she vhodili v razh, kak vdrug Kler skazala: -- U vas teper' na vse sluchai zhizni est' svoj gimn, tak chto vam nechego boyat'sya nepriyatnostej. I vse, chto vam eshche predstoit perezhit', budet tol'ko dopolneniem k kollekcii vashih perezhivanij. YA zametil na eto, chto v moih vospominaniyah vse, chto ya nekogda perezhil, ne voskresaet, a budto tol'ko v vospominanii vpervye i proishodit po-nastoyashchemu. -- I ot etogo dolgij put' nachinaet kazat'sya sovsem neskonchaemym, poshchechina, poluchennaya kogda-to, gorit na lice vdvoe sil'nej. I ya s izumleniem dumayu: da kak zhe ya vse eto vynes? -- Otec u menya byl p'yanica, -- skazal ya takim tonom, slovno hotel tol'ko ispolnit' svoyu variaciyu frazy "My father was a gambling man" (Otec moj byl riskovyj chelovek) iz "The House Of The Rising Sun". -- Lezha v posteli, ya chasto slyshal iz-za stenki bul'kan'e -- eto on nalival ocherednoj stakan. Sejchas, kogda ya ob etom vspominayu, mne hochetsya shvatit' cep i razmozzhit' emu golovu, togda ya tol'ko staralsya poskoree usnut'. Eshche ni odno vospominanie ne privodilo menya v dobroe raspolozhenie duha. Drugoe delo, kogda vspominayut drugie, tut mne podchas udaetsya osvobodit'sya ot svoej pamyati i ispytat' tyagu k proshlomu. Odnazhdy, k primeru, ya slyshal, kak odna zhenshchina skazala: "Pomnyu, ya togda eshche ochen' mnogo ovoshchej na zimu zakonservirovala ", i pri etih slovah ya s trudom sderzhal slezy. Drugaya zhenshchina, ya dazhe v lico ee tolkom ne pomnyu, videl ee vsegda tol'ko so svyazkoj skol'zkih sosisok na ruke v ee myasnoj lavke, skazala kak-to raz: "U moih detej eshche togda koklyush byl, prishlos' lechit' ih samoletom", i ya ispytal vdrug pristup ostroj zavisti k etomu ee vospominaniyu, mne zahotelos' nemedlenno vernut'sya v detstvo, kogda u menya tozhe byl koklyush. I s teh por vsyakij raz, kogda ya chitayu, kak kogo-to lechat ot koklyusha samoletom, mne predstavlyaetsya chto-to navsegda upushchennoe, chego mne uzhe nikogda ne naverstat'. Vot pochemu, kstati, menya inogda strannym obrazom prityagivayut veshchi, kotorye voobshche-to mne sovsem bezrazlichny. -- No kogda ty govorish' pro Zelenogo Genriha, ty, po-moemu, verish', chto sumeesh' naverstat' ego perezhivaniya i ego zhizn', -- prervala menya Kler. -- Hotya ty chelovek sovsem drugoj epohi, ty verish', budto mozhno povtorit' ego vremya, budto mozhno tak zhe, kak on, prespokojnen'ko po poryadku vse perezhivat', umneya ot perezhivaniya k perezhivaniyu, chtoby v epiloge tvoej istorii predstat' okonchatel'no sformirovavshimsya i sovershennym. -- YA znayu, teper' nevozmozhno zhit' tak, kak Zelenyj Genrih, chtoby vse odno za drugim, -- otvetil ya. -- No kogda ya chitayu o nem, so mnoyu tvoritsya v tochnosti to zhe samoe, chto i s nim, kogda on odnazhdy, "lezha pod tenistymi kupami lesa, vsej dushoj vpityval v sebya idillicheskij pokoj minuvshego stoletiya". Tak i ya, chitaya ego istoriyu, naslazhdayus' obrazom myslej drugoj epohi, kogda eshche polagali, chto chelovek so vremenem nepremenno menyaetsya, byl odin -- stal drugoj, i chto mir otkryt bukval'no pered kazhdym. Mezhdu prochim, mne vot uzhe neskol'ko dnej kazhetsya, chto mir i vpravdu otkryt peredo mnoj i chto s kazhdym vzglyadom ya poznayu v nem chto-to novoe. I do teh por, poka ya mogu ispytyvat' naslazhdenie etogo -- po mne, tak pust' dazhe i minuvshego -- stoletiya, do teh por ya budu prinimat' ego vdumchivo i vser'ez. -- Poka u tebya den'gi ne konchatsya, -- zametila Kler, na chto ya, dumavshij v etot moment o tom zhe, pokazal ej tolstuyu pachku dollarov, obmenennyh nedavno na cheki. Lyubovnaya para soprovozhdala nash razgovor snishoditel'nymi ulybkami, poetomu my zamolkli i stali slushat' plastinki, a takzhe istorii, kotorye nashi hozyaeva, inogda ne shodyas' v melochah, prisovokuplyali k kazhdoj plastinke, poka noch' snova ne vysvetlilas' i ne vypala rosa. Tol'ko kogda hozyaeva nachali opasat'sya, chto plastinki poportyatsya ot rosy, my vstali i otpravilis' spat'. Vecherom sleduyushchego dnya -- kogda my s Kler, preporuchiv rebenka zabotam nashih hozyaev, sobiralis' na "Dona Karlosa", pervyj spektakl' nemeckoj truppy, -- mne prishla srochnaya banderol': nebol'shih razmerov korobka, tshchatel'no perevyazannaya bechevkoj, adres nadpisan pechatnymi bukvami i kak budto levoj rukoj. YA udalilsya za dom, vzrezal obertku sadovymi nozhnicami i ostorozhno razvernul. Okazalos', korobka obtyanuta eshche i provodkami, oni shodilis' v odnoj tochke pod krasnoj surguchnoj nashlepkoj. YA stal vzlamyvat' pechat' -- u menya svelo ruku. YA eshche raz vzyalsya za oba provodka, i ruku svelo snova. Tol'ko tut ya ponyal: provodki dergayut tokom. YA natyanul rezinovye perchatki, ostavlennye hozyaevami v razvilke stvola, i sodral provodki s korobki. Popytalsya otlozhit' provodki -- vyyasnilos', chto oni soedineny s soderzhimym korobki. Poddavshis' neproizvol'nomu -- byla ne byla! -- impul'su, ya dernul provodki -- s korobki sletela kryshka, no bol'she nichego ne proizoshlo. YA zaglyanul vnutr' i uvidel vsego lish' malen'kuyu batarejku s podsoedinennymi provodkami. YA znal: YUdit dostatochno lovka i izobretatel'na, chtoby smasterit' i koe-chto poser'eznej, no vse zhe mne bylo ne do smeha. |tot slaben'kij udar tokom, kotoryj ona mne nanesla, -- ya vdrug uslyshal ego kak tonkij i sovsem tihij pisk, ot kotorogo menya vsego tak i peredernulo. Menya pokachnulo, ya sam sebe nastupil na nogu. CHto vse eto znachit? V chem delo? CHto s nej opyat' stryaslos'? Razve ne vse koncheno? Mne dazhe dumat' ob etom ne hotelos', i tol'ko odno ya ponyal: pora uezzhat'. Trava vokrug vspyhnula zelenym, potom snova poblekla, v ugolkah glaz u menya opyat' zabegali yashcherki, vse predmety srazu kak-to s®ezhilis', stali prosto oboznacheniem predmetov, ya otpryanul, prignulsya, uvertyvayas' ot nasekomogo, kotoroe zashurshalo vnizu, pod kustami, -- okazalos', eto vdaleke zatarahtel motocikl. YA spustil korobku v musoroprovod i poshel k Kler, ona uzhe zhdala menya v mashine. Vzyavshis' za ruchku dvercy, ya zametil, chto na mne vse eshche rezinovye perchatki. -- Prelestnyj zheltyj cvet, ty ne nahodish'? -- sprosil ya, lihoradochno ih styagivaya. Kler ne stradala izbytkom lyubopytstva. Kogda ya zahlopyval dvercu, pal'cy ot soprikosnoveniya s metallom snova svelo. Teatr postroen vo vremena pionerov. Nastennaya rospis' vnutri sozdaet illyuziyu mnozhestva primykayushchih zalov: v vestibyule hochetsya vzojti po lestnice -- no lestnica okazyvaetsya narisovannoj, hochetsya postavit' nogu na cokol' nesushchestvuyushchej kolonny, oshchupat' barel'ef, no barel'ef kovarno prevrashchaetsya pod rukami v rovnuyu poverhnost' steny. Sam zritel'nyj zal skoree tesen, no po bokam i nad nim mnogo lozh, v polumrake iz-za port'er tam uzhe posverkivayut binokli. Pal'to i shlyapy nado brat' s soboj. Spektaklyu predshestvovala nebol'shaya ceremoniya: dekan universiteta privetstvoval zaveduyushchego repertuarom teatra, kotoryj na vremya gastrolej po sovmestitel'stvu ispolnyal eshche i obyazannosti glavnogo rezhissera. CHto-to v etom cheloveke pokazalos' mne znakomym, ya vglyadelsya poluchshe i uznal davnego priyatelya, s kotorym my ran'she chasto i podolgu besedovali. Dekana i rezhissera smenili na scene predstaviteli zdeshnej nemeckoj kolonii, vse v odinakovyh kostyumah. Sperva oni speli kuplety, a dotom predstavil v zhivyh kartinah, kak ih predki pribyli v Ameriku i obosnovalis' na novyh zemlyah. Do emigracii, eshche do 1848 goda, oni yutilis' v zaholustnyh nemeckih gorodkah, v tesnote, meshali drug drugu i v rabote, i v razvlecheniyah, svobody remesel ne bylo, instrumenty valyalis' bez dela, a vladel'cy ne mogli ih upotrebit'. V amerikanskih kartinah ispolniteli srazu razoshlis' po vsej shirine sceny. V znak togo, chto kazhdyj mozhet nakonec zanyat'sya izlyublennym remeslom, oni obmenyalis' instrumentami. I dlya razvlechenij teper' bylo razdol'e. V poslednej zhivoj kartine oni izobrazili tanec: muzhchiny zastyli, vzmetnuv nad golovoj shlyapy i podnyav koleno chut' li ne do grudi, tol'ko odin stoyal podbochenyas', shiroko rasstaviv nogi, zhenshchiny zamerli na cypochkah, razvernuvshis' na begu, odnoj rukoj derzha za ruku partnera, drugoj -- slegka pripodnyav podol plat'ya, i lish' partnersha muzhchiny, kotoryj upiral ruki v boka, vstala protiv nego, pochti vplotnuyu, glaza v glaza, besstydno zadrav obeimi rukami podol plat'ya. Oni stoyali pered zanavesom chut' pokachivayas', u muzhchin po lbu struilsya pot, nogi zhenshchin podragivali ot napryazheniya. Potom vse oni razom vskriknuli -- pronzitel'nym, na grani vizga, tipichno amerikanskim vskrikom, -- i tanec nachalsya po-nastoyashchemu: shlyapy eshche raz druzhno vzmyli vvys', v tot zhe mig iz orkestrovoj yamy vskinulis' troe muzykantov, uzhe igraya -- dvoe vovsyu nayarivali na skripkah, na sheyah u nih vzdulis' tolstye zhily, tretij, kotorogo vse eto slovno ne kasalos', metodichno raspilival kontrabas. Potom, s poslednim udarom smychka, muzykanty opustilis' na svoi mesta, tancory poklonilis' i vpripryzhku razbezhalis', podtalkivaya drug druga, a v eto vremya zanaves uzhe razdvigalsya, i v ego proeme, medlenno shestvuya vmeste s monahom iz glubiny sceny, voznik princ Karlos. - YA ob®yasnyal rezhisseru: -- Sperva ya sledil tol'ko za tem, ravnomerno li rashoditsya zanaves -- nastol'ko mehanicheski dvigalis' do etogo tancory. Ostal'nyh, po-moemu, tozhe volnovalo tol'ko eto. Normal'naya pohodka akterov rezala glaza, kazalos' strannym, chto oba oni, priblizhayas' k zritelyam, perestavlyayut nogi ne odnovremenno. Oni vyhodili tak, budto tol'ko chto stupili na neobitaemyj ostrov. Oni i igrali ispuganno, suetlivo kak-to, tochno boyalis', chto ih vot-vot zastukayut za etim nedozvolennym zanyatiem, slovno scena dlya nih ne samaya obyknovennaya igrovaya ploshchadka, a vrazheskaya territoriya. -- Oni i spotykalis' iz-za etogo na kazhdom shagu, -- soglasilsya rezhisser. -- CHuvstvovali, chto ot nih zhdut sovsem drugih dvizhenij. Idet chelovek po scene -- i vdrug ni s togo ni s sego zapnulsya i menyaet nogu. Emu, vidite li, pokazalos', chto on slishkom dolgo shestvuet po scene odnoj pohodkoj i zritelyu eto nadoelo. A so storony eto vyglyadit tak, budto aktery to i delo podskakivayut na rovnom meste. Oni i tekst putali, ne do teksta im bylo, o drugom dumali: emu monolog proiznosit' nado, a on chuvstvuet, chto sejchas neploho by spet'. Oni znali, chto ih igru vosprinimayut v inom, nezheli obychno, ritme, i nikak ne mogli k etomu ritmu podladit'sya. -- Brodili po scene kak poteryannye, -- podtverdil ya. -- Budto hoteli najti neobychnuyu mizanscenu. V obychnyh, otrepetirovannyh im kazalos', chto zritel' voobshche ih ne slushaet. -- U nas prinyato izobrazhat' istoricheskie lica tol'ko v torzhestvennoj statike, -- ob®yasnila Kler. -- Ih ne igrayut, tol'ko predstavlyayut v zhivyh kartinah, prichem vosproizvodyat lish' obshcheizvestnye zhesty. Nam smeshno nablyudat' ih za obychnymi zhitejskimi zanyatiyami, a ne v moment istoricheskogo postupka. Ih chastnaya zhizn' malo nas interesuet, oni dlya nas tol'ko znak, oboznachenie istoricheskogo deyaniya, kotoroe oni sovershili, ili, na hudoj konec, primeta epohi, kogda eto deyanie soversheno. V nashem predstavlenii oni sushchestvuyut v vide pamyatnikov ili portretov na pochtovyh markah. Na paradah i torzhestvah ih izobrazhayut ne lyudi, a besslovesnye mehanicheskie kukly. Igrayut ih razve chto v fil'mah, da i v kino oni redko v glavnyh geroyah hodyat. Edinstvennoe isklyuchenie -- Avraam Linkol'n, no ego istoriya zamanchiva dlya kazhdogo amerikanca kak vozmozhnyj variant sobstvennoj sud'by. Vprochem, dazhe ego nemyslimo predstavit' na scene ustalym, iznemogayushchim pod bremenem vlasti, kak etot vot korol' Filipp. My nikogda ne vidim nashih istoricheskih deyatelej v toge geroev: my sami ih vybrali, oni ne vnushayut nam ni rabolepiya, ni straha. Geroyami u nas schitayutsya drugie, te, kto v svoe vremya perezhil opasnye priklyucheniya: pionery, pervye poselency, lyudi "bol'shogo riska". -- Tak ved' "Don Karlos " imenno priklyuchencheskaya drama iz evropejskoj istorii, -- ne unimalsya rezhisser. -- SHiller ved' ne stol'ko konkretnyh istoricheskih lic v nej opisyvaet, skol'ko samogo sebya igraet pod ih imenami. Pokazyvaet priklyucheniya, v kotoryh te vyglyadyat neprivlekatel'no i nedostojno, i daet ponyat', naskol'ko sam on luchshe podhodil by dlya etih rolej, naskol'ko uverennee derzhalsya by v etih istoricheskih peredryagah. No v tu poru v Evrope vershit' istoriyu mogla tol'ko znat', tol'ko znatnym lyudyam vypadala vozmozhnost' sygrat' vazhnuyu rol' i perezhit' podlinnoe priklyuchenie, vot SHiller i pisal dlya nih, uchil ih na dostojnyh obrazcah, kak nado dejstvovat' v podobnyh sluchayah. Guby Kler na mgnovenie tronula ulybka. -- Dlya nashih zritelej nastoyashchie geroi -- eto pionery, a nastoyashchee priklyuchenie -- eto, sledovatel'no, nechto osyazaemoe, veshchestvennoe. Im pokazhi ne roli, a dejstvie, rol' dlya nih vovse nikakoe ne priklyuchenie. Vot pochemu, kogda oni vidyat ruku na efese shpagi, a slyshat tol'ko neskonchaemye monologi, im eti razglagol'stvovaniya kazhutsya bessmyslennoj boltovnej i oni nachinayut zlit'sya. V personazhah im dostatochno nameka na lichnost', zato vot dejstvie