im podavaj spolna. V markiza Pozu strelyayut za scenoj, ih eto gluboko razocharovyvaet. No vot nakonec Don Karlos obnazhaet shpagu, ot radosti i neterpeniya oni gotovy vskochit' -- vot ono, priklyuchenie! No dazhe eto priklyuchenie my ne mozhem vosproizvesti na scene, ne govorya uzh o priklyucheniyah pionerov; a krome togo, vashi istoricheskie figury nas ne interesuyut, vot my i igraem na teatre po bol'shej chasti tol'ko samih sebya, prichem, kak pravilo, izobrazhaem lyudej, kotorym dano perezhivat' priklyucheniya lish' v mechtah. -- No raz uzh vash zritel' privyk k p'esam, v kotoryh net nikakih priklyuchenij, pochemu zhe na "Done Karlose" on tak nervnichaet? -- obidelsya rezhisser. Kler otvetila: -- Da potomu, chto ruka na shpage sulit to, chego on nikogda ne vidit v teatre. -- I ona ukazala na estamp na stene francuzskogo kafe, kuda privela nas posle spektaklya: sherif Gerret zastrelivaet bandita Malysha Billi. V bol'shoj temnoj hizhine s kaminom i komodom stoyat dvoe, navedya drug na druga pistolety; u Malysha Billi v drugoj ruke eshche i nozh; v ego pistolete net plameni, a vot dlinnaya polosa ognya iz pistoleta sherifa uzhe pochti vonzaetsya v nego. Polnaya luna glyadit v zabrannoe reshetkoj okno, tri sobaki mechutsya v lunnom svete pod nogami muzhchin. Na sherife blestyashchie chernye kragi, Malysh Billi bos. -- A gde YUdit? -- vdrug sprosil rezhisser, izvlekaya i zaglatyvaya pilyulyu iz svoej pohodnoj aptechki. -- My vstretilis' v Vashingtone. Ona prishla za scenu i sprosila, mozhno li ej prinyat' uchastie v spektaklyah. A u menya odna iz aktris kak raz nadumala vernut'sya v Evropu, ee predlozhenie bylo ves'ma kstati. My dogovorilis', chto ona prisoedinitsya k truppe v Sent-Luise. Sobiralis' nemnogo porepetirovat', a poslezavtra v Kanzas-Siti ona uzhe dolzhna byla igrat' princessu |boli. No segodnya ot nee prishla telegramma s otkazom. -- Otkuda telegramma? |to Kler sprosila. -- Ne znayu takogo mesta, -- otvetil rezhisser. -- Rok-Hill, kazhetsya. Rok-Hill... Tot samyj poselok, gde ya zhil vse eti dni. -- YA ponyatiya ne imeyu, gde sejchas YUdit, -- chestno skazal ya. -- My razoshlis'. Rezhisser dostal eshche odnu pilyulyu, pomen'she; on ob®yasnil, chto etu pilyulyu nado prinimat' vmeste s pervoj dlya ustraneniya vrednyh pobochnyh vozdejstvij na nervnuyu sistemu. Potom sprosil, kak podvigaetsya moya novaya p'esa. -- Ochen' trudno vypisyvat' roli, -- pozhalovalsya ya. -- Tol'ko nachnu opisyvat' cheloveka, posle pervoj zhe remarki takoe chuvstvo, budto ya ego unizhayu. V lyubom personazhe vyiskivaesh' tol'ko osobennosti, pryamo maniya kakaya-to, svihnut'sya mozhno. Vse vremya kazhetsya, budto postupaesh' s geroyami nechestno, kak s soboj nikogda by ne postupil. Pridumyvayu dialogi, no posle pervyh zhe replik pryamo slyshu, kak zhivye lyudi prevra- shchayutsya v shemy, hlop -- i gotovo. Bol'she za dramu nikogda ne voz'mus', luchshe prozu pisat' budu. -- V kakie zhe shemy oni prevrashchayutsya? -- Tebe, naverno, tozhe znakomy takie lyudi, -- otvetil ya. -- Vsemu, chto ni popadetsya na glaza, dazhe samomu neveroyatnomu, oni tut zhe najdut ob®yasnenie. Im pervym delom nuzhno opredelit', chto oni vidyat; podyskav opredelenie, oni zabyvayut ob uvidennom raz i navsegda. U nih na vse gotov otvet. Suzhdeniya ih, kak pravilo, prosto smehotvorny, ved' daleko ne na vse sluchai zhizni uzhe podobrany gotovye slova. Slushaesh' ih, i kazhetsya, chto oni prosto neudachno poshutili, hotya v tot moment, kogda oni silyatsya sformulirovat' ocherednoe ob®yasnenie, oni i ne dumayut shutit'. Vot pochemu, kogda ya pishu p'esu, pervoe zhe slovo, da chto tam -- dazhe pervyj zhest kazhetsya mne shtampom i ya ne mogu rabotat' nad personazhem dal'she. Sejchas ya podumyvayu, ne soprovodit' li vyhod kazhdogo personazha poyavleniem kakoj-nibud' pobochnoj figury -- nu, slugi, naprimer, -- kotoraya by poyasnyala proishodyashchee. |to pryamaya protivopolozhnost' tradicionnomu obrazu mudrogo nablyudatelya, kotoryj kommentiruet sobytiya i derzhit v rukah vse niti intrigi. Ibo vse, chto on pytaetsya rastolkovat' -- a on pytaetsya rastolkovat' vse, -- okazyvaetsya nevernym. Vse, chto on predskazyvaet, ne sbyvaetsya, vse ego umozaklyucheniya -- sushchij vzdor. On vystupaet v kachestve deus ex machina (To est' chelovek, kotoryj spasaet polozhenie, kazavsheesya bezvyhodnym. Bukv.: Bog iz mashiny) tam, gde, takovoj vovse ne trebuetsya. Stoit dvum lyudyam posmotret' v raznye storony, on uzhe kidaetsya ih mirit'. -- Kak nazyvaetsya p'esa?-- pointeresovalsya rezhisser. -- "Gans Mozer i ego mir ", -- otvetil ya. YA ob®yasnil Kler, kto takoj Gans Mozer: eto byl avstrijskij akter, on igral vsego lish' slug, no tem ne menee po hodu dejstviya vsegda ishitryalsya kazhdomu dat' rukovodyashchee ukazanie. -- On igral cheloveka predel'no sosredotochennogo, donel'zya ser'eznogo, kotoryj vsegda v kurse sobytij i lish' izredka, zatevaya ocherednuyu hitrost', lukavo ulybaetsya. V fil'mah s ego uchastiem vse tol'ko i zhdali, kogda zhe on snova poyavitsya v kadre. YA govoril dolgo, i ot etogo, pohozhe, ko mne vernulos' oshchushchenie real'nosti. Na sosednem stolike v pepel'nice valyalas' cellofanovaya obertka sigary. Dlinnyushchaya, dolzhno byt', byla sigara! YA zasmeyalsya. Kler vzglyanula na menya, i nas povleklo drug k drugu. ZHenshchina za stojkoj stuknula obratnym koncom sharikovoj ruchki po klavishe kassy, iz kassy vyskochil yashchichek i upersya ej v zhivot. Rezhisser sonno glyadel na menya iz-pod sonnyh vek, belki ego glaz otlivali nezdorovoj zheltiznoj. YA by s radost'yu obnyal ego za plechi, no boyalsya napugat'. -- Ej ponravilos', kak v nee votknulsya yashchik, -- proiznes on mnogoznachitel'no i gromko. YA chut' bylo ego ne odernul, no tut zhe ponyal, chto on prosto izobrazhaet pridumannogo mnoyu slugu. Pili my mnogo, Kler ugoshchala hlebnym viski i vypila bol'she nas oboih. Po ulice my shli zigzagom, mashin pochti ne bylo, zato vokrug obnaruzhilos' mnozhestvo dostoprimechatel'nostej, na kotorye kazhdyj iz nas schital neobhodimym obratit' vnimanie sputnikov. V uzkom pereulke rezhisser zagovoril s dvumya prostitutkami-negrityankami. Vremya ot vremeni on oglyadyvalsya na nas; stoya v dvuh shagah ot devic, on chto-to govoril im, a kogda te otvechali, povorachivalsya k nim uhom, chtoby luchshe slyshat'. I po etomu ego dvizheniyu, po naklonu golovy s podstavlennym uhom ya vdrug srazu ponyal, kak on postarel, i ot etogo on pokazalsya mne milee, chem kogda-libo prezhde. Potom on dvumya pal'cami slegka dernul odnu iz prostitutok za parik -- ta s proklyatiyami stuknula ego po ruke; vernuvshis', on rasskazal, chto ona emu govorila: "Don't touch me! This is my country! Don't tonch me in my country!" (Ne trogaj menya! |to moya strana! Ne smej menya trogat' v moej strane!) Bystrym dvizheniem on potiral grud' -- zhest, kotorogo ya ran'she za nim ne zamechal. Kazalos', budto tol'ko etot zhest eshche sposoben spasti ego ot bespomoshchnosti. -- YA naproch' otorvan ot zhizni, -- zhalovalsya on pozzhe v bare otelya. -- Sluchai iz nastoyashchej zhizni prihodyat mne na um razve chto v sravneniyah, kogda ya pytayus' opredelit' svoe dushevnoe sostoyanie. YA davnym-davno ne videl, kak chistyat rybu, no vchera noch'yu prosnulsya ot koshmara, i mne pochudilos', chto vse vokrug usypano blestyashchej ryb'ej cheshuej. Ili eshche: ya sto let ne byl na prirode, no vot sejchas, potyanuvshis' za stakanom, vsem telom, pryamo fizicheski oshchutil sebya ubitym paukom, kotoryj medlenno opuskaetsya na svoej pautinke k zemle, slovno on eshche zhiv. Prostejshih povsednevnyh dejstvij -- kogda ya nadevayu shlyapu, spuskayus' na eskalatore, em yajco vsmyatku, -- ya uzhe ne vosprinimayu, oni ozhivayut vo mne lish' pozzhe, v metaforah, kotorymi ya pytayus' opisat', chto so mnoj tvoritsya. On vyshel, cherez nekotoroe vremya vernulsya i soobshchil, chto ego vyrvalo. Guby u nego byli vlazhnye, on pil vodu. On razlozhil pered soboj ryadkom neskol'ko raznocvetnyh pilyul', zatem proglotil ih v strogo opredelennoj posledovatel'nosti. -- Mne sperva pokazalos', budto ya suyu palec v vodoprovodnyj kran, a on shipit i fyrkaet, -- skazal on. Potom poklonilsya Kler i poprosil u menya razresheniya stancevat' s nej. YA smotrel na nih: Kler, stoya na meste, lenivo peredvigala rukami i nogami, on melko semenil pered neyu. Nizkoe pomeshchenie volnami zatoplyala gustaya melodiya "Run Through The Jungle"(Mchis' cherez dzhungli"). My provodili ego v nomer. -- Zavtra dvinus' dal'she, -- skazal YA. Kogda my s Kler vyshli iz otelya, menya dazhe otshatnulo -- takaya bezdonnaya temen' stoyala na ulice. My shli k mashine, prizhimayas' drug k drugu vse tesnej. Bylo tiho, tol'ko neyasnyj gul donosilsya izdaleka. "Naverno, eto Missisipi ", -- podumal ya. Pochti begom my ustremilis' na strojku, ya opustilsya na pervyj popavshijsya yashchik i yarostno prityanul k sebe Kler. My uzhe ne slyshali drug druga, potom mne bylo bol'no, no bol' postepenno stihla, i v golove ostalas' tol'ko melodiya, odna i ta zhe strochka: "Peppermint-steak on Sunday" ("Myatnyj ledenec po voskresen'yam"). Na obratnom puti v Rok-Hill ya skazal Kler: -- Znaesh', ya kak v polusne. Kogda prosypaesh'sya i vse ne mozhesh' prosnut'sya, sny dvizhutsya vse medlennee, potom zamirayut i prevrashchayutsya v prekrasnye, tihie kartiny -- ty uzhe ne spish', tol'ko dremlesh'. I uzhe ne chuvstvuesh' straha, sozercanie kartin tebya uspokaivaet. Kogda, vybravshis' iz mashiny, my prohodili pod fonarem, yarko osveshchennuyu ulicu prochertila besshumnaya ten' bol'shoj nochnoj pticy. -- My odnazhdy v pohod hodili, na lodkah po lesam Luiziany, tak mne noch'yu na golovu chut' bylo ne sela sova, -- skazala Kler. -- YA togda beremennaya byla. Na sleduyushchij den' ona na mashine otvezla menya v aeroport. YA shestvoval k sverkayushchemu zheltomu lajneru kompanii "Brenif", vypolnyavshemu rejs do Tusona (shtat Arizona), i vse eto vremya Kler stoyala s rebenkom na balyustrade, i my vse troe mahali drug drugu na proshchanie, poka ne poteryali drug druga iz vidu. Edva dysha, vse eshche s nepriyatnym oshchushcheniem vysoty v viskah posle promezhutochnoj posadki v Denvere (shtat Kolorado) ya nakonec pribyl v Tuson. Gorod lezhit posredi pustyn', celymi dnyami ego dushit suhovej. Dlinnye shlejfy peska lizhut posadochnuyu polosu, po krayam ee cvetut belye i zheltye kaktusy. V aerovokzale ya v ozhidanii bagazha perevel strelki chasov na chas nazad, soprovodiv eto nemudryashchee dejstvie zhestom stol' neopredelenno-dvusmyslennym, chto potom puglivo oglyanulsya, slovno prodelal nechto zapretnoe. No vokrug nikogo ne bylo, tol'ko kruzhilis' chemodany na lentah transportera -- tak zhe medlenno, kak tol'ko chto kruzhilis' strelki na chasah. Postepenno ya uspokoilsya, i dyhanie naladilos'. Na koj chert mne etot Tuson? Sluzhashchij turisticheskogo byuro vnes etot gorod v kartu moego marshruta, potomu chto emu pokazalos', chto ya, vidite li, merznu. "A tam sejchas leto", -- uteshil on menya. Na koj chert mne leto? Uzhe v samolete ya lomal golovu, pytayas' voobrazit' hot' chto-nibud', chto moglo by menya zainteresovat' v Tusone. Vse, chto tol'ko mozhno bylo sebe predstavit', ya tak ili inache uzhe videl vo vremya poezdki na vsevozmozhnyh izobrazheniyah. Vot i sejchas pervoe, na chto upal vzglyad, -- agava na krayu vzletnogo polya, ta samaya, s etiketki na butylke tekil'i v Providense! Menya dazhe brosilo v zhar, budto eto ya vinovat v sovpadenii. "Ili v chem-to drugom", -- podumal ya. V zale rabotal kondicioner, no ya ves' vzmok -- i ne ot togo, chto predstavil, kak sejchas vyjdu na solncepek, a ot tshchetnosti samoj popytki vyzvat' v sebe takoe predstavlenie. Opyat' eti spazmy mysli... Skvoz' ogromnye tonirovannye stekla aerovokzala solnce prosvechivalo tusklo, slovno nastupaet zatmenie. YA ponuro rashazhival vzad-vpered, izredka poglyadyvaya na svoj chemodan, kotoryj petlyal na transportere kompanii "Brenif" teper' uzhe v polnom odinochestve. Kupil v avtomate banku piva i pristroilsya s nej v nebol'shom bokovom zale, tam na malen'kom ekrane besplatno pokazyvali kino vsem zhelayushchim. Mimo snovali lyudi, to i delo kto-nibud' ostanavlivalsya v dveryah i zaglyadyval v zal, interesuyas' ne stol'ko fil'mom, skol'ko zritelyami. Krome menya, v zale byl tol'ko meksikanec, on raspolozhilsya v kresle s nogami, zadrav koleni vyshe podborodka; chtoby videt' ekran, emu prishlos' zaprokinut' golovu na spinku. Na odno koleno byla nasazhena shlyapa s shirokoj svetloj lentoj, ruka meksikanca pokoilas' na nej. Fil'm byl reklamnyj, pro apel'sinovye plantacii pod Tusonom. Gde vtoraya ruka? Eshche raz posmotrev na meksikanca, ya ponyal, chto vtoraya ruka nepodvizhno lezhit pod plashchom, kotoryj ya brosil na sosednee kreslo. YA vstal, starayas' ne otryvat' vzglyad ot perepolnennoj korziny apel'sinov (odin kak raz skatilsya), ostorozhno potyanul k sebe plashch i kraem glaza (opyat' kraem!) uvidel... zamershij kulak meksikanca; mezhdu ukazatel'nym i srednim, mezhdu srednim i bezymyannym pal'cami torchali dva britvennyh lezviya. Sam on ne poshevelilsya, budto zasnul. YA na cypochkah vyshel. Na transportere drugoj aviakompanii kruzhil eshche chej-to besprizornyj bagazh. YA chut' bylo ne proshel mimo, no vdrug nevol'no oglyanulsya. Podoshel poblizhe. |to byl bagazh YUdit: dorozhnaya sumka korichnevoj zamshi. S ruchki svisala celaya girlyanda bagazhnyh etiketok razlichnyh avialinij. Sumka pribyla iz Kanzas-Siti samoletom kompanii "Frontir-erlajnz". YA dal ej sovershit' eshche odin krug, potom snyal, chto est' sily rvanul etiketki, no oni byli na prorezinennyh shnurkah i tak rastyanulis', chto ya edva ne svalilsya ot rezkosti sobstvennogo dvizheniya. YA postavil sumku obratno na lentu, ona poehala kruzhit'sya dal'she, ya dvinulsya za nej, snova snyal, snova postavil. Snyal svoj chemodan s transportera aviakompanii "Brenif" i nekotoroe vremya stoyal s nim posredi zala, ne znaya, kuda podat'sya. V dveryah za moej spinoj zashushukalis', tam razdalsya ispugannyj zhenskij vzdoh. Potom klokotanie istorglos' iz ch'ego-to gorla, i kto-to stal zadyhat'sya. Roj belyh motyl'kov nad bolotnoj travoj... YA tochno ogloh, ushi srazu onemeli -- kak v to holodnoe utro, kogda ya prosnulsya v predrassvetnoj mgle vozle babushki i okazalos', chto ona umerla. Kogda u vhodnoj dveri kto-to snova to li vzdohnul, to li zasipel, ya obernulsya. Da, obe stvorki, tol'ko chto otvorivshiesya, teper', podchinyayas' avtomatike, medlenno s®ezzhalis', izdavaya zvuk, pohozhij na gromkoe sipen'e. YA perevel duh. No kto zhe eto vyshel? Meksikanec, tot samyj, napravlyalsya k mashine, priderzhivaya kulakom shlyapu s shirokoj svetloj lentoj. On shel protiv vetra, kotoryj byl tak silen, chto trepal i dazhe zavorachival polya shlyapy. A v holle chto? ZHenshchina tol'ko chto vyshla iz damskogo tualeta i teper' priblizhalas' k dveryam. YArko nakrashennaya, v bryuchnom kostyume s otutyuzhennymi skladkami, ryadom s kotorymi na bryukah vidnelis' nerazglazhennye sledy prezhnih skladok. Indianka. Po zalu shla indianka, dveri za nej zakrylis', ona oglyanulas' na rebenka, kotoryj tol'ko teper' podbegal k dveryam sledom za nej. ZHestami ona velela emu vstat' na rezinovuyu platformu pered dver'yu, on prygnul na platformu, no, vidno, ego vesa ne hvatilo: dveri ne srabotali. Indianke prishlos' snova vyjti i vtorichno vojti v zal, teper' uzhe vmeste s rebenkom. Vo mne potihon'ku vse uleglos'. V tot pervyj den' v Tusone ya bol'she iz otelya ne vyhodil. Vannu prinimal neveroyatno dolgo, odevanie rastyanul do beskonechnosti, a vse vremya do nastupleniya temnoty ubil na zastegivanie pugovic, molnij i na zashnurovyvanie botinok. V Sent-Luise ya nastol'ko otvyk ot samogo sebya, chto teper' prosto ne znal, kuda sebya det'. Naedine s soboj ya sam sebe byl obuzoj. Smeshno byt' odinokim do takoj stepeni. Bol'she vsego mne hotelos' sebya izbit', do togo ya sam sebe oprotivel. Mne ne nuzhno nikakogo obshchestva, vpolne dostatochno izbavit' sebya ot sobstvennogo zhe prisutstviya. Lyuboe, dazhe samoe neznachitel'noe soprikosnovenie s sobstvennoj personoj totchas zhe vyzyvalo vo mne nepriyazn', ya staralsya derzhat'sya ot sebya podal'she. Edva oshchutiv v kresle teplo sobstvennogo tela, ya peresel v drugoe kreslo. V konce koncov mne prishlos' stoyat', ibo vo vsem, na chem mozhno bylo sidet', mne mereshchilos' eto teplo. Pri vospominanii o tom, kak ya odnazhdy masturbiroval, menya vsego peredernulo. YA hodil, starayas' poshire stavit' nogi -- lish' by ne slyshat', kak odna bryuchina tretsya ob druguyu. Nichego ne trogat'! Nichego ne videt'! Nu, postuchites' zhe nakonec v dver'! ZHutkaya mysl' -- vklyuchit' sejchas televizor, slushat' golosa i smotret' kartinki... YA podoshel k zerkalu i nachal samomu sebe korchit' rozhi. Hotelos' sunut' palec v rot i blevat' do teh por, poka ot menya nichego ne ostanetsya. Iskromsat' i izuvechit'! YA hodil vzad-vpered, tuda i obratno. Ili eshche togo chishche, raskryt' knigu, chtoby prochest' v nej kakuyu-nibud' idiotskuyu frazu... Vyglyanut' v okno, chtoby eshche raz polyubovat'sya na vse eti "Zakusochnaya", "Morozhenoe", "Teksako"... Spryach'te vse eto, zalejte cementom! YA leg na krovat', sgreb podushki i zarylsya v nih s golovoj. Vcepilsya zubami sebe v zapyast'e i suchil nogami. "Tak i vlachilos' vremya..." Pochemu-to mne vspomnilas' eta fraza iz povesti Adal'berta SHtiftera. YA sel na krovati i chihnul. Srazu posle etogo u menya vozniklo takoe chuvstvo, budto ya odnim pryzhkom peremahnul celyj kusok vremeni. Teper' ya zhelal tol'ko odnogo: chtoby so mnoyu kak mozhno skoree chto-nibud' proizoshlo. Noch'yu mne snilos' Bog vest' chto. No sny byli takoj intensivnosti, chto, pytayas' pripomnit' ih, ya voskresil v sebe lish' chuvstvo boli, kotorym oni soprovozhdalis'. Oficiant-indeec podal mne zavtrak v nomer. YA v eto vremya pereschityval den'gi -- ih ostavalos' eshche mnogo bol'she poloviny, -- razdumyvaya, na chto by ih upotrebit'. Indeec, uzhe vyhodya, zametil, chto ya schitayu den'gi, i zastyl v dveryah, no ya prodolzhal schitat'. Lico u nego bylo vospaleno, lob ispeshchren malen'kimi chernymi tochkami. Neskol'ko dnej nazad byl takoj veter, poyasnil indeec, chto peschinki rassekali lico do krovi. Sam on zhivet u roditelej, za gorodom, nepodaleku ot missii San-Hav'er-del'-Bak. Doma tam nikudyshnye, nizen'kie, a do ostanovki avtobusa nado neskol'ko kvartalov peshkom idti. -- Roditeli u menya ni razu v zhizni ne vyhodili iz rezervacii, -- soobshchil oficiant-indeec. Emu bylo trudno govorit', na zubah puzyrilas' slyuna. Hotya plavatel'nyj bassejn vo vnutrennem dvorike zashchishchen ot vetra stenami, ego raz v dva dnya nado ochishchat' ot peska, skazal on eshche. Okolo dvenadcati ya vzyal taksi i poehal na aerodrom, daby ubedit'sya, chto zamshevaya sumka YUdit bol'she ne kruzhitsya na transportere. Zashel v kameru hraneniya, oglyadel -- pravda, izdali -- vse polki, no ni o chem ne rassprashival. Vernulsya v gorod, reshil nemnogo pobrodit'. YA ne znal, kakoe vybrat' napravlenie, i to i delo svorachival. Terpelivo zhdal pered krasnym signalom svetofora, no, kogda zazhigalsya zelenyj, ne trogalsya s mesta, poka snova ne zazhigalsya krasnyj. Tochno takzhe prostaival na avtobusnyh ostanovkah, a kogda avtobus prihodil, propuskal ego. Voshel v telefonnuyu budku, postoyal na kuchke peska, nametennogo v nee vetrom, poderzhal trubku i dazhe podnes monetku k prorezi. Potom mne zahotelos' kupit' chego-nibud', ya pobrel dal'she, no v magazine dazhe ne mog razglyadet' tolkom, kakie gde tovary. K chemu tol'ko ya ne ustremlyalsya, no, dostignuv celi, teryal vsyakij interes k nej. YA progolodalsya, no stoilo mne prochest' menyu na dveryah restoranov, u menya propadal appetit. V konce koncov ya ochutilsya v kafe samoobsluzhivaniya. Tol'ko zdes', kuda mozhno bylo prosto voj- ti cherez otkrytuyu dver', slegka razdvinuv zanavesku iz redkih shnurkov steklyannyh bus, gde mozhno bylo bezo vsyakih ceremonij postavit' na podnos chto-to s®edobnoe, samomu polozhit' tuda zhe pribor i bumazhnuyu salfetku, -- tol'ko zdes' ya pochuvstvoval sebya snosno. YA podoshel k kasse, kassirsha, dazhe ne vzglyanuv na menya, a tol'ko pereschitav glazami tarelki, vybila chek -- menya i eto vpolne ustroilo. Zabyt' ob obryadah edy, prazdnichnost' kotoryh, pohozhe, voshla u menya v privychku. Vot i ya ne vzglyanul bol'she na kassirshu -- tol'ko na chek, kotoryj ona polozhila na podnos, -- i ne glyadya, slepo sunul den'gi. Potom sel za stol i prinyalsya bezmyatezhno pogloshchat' kurinuyu nogu s zharenoj kartoshkoj i ketchupom. San-Hav'er-del'-Bak -- starejshee poselenie ispanskih missionerov v Amerike. Raspolozheno ono k yugu ot Tusona, na okraine indejskoj rezervacii. YA vse eshche ne znal, kuda pritknut'sya so svoim odinochestvom, i vpervye za dolgoe vremya u menya vozniklo zhelanie chto-nibud' osmotret'. Na ulice bylo ochen' svetlo, kryl'ya avtomobilej oslepitel'no posverkivali. YA kupil temnye ochki i eshche, prochitav na kakom-to plakate, chto provoditsya nedelya solomennyh shlyap, obzavelsya solomennoj shlyapoj s zavyazkami pod podborodkom, chtoby ne sorvalo vetrom. Po tuson-skomu Brodveyu shestvoval parad v chest' Dnya armii. Byla tret'ya subbota maya, lyudi vo mnozhestve vysypali na ulicu i rassazhivalis' pryamo na trotuare, vytyanuv nogi; detishki lizali morozhenoe ili prosto begali s malen'kimi amerikanskimi flazhkami, na vseh byli nashivki s podobayushchimi sluchayu nadpisyami: "America", "Love It or leave it", "Optimist International ". Paradnoe shestvie soprovozhdali devushki v krinolinah, oni prodavali etiketki s lozungami primerno togo zhe soderzhaniya, ih polagalos' nakleivat' na kapoty avtomashin. Neskol'kih veteranov Pervoj mirovoj vojny provezli v drozhkah, veterany Vtoroj (sredi nih i odin indeec iz znamenityh indejskih shturmovyh otryadov, kotorye togda byli v avangarde amerikanskogo desanta na evropejskom poberezh'e) sledovali za nimi peshkom. Ih eskortirovali vsadniki, olicetvoryavshie, po-vidimomu, kavaleriyu vremen Grazhdanskoj vojny. ZHarishcha byla takaya, a vseobshchee vesel'e, shum i gam dohodili do takoj stepeni, chto cokot kopyt byl pochti ne slyshen. Vsadniki derzhali v rukah znamena, polotnishcha bilis' na vetru, otchego loshadi, pugayas', to i delo vyskakivali na seredinu mostovoj, na svezhevykrashennuyu razdelitel'nuyu polosu;vsadniki vozvrashchali ih v stroj, a na asfal'te ostavalis' belye otpechatki kopyt. Tol'ko na parallel'noj ulice mne udalos' razdobyt' taksi, na kotorom ya i dobralsya do San-Hav'era. Tam po kontrastu s nedavnim shumom na menya navalilas' nepravdopodobnaya, kakaya byvaet tol'ko v snah, tishina. YA s trudom poborol iskushenie sebya ushchipnut'. Na kazhdom shagu hotelos' oglyanut'sya -- vdrug iz-za etoj hizhiny, krytoj listovym zhelezom, vyskochit dvojnik i kinetsya vdogonku! U menya net prava predstavlyat' sobstvennuyu personu, ya prisvoil eto predstavitel'stvo obmanom -- i vot on vernulsya, daby vosstanovit' spravedlivost'. Iz chernoj zheleznoj truby, vyvedennoj cherez okno, pyhnulo sazhej; sobaka popolzla na bryuhe za ugol doma. YA vsego lish' moshennik, samozvanec, naglo vodvorivshijsya na chuzhom meste. Kuda bezhat'? YA u vseh na vidu, yavno lishnij; vo chto-to ya vputalsya, v chem-to proshtrafilsya i sejchas budu izoblichen na meste. Pravda, eshche ne pozdno spastis', odnim pryzhkom. No ya ne dvigayus', tol'ko krepche stisnul kulaki i upovayu na poslednee maskirovochnoe sredstvo: na solomennuyu shlyapu. |to chuvstvo izoblichennogo samozvanstva bylo, vprochem, stol' mgnovennym, chto uzhe vskore pokazalos' sushchej blazh'yu. No nemnogo pogodya mne vspomnilos', kak v detstve ya mechtal imet' dvojnika, tochno takogo zhe mal'chika, kak ya, i moj tepereshnij uzhas pri odnoj mysli o dvojnike ya snova poschital dobrym predznamenovaniem. Ot predstavleniya, chto kto-to eshche mozhet byt' tochno takim zhe, kak ya, menya teper' prosto mutit, tol'ko i vsego. Vid cheloveka s moimi dvizheniyami ya by vosprinyal sejchas kak nepotrebstvo. Dazhe ochertaniya sobstvennoj teni kazhutsya mne nepristojnost'yu. Strashno podumat': vtoroe tochno takoe zhe telo, eshche odna takaya zhe fizionomiya! Ot otvrashcheniya ya dazhe neskol'ko shagov probezhal. Odnako u menya ne bylo ni malejshego zhelaniya povstrechat'sya i s kem-to drugim. Menya vpolne ustraivalo prosto rashazhivat' po ulice, zaglyadyvaya v indejskie hizhiny. Nikto ne zagovarival so mnoj. YA dazhe stupil na porog odnoj iz hizhin, tam sidela staruha, v zubah trubka, na kolenyah pochatok kukuruzy; staruha dazhe ne udivilas', tol'ko ulybnulas'. Nesmotrya na letnij znoj, v plite vovsyu pylaet ogon', v rakovine stopkami slozheny olovyannye miski, i strujka vody besshumno stekaet na nih iz krana. Beshitrostnoe eto zrelishche podejstvovalo uspokoitel'no, vytesniv oshchushchenie razdvoennosti. Dvigayas' dal'she, ya uvidel v drugoj dveri metelku dlya pyli -- ona poyavilas' na dlinnoj palke i tut zhe ischezla. V okne sleduyushchego doma ya zametil belokuryj parik -- ego vstryahnuli i snova polozhili na mesto. YA smotrel na vse eto s krajnim pochteniem -- vot tak zhe v svoe vremya ya razglyadyval izobrazheniya svyatyh i drugie predmety v cerkvi. Neuzhto eto chuvstvo strannogo blagogoveniya vse eshche svidetel'stvuet tol'ko ob odnom: chto mne dostupno sozercat' lish' predmety, no ne lyudej? Neuzhto so mnoj vse po-prezhnemu? YA topnul nogoj. Rebyachestvo! So smeshannym chuvstvom umirotvoreniya i bespomoshchnosti podhodil ya k vorotam missii. B cerkvi ya snyal temnye ochki i solomennuyu shlyapu. Den' klonilsya k vecheru, uzhe chitali rozarij (Cikl katolicheskih molitv). V pauzah molitvy bylo slyshno, kak veter shvyryaet pesok v cerkovnuyu dver'. Neskol'ko zhenshchin stoyali v ocheredi k ispovedal'ne. YA vzglyanul na altar' -- i tut zhe v moej pamyati pered nim promel'knula lastochka. Snova menya zavorazhivalo sozercanie. Religiya davno pretit mne, no ya vdrug oshchutil tosku po soprichastnosti. Nevynosimo ostavat'sya odnomu, naedine s soboj. Dolzhna byt' blizost' k komu-to eshche, i ne sluchajnaya, ne lichnaya, ne ta, chto, svedya odnazhdy, potom derzhit v tiskah pritvornoj i prinevolennoj lyubvi, a sovsem drugaya -- chuvstvo neobhodimoj i bezlichnoj soprichastnosti. Pochemu ya nikogda ne ispytyval k YUdit togo bestrevozhnogo dushevnogo tepla, kakoe sogrevalo menya sejchas pri vide etogo cerkovnogo svoda ili etih kapel' voska na kamennom polu? Uzhasno, kogda ne s kem razdelit' takoe chuvstvo. Vot i derzhish' ego pri sebe. I stoish', vse glubzhe pogruzhayas' v sozercanie odnih tol'ko predmetov i vneshnih dejstvij. V tupom blagogovenii. YA vyshel iz cerkvi; v lico mne bryznuli kapli vody s dozhdeval'noj ustanovki na gazone. YA napravilsya k kladbishchu i tam prisel na osnovanie massivnogo ispanskogo nadgrobiya. V glazah ryabit. YA spryatal lico v ladoni. Vdrug mne pokazalos', chto mozg tyaguche perekatilsya v golove i upersya v lob iznutri. V etot mig zazvonili vechernie kolokola, ya podnyal glaza. Iz teni cerkvi vyporhnula ptica, na fone neba ee belesoe bryushko otchetlivo vysvetilos'. S kazhdym udarom kolokolov kontury cerkovnyh bashen zybko sdvigalis' so svoih mest, potom skachkom vozvrashchalis' obratno. Gde-to ya uzhe videl vse eto! Zatravlenno vobrav golovu v plechi, ya ispodtishka nablyudal za peremeshcheniyami cerkovnyh bashen i napryazhenno vslushivalsya v sebya, starayas' uhvatit' uskol'zayushchee vospominanie. Vospominanie mayachilo sovsem ryadom, no, edva ya priblizhalsya k nemu, pamyat' ispuganno otpryadyvala nazad. Vse vokrug oprotivelo mne -- i eta cerkov', i ya sam. Dovol'no s menya, reshil ya i poshel proch'. Svetofory na provodah cherez ulicu veter raskachivaet s takoj siloj, chto nevozmozhno opredelit', kuda pokazyvaet zelenyj. Na vykrashennyh v chernyj cvet telegrafnyh stolbah, derevyannyh, raznoj vysoty, podragivayut poloski otshchepivshejsya drevesiny. Starayas' idti kak mozhno bystrej, ya dvigayus' na sever, po napravleniyu k Tusonu. CHtoby pesok ne zabival rot, ya obvyazal lico nosovym platkom. Menya ostanavlivaet indeec, prosit deneg. YA suyu emu dollarovuyu bumazhku, on sperva idet za mnoj sledom, potom hvataet za plecho. YA begu, on brosaetsya vdogonku, togda ya razvorachivayus', gotovyas' k drake, no on prohodit mimo s nagloj uhmylkoj, edva ne zadev menya plechom. YA ostanavlivayu taksi i, doehav do pervyh domov na okraine, vylezayu. Zdes' zhivut meksikancy. Doma derevyannye, dvuhetazhnye, mnogie -- s dlinnymi balkonami. S odnogo iz nih menya zametili deti, i bystryj topot ih nog po doshchatomu nastilu balkona soprovozhdaet moi pospeshnye shagi. V drugom meste vdrug zadrebezzhal zvonok, potom pryamo iz-za doma pochti besshumno vypolz lokomotiv i ostanovilsya posredi ulicy. Mashinist ottyanul tormoz; na rukah u nego tolstye perchatki -- metall raskalilsya na solnce. I vnov', sozercaya kartinu, ya vmeste s tem kak by vslushivalsya v nee. Odnazhdy ya uzhe videl eto. Sejchas ulica rezko nakrenitsya, vse -- lokomotiv, mashinist, rychag, -- vse eto razom okazhetsya gluboko podo mnoj, i ya ruhnu golovoj vniz. A teper' mimo lokomotiva probezhal rebenok -- i skrylsya mezhdu domami, kak personazh iz drugogo sna. YA svernul v pereulok i poshel dal'she. Eshche ne smerkaetsya, i vozduh po-prezhnemu raskalen, kak v polden'. Vdaleke v luchah zakatnogo solnca propolzayut avtobusy, uvozya na zapylennyh steklah teni passazhirov. Zakazyvaya v bare koka-kolu, ya lish' v poslednij moment spohvatilsya: ved' u menya vse eshche platok na lice. Usevshis' za stolik, ya nezametno vytryahnul pesok iz botinok i obshlagov bryuk. Dazhe diski v muzykal'nom avtomate ispeshchreny melkimi carapinami peschinok. YA brosil monetku, no tak i ne nazhal ni na odnu iz knopok. Po ulice vse eshche prohodyat lyudi s trepeshchushchimi flagami, narod razbredaetsya po domam posle parada. YA sizhu; podnosya stakan k gubam, vsyakij raz smotryu na chasy. V bar zaglyanul mal'chishka, do togo belokuryj, chto dazhe trogatel'no. YA uglubilsya v sozercanie lomtika limona, nalipshego na stenku stakana. Potom vdrug srazu nastala noch'. YA v nereshitel'nosti vyshel na ulicu, pobrel na druguyu storonu, potom vernulsya. V proemah mezhdu domami bylo uzhe chernym-cherno, no, podnyav glaza, ya uvidel v nebe dlinnyj vspenennyj sled reaktivnogo istrebitelya, eshche rozovyj v luchah zakata. Vdrug u menya za spinoj stali lopat'sya puzyr'ki rastoplennogo zhira. Pozadi menya medlenno ehala mashina, shurshanie shin napominalo potreskivanie rastoplennogo zhira. Vprochem, ya totchas zhe zabyl o mashine: vnezapno pryamo peredo mnoj voznikla gruppa podrostkov, sredi nih i belokuryj mal'chishka. Oni poprosili deneg na avtobus. YA ostanovilsya, oni obstupili menya, sprosili, iz kakoj ya strany. -- Iz Avstrii, -- otvetil ya. Oni zasmeyalis' i prinyalis' na vse lady povtoryat' eto slovo, tochno udachnuyu shutku. Vse, krome belokurogo, meksikancy, na odnom svetlye kedy s dikovinnymi rezinovymi shporami dlya krasoty. On potrepal menya po shcheke, ya otpryanul, no natknulsya na drugogo, kotoryj uzhe zashel mne za spinu. YA polez za meloch'yu v karman, no mne tut zhe stisnuli ruku, i ugrozhayushche blizko pered soboj ya uvidel nozh, pristavlennyj k zhivotu. Lezvie korotkoe, ostrie edva vyglyadyvaet iz kulaka. Belokuryj mal'chishka otoshel v storonku i, pritancovyvaya, boksiroval, osypaya menya gradom voobrazhaemyh udarov. Odin iz meksikancev dal emu podnozhku, mal'chishka upal na koleni. YA rasteryanno ulybnulsya. Po drugoj storone ulicy shli soldaty, no mne bylo stydno krichat'. S menya sbili shlyapu. Srazu neskol'ko ruk bystrymi dvizheniyami vyvernuli moi karmany, dazhe ne kosnuvshis' tela, belokuryj na chetveren'kah polzal vokrug, podbiraya dobychu. Naposledok ya poluchil eshche podzatyl'nik, potom vse kinulis' k mashine, chto stoyala szadi. Dvercy byli predusmotritel'no raspahnuty nastezh'. Oni poprygali v mashinu, motor vzrevel, dvercy poocheredno zahlopnulis', na odnoj ya uspel prochest' marku mashiny: "gerc". Za rulem ya uvidel YUdit, lico -- belee snega, vzglyad ustremlen pryamo pered soboj, k nizhnej gube prilipla spichka. Mashina rvanula s mesta, spichka upala. Slegka poshatyvayas', ya sdelal neskol'ko shagov. Smeshno... Otovsyudu na mne meshochkami svisali vydernutye karmany. YA zapihival ih na mesto, potom snova vyvorachival, slovno mog etim chto-to dokazat'. I vnutrennie karmany toporshchilis' podkladkoj naruzhu, ya eto tol'ko teper' zametil. YA vzglyanul vniz -- navstrechu mne puzyrem torchala belaya podkladka nagrudnogo karmana. Na trotuare valyalsya zheleznodorozhnyj bilet, poezd N'yu-Jork -- Filadel'fiya. "Trotuar-to derevyannyj", -- mel'knulo u menya golove. Potom ya proiznes eto vsluh. YA nadel shlyapu, raspihal podkladki karmanov po svoim mestam i udalilsya. UDALILSYA... S dorogi ya sbilsya okonchatel'no, otel' mne nipochem ne najti. Potom ya vdrug vspomnil, chto imeyu obyknovenie sovat' den'gi v karmany rubashki. I tochno, tam nashlos' desyat' dollarov, ya vzyal taksi. YA ne mog sderzhat' smeha, kogda ubedilsya, chto nomer moj i vpravdu zapert, a na zamke v etot raz ni edinoj carapiny. YA povalilsya na krovat'. Nakonec-to! Horosho, chto bilet na samolet ya ostavil v karmane plashcha. Tam i den'gi obnaruzhilis', bol'she sta dollarov... |to vse byla sdacha: mne nravilos' rasplachivat'sya krupnymi kupyurami, chtoby ne otschityvat' meloch'. Teper' eto bahval'stvo neozhidannym obrazom sebya opravdalo. Okrylennyj uspehom, ya vskochil i v poiskah deneg prinyalsya ryt'sya vo vseh svoih veshchah. V karmanah rubashek, kuda by ya ni sunul ruku, priyatno pohrustyvalo; dazhe v otvorot bryuchiny zavalilas' dvadcatipyaticentovaya moneta. YA slozhil den'gi kuchkoj na stole i sozercal ih s toj zhe zavorozhennost'yu, s kakoj utrom smotrel na besshumnuyu strujku stekayushchej vody. Zanaveski tiho kolyshutsya na okne -- eto rabotaet ventilyaciya. A vot i batareya parovogo otopleniya, v nej celyh pyat' zven'ev, i kak tesno oni prizhaty drug k drugu. Tol'ko so vtorogo vzglyada ya raspoznal opticheskij obman: ya poprostu zabyl o perspektive. Pozvonil materi v Avstriyu. Tam uzhe bylo utro sleduyushchego dnya. Ona skazala, chto tol'ko chto sverknula molniya i progremel grom. -- Predstavlyaesh', pryamo s utra -- i groza. Ona uzhe vyhodila vo dvor, bel'e snimat'. Ona mnogo gulyaet i pri etom sovsem zabyvaet o vremeni. Na prezidentskih vyborah opyat' pobedil kandidat ot social-demokratov, ego protivnik na predvybornom sobranii vynuzhden byl oprovergat' obvineniya v tom, chto on budto by nacist, esli voobshche ne evrej. YA ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto mat' rasskazyvaet mne anekdoty. YA poprosil ee dat' adres moego brata, on vot uzhe neskol'ko let rabotaet na lesopilke gde-to na severe shtata Oregon. Zachem? -- Mne nado tuda, -- otvetil ya. Zapisal adres. Mestechko nazyvalos' |stakada. Pridetsya pereoformit' bilet i zavtra vyletat'. YA spustilsya vniz i dolgo sidel vo vnutrennem dvorike pod pal'moj u bassejna. Veter sovsem stih, gde-to u menya za spinoj barmen sbivaet koktejli, avtomaty s koka-koloj i imbirnym pivom vokrug bassejna to i delo prinimayutsya urchat', i, kogda holodil'nik otklyuchaetsya, slyshno, kak vnutri sotryasayutsya banki. Poverhnost' vody pusta, v nizkih luchah prozhektorov po nej lenivo perekatyvayutsya plavnye volny, slovno im neohota rasstavat'sya s poslednimi dunoveniyami prismirevshego vetra. Zvezdy v kvadrate neba nad vnutrennim dvorikom... Oni siyayut tak yarko, chto nel'zya smotret' ne migaya. I v vozduhe takaya prozrachnost', chto viden ne tol'ko osveshchennyj lunnyj serp, no i zatenennaya chast' luny. YA ponyal vdrug, chto do sih por, pozhaluj, tak i ne vstretil v Amerike cheloveka, pogruzhennogo v beskorystnoe sozercanie. Lyudi zdes' dovol'stvuyutsya mehanicheskim vospriyatiem, potom vzglyad ravnodushno skol'zit v storonu, podyskivaya sleduyushchij predmet. A esli chelovek smotrit na chto-nibud' dol'she obychnogo, on nezamedlitel'no prinimaet pozu znatoka. I seleniya zdes' tozhe ne pogruzhayutsya v landshaft, srodnyayas' s nim, a vsegda stoyat na vzgorke, norovya obosobit'sya ot okruzheniya, slovno ih zaneslo syuda nelepoj igroj sluchaya. Tol'ko p'yanye i narkomany, da eshche bezrabotnye tupo glazeyut v prostranstvo pryamo pered soboj -- bezo vsyakogo vyrazheniya. Razve ya p'yan? YA nachal podtalkivat' stakan k krayu stola, poka on, skol'znuv po skruglennoj kromke, ne svalilsya v bassejn. S ulicy slyshny shchelchki pereklyuchayushchihsya svetoforov; po ih komande trogalis' s mesta redkie v etot chas avtomashiny. Pozadi menya, u stojki bara, muzhchina beseduet so svoej devushkoj, ponuro sklonivshis' nad pustym stakanom i vremya ot vremeni kasayas' zubami ego kraya. Vyderzhat' vse eto bylo vyshe moih sil, i ya snova udalilsya. U sebya v nomere ya dochital "Zelenogo Genriha". Malen'kaya gipsovaya figurka, kotoruyu Genrih ne sumel zarisovat', navela ego na mysl', chto on do sih por nikogda po-nastoyashchemu ne prismatrivalsya k lyudyam. On poehal domoj, k materi, kotoraya vse eshche pomogala emu den'gami, -- i zastal ee uzhe pri smerti, s tryasushchejsya golovoj. Posle smerti materi on dolgie gody hodil kak v vodu opushchennyj, ugryumyj i skuchnyj. No potom iz Ameriki vernulas' ta samaya zhenshchina, chto lyubila ego, potomu chto zavidovala ego myslyam, togda on nachal ponemnogu ozhivat'. Tut ego istoriya prevrashchalas' v skazku, i, kogda ya dobralsya do strok: "My mirno i radostno poobedali vmeste v paradnom zal'ce traktira "Zolotaya zvezda" ", mne prishlos' otvesti glaza v storonu, chtoby ne zaplakat'. Potom ya vse ravno zaplakal, moi slezy sil'no smahivali na isteriku, no pomogli zabyt' o vremeni. YA lezhal v temnote, i vnezapno, uzhe v polusne, mne stalo gor'ko ottogo, chto u menya otnyali den'gi. Ne to chtoby ya zhalel o nih, net, prosto eto byla neupravlyaemaya fizicheskaya bol', i nikakie dovody rassudka ne mogli ee unyat': iz menya vyrvali kusok, i eta pustota teper' dolgo budet zarastat'. Ne hotelos' ni o chem dumat'. Vo sne kto-to svalilsya v ogromnuyu lohan', v kotoroj myli pomidory. On ischez pod pomidorami, i ya smotrel na lohan', kotoraya pochemu-to uzhe stoyala na scene, i zhdal, kogda zhe on snova vynyrnet. "Eshche hot' odno perezhivanie -- i ya lopnu", -- gromko skazal ya sebe vo sne. V Oregone na sleduyushchij den' shel dozhd'. Hotya eto strogo zapreshchalos', ya, stoya v svoej solomennoj shlyape u vyezda iz portlendskogo aeroporta, pryamo na obochine lovil poputnuyu mashinu v gory, do |stakady. Samoletom aviakompanii "Vestern-erlajnz" ya pribyl syuda s posadkoj v Solt-Lejk-Siti; vsyu dorogu menya ne pokidalo chuvstvo, budto ya chej-to dvojnik i peredvigayus' v absolyutnoj pustote. Mne sluchalos' chitat' pro lyudej, perenesshih shok: oni potom eshche dolgo zhuyut pustym rtom. Po-moemu, primerno tak zhe i ya ochutilsya zdes', v Oregone. V konce koncov nashelsya ovoshchnoj furgon -- on vez salat iz Kalifornii v gory, -- voditel' kotorogo soglasilsya podbrosit' menya do |stakady. "Dvornik" raschishchal vetrovoe steklo tol'ko so storony shofera, tak chto dorogi ya pochti ne videl. No menya eto vpolne ustraivalo -- golova raskalyvalas'. Inogda udavalos' zabyt' o boli, no pri vzdohe ona vsyakij raz napominala o sebe. SHofer byl v kovbojke, iz-pod nee vidnelas' zastegnutaya na vse pugovicy nizhnyaya rubashka. Vidimo, emu vse vremya ne daval pokoya nazojlivyj motivchik, on to i delo raspryamlyalsya na siden'e, slovno gotovyas' zapet', no vmesto etogo tol'ko vystukival melodiyu pal'cami po rulevomu kolesu. On tak i ne zapel, lish' odnazhdy, kogda my podnyalis' uzhe dovol'no vysoko i dozhd' postepenno pereshel v sneg, prinyalsya nasvistyvat'. Sperva sneg podtekami spolzal s vetrovogo stekla, potom zalepil ego splosh'. |stakada lezhit na vysote chut' bol'she kilometra, zhitelej v poselke tysyachi poltory, bol'shinstvo zanyaty derevoobrabotkoj. YA pojmal sebya na tom, chto razyskivayu glazami tablichki telefonov "Skoroj pomoshchi", pozharnoj komandy i policii. U v®ezda v mestechko, v kotorom vsego-to i bylo chto dve tihih provincial'nyh ulochki da odin perekrestok, raspolozhilsya motel'. Na nego-to i tknul mne voditel'. YA snyal komnatu na noch', eto oboshlos' v pyat' dollarov. YA prospal do vechera, a kogda prosnulsya, to ne vstal, a prosto skatilsya s krovati. Potom mne stalo holodno na polu, ya nakinul plashch i prinyalsya prohazhivat'sya pered vklyuchennym televizorom. Izobrazhenie plylo -- |stakada so vseh storon okruzhena gorami. YA sprosil u port'e, kak projti k obshchezhitiyu dlya bessemejnyh rabochih. Pridetsya idti cherez sugroby, snegoochistitel'nye mashiny v etu poru uzhe ne rabotayut. V mestechke pochti ne ostalos' derev'ev, lish' koe-gde popadalas' el', sohranennaya, skoree, kak simvol i pugavshaya sluchajnogo prohozhego vysvobozhdennym vzmahom svoih lap, kogda s nih opadali tyazhelye shapki snega. Eshche neskol'ko elej ucelelo vozle pamyatnika pioneram-poselencam, prohodya mimo, ya slyshal, kak tam shushukaetsya lyubovnaya parochka. Zanaveski povsyudu zadernuty, smradnyj par vyryvaetsya iz ventilyatorov kafe i reshetok stochnyh kanav, vokrug kotoryh uzhe podtayal sneg. Otkrytaya dver' apteki: chelovek s zabintovannym bol'shim pal'cem p'et kofe. Lampochka nad vhodom v tu chast' baraka, gde zhil Gregor, peregorela; naverno, sneg na patrone podtayal, i poluchilos' korotkoe zamykanie. YA potopal nogami, obivaya kom'ya snega s botinok, no nikto ne vyshel ko mne. Dver' ne zaperta, ya voshel. Vnutri pochti sovsem temno, tol'ko ulichnyj fona