Peter Hendke. Net zhelanij - net schast'ya
Perevod I Karincevoj
He not busy being born is busy dying.
Bob Dylan
(Vybor u nas odin -- mezh rozhdeniem i smert'yu. Bob Dilan)
Dusk was falling quicly. It wasjustafter 7 r. m., and the month was
October.
Patricia Highsmitb.
"A Dog's Ransom"
(...Smerkalos' bystro. Byl vos'moj chas vechera, mesyac -- oktyabr'.
Patriciya Hajsmit. "Pesij vykup")
V voskresnom vypuske karintskoj "Fol'ks-cajtung" pod rubrikoj "RAZNOE"
bylo napechatano: "V noch' na subbotu domashnyaya hozyajka iz A. (obshchina G.)
pyatidesyati odnogo goda pokonchila zhizn' samoubijstvom, prinyav slishkom bol'shuyu
dozu snotvornogo".
Proshlo uzhe pochti poltora mesyaca s teh por, kak umerla moya mat', i mne
hochetsya zasest' za rabotu prezhde, chem goryachee zhelanie napisat' o nej,
ovladevshee mnoj na pohoronah, ostynet i vnov' obratitsya v tupoe ocepenenie,
s kotorym ya reagiroval na izvestie o ee samoubijstve. Da, skoree zasest' za
rabotu, ibo goryachee zhelanie napisat' o materi, hot' ono vnezapno i voznikaet
eshche inoj raz, byvaet stol' smutnym, chto mne ponadobitsya usilie, chtoby
soobrazno svoemu sostoyaniyu ne prosto vystukivat' na pishushchej mashinke
kakuyu-nibud' odnu bukvu. Podobnaya mehanoterapiya sama po sebe ne pomogla by
mne, a lish' usugubila by moyu passivnost' i apatichnost'. S tem zhe uspehom ya
mog by uehat' -- v doroge moya bezdumnaya dremota i bezdel'e k tomu zhe ne tak
dejstvovali by mne na nervy.
Poslednie mesyac-poltora ya stal bolee razdrazhitel'nym, pri besporyadke,
holode ili tishine so mnoj luchshe ne zagovarivat', ya podbirayu kazhduyu nitku ili
kroshku na polu. Menya poroj udivlyaet, chto veshchi ne valyatsya u menya iz ruk, ya
slovno by vnezapno teryayu chuvstvitel'nost', vspomniv ob etom samoubijstve. I
vse-taki ya mechtayu o takih minutah, ved' togda ocepenenie prohodit i v golove
proyasnyaetsya. YA oshchushchayu uzhas, no on dejstvuet blagotvorno: nakonec-to
razognana skuka, telo rasslabilos', net nuzhdy napryagat'sya, vremya techet
bezboleznenno.
Samym skvernym v takie minuty bylo by ch'e-to uchastie -- vzglyadom, a tem
bolee slovom. Togda ya srazu zhe otvozhu glaza ili obryvayu govoryashchego. Mne
neobhodimo oshchutit': to, chto ya sejchas ispytyvayu, nikomu ne ponyat', i
podelit'sya etim ni s kem nel'zya -- tol'ko tak moj uzhas poluchaet istinnyj
smysl, obretaet real'nost'. No stoit komu-to zagovorit' o nem, kak mnoj
vnov' ovladevaet skuka, i opyat' vse sluchivsheesya utrachivaet svoe znachenie.
Tem ne menee ya vremya ot vremeni s kakim-to bezrassudstvom rasskazyvayu lyudyam
o samoubijstve materi i serzhus', esli kto-nibud' osmelitsya sdelat'
kakoe-libo zamechanie. Luchshe vsego, esli menya v etu minutu otvlekut ili
nachnut podtrunivat' nado mnoj.
Kogda Dzhejmsa Bonda v poslednem fil'me sprosili, mertv li protivnik,
kotorogo on tol'ko chto perebrosil cherez perila, i on otvetil:
"Nadonadeyat'sya!", ya, naprimer, rassmeyalsya s oblegcheniem. SHutochki o mertvecah
i smerti menya ne trogayut, naoborot, oni dazhe dejstvuyut na menya blagotvorno.
Pristupy straha byvayut vsegda ochen' korotkie, eto skoree provaly v
nebytie, chem pristupy; mgnovenie spustya bezdna vnov' zatyagivaetsya, i esli ya
s kem-to vedu razgovor, to tut zhe pytayus' vykazat' osobuyu
zainteresovannost', slovno by dopustil neuchtivost' k sobesedniku.
Kstati, s teh por, kak ya nachal pisat', eti pripadki, potomu, vidimo,
chto ya pytayus' opisat' ih kak mozhno tochnee, vovse ischezli, propali. Opisyvaya
ih, ya vspominayu o nih kak o zavershennom periode svoej zhizni, i usiliya,
kotorye ya zatrachivayu, chtoby vspomnit' ih i vyrazit', celikom pogloshchayut moi
sily, i mgnovennye dnevnye koshmary, muchivshie menya poslednee vremya, ostavili
menya v pokoe. Delo v tom, chto u menya poroj sluchalis' "pristupy": samye
obydennye predstavleniya, mnogokratno povtoryaemye, stertye za gody i
desyatiletiya iznachal'nye predstavleniya, vnezapno raspadalis', i ya ispytyval
bol' ot totchas obrazovavshejsya v soznanii pustoty.
Teper' eto proshlo, u menya bol'she ne byvaet takih pristupov. Kogda ya
pishu, ya neizbezhno pishu o proshlom, o tom, chto vyterpel, po krajnej mere
otnositel'no togo vremeni, kogda ya pishu. YA zanimayus' literaturnym trudom tak
zhe, kak obychno, otchuzhdayus', prevrashchayus' v mashinu, kotoraya vspominaet i
vyrazhaet opredelennye mysli. YA pishu istoriyu materi potomu prezhde vsego, chto
polagayu, mne o nej i o prichinah ee smerti izvestno bol'she, chem kakomu-nibud'
postoronnemu reporteru, kotoryj, veroyatno, bez truda mog by ob座asnit' etot
interesnyj sluchaj samoubijstva s pomoshch'yu religioznoj,
individual'no-psihologicheskoj ili sociologicheskoj tablicy tolkovaniya snov;
krome togo, ya pishu i v sobstvennyh interesah: kogda poyavlyaetsya delo, ya
ozhivayu, i, nakonec, potomu, chto hochu ne huzhe kakogo-nibud' storonnego
reportera, hotya i na inoj maner, sdelat' iz etogo SAMOUBIJSTVA pokazatel'nyj
sluchaj.
Razumeetsya, vse eti motivy proizvol'ny i mogut byt' zameneny drugimi,
ravnym obrazom proizvol'nymi. Tak, naprimer, kratkie mgnoveniya, kogda ya
slovno teryal dar rechi, i goryachee zhelanie vyrazit' svoe sostoyanie byli tozhe
povodom k tomu, chtoby vzyat'sya za pero.
Priehav na pohorony, ya nashel v sumochke materi kvitanciyu nomer 432 na
zakaznoe pis'mo. V pyatnicu vecherom, prezhde chem pojti domoj i prinyat'
snotvornoe, ona poslala mne vo Frankfurt zakaznym pis'mom kopiyu zaveshchaniya.
(No zachem SROCHNOE?) V ponedel'nik ya zashel na tu zhe pochtu pozvonit' po
telefonu. Proshlo dva s polovinoj dnya posle ee smerti, pered pochtovym
chinovnikom ya uvidel zheltyj blok kvitancij na zakaznye pis'ma: za proshedshie
dni bylo poslano eshche devyat', nomer sleduyushchej kvitancii byl teper' 442,
vneshne eta cifra tak pohodila na tu, kotoruyu ya horosho pomnil, chto ya v pervuyu
minutu rasteryalsya i poschital vse sluchivsheesya nedejstvitel'nym. ZHelanie
rasskazat' komu-nibud' obo vsem etom pryamo-taki pridalo mne bodrosti. Den'
stoyal ochen' yasnyj, pobleskival sneg, my eli sup s frikadel'kami iz pechenki;
"Vse nachalos' s togo, chto..." -- esli tak pristupit' k rasskazu, vse
pokazhetsya vydumkoj i mne ne probudit' u slushatelya ili chitatelya ni uchastiya,
ni sochuvstviya, prosto ya rasskazhu emu sovershenno neveroyatnuyu istoriyu.
Itak, vse nachalos' s togo, chto pyat'desyat s lishnim let nazad moya mat'
rodilas' v toj samoj derevne, v kotoroj i umerla. Vsya poleznaya zemlya vokrug
prinadlezhala togda cerkvi ili rodovitym zemlevladel'cam; chast' zemli oni
sdavali v arendu naseleniyu, sostoyavshemu glavnym obrazom iz remeslennikov i
bednyakov krest'yan. Vseobshchaya bednost' byla tak velika, chto sobstvennyj klochok
zemli byl bol'shoj redkost'yu. Fakticheski zdes' sohranyalos' polozhenie,
sushchestvovavshee do 1848 goda, kogda formal'no bylo otmeneno krepostnoe pravo.
Moj ded -- on zhiv eshche, sejchas emu vosem'desyat shest' let -- plotnichal i
naryadu s etim vozdelyval s pomoshch'yu zheny zemlyu, kosil luga, za chto vnosil
vladel'cu ezhegodnuyu arendnuyu platu. On byl slovenec po proishozhdeniyu i
rodilsya vne braka, kak i bol'shinstvo detej bednyakov v to vremya; stav
vzroslymi, oni ne imeli ni sredstv dlya zhenit'by, ni zhil'ya dlya sem'i. No mat'
deda byla docher'yu zazhitochnogo krest'yanina, a otec deda -- ded nazyval ego ne
inache kak "proizvoditelem" -- batrachil u nego. Tak ili inache, no mat' deda
poluchila sredstva na pokupku sobstvennogo malen'kogo hozyajstva.
Mnogie pokoleniya neimushchih batrakov s procherkami v metricheskih
svidetel'stvah rozhdalis' i umirali v chuzhih domah, ne ostavlyaya nikakogo
nasledstva, ibo vse ih imushchestvo sostoyalo iz prazdnichnogo kostyuma, v kotorom
ih i klali v grob; ded pervyj vyros v rodnom dome, a ne v chuzhom, gde by ego
tol'ko terpeli za ezhednevnyj trud.
V zashchitu ekonomicheskih osnov zapadnogo mira v razdele ekonomiki odnoj
iz gazet nedavno bylo skazano, chto sobstvennost' -- eto OVESHCHESTVLENNAYA
SVOBODA. Dlya moego deda, pervogo vladel'ca hot' kakogo-to nedvizhimogo
imushchestva v dlinnom ryadu neimushchih i, sledovatel'no, bespravnyh, eto
opredelenie, mozhet byt', eshche i podoshlo by: soznanie, chto ty hot' chem-to
vladeesh', davalo oshchushchenie svobody, i potomu posle mnogovekovogo bezvoliya u
etih lyudej vnezapno probudilas' volya: oni zahoteli eshche bol'shej svobody; v
sluchae s dedom eto s polnym osnovaniem oznachalo zhazhdu uvelichivat' sostoyanie.
Pervonachal'noe imushchestvo bylo, pravda, nastol'ko malo, chto trebovalos'
prilozhit' vse sily, chtoby ego hotya by sohranit'. Ostavalas', takim obrazom,
edinstvennaya dlya chestolyubivyh melkih sobstvennikov vozmozhnost': kopit'..
Vot moj ded i kopil, poka ne poteryal nakoplennoe vo vremya inflyacii
dvadcatyh godov. Pozzhe on snova nachal kopit', i ne tol'ko otkladyval den'gi,
no, glavnoe, podavlyal svoi zhelaniya, predpolagaya eto illyuzornoe otsutstvie
zhelanij i u svoih detej; zhena ego -- buduchi zhenshchinoj -- ot rodu o kakih-libo
zhelaniyah i dumat' ne smela.
Ded prodolzhal kopit' -- do teh vremen, kogda detyam ponadobitsya vydelit'
pridanoe dlya zhenit'by ili neobhodimoe imushchestvo dlya professional'noj
deyatel'nosti. Upotrebit' nakoplennoe na ih OBUCHENIE -- podobnaya mysl',
osobenno v otnoshenii docherej, prosto ne mogla prijti emu v golovu. Vekovye
strahi goli perekatnoj, dlya kotoroj povsyudu byla chuzhbina, voshli takzhe v
plot' i krov' ego synovej, i, kogda odnomu iz nih, skoree sluchajno, chem po
prinyatomu zaranee resheniyu, dostalos' besplatnoe mesto v gimnazii, on i
neskol'kih dnej ne vyderzhal neprivychnoj obstanovki; noch'yu peshkom proshagal on
sorok kilometrov iz okruzhnogo centra domoj, a tam -- byla kak raz subbota,
kogda obychno dom i dvor privodilis' v poryadok, -- ni slova ne govorya,
prinyalsya mesti dvor; shoroh metly na rassvete govoril sam za sebya. Stolyarom
on potom stal del'nym i byl vpolne dovolen sud'boj.
On i ego starshij brat pogibli v samom nachale Vtoroj mirovoj vojny. Ded
do vojny prodolzhal kopit' i vnov' poteryal nakoplennoe v bezraboticu
tridcatyh godov. On kopil, a znachit, ne pil, ne kuril i, mozhno skazat', ne
igral. Edinstvennoe, chto on sebe pozvolyal, -- eto sygrat' v karty v
voskresen'e; no i te den'gi, kotorye vyigryval -- a igral on s umom i pochti
vsegda byval v vyigryshe, -- on otkladyval, razve chto soval samuyu melkuyu
monetu detyam. Posle vojny on snova nachal kopit' i kopit ponyne, hot' i
poluchaet pensiyu ot gosudarstva.
Ego synu, ostavshemusya v zhivyh, vladel'cu stolyarnoj masterskoj, v
kotoroj zanyaty dvadcat' rabochih, net nuzhdy kopit'; on vkladyvaet den'gi v
delo; a eto znachit, on mozhet pit' i igrat', v ego polozhenii eto dazhe
polagaetsya. U nego, v otlichie ot vsyu zhizn' molchavshego, zamknuvshegosya v sebe
deda, blagodarya etomu neskol'ko razvyazalsya yazyk, chto on ispol'zuet,
predstavlyaya, kak chlen obshchinnogo soveta, zahudaluyu malen'kuyu partiyu, grezyashchuyu
na osnovanii velikogo proshlogo o velikom budushchem.
ZHenshchina, rodivshayasya v takih usloviyah, byla zaranee obrechena. Mozhno
skazat' i uteshitel'no: u nee po krajnej mere ne voznikalo straha pered
budushchim. Gadalki na hramovyh prazdnikah predskazyvali budushchee po ruke tol'ko
parnyam, a u zhenshchin kakoe budushchee -- smeh da i tol'ko.
Net prava na iniciativu, vse zaranee opredeleno: pervye zaigryvaniya,
smeshki, smushchenie, pozzhe pervyj raz -- chuzhoe holodnoe lico, k kotoromu
ponemnogu privykaesh', pervye deti, nedolgie minuty so vsemi posle vozni na
kuhne, gluhota k nej okruzhayushchih, ee gluhota k okruzhayushchim, privychka
razgovarivat' s samoj soboj, bol'nye nogi, rasshirenie ven, a tam bespokojnyj
son, rak matki, i so smert'yu ispolneno predopredelenie. Vse eto sostavlyalo
elementy detskoj igry, v kotoruyu ohotno igrali mestnye devochki: ustala --
ochen' ustala -- bol'na -- tyazhelo bol'na -- umerla.
Mat' byla predposlednej iz pyateryh detej. V shkole ona proyavila sebya
umnoj devochkoj, uchitelya davali o nej samye polozhitel'nye otzyvy, bol'she
vsego hvalili za akkuratnyj pocherk; no shkol'nye gody bystro konchilis'.
Uchenie bylo kak by detskoj igroj; zhenshchina poluchala polozhennoe zakonom
obrazovanie, no, stav vzrosloj, obnaruzhivala ego nenuzhnost'. Ej prihodilos'
privykat' doma k budushchim semejnym obyazannostyam.
Da, straha ona ne ispytyvala, krome estestvennogo -- v temnote i v
grozu; i oshchushchala tol'ko perehody ot tepla k holodu, ot vlagi k suhosti, ot
dushevnogo ravnovesiya k nedomoganiyu.
Vremya, otmechennoe cerkovnymi prazdnikami, poshchechinami za nedozvolennoe
poseshchenie tancploshchadki, zavist'yu k brat'yam, radost'yu uchastiya v hore, bezhalo
bystro. Vse, chto eshche proishodilo v mire, bylo kak by v tumane; gazet oni ne
chitali, krome voskresnoj gazety ih eparhii, da i v nej tol'ko roman s
prodolzheniyami.
A sami voskresen'ya: varenaya govyadina s sousom iz hrena, igra v karty,
smirennoe prisutstvie zhenshchin, odnazhdy vsej sem'ej sfotografirovalis' vozle
ih pervogo radiopriemnika.
Mat' byla neposedoj, na vseh fotografiyah ona to vstanet ruki v boki, to
obnimet mladshego brata. I vsegda veselo smeyalas', slovno i zhit' inache ne
mogla.
Dozhd' -- solnce, na ulice -- doma: zhenskie nastroeniya zaviseli ot
pogody, poskol'ku "na ulice " pochti vsegda oznachalo -- sobstvennyj dvor, a
"doma" -- tol'ko svoj dom bez svoej komnaty.
Klimat v nashih krayah podverzhen rezkim kolebaniyam: holodnaya zima i
znojnoe leto, no posle zahoda solnca ili prosto v teni mozhno i letom
zamerznut'. Mnogo dozhdej; chasto uzhe v nachale sentyabrya pered slishkom
malen'kimi okoshkami vse dni naprolet visit vlazhnyj tuman, okoshki i segodnya
delayut ne bol'she; kapli vody na bel'evyh verevkah, zhaby v temnote pod
nogami, komary, nasekomye, nochnye babochki dazhe dnem, pod kazhdym polenom v
drovyanice mokricy i chervi; s etim nado bylo mirit'sya, drugoj zhizni oni ne
znali.
Izredka ona, nichego ne zhelaya, byla chut' schastliva, chashche zhe, ne zhelaya
nichego, -- chutochku neschastliva.
Vozmozhnostej sravnit' svoj uklad zhizni s inym ukladom net: chto zh, i
nikakih potrebnostej?
Nachalos' vse s togo, chto moya mat' chego-to zahotela: ona zahotela
uchit'sya; kogda ona uchilas' v shkole, eshche buduchi devochkoj, ona sebya hot'
nemnogo oshchushchala. Imenno tak, kak govoryat: "Ona sebya oshchushchala". Pervoe
zhelanie, k tomu zhe vyskazannoe i ne raz povtorennoe, stalo navyazchivoj ideej.
Mat' rasskazyvala, chto "umolyala" deda razreshit' ej uchit'sya. No ob etom ne
moglo byt' i rechi: dvizheniya ruki bylo dostatochno, chtoby s etim pokonchit';
otmahnulsya -- i dumat' o tom nechego.
Tem ne menee v narode gluboko korenitsya starodavnee uvazhenie k
sovershivshimsya faktam: beremennost', vojna, gosudarstvo, obychai, smert'.
Kogda moya mat' prosto ushla iz domu, pyatnadcati ili shestnadcati let ot rodu,
i v otele na beregu ozera stala uchit'sya stryapat', ded smirilsya s ee
resheniem, raz uzh ona vse ravno ushla; krome togo, stryapaya, mnogomu ne
nauchish'sya.
No drugoj vozmozhnosti uzhe ne bylo: sudomojka, gornichnaya, pomoshchnica
povara, shef-povar. "Est' budut vsegda". Na fotografiyah -- pokrasnevshee lico,
blestyashchie shcheki; mat' podhvatila pod ruki orobevshih ser'eznyh podrug, tyanet
ih za soboj; na lice radost' ot uverennosti v sebe: "So mnoj nikakoj bedy v
zhizni ne sluchitsya!"; otkrovennaya, b'yushchaya cherez kraj zhazhda obshcheniya s lyud'mi.
Gorodskaya zhizn': deshevye korotkie plat'ya, tufli na vysokih kablukah,
holodnaya zavivka i klipsy, bespechnost' i zhizneradostnost'. Mat' dazhe
pobyvala za granicej! -- gornichnoj v SHvarcval'de, t'ma POKLONNIKOV, nikomu
NI VOT STOLECHKO! Pogulyat', potancevat', poboltat', poveselit'sya: obmannye
manevry, chtoby ne dopustit' intimnoj blizosti, "da mne nikto i ne nravilsya".
Rabota, razvlecheniya; to tyazhelo na serdce, to legko. U Gitlera po radio
priyatnyj golos.
Toska po rodine, kak u vseh, kto nichego ne mozhet sebe pozvolit'; i
snova otel' na beregu ozera, "ya uzhe rabotayu v buhgalterii", pohval'nye
otzyvy: "Frejlejn... obnaruzhila sposobnosti i soobrazitel'nost'... Nam zhal'
rasstavat'sya so stol' prilezhnoj i zhizneradostnoj... Ona uhodit ot nas po
sobstvennomu zhelaniyu". Ona katalas' na lodkah, tancevala nochi naprolet, ne
znala ustalosti.
10 aprelya 1938 goda: proizneseno to samoe nemeckoe "da!". "V 16 chasov
15 minut posle triumfal'nogo sledovaniya po ulicam Klagenfurta na ploshchad' pod
zvuki badenvejlerskogo marsha v容hal fyurer. Likovanie mass ne znalo predela.
Glad' svobodnogo ot l'da ozera Verterze otrazila tysyachi znamen so svastikoj,
ukrashavshih sanatorii i zagorodnye villy. Imperskie samolety i nashi mestnye,
kazalos', sorevnovalis' v skorosti s Oblakami".
V gazetnyh ob座avleniyah predlagalis' znachki k izbiratel'noj kampanii i
flagi iz shelka ili iz bumagi. Futbol'nye komandy, zakonchiv igru, proshchalis'
so zritelyami vykrikami soglasno predpisaniyu: "Zighajl'!" Na avtomashinah znak
"A" zamenili znakom "G". Po radio v 6.15 -- prikazy, v 6.35 -- prizyvy i
lozungi, v 6.40 -- utrennyaya zaryadka, v 20.00 -- koncert iz proizvedenij
Riharda Vagnera i do polunochi -- razvlekatel'nye programmy i tanceval'naya
muzyka imperskoj radiostancii v Kenigsberge.
"Tvoj byulleten' dlya golosovaniya 10 aprelya pust' vyglyadit tak: bol'shij
krug pod slovom DA perecherkni zhirnym krestom".
Vory, vypushchennye na svobodu v eti dni i vnov' popavshiesya, izoblichali
sebya, utverzhdaya, budto kupili spornye tovary v magazinah, kotoryh, poskol'ku
oni prinadlezhali evreyam, VOOBSHCHE BOLXSHE NE SUSHCHESTVOVALO.
Fakel'nye shestviya i mitingi; zdaniya s novymi gosudarstvennymi emblemami
obreli LICO i VYTYAGIVALISX V GERMANSKOM PRIVETSTVII; lesa i gory UKRASILISX;
pered sel'skimi zhitelyami istoricheskie sobytiya razygryvalis' v vide
spektaklej na prirode.
"Vse my byli vzbudorazheny", -- rasskazyvala mat'. Vpervye poyavilis'
kakie-to obshchie perezhivaniya. Dazhe skuka buden predstavlyalas' vesel'em
prazdnikov -- s takim nastroeniem trudilis' "do glubokoj nochi". Nakonec-to
obnaruzhilas' velikaya svyaz' mezhdu vsem, chto do sih por bylo neponyatnym i
chuzhdym; vsemu slovno nashlos' svoe mesto, i dazhe otuplyayushchaya, mehanicheskaya
rabota stala osmyslennoj. Dvizheniya, kotoryh ona trebovala, vnezapno obreli
-- ibo chelovek soznaval, chto ih odnovremenno vypolnyayut mnozhestvo drugih
lyudej, -- bodryj sportivnyj ritm, tem samym cheloveku kazalos', chto on hot' i
v sil'nyh rukah, no vse-taki svoboden.
Ritm stal sushchestvovaniem, stal ritualom; "Obshchaya pol'za vyshe lichnoj,
obshchie interesy vyshe lichnyh". CHeloveku kazalos', chto vezde on doma, a potomu
ischezla i toska po rodnomu domu; na oborote fotokartochek u materi zapisany
raznye adresa, vpervye ona zavela (ili poluchila v podarok?) zapisnuyu knizhku:
poyavilos' vdrug tak mnogo znakomyh i tak mnogo vsego sluchalos', chto-to mozhno
bylo ZABYTX. Ej vsegda hotelos' chem-libo gordit'sya; a raz vse, chto ona
teper' delala, okazyvalos' po-svoemu vazhnym, to ona mogla i vpravdu
gordit'sya ne chem-to opredelennym, no voobshche, eta gordost' stala ee
sostoyaniem, vyrazheniem obretennoj polnoty zhizni; s etim smutnym chuvstvom
gordosti ona ne hotela teper' rasstavat'sya.
Politikoj mat' vse eshche ne interesovalas': to, chto razygryvalos' u nee
na glazah, pohodilo na chto ugodno -- maskarad, kinohroniku ("Svodka sobytij,
dve muzykal'nye nedeli!"), nekij svetskij hramovyj prazdnik. "Politika" byla
ved' chem-to neosyazaemym, abstraktnym, stalo byt', ne karnavalom, ne
horovodom, ne ansamblem v nacional'nyh kostyumah, vo vsyakom sluchae, ne tem,
chto MOZHNO VIDETX. Krugom, kuda ni glyan', sploshnoj parad, a "politika" -- chto
eto? Slovo, kotoroe ne stalo ponyatiem, ved' ego vdalblivali eshche v shkole, kak
vse ostal'nye politicheskie ponyatiya, bez kakoj-libo svyazi s chem-to
konkretnym, real'nym, a prosto kak lozung, ili esli uzh pytalis' ob座asnit'
ego naglyadno, to kak neodushevlennyj simvol: ugnetenie predstavlyalos' v vide
cepi ili sapoga, svoboda -- v vide vershiny gory, ekonomicheskaya sistema -- v
vide umirotvoryayushche dymyashchej fabrichnoj truby i lyubimoj trubochki po vecheram, a
obshchestvennaya sistema -- v vide lestnicy, na kotoroj razmeshchalis': "imperator
-- korol' -- dvoryanin/ burzhua -- krest'yanin -- tkach/plotnik -- nishchij --
mogil'shchik"; eto byla igra, no igrat' v nee mogli tol'ko v mnogodetnyh sem'yah
krest'yan, plotnikov i tkachej.
|to vremya pomoglo materi preodolet' sebya, obresti samostoyatel'nost'.
Ona derzhalas' teper' uverenno, otbrosila strah pered prikosnoveniem: vot na
fotografii u nee shlyapka s容hala nabok -- eto paren' prizhal ee golovu k
svoej, ona zhe radostno smeetsya v ob容ktiv. (Vse eto domysly, budto
fotografii mogut chto-to "skazat'" o takom prevrashchenii, no razve ne domysel v
bol'shej ili men'shej stepeni vsyakij rasskaz dazhe o tom, chto dejstvitel'no
proizoshlo? V men'shej, kogda ogranichivayutsya prostym soobshcheniem o proisshedshem;
v bol'shej, chem tochnee pytayutsya rasskazyvat'. CHem bol'she chelovek vydumyvaet,
tem skoree rasskazannaya im istoriya okazhetsya interesnoj i dlya kogo-to drugogo
-- mozhet byt', potomu, chto legche identificirovat' sebya s rasskazannym, chem s
soobshchennymi faktami? Otsyuda, byt' mozhet, i potrebnost' v poezii? "Udush'e na
beregu reki", kak skazano u Tomasa Bernharda.
Vojna, seriya pobednyh radiosoobshchenij pod oglushitel'nuyu muzyku,
nesushchuyusya iz zatyanutogo materiej dinamika, vmontirovannogo v priemniki,
tainstvenno pobleskivayushchie v temnyh uglah pod raspyatiem, tol'ko usilila
oshchushchenie sobstvennoj znachimosti, poskol'ku "usugubila neopredelennost'
uslovij zhizni" (Klauzevic (Karl fon Klauzevic (1780-1831) -- prusskij
general, teoretik voennogo iskusstva, pisatel')), napolniv prezhnyuyu unyluyu
obydennost' zahvatyvayushchimi sluchajnostyami. Dlya materi vojna ne byla koshmarnym
navazhdeniem rannih detskih let, opredelivshim mir ee oshchushchenij, kakim vojna
stala dlya menya, dlya nee vojna byla ponachalu kak by vstrechej so skazochnym
mirom, o kotorom do etogo mozhno bylo uznat' razve chto iz prospektov. Ona
po-novomu vosprinimala teper' rasstoyaniya, i to, chto bylo RANXSHE, do VOJNY,
i, glavnoe, otdel'nyh lyudej -- teh, kto igral prezhde bezlikie roli
priyatelej, partnerov po tancam, kolleg. Vpervye voznikli i rodstvennye
chuvstva: "Dorogoj brat!.. YA ishchu na karte mesta, gde ty sejchas, vozmozhno,
nahodish'sya... Tvoya sestra..."
Tak rodilas' i pervaya lyubov': k nemcu, chlenu nacistskoj partii;
sluzhashchij sberegatel'noj kassy v mirnoe vremya, on -- teper' kaznachej voinskoj
chasti -- chto-to vse-taki soboj predstavlyal i ne zamedlil sdelat' ej rebenka.
On byl zhenat, no ona lyubila ego, ochen' lyubila, terpela, chto by on ej ni
govoril. Ona poznakomila ego s roditelyami, brodila s nim po okrestnostyam,
skrashivala ego soldatskoe odinochestvo.
"On byl takim vnimatel'nym, ya sovsem ego ne boyalas', kak drugih
muzhchin".
On rasporyazhalsya, ona podchinyalas'. Odnazhdy on sdelal ej podarok: duhi.
On dal ej na vremya priemnik, kotoryj potom zabral. K tomu zhe on "togda"
mnogo chital, oni chitali vmeste knigu pod nazvaniem "U kamina". Odnazhdy na
progulke v Al'pah, kogda oni, spuskayas' po sklonu, chut' probezhalis', u
materi vyrvalis' vetry, i otec sdelal ej zamechanie; no chut' podal'she on i
sam vypustil gazy i tut zhe gromko zakashlyal. Mat' korchilas' ot smeha,
rasskazyvaya mne ob etom, ona hihikala zloradno, no sovest' ee byla nechista,
ved' ona chernila svoyu edinstvennuyu lyubov'. Ej i samoj bylo smeshno, chto ona
kogo-to lyubila, i nado zhe -- takogo nelepogo. On byl nizhe ee rostom, mnogo
starshe, lysyj, s nim ona hodila v tuflyah na nizkom kabluke, to i delo menyaya
shag, chtoby popast' s nim v nogu, derzhas' za ottopyrennuyu, slovno by
otstranyayushchuyu ee ruku, iz kotoroj to i delo vyskal'zyvala, -- neravnaya,
smeshnaya para; no i dvadcat' let spustya mat' mechtala o tom, chtoby vnov'
ispytat' k komu-nibud' chuvstvo, kotoroe vnushil ej nekogda svoimi ubogimi
lyubeznostyami, pocherpnutymi u Knigge (nemeckij pisatel'; shiroko populyarnoj
byla ego kniga "O vzaimootnosheniyah mezhdu lyud'mi"), sej deyatel'
sberegatel'noj kassy. No DRUGOGO bol'she nikogda ne bylo: zhiznennye
obstoyatel'stva tak ee vospitali, chto svoyu lyubov' ona sosredotochila na
odnom-edinstvennom cheloveke, kotorogo ni zamenit', ni obmenyat' bylo nel'zya.
Posle ekzamenov na attestat zrelosti ya vpervye uvidel svoego otca: on
sluchajno vstretilsya mne na ulice ranee uslovlennogo vremeni -- smyataya
bumazhka na obgorevshem nosu, v sandaliyah, s sobakoj kolli na povodke. CHut'
pozzhe on vstretilsya so svoej byvshej vozlyublennoj v malen'kom kafe ee rodnoj
derevni; mat' byla vzvolnovana, otec -- rasteryan; ya stoyal v storone u
muzykal'nogo avtomata, zavodya "Devil in Disguise" ("D'yavol v maske") |lvisa
Presli. Muzh materi uznal ob etom svidanii, no poslal tol'ko, chtoby dat' im
ponyat' eto, mladshego syna v kafe. Mal'chik kupil morozhenoe, a potom vstal
ryadom s mater'yu i neznakomcem i vremya ot vremeni monotonno sprashival ee,
kogda zhe ona nakonec pojdet domoj. Otec nacepil solnechnye fil'try na svoi
ochki, to i delo zagovarival s sobakoj i nakonec sobralsya -- "pora uzh" --
platit'.
-- Net, net, ya tebya ugoshchayu, -- skazal on, kogda i mat' dostala koshelek
iz sumki.
My uehali s nim vmeste v otpusk i poslali ej vidovuyu otkrytku. Vezde,
gde my ostanavlivalis', on ob座avlyal, chto ya ego syn, boyalsya, chtoby nas,
izbavi Bog, ne prinyali za gomoseksualistov ("Sto-sem'desyat-pyatyh
")(Gomoseksualizm presledovalsya v Germanii po stat'e 175). ZHizn'
razocharovala ego, on chuvstvoval sebya vse bolee i bolee odinokim.
-- S teh por kak ya uznal lyudej, ya lyublyu zverej, -- govoril on,
razumeetsya, ne slishkom ser'ezno.
Nezadolgo do rodov mat' vyshla zamuzh za unter-oficera germanskogo
vermahta, kotoryj davno UHAZHIVAL za nej i dlya kotorogo ne imelo znacheniya,
chto u nee roditsya rebenok ot drugogo. "Ona ili nikto! >> -- reshil on s
pervogo vzglyada i posporil s tovarishchami, chto perespit s nej ili, na hudoj
konec, chto ona za nego pojdet. On byl ej protiven, no ej vnushili, chto ee
dolg -- dat' rebenku otca; vpervye dala ona sebya zapugat' i uzhe ne smeyalas'.
K tomu zhe na nee proizvelo vpechatlenie, chto kto-to vbil sebe v golovu
zapoluchit' imenno ee.
-- YA dumala, on vse ravno pogibnet na vojne, -- govorila ona. -- No
potom mne vdrug stalo strashno za nego.
Vo vsyakom sluchae, ona poluchila pravo na semejnuyu ssudu. S rebenkom ona
otpravilas' v Berlin k roditelyam muzha. Tam ee tol'ko terpeli. No uzhe padali
pervye bomby, i ona vernulas' domoj; obyknovennejshaya istoriya: ona opyat'
gromko smeyalas', vskrikivaya pri etom inoj raz tak, chto pugala lyudej.
Muzha ona zabyla, a rebenka prizhimala k sebe tak, chto on plakal,
staralas' zabit'sya v samyj ukromnyj ugolok v dome, gde posle gibeli brat'ev
vse smotreli drug na druga s tupym bezrazlichiem. CHto zh, bol'she nichego u nee
v zhizni ne proishodilo? Vse ostalos' v proshlom? Panihidy i detskie bolezni,
zadernutye zanaveski, perepiska so starymi znakomymi po prezhnim schastlivym
vremenam; ona staralas' byt' poleznoj na kuhne i v pole, gde ej to i delo
prihodilos' otryvat'sya, chtoby perelozhit' rebenka v ten'; a potom -- vot uzhe
i v derevne tozhe -- sireny vozdushnoj trevogi, begotnya k peshcheram v gorah,
sluzhivshim bomboubezhishchami, pervaya voronka ot bomby, vposledstvii -- mesto igr
i musornaya yama.
Kak raz yasnye dni stali pugayushche-prizrachnymi, i okruzhayushchij mir, na
osvoenie kotorogo -- posle koshmarnyh navazhdenij detstva -- ushli dolgie gody,
vnov' oshelomlyal um nepostizhimoj chertovshchinoj.
Mat' vzirala na vse proishodyashchee v krajnem izumlenii. Boyazlivoj ona ne
stala, no, zarazhennaya obshchim strahom, samoe bol'shee inoj raz hihiknet,
stydyas', chto ee telo vedet besstydno samostoyatel'nuyu zhizn'. "I tebe ne
stydno?" ili "Postydilas' by!" -- vot ta putevodnaya nit', kotoruyu
protyagivali ej, malen'koj devochke, i osobenno nastojchivo ej, uzhe podrostku,
okruzhayushchie. Lyuboe zamechanie v zashchitu intimnyh zhenskih chuvstv zdes', gde
carili sel'sko-katolicheskie nravy, bylo, voobshche govorya, derzost'yu i
neumeniem sderzhivat' sebya; kosye vzglyady presledovali ee do teh por, poka
ona ne tol'ko izobrazhala styd mimikoj lica, no i vpravdu podavlyala v
zarodyshe samye estestvennye svoi oshchushcheniya. ZHenshchiny dazhe ot radosti krasneli
"po-zhenski", ibo im nadlezhalo otchayanno stydit'sya vsyakoj radosti; ot skorbi
oni ne bledneli, a bagroveli, skorb' izlivalas' ne slezami, a potom.
Mat' polagala, chto v gorode nashla uklad zhizni, kotoryj bolee ili menee
otvechal ee nature, vo vsyakom sluchae, tam ona byla dovol'na svoim polozheniem
-- teper' zhe ona zametila, chto i sovsem drugoj uklad, nachisto otricayushchij
lyubuyu vozmozhnost' zhit' inache, tozhe schitaetsya edinstvennym, dayushchim zhizni
spasitel'noe soderzhanie. Esli ona, govorya o sebe, ne ogranichivalas' suhoj
informaciej, chej-nibud' vzglyad tut zhe zastavlyal ee zamolchat'.
Horoshee nastroenie, tancuyushchij shag vo vremya raboty, murlykan'e melodii
modnoj pesenki -- vse eto schitalos' dur'yu, i vskore ej samoj, poskol'ku
nikto ee ne podderzhival i ona ostavalas' v odinochestve, nachinalo kazat'sya,
chto eto tak. Drugie ne prosto zhili svoej zhizn'yu, no vystavlyali ee kak
primer: eli malo, daby prepodat' primer, obshchayas' drug s drugom, bol'she
pomalkivali, daby prepodat' primer, k ispovedi hodili dlya togo, chtoby
napomnit' ostavshemusya doma o ego grehah.
Tak i brali sebya izmorom. Malejshaya popytka sebya proyavit' ponimalas' kak
dur'. CHelovek byl kak budto svoboden -- no vospol'zovat'sya svobodoj ne mog.
Drugie byli, pravda, det'mi, no stanovilos' osobenno ne po sebe, chto imenno
deti smotryat na tebya s takim osuzhdeniem.
Vskore posle vojny mat' vspomnila o muzhe i, hotya ee nikto ne zval,
snova poehala v Berlin. Muzh tozhe zabyl, chto kogda-to na spor zhenilsya na nej,
i zhil so svoej priyatel'nicej; ved' v te, davnie vremena byla vojna.
No mat' privezla s soboj rebenka, i oba bez radosti, no podchinilis'
dolgu.
Oni snimali bol'shuyu komnatu v rajone Pankov; muzh, vagonovozhatyj --
p'et, konduktor tramvaya -- p'et, bulochnik -- opyat' p'et; zhena, teper' uzhe so
vtorym rebenkom na rukah, vse snova i snova hodit k ocherednomu rabotodatelyu,
umolyaya ispytat' muzha eshche razok, -- obyknovennejshaya istoriya.
Ot vseh etih bed derevenskij rumyanec slinyal so shchek materi, i ona stala
dovol'no elegantnoj zhenshchinoj. Golovu ona derzhala vysoko, sledila za
pohodkoj. Ona horosho vyglyadela, mogla nadet' chto ugodno, vse ej shlo. Ona
obhodilas' i bez lisy na plechah. Kogda muzh, protrezvyas' posle ocherednoj
popojki, pristaval k nej, vsyacheski pokazyvaya svoyu lyubov', ona ulybalas' emu
s bezzhalostnym sostradaniem. Nichto bol'she ne moglo ee zadet'.
Oni provodili mnogo vremeni v razvlecheniyah i byli krasivoj paroj.
Napivshis', on delalsya NAGLYM, i ej prihodilos' vykazyvat' STROGOSTX. Togda
on ee bil, ona ved' ne smela ego ukoryat', den'gi-to prinosil on.
Nichego emu ne skazav, ona spicej vykovyryala u sebya plod.
Kakoe-to vremya muzh zhil u svoih roditelej, no potom ego zastavili
vernut'sya k nej. Vospominaniya detstva: svezhij hleb, kotoryj on inoj raz
prinosil domoj, rzhanye pyshki, ot kotoryh slovno svetleet v nashej mrachnoj
komnate, pohvaly materi.
Voobshche v moih vospominaniyah bol'she veshchej, chem lyudej: tancuyushchij volchok
na pustynnoj ulice sredi razvalin, ovsyanye hlop'ya v chajnoj lozhke, seraya
kasha, kotoruyu nam razdavali v zhestyanoj miske s russkim shtampom, -- a ot
lyudej ostalis' v pamyati tol'ko detali: volosy, shcheki, uzlovatye shramy na
pal'cah; u materi eshche s detstva na ukazatel'nom pal'ce byl rubec, i za etot
bugorok ya krepko derzhalsya, kogda shagal s nej ryadom.
Iz nee, stalo byt', nichego ne vyshlo, da nichego i vyjti bol'she ne moglo,
etogo ej ne nado bylo dazhe predskazyvat'. Ona uzhe govorila o "prezhnih
vremenah", hotya ej ne bylo i tridcati. Do sih por ona ne slushala "razumnyh
sovetov", teper', odnako, zhizn' ee tak skrutila, chto prihodilos' byt'
razumnoj. Ona obrazumilas', no chto k chemu tak i ne
ponyala.
Ona uzhe nachala bylo sochinyat' sobstvennye pravila i dazhe pytalas' zhit'
po etim pravilam, no tut razdavalos': "Bud' zhe blagorazumnoj!" -- i
mgnovenno ee razumnaya reakciya: "Molchu, molchu!"
Tak dlya nee byl ustanovlen strogij poryadok, ona i sama nauchilas' vse
derzhat' v strogom poryadke -- lyudej i veshchi, -- hotya chemu uzh tut bylo uchit'sya:
okruzhayushchie -- muzh, s kotorym uzhe ne pogovorish', deti, s kotorymi eshche ne
pogovorish', -- v schet ne shli, a veshchej v ee rasporyazhenii bylo sovsem-sovsem
malo, i potomu ej prishlos' stat' melochnoj i ekonomnoj: voskresnuyu obuv'
nel'zya nosit' v budni, vyhodnoe plat'e, pridya domoj, nuzhno nemedlenno
povesit' na plechiki, hozyajstvennaya sumka ne dlya igry, svezhij hleb otlozhim na
zavtra. (Dazhe pozdnee chasy, podarennye mne na konfirmaciyu, ona spryatala
srazu zhe posle konfirmacii.)
Preodolevaya bespomoshchnost', ona hodila s vysoko podnyatoj golovoj, eto
pridavalo ej uverennost'. Ona stala legko ranimoj i maskirovalas'
nastorozhennym, natuzhnym dostoinstvom, odnako pri malejshej obide iz-pod etoj
maski ispuganno vyglyadyvala ee bezzashchitnost'. Ee nichego ne stoilo unizit'.
Kak i ee otec, ona schitala, chto ne vprave sebe chto-libo pozvolit', no v
to zhe vremya so stydlivym smeshkom prosila detej dat' i ej otkusit' ot ih
slastej.
Sosedi ee lyubili, voshishchalis' eyu, ee otlichala istinno avstrijskaya
obshchitel'nost' i lyubov' k peniyu, da, chelovekom ona byla PRYAMYM, bez
stolichnogo koketstva i zhemanstva, ee ne v chem bylo upreknut'. I s russkimi
ona ladila, potomu chto razgovarivala s nimi po-slovenski. Ona govorila i
govorila, vypalivala vse pohozhie na russkie slova, kakie znala, -- i
chuvstvovala oblegchenie. K pohozhdeniyam ona nikogda ohoty ne ispytyvala. U
nee, kak pravilo, slishkom bystro nachinalo skresti na dushe; vinoj byla
vdolblennaya ej, a so vremenem stavshaya ee naturoj stydlivost'. Pod
pohozhdeniem ona ponimala, chto kto-to ot nee "chego-to hochet"; i eto ee
otpugivalo, ona-to v konce koncov ni ot kogo nichego ne hotela. Muzhchiny, s
kotorymi ona pozdnee lyubila provodit' vremya, byli tol'ko KAVALERAMI,
priyatnost' obshcheniya s nimi zamenyala ej nezhnost'. A uzh esli nahodilsya chelovek,
s kem mozhno bylo pogovorit', ona ottaivala i byla pochti schastliva. Ona
nikogo bol'she ne podpuskala k sebe, razve chto kto-to proyavil by tu
zabotlivost', blagodarya kotoroj ona kogda-to pochuvstvovala sebya chelovekom...
no ob etom ona mogla tol'ko mechtat'.
Ona stala ko vsemu bezrazlichnoj, proyavlyaya sebya lish' v povsednevnyh
melochah.
Odinokoj ona ne byla, no oshchushchala sebya slovno polovinkoj. I ne bylo
nikogo, kto mog by ee dopolnit'.
-- My tak horosho dopolnyali drug druga, -- rasskazyvala ona o schastlivyh
dnyah so sluzhashchim sberkassy. |to i byl ee ideal vechnoj lyubvi.
Poslevoennoe vremya; bol'shoj gorod; zhit' v etom gorode, kak ran'she, bylo
nevozmozhno. Begom vverh i vniz po grudam kirpicha i musora, chtoby sokratit'
put', i vse ravno okazhesh'sya v samom hvoste dlinnyh ocheredej, ottesnennyj
svoimi sovremennikami, ot kotoryh ostalis' lish' lokti da glyadyashchie v pustotu
glaza. Korotkij neveselyj smeshok, i sam otvodish' glaza, kak i drugie, lovish'
sebya na mysli, chto i ty vykazal kakuyu-to potrebnost', kak i drugie;
obizhennaya gordost', popytki, nesmotrya ni na chto, utverdit'sya kak lichnost',
popytki zhalkie, ibo kak raz blagodarya etomu tebya mozhno sputat' i zamenit'
lyubym iz okruzhayushchih: ty obrashchaesh'sya v kakogo-to Tolkayushchego Tolkaemogo,
Dvigayushchego Dvigaemogo, Rugayushchego Rugaemogo. ; .1 Rot, kotoryj do sih por vse
zhe inoj raz otkryvalsya -- ot devicheskogo udivleniya (ili ot zhenskogo
naigrannogo udivleniya), ot krest'yanskoj li robosti ili kogda obryvalis'
mechty, ot kotoryh na serdce stanovilos' legche, -- v novoj zhizni rot byl
preuvelichenno krepko szhat v znak togo, chto ona prisoedinilas' ko vseobshchej
reshimosti. |to bylo lish' vidimost'yu, ibo edva li kakie-to problemy sejchas
mozhno bylo reshit' lichno.
Lico-maska -- no maska ne zastyvshaya, a podvizhnaya; golos, menyayushchijsya i
boyazlivo ozabochennyj tem, chtoby ne vydelyat'sya, ne tol'ko vosproizvodyashchij
chuzhoj dialekt, no i chuzhie vyrazheniya: "Na zdorov'ice!", "Ne hapaj!", "Segodnya
ty za troih zhresh'!"; podsmotrennaya pohodka: izognutaya taliya, odna noga
vystavlena vpered... I vse eto ne dlya togo, chtoby stat' drugim chelovekom, a
dlya togo, chtoby priobresti TIPICHNOSTX: smenit' dovoennyj oblik na
poslevoennyj, iz krasnoshchekoj derevenshchiny prevratit'sya v gorodskuyu shtuchku,
dlya opisaniya kotoroj dostatochno skazat': VYSOKAYA, STROJNAYA, TEMNOVOLOSAYA.
Pri podobnom perechislenii tipichnyh chert zhenshchina chuvstvuet, chto
osvobodilas' ot sobstvennoj biografii, ibo vosprinimaet sebya slovno so
storony, slovno pod pervym vzglyadom eroticheski ocenivayushchego ee neznakomca.
Tak dushevnaya zhizn', ne imevshaya nadezhdy obresti obyvatel'skuyu
bezmyatezhnost', obretala hotya by vidimost' ustojchivosti, bespomoshchno podrazhaya
obyvatel'skoj, glavnym obrazom prinyatoj u zhenshchin v obshchenii drug s drugom
sisteme ocenok, kogda govoryat: on v moem vkuse, no ya ne v ego vkuse, ili --
ya v ego vkuse, no on ne v moem, ili -- my sozdany drug dlya druga, ili -- my
terpet' ne mozhem drug druga, kogda, stalo byt', vse formy obshcheniya ponimayutsya
kak obyazatel'nye pravila v takoj mere, chto vsyakoe individualizirovannoe
uchastlivoe otnoshenie k komu-to vosprinimaetsya tol'ko kak isklyuchenie iz
pravila.
-- Sobstvenno govorya, etot tip muzhchin ne v moem vkuse, -- govorila,
naprimer, mat' o moem otce.
Vse zhili v soglasii s etim ucheniem o chelovecheskih tipah, polagaya sebya
lyud'mi ob容ktivnymi, i ne stradali ni iz-za samih sebya, ni iz-za svoego
proishozhdeniya, ni iz-za nekotoryh svoih osobennostej -- perhoti ili poteyushchih
nog, ni iz-za ezhednevno voznikayushchih novyh uslovij sushchestvovaniya; obretya
tipichnost', chelovechek izbyval svoe pozornoe odinochestvo i izolirovannost',
on, s odnoj storony, lishalsya lichnostnyh chert, s drugoj -- vse-taki
stanovilsya lichnost'yu, hotya i na vremya.
V takom sostoyanii chelovek hodit po ulicam, slovno vitaya v oblakah, ego
okrylyaet vse, mimo chego v drugom sluchae on spokojno by proshel, ego
ottalkivaet vse, okolo chego, kazalos' by, sleduet ostanovit'sya i chto vnov'
vselilo by v nego bespokojstvo: ochered', vysokij most cherez SHpree, vitrina s
detskimi kolyaskami. (Ona opyat' tajkom sdelala abort.) Hodit' bez ustali,
chtoby sohranit' spokojstvie, bez peredyshki, chtoby ubezhat' ot sobstvennyh
myslej. Deviz: "Segodnya ni nad chem ne zhelayu zadumyvat'sya, segodnya budu
veselit'sya ".
Vremenami eto udavalos', i vse ee lichnye cherty rastvoryalis' v
tipicheskih. Togda okazyvalos', chto dazhe pechal' est' vsego lish' kratkaya faza
vesel'ya: "YA odinoka, odinoka, kak kameshek v pyli, kak kameshek v pyli", tochno
rasschitannoj poddel'noj grust'yu etoj psevdonarodnoj pesenki mat' vnosila
svoj vklad v obshchij i sobstvennyj prazdnik, vsled za tem programmu dopolnyali
anekdoty, rasskazannye muzhchinami, nad kotorymi smeyalis' uzhe zaranee
blagodarya odnim lish' skabreznym intonaciyam.
A doma vse te zhe CHETYRE STENY i odinochestvo; dushevnyj pod容m eshche
sohranyalsya kakoe-to vremya, ona murlykala, sbrasyvala tufli v tanceval'nom
ritme, oshchushchala mgnovennoe zhelanie otmochit' kakuyu-nibud' shtuku, no vot ona
uzhe snova edva dvigaetsya po komnate, ot muzha k rebenku, ot rebenka k muzhu,
ot odnogo dela k drugomu.
Ona kazhdyj raz oshibalas' v svoih raschetah, ved' doma spasitel'nye
ulovki melkih burzhua ne imeli sily, ibo usloviya zhizni -- odnokomnatnaya
kvartira, zaboty edinstvenno o hlebe nasushchnom, vzaimootnosheniya so SPUTNIKOM
ZHIZNI, kotorye ogranichivalis' neproizvol'noj mimikoj, nevol'nym zhestom i
stesnennoj polovoj zhizn'yu, -- byli eshche dazhe predburzhuaznymi. Nuzhno bylo
obyazatel'no ujti iz doma, chtoby hot' nemnozhko popol'zovat'sya zhizn'yu. Vne
doma ona vystupala pobeditelem, doma -- slabejshej polovinoj, vechnym
pobezhdennym! Kakaya uzh eto zhizn'!
Skol'ko by ona ni rasskazyvala vposledstvii ob etom periode -- a ona
ispytyvala potrebnost' o nem rasskazyvat', -- ona sodrogalas' ot otvrashcheniya
i rasstrojstva, no tak robko, chto ni togo ni drugogo izbyt' byla ne v silah,
skoree uzh, vnov' s uzhasom ih perezhivala.
Moi detskie vospominaniya: mat' nesurazno vshlipyvaet v ubornoj,
smorkaetsya, vyskakivaet s krasnymi kak u krolika glazami. Ona zhila; pytalas'
stat' chem-to; ne stala.
(Razumeetsya, vse, chto byvaet napisano ob opredelennom cheloveke,
vyglyadit ne slishkom-to opredelenno; no vryad li obobshcheniya, podcherknuto
orientirovannye na mat', kotoraya mogla by byt' ne imeyushchej sebe ravnyh
geroinej edinstvennoj v svoem rode istorii, mogut interesovat' kogo-libo,
krome menya, -- prostoe zhe izlozhenie prichudlivoj biografii s neozhidannym
koncom oznachalo by nedoocenku chitatelya.
Podobnye abstraktnye obobshcheniya opasny tem, chto imeyut sklonnost'
obretat' samostoyatel'nost'. I togda oni slovno otryvayutsya ot lichnosti,
kotoraya ih porodila, -- ostaetsya cepnaya reakciya slov i oborotov, budto
mel'kayushchie snovideniya, literaturnyj kanon, kogda zhizn' individuuma sluzhit
tol'ko povodom k sochinitel'stvu. Dve eti opasnosti, s odnoj storony, prostoj
rasskaz, s drugoj -- bezboleznennoe rastvorenie lichnosti v lavine
poeticheskih slov, zamedlyayut moyu rabotu, ibo ya boyus', chto kazhdaya posleduyushchaya
fraza vyb'et menya iz dushevnogo ravnovesiya. |to polozhenie otnositsya k lyubomu
literaturnomu trudu, osobenno zhe k moemu sluchayu, kogda fakty oshelomlyayut sami
po sebe i vryad li nuzhno chto-nibud' vydumyvat'.
Poetomu vnachale ya osnovyvalsya na faktah i podyskival osobuyu leksiku dlya
ih vyrazheniya, no vskore zametil, chto v poiskah leksiki otdalyayus' ot faktov.
Togda ya reshil, chto budu ishodit' iz imeyushchihsya v moem rasporyazhenii slov, iz
obshchechelovecheskogo slovarnogo zapasa, a ne iz faktov, i nachal otbirat' takie
sobytiya iz zhizni moej materi, kotorye predusmatrivalis' by etim leksicheskim
zapasom, ibo tol'ko s pomoshch'yu obshcheupotrebitel'nogo, a ne podyskannogo yazyka
mozhno bylo sredi neznachitel'nyh zhiznennyh faktov najti vopiyushchie, chto
trebovali by opublikovaniya.
YA prosmatrivayu obshcheupotrebitel'nyj leksicheskij zapas, kotoryj
ispol'zuetsya pri napisanii biografii lyuboj zhenshchiny, pomnya o svoeobrazii
zhizni materi; iz sootvetstvij i protivorechij skladyvaetsya pri etom moya
rabota. Glavnoe, chto ya ne upotreblyayu yavnyh citat; frazy, esli dazhe oni
vyglyadyat citatami, dolzhny vse vremya napominat', chto oni govoryat o cheloveke
svoeobraznom, dlya menya vo vsyakom sluchae, i, tol'ko esli oni pomogut mne
reshitel'no i berezhno uderzhat' v centre vnimaniya moj lichnyj povod dlya
pisaniya, ya sochtu ih prigodnymi.
Drugaya osobennost' etogo rasskaza: ya ne otdalyayus', kak obychno
sluchaetsya, s kazhdoj novoj frazoj vse dal'she i dal'she ot vnutrennego mira
svoih personazhej, chtoby v konce, svobodno vzdohnuv, buduchi v torzhestvennom i
radostnom nastroenii, vzglyanut' na nih so storony, kak na kakih-to
nasekomyh, sunutyh nakonec-to v korobochku, a pytayus', ostavayas' neizmenno
ser'eznym, vossozdat' s pomoshch'yu slova obraz cheloveka, kotorogo ne v
sostoyanii vyrazit' polnost'yu odnoj kakoj-to frazoj, tak chto mne prihoditsya
nachinat' vse snova i snova, no ya vse zhe ne dobivayus' obychnogo, neobhodimogo
dlya pisatelya bespristrastnogo vzglyada.
Obychno ya nachinayu pisat', ottalkivayas' ot sobstvennogo "ya" i sobstvennyh
chuvstvovanij, no v processe raboty postepenno osvobozhdayus' ot nih i v konce
koncov otkazyvayus', kak ot vspomogatel'nogo materiala i rashozhego tovara; no
na etot raz, poskol'ku ya vsego lish' Opisyvayushchij i ne mogu vzyat' na sebya
takzhe rol' Opisyvaemogo, vzglyad so storony mne ne udaetsya. Vzglyanut' so
storony ya mogu lish' na sebya samogo, a moyu mat' mne to udaetsya, to ne
udaetsya, kak obychno i sebya samogo, izobrazit' okrylennoj, paryashchej, sozdat'
iz nee etakij bezmyatezhnyj literaturnyj obraz. Ee v korobochku ne sunut', ee
nikak ne uhvatish', slova tochno provalivayutsya kuda-to v temnotu i potom
valyayutsya kak popalo na bumage.
"Nechto neskazannoe" -- chasto chitaesh' v rasskazah, ili "Nechto
neopisuemoe", chto ya bol'shej chast'yu schitayu pustymi otgovorkami; no istoriya
materi dejstvitel'no imeet delo s chem-to poistine nevyrazimym, s mgnoveniyami
bezmolvnogo uzhasa. Ona povestvuet o minutah, kogda ot uzhasa proishodit sdvig
v soznanii; o vspyshkah straha, stol' kratkih, chto rasskazat' o nih nikogda
ne uspevaesh'; o videniyah stol' uzhasnyh, chto ih fizicheski oshchushchaesh' slovno
chervej, koposhashchihsya v sobstvennom soznanii. Ot vsego etogo preryvaetsya
dyhanie, ty cepeneesh', i vot -- "ledyanoj oznob probezhal po spine, volosy
vstali dybom"... Opyat' i opyat' zhutkaya situaciya iz skazok o privideniyah,
zhutkaya situaciya v prostom povorote vodoprovodnogo krana, kotoryj ty speshish'
zakryt', i takaya zhe zhutkaya situaciya vecherom na ulice, kogda ty idesh' s
butylkoj piva v ruke, da, vsego-navsego otdel'naya situaciya, a ne istoriya s
koncovkoj, kak mozhno ozhidat', bolee ili menee uteshitel'noj.
Tol'ko tvorcheskaya fantaziya na kakoe-to korotkoe vremya proyasnyaet istoriyu
materi blagodarya etoj fantazii chuvstva materi slovno materializuyutsya, i ya
vosprinimayu ih, budto ya ee dvojnik i moi chuvstva sovpadayut s ee chuvstvami;
no eto lish' mgnoveniya, o kotoryh ya uzhe govoril, kogda ostraya potrebnost'
vyskazat'sya sovpadaet s polnoj uterej dara rechi. A potomu uporyadochennost'
obyknovennoj biograficheskoj shemy simuliruyut, kogda pishut: "prezhde --
vposledstvii ", "potomu chto -- hotya", "zhila -- pytalas' -- ne stala" -- i
nadeyutsya tem samym odolet' svoj blagostnyj uzhas. V etom, byt' mozhet, i
zaklyuchena neobychnost' moej istorii.)
V nachale leta 1948 goda mat' s muzhem i dvumya det'mi -- godovalaya
devochka lezhala v hozyajstvennoj sumke -- bez dokumentov ushli iz Vostochnogo
sektora. Oni tajno, oba raza na rassvete, peresekli dve granicy, odin raz ih
okliknul russkij chasovoj, no propuskom im posluzhil otvet materi
po-slovenski; dlya rebenka s teh por rassvet, shepot i opasnost' slilis' v
triadu. Radostnoe volnenie ohvatilo mat', kogda oni ehali po Avstrii; i
opyat' ona poselilas' v rodnom dome, gde ej i ee sem'e vydelili dve
komnatenki. Muzha vzyal starshim rabochim brat materi -- plotnik, a sama ona
vnov' stala neot容mlemoj chast'yu semejnoj obshchnosti.
Sovsem inache, chem v gorode, gordilas' ona tem, chto u nee est' deti, i
ona ohotno vyhodila s nimi na lyudi. Ona nikomu ne razreshala delat' sebe
zamechaniya. Ran'she ona lish' izredka ogryzalas', teper' zhe sama pervaya vseh
vysmeivala. Ona mogla tak cheloveka vysmeyat', chto tot tut zhe yazyk prikusit. I
prezhde vsego ona tak zlo vysmeivala muzha vsyakij raz, kogda on nachinal
raspisyvat' svoi obshirnye plany, chto on tut zhe umolkal, tupo ustavivshis' v
okno. Pravda, na drugoj den' on vse nachinal snachala. (V nasmeshlivyh
intonaciyah materi ozhivayut prezhnie vremena!) Ona i detej perebivala, kogda
oni chego-nibud' prosili, vyshuchivala ih; smeshno ved' bylo vser'ez prosit' o
chem-nibud'. Mezhdu delom ona rodila tret'ego rebenka.
Ona opyat' zagovorila na mestnom dialekte, no slovno by zabavlyayas': ved'
ona byla zhenshchinoj, POBYVAVSHEJ ZA GRANICEJ. Pochti vse ee prezhnie podrugi k
tomu vremeni tozhe vernulis' v rodnye mesta, v gorod i za granicu oni uezzhali
nenadolgo. Druzhba v usloviyah toj zhizni, kogda vse sosredotachivalis' v
osnovnom na hozyajstve i zabotah o hlebe nasushchnom, oznachala v luchshem sluchae,
chto lyudi znali drug druga, a ne to, chto doveryali drug drugu. I bez togo bylo
yasno, chto vseh odolevayut odni i te zhe zaboty -- vse razlichie bylo lish' v
tom, chto odni otnosilis' k nim legko, drugie -- slishkom ser'ezno, vse
zaviselo ot temperamenta.
Te lyudi etogo sloya naseleniya, u kogo ne bylo nikakih zabot, delalis'
chudakovatymi, choknutymi. P'yanye delalis' ne boltlivee, a eshche molchalivee,
inoj raz buyanili ili burno radovalis', no potom snova zamykalis' v sebe, a v
chas zakrytiya pivnyh vnezapno nachinali zagadochno vshlipyvat' i obnimat' ili
lupit' kogo popalo.
Rasskazyvat' o sebe bylo nechego, dazhe v cerkvi vo vremya pashal'noj
ispovedi, kogda hotya by raz v god mozhno bylo pogovorit' o sebe, lyudi
bormotali tol'ko izbitye mesta iz Katehizisa, v kotoryh individual'noe YA
predstavlyalos' cheloveku poistine bolee chuzhdym, chem chto-nibud' s luny. Esli
kto-to zagovarival o sebe, a ne rasskazyval kakoj-nibud' zabavnyj anekdot,
govorili, chto on strannyj. Lichnaya sud'ba, esli ona voobshche kogda-to
predstavlyala soboj nechto strannoe, teper' byvala strannoj razve chto v
mechtah, ona obezlichivalas' i hirela pod natiskom cerkovnyh obryadov, narodnyh
obychaev i dobryh nravov, tak chto ot individov vryad li ostavalos' chto-libo
chelovecheskoe; ved' i samo slovo "individ" oni znali tol'ko kak rugatel'stvo.
Molitvy -- odna za drugoj -- gorestnye; molitvy, vozdayushchie hvalu;
prazdnik urozhaya, referendum, belyj tanec, brudershaft, pervoaprel'skaya shutka,
bodrstvovanie u groba, novogodnij poceluj -- v takih formah proyavlyalos'
lichnoe gore, potrebnost' obshcheniya, predpriimchivost', oshchushchenie svoej
nepovtorimosti, tyaga k stranstviyam, polovoj instinkt i voobshche vsyakaya igra
uma v bezumnom mire, v kotorom pereputalis' vse roli, a potomu u cheloveka i
ne voznikalo nikakih trudnostej.
ZHit' neorganizovanno -- vyjti pogulyat' v rabochij den', vlyubit'sya vtoroj
raz, odnoj vypit' ryumku vodki v kafe -- uzhe samo po sebe znachilo zanimat'sya
Bog znaet chem; "neorganizovanno" pozvolyalos' razve chto podpevat' v hore ili
priglashat' drug druga na tanec. Obmanom lishennyj sobstvennoj biografii i
sobstvennyh chuvstv chelovek nachinal so vremenem "dichit'sya", kak nazyvayut eto
sostoyanie u domashnih zhivotnyh, naprimer u loshadej: ispytyval robost',
edva-edva razgovarival ili zhe postepenno meshalsya v ume i vezde skandalil,
Upomyanutye vyshe obryady i obychai prizvany byli uteshat' cheloveka. Uteshenie --
ono ne podderzhivalo cheloveka, skoree uzh, chelovek, poluchiv ego, prozreval i v
konce koncov soglashalsya, chto kak individuum on nichego soboj ne predstavlyaet,
vo vsyakom sluchae nichego osobennogo.
Lyudi raz i navsegda perestali zhdat' otvetov na volnuyushchie ih voprosy, u
nih bol'she ne bylo potrebnosti o chem-libo osvedomlyat'sya. Vse voprosy stali
pustymi frazami, a otvety na nih byli stol' stereotipnymi, chto dlya nih uzhe
ne nuzhny byli lyudi, dostatochno bylo predmetov: dorogaya cheloveku mogila,
dorogoe emu serdce Hrista, dorogaya emu mnogostradal'naya Bogomater'
preobrazhalis' v fetishi ego sobstvennoj, skrashivayushchej ezhednevnye goresti
smertel'noj toski; chelovek tomilsya u podnozhiya etih uteshitel'nyh fetishej.
Ezhednevnoe odnoobrazie soprikosnovenij s odnimi i temi zhe predmetami
privodilo k tomu, chto i predmety eti stanovilis' svyashchennymi; ne
bezdel'nichat' hotelos' cheloveku, a rabotat'. Da nichego drugogo emu i ne
ostavalos'. Ni k chemu u cheloveka ne bylo bol'she vkusa. "Lyubopytstvo" stalo
ne svojstvom lichnosti, a zhenskim ili bab'im porokom.
No mat' byla chelovekom lyubopytnym i ne priznavala uteshitel'nyh fetishej.
Ona ne pogruzhalas' s golovoj v rabotu, a spravlyalas' s nej mezhdu prochim, i
potomu v nej roslo nedovol'stvo. Mirovaya skorb' katolicheskoj religii byla ej
chuzhda, ona verila tol'ko v posyustoronnee schast'e, obresti kotoroe, pravda,
mozhno bylo lish' sluchajno; ej samoj sluchajno ne povezlo. Ona eshche pokazhet
lyudyam! No kak?
Kak by ej hotelos' byt' legkomyslennoj! I vot odnazhdy ona v samom dele
sovershila legkomyslennyj postupok: "Kakaya zhe ya legkomyslennaya -- kupila sebe
segodnya koftochku". K tomu zhe -- a v ee srede i eto uzhe bylo mnogo -- ona
nauchilas' kurit' i kurila dazhe v obshchestvennyh mestah.
Mnogie zhenshchiny v ih derevne tajkom vypivali; ih tolstye guby, kotorye
oni vechno krivili, byli ej otvratitel'ny: tak nikomu nichego ne dokazhesh'. Ona
byvala inoj raz samoe bol'shee navesele i togda pila s kem-nibud' na
brudershaft. Poetomu-to ona skoro byla uzhe na "ty " s molodezh'yu iz uvazhaemyh
semej. V obshchestve, kotoroe skladyvaetsya iz nemnogih zazhitochnyh dazhe v takoj
derevne, ee ohotno prinimali. Odnazhdy na maskarade ona vyigrala pervyj priz
za kostyum rimlyanki. Po krajnej mere v razvlecheniyah sel'skoe obshchestvo
prikidyvalos' besklassovym -- razumeetsya, esli ty byl HOROSHO ODET, UMEL
VESELITXSYA i PODDERZHIVATX KOMPANIYU.
Doma ona byla "mat'", muzh tozhe nazyval ee chashche tak, chem po imeni. Ona
ne vozrazhala, eto slovo tochnee opredelyalo ee otnoshenie k muzhu; on nikogda ne
byl dlya nee tem, kogo nazyvayut "lyubimym".
Teper' prishla ee ochered' kopit'. Ona, pravda, ne otkladyvala ostavshiesya
den'gi, kak ee otec, a vygadyvala, ogranichivala svoi potrebnosti do takoj
stepeni, chto oni skoro uzhe kazalis' PRIHOTYAMI, i potomu ona ogranichivala ih
eshche bol'she.
No dazhe v takoj skudnoj zhizni ona uteshalas' tem, chto po krajnej mere
kopirovala shemu burzhuaznogo obraza zhizni, vse eshche sohranyala, kak ni smeshno,
delenie blag na neobhodimye, poleznye i roskosh'.
Neobhodimoj byla tol'ko eda; poleznymi -- drova na zimu; vse ostal'noe
bylo roskosh'yu.
A esli na eto nemnogo ostavalos', tak hot' raz v nedelyu mozhno bylo s
gordost'yu skazat': "Nam zhivetsya vse-taki luchshe, chem mnogim drugim".
Mat' pozvolyala sebe sleduyushchuyu roskosh': bilet v kino, v devyatyj ryad, a
posle fil'ma -- stakan vina s sodovoj; plitku shokolada za odin-dva shillinga,
chtoby ugostit' detej na sleduyushchee utro; raz v god butylku samodel'nogo
yaichnogo likera; inogda zimoj po voskresen'yam mozhno bylo polakomit'sya sbitymi
slivkami; slivki sobirali celuyu nedelyu, stavya gorshochek s molokom na noch'
mezhdu okonnymi ramami. Kakoj eto byl prazdnik -- napisal by ya, esli by eto
byla istoriya moej zhizni; no ta zhizn' byla lish' rabskim podrazhaniem
nedostizhimogo obraza zhizni, detskaya igra v zemnoj raj.
A vot Rozhdestvo: to, chto i bez togo neobhodimo, prepodnosilos' kak
podarok. Drug drugu delali syurprizy iz samyh neobhodimyh veshchej -- bel'ya,
chulok, nosovyh platkov, -- i pri etom vse uveryali drug druga, chto imenno eto
oni i ZHELALI poluchit' v podarok! Vot tak pochti vo vsem, krome edy, oni
pritvoryalis', budto poluchali podarki; ya, naprimer, byl iskrenne blagodaren
za samye neobhodimye shkol'nye prinadlezhnosti i klal ih ryadom so svoej
krovat'yu, slovno nastoyashchie podarki.
Intimnaya zhizn', strogo reglamentirovannaya userdno vyschitannymi dlya muzha
dnyami posle mesyachnyh; a on s zhadnost'yu uhvatyval polchasika tut i tam; strah
pered prostoyami iz-za dozhdya, kogda muzh, boltaya, sidel ryadom s nej v kamorke
ili obizhenno glyadel v okno.
Zimoj oni poluchali posobie po bezrabotice, kotoroe polagalos'
rabochim-stroitelyam, muzh ego propival. Mat' begala iz odnoj pivnoj v druguyu,
razyskivaya ego, i on zloradno pokazyval ej ostatki deneg. On ee chasten'ko
kolotil, ona staralas' uvernut'sya; teper' ona s nim bol'she ne razgovarivala
i tem samym ottalkivala detej, kotorye pugalis' tishiny i zhalis' k otcu,
soznayushchemu svoyu vinu. Ved'ma! Za ee neprimirimost' deti poglyadyvali na nee
vrazhdebno. Ot straha u nih kolotilos' vo sne serdce, kogda roditeli uhodili
iz doma, no oni zabivalis' pod odeyalo, kogda pod utro otec tumakami
zatalkival zhenu v komnatu. Ona to i delo ostanavlivalas', a shagnet shag, i
otec tut zhe tolkaet ee, oba zlobno molchat, poka ona nakonec ne razrazhaetsya
bran'yu, okazyvaya emu tem samym uslugu. "Ah ty skotina! Ah, skotina!", tut-to
on nachinal ee kolotit', ona zhe posle kazhdogo tumaka otpuskala po ego adresu
kolkost'.
Obychno oni edva smotreli drug na druga, no v eti minuty neskryvaemoj
vrazhdy oni v upor smotreli v glaza drug drugu, ona sverhu vniz, on snizu
vverh. Deti pod odeyalom slyshali tol'ko voznyu i hriploe dyhanie da inoj raz
zvyakan'e posudy v bufete. Utrom oni sami gotovili sebe zavtrak: muzh bez sil
lezhal v posteli, a zhena ryadom s nim, zakryv glaza, pritvoryalas' spyashchej.
(Nesomnenno, podobnoe izobrazhenie situacii kazhetsya otkuda-to spisannym,
vzyatym iz drugogo rasskaza, legko zamenimym; staraya pesnya, nikak ne
svyazannaya so vremenem, kogda razygryvayutsya sobytiya, koroche, "XIX vek"; no
mne predstavlyaetsya eto neobhodimym, ibo opisyvaemye mnoyu sobytiya vpolne
mozhno sputat' s drugimi, iz togo vremeni, -- takimi oni byli odnoobraznymi,
koroche, XIX vek, oni i do sih por byli takimi, vo vsyakom sluchae, v etih
mestah i pri opisannyh mnoyu ekonomicheskih usloviyah. I segodnya eshche vse ta zhe
staraya pesnya: na chernoj doske v obshchinnom sovete visyat pochti isklyuchitel'no
prikazy o lishenii licenzij na soderzhanie traktirov.)
Ona ne sbezhala. Ona ponyala, gde ee mesto. "YA tol'ko zhdu, kogda vyrastut
deti". Tretij abort, i na etot raz sil'noe krovotechenie. Nezadolgo do svoego
sorokaletiya ona eshche raz zaberemenela. Abort bol'she delat' bylo nel'zya, i ona
vynosila rebenka.
Slovo "bednost'" bylo krasivym, po-svoemu blagorodnym slovom. S nim
voznikali predstavleniya, znakomye po starym uchebnikam: bednyj, no chistyj.
CHistota otkryvala bednyakam dostup v obshchestvo. Social'nyj progress dostigalsya
vospitaniem chistoplotnosti; kak tol'ko nishchie privykali k chistote, slovo
"bednost'" stanovilos' pochetnym. Nishcheta dlya teh, kogo ona kasalas', oznachala
teper' tol'ko gryaz' chuzhdyh obshchestvu elementov gde-to v drugoj strane.
"Okno -- vizitnaya kartochka zhil'ca".
I neimushchie poslushno tratili sredstva, progressivno prednaznachennye dlya
ih ozdorovleniya, na soderzhanie v chistote svoih zhilishch.
Buduchi nishchimi, oni oskorblyali obshchestvennost' ottalkivayushchimi i imenno
poetomu konkretnymi kartinami, no zhizn' ozdorovlennogo, sverkayushchego chistotoj
"bednogo sloya" obretala nekuyu abstraktnost', i poetomu ee mozhno bylo zabyt'.
Nishchetu opisyvali kak nechto konkretnoe, bednost' predstavala lish' v simvolah.
I konkretnye opisaniya nishchety sosredotachivalis' tol'ko na fizicheski
omerzitel'nyh proyavleniyah nishchety, smakovanie vseh etih opisanij namerenno
provocirovalo otvrashchenie, i poetomu otvrashchenie vmesto togo, chtoby pobuzhdat'
k deyatel'nosti, napominalo lyudyam sobstvennyj anal'nyj period, kogda ih tak i
tyanulo liznut' sobstvennoe der'mo.
K primeru, v nekotoryh sem'yah edinstvennuyu misku ispol'zovali inoj raz
noch'yu kak sudno, a na sleduyushchij den' mesili v nej testo. Navernyaka misku
pered tem myli kipyatkom, i, sobstvenno govorya, nichego osobennogo v etom ne
bylo, no opisanie etoj procedury vyzyvalo otvrashchenie: "Oni otpravlyayut
estestvennye potrebnosti v tot samyj gorshok, iz kotorogo potom edyat". "Brr!"
Slova skoree porozhdayut podobnoe passivno-prityagatel'noe otvrashchenie, chem vid
oboznachaemyh imi predmetov. (Sobstvennoe vospominanie: vsyakij raz
stalkivayas' v literature s opisaniem pyaten ot yaichnogo zheltka na halatah, ya
vzdragival.) Poetomu-to ya ispytyvayu takuyu dosadu, kogda stalkivayus' s
opisaniem bednosti: ved' v chistoj, no neizmenno nishchenskoj bednosti net
nichego dostojnogo opisaniya.
Pri slove "bednost'" ya vsegda dumayu: da, bylo kogda-to; ego slyshish'
bol'shej chast'yu ot lic, preodolevshih bednost', kak slovo iz detstva; ne "ya
byl beden", no "ya vyros v bednoj sem'e" (Moris SHeval'e); izyashchno-zabavnyj
uslovnyj znak memuarov. No, vspominaya usloviya zhizni materi, ya ne sposoben na
podobnye ulovki pamyati. Ona s samogo nachala byla vynuzhdena v lyubyh situaciyah
soblyudat' formu: uzhe v shkole derevenskim detyam prepodavali predmet, kotoryj
uchitelya schitali glavnym v obuchenii devochek, i nazyvalsya on "vneshnij vid
pis'mennyh rabot"; vposledstvii predmet etot pererastal v drugoj -- zhenshchin
obuchali podderzhivat' vneshnie formy semejnoj zhizni; sovsem ne veselaya
bednost', no sovershennaya po forme nishcheta; ezhednevno vozobnovlyavshiesya usiliya,
daby sohranit' svoe lico, no tem samym ono teryalo oduhotvorennost'.
Byt' mozhet, esli by lyudi, zhivya v nishchete, ne soblyudayushchej vneshnih form,
chuvstvovali sebya uverennej, oni obretali by hot' kakoe-to proletarskoe
soznanie. No v toj mestnosti ne bylo proletariev, ne bylo dazhe lyumpenov,
razve chto bednyaki iz bogadel'ni; nikogo ne bylo, kto by derznul; vpavshie v
krajnyuyu bednost' ispytyvali tol'ko styd; bednost' v samom dele byla pozorom.
No dlya materi vse eto tem ne menee bylo nastol'ko ne ochevidnym, chto
postoyanno ispytyvaemoe prinuzhdenie ee prosto unizhalo. Govorya figural'no: ona
uzhe bolee ne prinadlezhala k ABORIGENAM, ESHCHE NI RAZU V ZHIZNI NE VIDEVSHIM
BELOGO CHELOVEKA, ona mogla predstavit' sebe zhizn', kotoraya ne svodilas' k
vechnym zabotam po domu. Dostatochno bylo komu-nibud' mizincem shevel'nut', i
ona nachala by pravil'no dumat'.
Nachala by, byla by, stala by. A na dele proishodilo vot chto. Spektakl'
na prirode s chelovecheskim rekvizitom, v nem chelovek sistematicheski lishalsya
chelovecheskogo oblika. Ona beskonechno hodit na poklon k bratu, chtoby on v
ocherednoj raz prinyal na rabotu muzha-alkogolika; umolyaet inspektora,
vyslezhivayushchego "radiozajcev", ne zayavlyat' na nih iz-za nezaregistrirovannogo
priemnika; klyatvenno zaveryaet instancii, chto proyavit sebya kak grazhdanka,
dokazhet, chto dostojna ssudy na postrojku doma; obivaet porogi soten
vedomstv, daby poluchit' podtverzhdenie svoej bednosti; ezhegodno poluchaet
novuyu spravku dlya syna-studenta o neobespechennosti sem'i; podaet odno
proshenie za drugim, chtoby poluchit' posobie po bolezni i na detej, chtoby ej
snizili cerkovnyj nalog -- vse eto bol'shej chast'yu zaviselo ot
blagosklonnosti togo ili inogo chinovnika, no i to, chto mozhno bylo trebovat'
po zakonu, prihodilos' uporno dokazyvat', i poluchennoe nakonec "razreshit'!"
vosprinimalos' s blagodarnost'yu, kak svidetel'stvo osoboj milosti.
V dome nikakih mehanizmov: vse delalos' vruchnuyu. Predmety iz proshlogo
veka, uzhe preobrazhennye v soznanii drugih lyudej v suveniry: ne tol'ko
kofevarka, kotoraya i bez togo stala lyubimoj igrushkoj, no i GROMOZDKAYA
stiral'naya doska, UYUTNAYA plita, zalatannye VESELYE kastryuli, OPASNAYA
kocherga, LIHAYA telega, TRUDOLYUBIVYJ serp, stochennye za dolgie gody
NEMILOSERDNYMI bruskami pochti do tupoj storony SVERKAYUSHCHIE nozhi, ZABAVNYJ
naperstok, NEUKLYUZHIJ shtopal'nyj gribok, ZDOROVENNYJ utyug, kotoryj, kazalos',
sledit, chtoby hozyajka ne soskuchilas' i postavila ego gret' na konforku, i,
nakonec, SAMAYA CENNAYA veshch' -- kombinirovannaya nozhnaya i ruchnaya shvejnaya
mashinka "Zinger "; da, uzhe prostoe perechislenie sozdaet oshchushchenie domashnosti.
No i sovsem inoe perechislenie bylo by, razumeetsya, stol' zhe
idillicheskim: boli v poyasnice; rasparennye ot stirki v kipyatke i krasnye,
zamerzshie pri razveshivanii bel'ya ruki -- kak hrustelo zamerzshee bel'e, kogda
ego skladyvali! -- inoj raz krovotechenie iz nosa, stoilo zhenshchine rezko
razognut'sya; zhenshchiny, ozabochennye tem, chtoby so vsem vovremya upravit'sya,
samootverzhenno idut v magazin s pyatnom krovi izvestnogo proishozhdeniya na
plat'e; vechnyj detskij plach: "aj-aj, bo-bo ", kotoryj oni terpyat, ibo
zhenshchina est' zhenshchina; zhenshchiny mezhdu soboj: ne "Kak dela?", a "Nu kak
chuvstvuesh' sebya, poluchshe?"
Vse eto izvestno. I nichego ne dokazyvaet; vse eto neubeditel'no iz-za
privychki myslit' po principu dostoinstv i nedostatkov -- odnomu iz samyh
merzkih zhiznennyh principov. "U vsego est' svoi dostoinstva i nedostatki", i
uzhe nevynosimoe predstavlyaetsya vynosimym -- kak nedostatok, kotoryj
opyat'-taki est' ne chto inoe, kak neobhodimaya chast' dostoinstva.
Dostoinstva -- eto, kak pravilo, vsego-navsego otsutstvie nedostatkov:
ni shuma, ni otvetstvennosti, ni raboty u chuzhih lyudej, ni ezhednevnogo uhoda
iz doma i ot detej. Istinnye nedostatki, takim obrazom, ustranyalis' temi,
kotoryh ne imelos'.
A poetomu v zhizni vse ne tak uzh ploho; igrayuchi mozhno spravit'sya so vsem
vo sne. Tol'ko vsemu etomu ne vidno bylo konca.
Segodnya kak vchera, vchera kak vsegda. Vot i eshche den' proshel, vot i
nedelya proshla, i uzhe nastupil novyj god. CHto zavtra na obed? Prihodil
pochtal'on? CHto ty delala ves' den' doma?
Nakryt' na stol, ubrat' so stola; "Nu kak, vse syty?"; podnyat' shtory,
opustit' shtory; vklyuchit' svet, vyklyuchit' svet; "Ne ostavlyajte zhe vechno svet
v vannoj!"; slozhit', razvernut'; oporozhnit', napolnit'; votknut' vilku v
shtepsel', vydernut'. "Nu, na segodnya, kazhetsya, vse".
Pervyj mehanizm -- elektricheskij utyug; chudo, o "kotorom ya vsyu zhizn'
mechtala". I tut zhe smutilas', slovno nedostojna byla takogo pribora: "CHem ya
eto zasluzhila? Vot uzh teper' gladit' budu kazhdyj raz s radost'yu. Mozhet, u
menya teper' ostanetsya bol'she vremeni dlya sebya?"
Mikser, elektroplita, holodil'nik, stiral'naya mashina: vse bol'she
vremeni dlya sebya. No ona uzhe ne umela im pol'zovat'sya, ona slovno
oderevenela, i v golove u nee vse peremeshalos' iz-za dlinnoj-dlinnoj proshloj
zhizni v kachestve cennoj veshchi i dobrogo domashnego duha. I chuvstvami
prihodilos' dorozhit', a potomu vyrazhat' ih -- razve chto v ogovorkah, kotorye
sledovalo poskoree ispravit'. Prezhnyaya zhizneradostnost', prisushchaya vsemu ee
telu, teper' proyavlyalas' redko -- kogda na spokojnoj tyazheloj ruke vdrug
stydlivo ukradkoj vzdragival palec, no ee totchas prikryvala drugaya ruka.
Odnako mat' ne prevratilas' okonchatel'no v sushchestvo zapugannoe i
nichtozhnoe. Ona stala utverzhdat' sebya. Ej ne nuzhno bylo bol'she razbivat'sya v
lepeshku, i postepenno ona nachala prihodit' v sebya. Bezdumnosti kak ne
byvalo. Dlya vseobshchego obozreniya ona vystavlyala lico, kotorym byla v kakoj-to
mere dovol'na.
Ona chitala gazety, a eshche ohotnee -- takie knigi, chtoby sravnivat'
prochitannye istorii s sobstvennoj zhizn'yu. Ona chitala to, chto chital ya, --
snachala Falladu, Knuta Gamsuna, Dostoevskogo, Maksima Gor'kogo, zatem Tomasa
Vulfa i Uil'yama Folknera. Ona ne vyskazyvala o prochitannom nichego ochen' uzh
umnogo, prosto pereskazyvala to, chto ej osobenno zapomnilos'. "Net, ya ne
takaya", -- govorila ona inogda, kak budto avtor opisyval imenno ee. Kazhduyu
knigu ona chitala slovno opisanie sobstvennoj zhizni i priobodryalas';
blagodarnaya knigam, ona nachala vpervye proyavlyat' sebya kak lichnost'; uchilas'
govorit' o sebe, s kazhdoj knigoj vspominala o sebe vse bol'she i bol'she. Tak
ya postepenno koe-chto uznaval o nej.
Do sih por ona izvodila sama sebya, sobstvennoe sushchestvovanie bylo ej v
tyagost'; kogda zhe ona chitala i rasskazyvala prochitannoe, ona slovno
pogruzhalas' v kakie-to glubiny i, vynyrnuv, ispytyvala novoe dlya sebya
chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. "YA slovno molodeyu, kogda chitayu". Pravda,
chitaya knigi, ona vosprinimala ih kak rasskazy o proshlom, nikogda -- kak
mechty o budushchem; ona nahodila v nih vse to upushchennoe, chto ej uzhe nikogda ne
naverstat'. Sama ona davno uzhe vybrosila iz golovy vsyakie mechty o budushchem.
Tak vtoraya vesna okazalas' lish' preobrazheniem togo, chto ona nekogda
perezhila. Literatura ne nauchila ee vpred' dumat' o sebe, no pokazala ej, chto
vremya dlya etogo uzhe upushcheno. Ona MOGLA BY igrat' kakuyu-to rol'. Teper' ona
samoe bol'shee INOJ RAZ vspominala o sebe i pozvolyala sebe, delaya pokupki,
vypit' v kafe chashechku kofe i NE OCHENX zabotilas' o tom, chto skazhut lyudi.
Ona stala snishoditel'nee k muzhu, davala emu vygovorit'sya, ne obryvala
ego na pervoj fraze rezkim kivkom, otchego u nego totchas otnimalsya yazyk. Ej
bylo ego zhal', voobshche zachastuyu ot zahlestyvavshej ee zhalosti ona delalas'
bezzashchitnoj -- dazhe esli drugoj chelovek vovse ne stradal, a ona lish'
predstavlyala ego sebe v sosedstve s predmetom, kotoryj osobenno podcherkival
preodolennoe im otchayanie: tazom s otbitoj emal'yu, kroshechnoj elektroplitkoj,
chernoj ot mnogo raz ubegavshego moloka.
Esli kogo-nibud' iz rodnyh ne bylo doma, ona predstavlyala ego sebe v
polnom odinochestve; raz etot chelovek ne u nee doma, znachit, on
odin-odineshenek. Holod, golod, vrazhda okruzhayushchih; a za vse v otvete ona.
Dazhe na svoego preziraemogo muzha rasprostranyala ona chuvstvo svoej
otvetstvennosti, bespokoilas' o nem, kogda emu sluchalos' obhodit'sya bez nee;
dazhe v bol'nice, gde ej prihodilos' neredko lezhat', odnazhdy s podozreniem na
rak, ee muchila sovest', potomu chto muzh v eti dni, navernoe, ne el goryachego.
Blagodarya sochuvstviyu k tomu, kogo s nej ne bylo, ona nikogda ne oshchushchala
odinochestva; lish' korotkoe, prehodyashchee chuvstvo zabroshennosti, kogda etot
chelovek snova navyazyvalsya ej; nepreodolimoe otvrashchenie k otvisshim na zadu
bryukam i sognutym kolenyam. "Mne hotelos' by smotret' na cheloveka snizu
vverh"; da, malo radosti vse vremya tol'ko prezirat' kogo-to.
Ona ispytyvala k muzhu yavnoe otvrashchenie s pervogo zhe slova, no s godami
nauchilas' terpelivo urezonivat' sebya, vezhlivo podnimat' glaza, otryvayas' ot
dela, kotorym byla zanyata, chto unizhalo ego eshche sil'nee. ZAYACHXYA DUSHA --
nazyvala ona ego. On chasto sovershal odnu i tu zhe oshibku, sprashivaya ee,
pochemu eto ona terpet' ego ne mozhet, i, konechno zhe, ona kazhdyj raz otvechala:
"S chego ty vzyal?" On ne otstaval i snova sprashival, neuzheli on takoj
otvratitel'nyj, i ona uspokaivala ego, no ispytyvala k nemu eshche bol'shee
otvrashchenie. Oni starilis' vmeste, no eto ee ne trogalo, hotya vnosilo
kakoe-to uspokoenie, on perestal ee kolotit' i bol'she uzhe ne voeval s nej.
Izmotavshis' na rabote, gde den' za dnem lomal hrebet, a putnogo nichego
tak i ne sdelal, on stal hilym i krotkim. Ochnuvshis' ot svoej dremoty, on
poznal istinnoe odinochestvo, kotoroe moya mat' mogla razdelit' s nim tol'ko v
ego otsutstvie.
Oni ne to chtoby nakonec-to otdalilis' drug ot druga, ved' oni nikogda
po-nastoyashchemu ne byli vmeste. Strochka iz pis'ma: "Muzh stal teper'
spokojnee". I ej zhilos' teper' spokojnee s nim, byla gordost' pri mysli, chto
do konca zhizni ona ostalas' dlya nego zagadkoj.
Teper' ona stala interesovat'sya politikoj, golosovala ne za partiyu
brata -- za kotoruyu golosoval muzh, rabotavshij u nego, -- a za socialistov;
so vremenem muzh tozhe stal golosovat' za socialistov, stremyas' najti s nej
vzaimoponimanie. No ona ne verila, chto politika mozhet pomoch' i ej lichno. Ona
otdavala svoj golos, budto delala prostuyu lyubeznost', kotoraya sama soboj
razumelas', i ne ozhidala nikakogo voznagrazhdeniya. "Socialisty bol'she
zabotyatsya o rabochih", no sama ona ne oshchushchala sebya rabochej.
Togo, chto vse bol'she zanimalo ee mysli, -- ved' teper' ej men'she
prihodilos' zanimat'sya hozyajstvom, -- ona ne nahodila v razgovorah, kotorye
veli s nej o socialisticheskoj sisteme. Ona tak i ostalas' odinokoj, muchimaya
zagnannoj v sny seksual'noj brezglivost'yu, vlazhnymi ot tumana prostynyami,
nizkim potolkom nad golovoj. Vse, chto ee dejstvitel'no zatragivalo, ne imelo
otnosheniya k politike. Konechno, v chem-to zdes' byla logicheskaya oshibka, no v
chem? I kakoj politik mog by ej etu oshibku ob座asnit'? I kakimi slovami?
Politiki zhili v kakom-to drugom mire. Kogda s nimi razgovarivali, oni
ne otvechali, a izlagali svoi pozicii. "Tak ved' o mnogom i bez togo nel'zya
govorit'". Lish' to, o chem mozhno govorit', bylo delom politiki; a to, o chem
nel'zya govorit', nuzhno bylo odolet' sobstvennymi silami ili ulazhivat' eti
dela so Vsevyshnim. Da vsyakij prosto ispugalsya by, obratis' politik k nemu
lichno. |to rascenili by kak popytku podlizat'sya.
I vot postepenno bezlichnoe "tak delayut" smenyaetsya lichnym "tak delaet
ona ".
Ona priuchila sebya vne doma derzhat'sya s bol'shim dostoinstvom i sidela
ryadom so mnoj v poderzhannom avtomobile, kotoryj ya ej kupil, s vysoko
podnyatoj golovoj. Da i doma ona ne vskrikivala bol'she, chihaya, i smeyalas' ne
tak gromko.
(Na pohoronah mladshij syn vspominal, chto prezhde, vozvrashchayas' domoj,
slyshal uzhe izdaleka, kak ona gromko smeyalas' i vskrikivala.)
V magazine ona zdorovalas', slegka kivaya nalevo i napravo, chashche hodila
teper' v parikmaherskuyu, delala manikyur. |to bylo uzhe ne to natuzhnoe
dostoinstvo, s kotorym ona preodolevala mytarstva pervyh poslevoennyh let,
-- nikto ne mog by teper' odnim vzglyadom vyvesti ee iz ravnovesiya.
Vot tol'ko doma, kogda ona po-novomu, ochen' pryamo sidela za stolom, a
muzh molcha stoyal spinoj k nej, -- rubaha vylezaet szadi iz shtanov, ruki
zasunuty gluboko, do samogo dna, v karmany, vremya ot vremeni on, pokashlivaya,
smotrit v okno, i mladshij syn v uglu, na divane, shmygaya soplivym nosom,
chitaet ocherednuyu knizhku o Mikki-Mause, -- ona, byvalo, v serdcah zastuchit
pal'cem po stolu i vnezapno sozhmet lico ladonyami, V otvet muzh inoj raz
vyhodil na ulicu i, postoyav u dveri, otkashlivalsya tam, a zatem vozvrashchalsya.
Ona sidela sognuvshis', opustiv golovu, poka syn ne prosil namazat' emu hleb
maslom. CHtoby vstat', ej prihodilos' pomogat' sebe obeimi rukami.
Drugoj ee syn, ne imeya voditel'skih prav, razbil mashinu, za eto ego
posadili. On pil, kak otec, i ona snova hodila ot pivnoj k pivnoj. Proklyatoe
otrod'e! On ne zhelal ee slushat', ona ved' tverdila vse odno i to zhe, ej ne
hvatalo slov, chtoby podejstvovali na nego. "Tebe ne stydno?" -- "Da znayu",
-- govoril on. "Najdi sebe gde-nibud' komnatu". -- "Da znayu". On vse eshche zhil
u nee v dome, poluchalos' slovno by dva muzha, a pozzhe on razbil eshche odnu
mashinu. Ona vystavila za porog ego sumku s veshchami, i on uehal za granicu, ej
mereshchilis' vsyakie uzhasy, ona napisala emu: "Tvoya toskuyushchaya po tebe mat'", i
on totchas vernulsya; i tak dalee. Ona chuvstvovala sebya vinovatoj vo vsem. Ona
vse prinimala blizko k serdcu.
K tomu zhe vechno odni i te zhe predmety, glyadyashchie na nee iz odnih i teh
zhe uglov! Ona popytalas' vse brosit', stat' neryahoj, no privychka ezhednevno
rabotat' obrela uzhe nezavisimost'. Ona ohotno nezametno umerla by, no
boyalas' smerti. I byla slishkom lyubopytnoj. "Mne vsegda prihodilos' byt'
sil'noj, a bol'she vsego hotelos' byt' slaboj".
U nee ne bylo ni uvlechenij, ni svoego kon'ka, ona nichego ne sobirala i
ne menyala, ne razgadyvala bol'she krossvordov. Davno uzhe ne nakleivala
fotografii, a prosto ubirala ih kuda-nibud' podal'she.
V obshchestvennoj zhizni ona nikogda ne prinimala uchastiya, hodila tol'ko
raz v god sdavat' krov' i nosila na pal'to donorskij znachok. Odnazhdy o nej
kak o stotysyachnom donore peredavali po radio i priglasili ee na studiyu, gde
ona poluchila podarochnyj nabor.
Inogda ona igrala na novom avtomaticheskom kegel'bane. Ona hihikala, ne
razzhimaya gub, kogda sbivala razom vse kegli i razdavalsya zvonok.
Odnazhdy v koncerte po zayavkam rodstvenniki iz Vostochnogo Berlina
peredali privet ih sem'e, byla ispolnena "Allilujya" iz oratorii Gendelya.
Ona boyalas' zimy, kogda vse sobiralis' v odnoj komnate. Nikto ne
prihodil k nej v gosti; esli ona slyshala kakoj-to shum, to, podnyav golovu,
videla vse togo zhe muzha: "A, eto ty".
U nee nachalis' sil'nye golovnye boli. Ot tabletok ee rvalo, ryumochki
skoro perestali pomogat'. Golovu lomilo tak, chto ona edva mogla k nej
prikosnut'sya. Raz v nedelyu vrach delal ej ukol, na kakoe-to vremya snimavshij
bol'. Potom i ukoly perestali pomogat'. Vrach skazal, chto ej nuzhno derzhat'
golovu v teple. Poetomu ona teper' vsegda hodila v platke. Nesmotrya na
snotvornoe, ona pochti vsegda prosypalas' posle polunochi i klala podgolovnik
sebe na lico. O chasah, provedennyh bez sna do rassveta, ona ves' den'
vspominala s sodroganiem. Ot boli ej mereshchilis' prizraki.
Muzh mezhdu tem popal v lechebnicu s tuberkulezom legkih; on pisal ej
nezhnye pis'ma, prosya vzyat' ego domoj. Ona otvechala emu laskovo.
Vrach ne mog ponyat', chto s nej; obychnye zhenskie nedomoganiya?
Klimaktericheskij vozrast?
Ot slabosti ona, pytayas' vzyat' tu ili inuyu veshch', promahivalas', ruki u
nee viseli kak pleti. Pomyv posudu posle obeda, ona lozhilas' na divan v
kuhne, v spal'ne ved' bylo holodno. Inogda golova bolela tak, chto ona nikogo
ne uznavala. Ona nichem ne interesovalas'. V golove u nee gudelo, poetomu
govorit' s nej nuzhno bylo gromko. Telo perestalo ee slushat'sya, ona na vse
natykalas', padala s lestnicy. Smeyat'sya ej bylo bol'no, ona lish' izredka
morshchilas'. Vrach schital, chto, veroyatno, zashchemilo nerv. Govorila ona tihim
golosom, stradala tak, chto ne mogla dazhe stonat'. Ona sklonyala golovu nabok,
na plecho, no bol' presledovala ee.
"YA bol'she ne chelovek".
Minuvshim letom, kogda ya byl u materi, ya zastal ee odnazhdy v posteli s
takoj beznadezhnost'yu na lice, chto ne reshilsya podojti k nej. Peredo mnoj, kak
v zooparke, bylo voploshchenie zverinogo odinochestva. Muchitel'no bylo videt',
kak besstydno vyvernulas' ona naiznanku: vse v nej iskorezhilos', smyalos',
razverzlos', vospalilos', budto sputannyj klubok kishok. Ona posmotrela na
menya tochno otkuda-to izdaleka, no tak, budto ya byl ee RASTERZANNYM SERDCEM
-- kakim Karl Rosman byl dlya vsemi unizhennogo istopnika v romane Kafki.
Ispugannyj i serdityj, ya totchas vyshel iz komnaty. Tol'ko s etih por ya
po-nastoyashchemu obratil vnimanie na mat'. Do etogo ya chasto zabyval ee. Razve
chto izredka u menya bol'no szhimalos' serdce pri mysli ob idiotizme ee zhizni.
Teper' zhe ona voshla v moyu zhizn' kak nekaya real'nost', obrela plot' i krov',
i ee sostoyanie bylo stol' ubeditel'no ponyatnym, chto ya v inye minuty
polnost'yu delil s nej ee bedu.
Da i lyudi v okruge stali smotret' na nee drugimi glazami: slovno ona
byla prednaznachena predstavit' im ih sobstvennuyu zhizn'. Oni, pravda,
sprashivali, "pochemu" da "otchego", no tol'ko dlya vidimosti; oni i tak
prekrasno ee ponimali.
Eyu ovladela apatiya, ona nichego ne pomnila, ne uznavala dazhe samye
privychnye domashnie veshchi. Mladshij syn, vernuvshis' iz shkoly, vse chashche nahodil
na stole zapisku, chto ona poshla pogulyat', a on chtoby sam sdelal sebe
buterbrody ili poobedal u sosedki. |ti zapiski na listkah iz bloknota s
rashodami, skaplivalis' v yashchike stola.
Ona ne v silah byla bol'she vypolnyat' obyazannosti hozyajki doma. Ona uzhe
prosypalas' bol'naya. Vse u nee valilos' iz ruk, i sama ona gotova byla
svalit'sya tut zhe.
Dveri vyrastali na ee puti, s kamennyh ograd, kogda ona prohodila mimo,
kazalos', osypalas' plesen'.
V peredachah po televizoru, kotorye ona smotrela, ona bol'she nichego ne
ponimala. A chtoby ne zasnut', ej prihodilos' delat' kakie-to dvizheniya
rukami.
Na progulkah ej inogda udavalos' zabyt'sya. Ona sidela na opushke lesa,
kak mozhno dal'she ot domov, ili na beregu ruch'ya, nizhe broshennoj lesopil'ni.
Vid polej i vody ne uspokaival bol', no hot' zaglushal ee na vremya. V
nerazberihe otkryvshihsya kartin i chuvstv, kogda kazhdaya kartina totchas
obrashchalas' v muku, zastavlyaya mat' poskoree perevodit' vzglyad kuda-to, gde
sleduyushchaya kartina tak zhe muchila ee, sluchalis' mertvye tochki, kogda chertova
karusel' okruzhayushchego mira davala ej korotkuyu peredyshku. V eti minuty ona
oshchushchala lish' ustalost' i ot vsej etoj krugoverti prihodila v sebya, rasseyanno
glyadya v vodu.
No vnezapno vse v nej vnov' vzdyblivalos' protiv okruzhayushchego mira,
kakoe-to vremya ona eshche panicheski barahtalas', soprotivlyayas', no ne mogla
uderzhat'sya v sostoyanii pokoya, iz kotorogo ee slovno vykidyvala kakaya-to
sila. Togda ona vstavala i shla dal'she.
Ona rasskazyvala mne, chto dazhe na hodu ee vse eshche dushil uzhas; poetomu
ona shla ochen' medlenno.
No ona shla i shla, poka ot slabosti opyat' ne vynuzhdena byla sest', no
ochen' skoro podnimalas' i opyat' shla.
Tak ona chasto popustu tratila vremya, ne zamechaya, chto uzhe temnelo. Ona
stradala kurinoj slepotoj i s trudom nahodila dorogu k domu. U doma ona
ostanavlivalas' i, ne reshayas' vojti, prisazhivalas' na skamejku.
A kogda nakonec vhodila, to dver' otvoryalas' medlenno-medlenno, i mat',
shiroko otkryv glaza, vhodila, tochno prizrak.
No i dnem ona bez tolku brodila po domu, putaya dveri, ne orientiruyas'.
CHasto ona sama ne mogla ponyat', kak popala v to ili inoe mesto i skol'ko
proshlo vremeni. Ona voobshche poteryala chuvstvo vremeni i prostranstva.
Ona nikogo ne hotela videt', razve chto v gostinice podsazhivalas' k
turistam, vyskochivshim iz avtobusov, kotorye slishkom speshili, chtoby
razglyadyvat' ee. Ona ne v silah byla bol'she pritvoryat'sya, ona polnost'yu
vydohlas'. Vzglyanuv na nee, kazhdyj dogadyvalsya, chto s nej.
Ona boyalas' lishit'sya rassudka. Potoropilas', poka eshche ne bylo pozdno,
napisat' dva-tri proshchal'nyh pis'ma.
Pis'ma byli takimi oshelomlyayushchimi, slovno ona pytalas' zapechatlet' na
bumage chasticu sobstvennogo serdca. Pisat' teper' ne znachilo dlya nee bol'she
zanimat'sya kakoj-to chuzhdoj rabotoj, kak obychno dlya lyudej ee obraza zhizni,
dlya nee eto bylo tochno dyhanie, nezavisimyj ot ee voli process. Pravda, s
nej pochti nel'zya bylo teper' ni o chem govorit', kazhdoe slovo napominalo ej o
chem-to uzhasnom, i ona totchas teryalas'. "YA ne mogu govorit'. Ne muchaj zhe
menya". Ona otvorachivalas', otvorachivalas' eshche raz, i eshche rezche, poka ne
okazyvalas' spinoj k govorivshemu. Togda ona zakryvala glaza, i tihie
bespoleznye slezy katilis' po ee licu.
Ona poehala v gorod k nevropatologu. S nim ej bylo legko razgovarivat',
on byl vrach, i eto vnushalo ej doverie. Ona sama udivilas', kak mnogo emu
rasskazala. A rasskazyvaya, nachala vse po-nastoyashchemu vspominat'. Ee
uspokoilo, chto vrach, slushaya ee, soglasno kival golovoj, otdel'nye priznaki
srazu raspoznal kak simptomy i, dav im naimenovanie "nervnoe rasstrojstvo",
privel v sistemu. On ponyal, chem ona bol'na, mog ob座asnit' ee pripadki. Ona
byla ne edinstvennoj pacientkoj, v priemnoj zhdali eshche dva-tri cheloveka.
V sleduyushchij raz ej uzhe bylo interesno nablyudat' za etimi lyud'mi. Vrach
posovetoval ej kak mozhno bol'she gulyat' na svezhem vozduhe. Propisal
lekarstvo, oblegchivshee nemnogo golovnuyu bol'. I puteshestvie pereklyuchilo by
ee mysli. Za kazhdyj vizit ona platila vrachu nalichnymi, bol'nichnaya kassa,
chlenom kotoroj ona sostoyala, ne predusmatrivala podobnye rashody. Ee
ogorchalo, chto ona tratit na sebya den'gi.
Inoj raz ona otchayanno iskala kakoe-nibud' slovo, oboznachayushchee tot ili
inoj predmet. Kak pravilo, ona ego znala, prosto ej hotelos', chtoby
okruzhayushchie prinyali v nej uchastie. Ona toskovala po toj nedolgoj pore, kogda
i pravda nikogo ne uznavala i nichego ne zamechala vokrug sebya.
Ona koketnichala tem, chto byla bol'na, razygryvala bol'nuyu. Delala vid,
chto v golove u nee vse putaetsya, chtoby zashchitit'sya ot nastupivshej nakonec
yasnosti myslej, ibo pri yasnoj golove ona schitala, chto predstavlyaet soboj
nekoe edinichnoe yavlenie, i perestavala uteshat'sya mysl'yu, chto zanimaet lish'
vpolne opredelennoe mesto v ryadu sebe podobnyh. Preuvelichivaya zabyvchivost' i
rasseyannost', ona hotela, chtoby ee, kogda ona vse-taki vse vspominala ili
ponimala vse proishodyashchee, obodryali: "Nu vot, uzhe luchshe! Tebe uzhe mnogo
luchshe!" -- slovno ves' uzhas sostoyal tol'ko v tom, chto ee tochila mysl', budto
ona poteryala pamyat' i ne sposobna prinimat' uchastie v razgovore.
Ona ne vynosila, kogda na ee schet otpuskali shutki. Ej ne pomogalo,
kogda nad ee sostoyaniem podtrunivali. ONA VSE PONIMALA BUKVALXNO. I plakala
navzryd, esli kto-nibud' narochno razygryval pered nej bodryachka.
V razgar leta ona na mesyac poehala v YUgoslaviyu. No v pervye dni sidela
v zatemnennoj komnate otelya i bez konca oshchupyvala golovu. CHitat' ona nichego
ne mogla, sobstvennye mysli perebivali prochitannoe. Ona to i delo shla v
vannuyu i mylas'.
Potom nakonec ona reshilas' vyjti na ulicu i dazhe popleskat'sya v more.
Ona vpervye poehala otdyhat' i vpervye byla u morya. More ej ponravilos', po
nocham chasto shtormilo, togda i bedy ne bylo, chto ona lezhit bez sna. Ona
kupila solomennuyu shlyapu ot solnca i vernula ee v den' ot容zda v magazin. Pod
vecher ona obychno zahodila v bar i vypivala chashechku kofe. Vsem svoim znakomym
ona posylala otkrytki i pis'ma, v kotoryh o sebe pisala lish' mezhdu prochim.
U nee vnov' poyavilsya interes ko vremeni i okruzheniyu. S lyubopytstvom
prislushivalas' ona k razgovoram za sosednimi stolikami, pytalas' ponyat',
kakie uzy svyazyvayut raznyh lyudej.
Vecherami, kogda spadala zhara, ona gulyala po okrestnym derevnyam,
zaglyadyvaya v doma, v kotoryh ne bylo dverej. Udivlenie ee bylo vpolne
estestvennym -- ej v zhizni ne prihodilos' videt' podobnuyu lyudskuyu bednost'.
Golovnye boli prekratilis'. Ej ni o chem ne nado bylo bol'she dumat',
vremenami ona voobshche zabyvala vse na svete. Ee odolevala priyatnaya skuka.
Vernuvshis' domoj, ona vpervye za mnogo let zagovorila prezhde, chem ee
nachali rassprashivat'. Mnogo rasskazyvala. Pozvolila mne soprovozhdat' ee na
progulkah. My chasto zahodili v kafe poobedat', i u nee voshlo v privychku
pered edoj vypivat' ryumku kampari. Ona eshche szhimala rukami golovu, no teper'
prosto po privychke. Ona vspomnila, chto god nazad v kafe s nej zagovoril
kakoj-to muzhchina. "No on byl ochen' vezhliv!" Budushchim letom ona sobiralas' na
sever, gde ne tak zharko.
Ona bezdel'nichala, sidela u svoih priyatel'nic v sadu, kurila i,
pomahivaya veerom, otgonyala os ot kofe.
Pogoda stoyala solnechnaya, myagkaya. Sosnovye roshchi na holmah vokrug byli
ves' den' podernuty legkoj dymkoj i kazalis' ne takimi temnymi. Ona
konservirovala na zimu frukty i ovoshchi i podumyvala o tom, chtoby vzyat' na
vospitanie rebenka iz priyuta.
K etomu vremeni ya celikom i polnost'yu byl pogloshchen sobstvennymi delami.
V seredine avgusta ya vernulsya v Germaniyu, ostaviv mat' s ee zabotami.
Neskol'ko mesyacev ya rabotal nad povest'yu, a mat' vremya ot vremeni pisala
mne.
"V golove u menya vse sputalos', inye dni vynoshu s trudom".
"U nas holodno i hmuro, po utram dolgo stoit tuman. YA dolgo splyu, a
kogda vylezayu iz posteli, u menya net ohoty chto-to delat'. S vospitannikom
nichego ne poluchaetsya. U muzha tuberkulez, vot mne i ne dayut rebenka".
"Stoit mne podumat' o chem-nibud' horoshem, kak tochno hlopaet dver' i
menya nachinayut donimat' muchitel'nye mysli. Mne by hotelos' pisat' tebe o
chem-nibud' bolee priyatnom, da nichego takogo net. Muzh probyl zdes' pyat' dnej,
no govorit' nam bylo ne o chem. Nachnu razgovor, a on dazhe ne ponimaet, o chem
ya tolkuyu, tak uzh luchshe molchat'. A ya ved' radovalas' ego priezdu, no vot on
priehal, a mne na nego smotret' toshno. YA znayu, mne samoj nuzhno by najti
sposob naladit' s nim snosnye otnosheniya, ya vse vremya dumayu ob etom, no
nichego umnogo pridumat' ne mogu. Luchshe vsego budet, esli ty prochtesh' etu
erundu i srazu zhe vse zabudesh'".
"Doma ya ne vyderzhivayu, vse vremya begayu po ulicam. Vstayu teper' chut'
ran'she, no utro -- vremya samoe trudnoe dlya menya, ya zastavlyayu sebya za
chto-nibud' prinyat'sya, chtoby ne lech' snova. Ne znayu sama, kuda devat' vremya.
Menya gnetet odinochestvo. Ni s kem ne hochetsya razgovarivat'. Vecherami chasto
tyanet vypit', no pit' mne nel'zya, inache lekarstva ne podejstvuyut. Vchera
ezdila v Klagenfurt i celyj den' sidela na skamejkah i brodila po ulicam, a
vecherom edva uspela na poslednij avtobus".
V oktyabre ona voobshche bol'she ne pisala. V horoshie osennie dni ee videli
na ulice, no ona ele-ele plelas', i vse ee ugovarivali idti chutochku bystree.
Ona kazhdogo znakomogo prosila vypit' s nej v kafe chashechku kofe. Ee v svoyu
ochered' priglashali po voskresen'yam na zagorodnye progulki, i ona ohotno
ezdila povsyudu. Hodila so vsemi na hramovye prazdniki. Inogda dazhe byvala na
futbole. Sidela, snishoditel'no poglyadyvaya vokrug, sredi neistovyh
bolel'shchikov i ni razu ne raskryla rta. No kogda odnazhdy vo vremya
predvybornoj kampanii v ih mestechko zaehal kancler i razdaval tolpe
gvozdiki, ona smelo protolkalas' vpered i tozhe poprosila gvozdiku: "A mne vy
ne dadite cvetok?" -- "Proshu proshcheniya, sudarynya!"
V nachale noyabrya ona opyat' stala pisat': "U menya ne hvataet
nastojchivosti dodumat' mysl' do konca, i vse vremya bolit golova. Inoj raz
ona gudit i treshchit tak, chto vneshnie shumy mne uzhe i vovse kazhutsya
neperenosimymi ".
"YA teper' razgovarivayu sama s soboj, potomu chto bol'she ni edinomu
cheloveku nichego skazat' ne mogu. Inoj raz mne predstavlyaetsya, budto ya
kakaya-to mashina. YA by ohotno kuda-nibud' s容zdila, no, kogda temneet, ya
pugayus', chto ne najdu dorogu nazad. Po utram za oknom klubitsya tuman, krugom
tiho-tiho. Kazhdyj den' delayu po domu odno i to zhe, a utrom vse opyat' v
besporyadke. Kakoj-to zamknutyj krug. Mne by i pravda hotelos' umeret'; kogda
idu po ulice, tak i tyanet brosit'sya pod pronosyashchuyusya mashinu. No gde
garantiya, chto delo navernyaka vygorit?"
"Vchera po televizoru smotrela "Krotkuyu" Dostoevskogo, vsyu noch' potom
snilis' vsyakie uzhasy, net, ne snilis', ya ih videla nayavu, po komnate
rashazhivali kakie-to golye muzhchiny, vmesto polovyh organov u nih svisali
kishki. Pervogo dekabrya vozvrashchaetsya domoj muzh. Mne s kazhdym dnem vse
bespokojnee, ne predstavlyayu, kak ya budu s nim zhit'. Kazhdyj ustavitsya v svoj
ugol, i odinochestvo gnetet eshche bol'she. ZHit' mne holodno, no eshche, pozhaluj,
nemnogo pokruchus'".
Ona chasto zapiralas' doma. Esli lyudi prihodili k nej poplakat'sya, ona
ih rezko ob-
ryvala. Ona ko vsem byla ochen' stroga, vo vsem otkazyvala, vseh
vysmeivala. Dlya nee vse byli det'mi, kotorye ej meshayut, i razve chto chut'
trogayut.
Ona legko vyhodila iz sebya. Mogla rezko postavit' cheloveka na mesto, v
ee prisutstvii lyudi chuvstvovali sebya licemerami.
Fotografiruyas', ona uzhe ne mogla pridat' licu priyatnoe vyrazhenie. Ona
hot' i morshchila lob i rastyagivala shcheki v ulybku, no glaza, v kotoryh zrachki
sdvinuty byli kuda-to vbok, smotreli s neizlechimoj pechal'yu. Podobnoe zhalkoe
sushchestvovanie prevratilos' dlya nee v pytku.
No tochno tak zhe ona boyalas' i smerti.
"Hodite gulyat' v les!" (Psihiatr.) "No ved' v lesu temno!" -- s
izdevkoj skazal posle ee smerti mestnyj veterinar, kotoromu ona, byvalo,
poveryala svoi tajny.
Tuman ne rasseivalsya den' i noch'. B polden' mat' probovala vyklyuchit'
svet, no tut zhe snova vklyuchala. Kuda ej smotret'? Ona sidela skrestiv ruki,
polozhiv ladoni na plechi. Vremya ot vremeni do nee donosilsya zvuk nevidimoj
elektropily, krik petuha, kotoromu ves' den' kazalos', chto den' tol'ko
nachinaetsya, i on krichal do vechera -- a vot zavodskie gudki vozveshchayut konec
rabochego dnya.
Noch'yu za okonnymi steklami perekatyvalis' kluby tumana. Ona slyshala,
kak net-net da i pobezhit po steklu novaya kaplya. Noch' naprolet ona derzhala
pod prostynej vklyuchennuyu elektrogrelku.
Ogon' v nochi vechno gas pod utro. "YA ne hochu brat' sebya v ruki". Ona
bol'she ne smykala glaz. V soznanii ee sovershilos' VELIKOE PADENIE (Franc
Gril'parcer)1.
(Nachinaya otsyuda, ya dolzhen vnimatel'no sledit', chtoby rasskaz moj ne
slishkom naporisto vel menya za soboj.)
Mat' napisala proshchal'nye pis'ma vsem rodnym. Ona ne tol'ko znala, chto
delaet, no znala, pochemu ne mozhet postupit' inache. "Tebe etogo ne ponyat', --
pisala ona muzhu. -- O tom, chtoby zhit' dal'she, nechego i dumat'". Mne ona
poslala zakaznoe pis'mo s kopiej zaveshchaniya, k tomu zhe srochnoe. "YA uzhe ne raz
prinimalas' pisat', no ne chuvstvovala pri etom ni utesheniya, ni oblegcheniya".
Vse pis'ma byli pomecheny ne tol'ko, kak obychno, datoj, no i dnem nedeli:
"CHetverg, 18.XI.71".
Na sleduyushchij den' ona poehala na avtobuse v okruzhnoj gorod i po
receptu, kotoryj ran'she vydal ej vrach, poluchila okolo sotni tabletok
snotvornogo. Hotya dozhdya ne bylo, ona kupila sebe krasnyj zontik s krasivoj,
chut' izognutoj ruchkoj.
V konce dnya ona vozvratilas' na avtobuse, kotoryj, kak pravilo, hodit
pochti pustoj. Koe-kto videl ee. Po doroge domoj ona uzhinala u docheri po
sosedstvu. Vse bylo kak obychno: "My tak veselo shutili".
Doma ona eshche posidela s mladshim synom u televizora. Oni smotreli fil'm
iz serii "Kogda otec i syn...".
Ona otpravila syna spat', a sama ostalas' u vklyuchennogo televizora.
Nakanune ona pobyvala u parikmahera i sdelala sebe manikyur. Ona vyklyuchila
televizor, proshla v spal'nyu i povesila ryadom so shkafom svoj korichnevyj
plat'e-kostyum. Prinyala vse snotvornoe, smeshav ego so vsemi imevshimisya u nee
antidepressantami. Nadela trusiki dlya menstruacii, v kotorye vlozhila
pelenki, i eshche dve pary triko, platkom krepko podvyazala chelyust' i, ne
vklyuchaya grelku, legla v postel' v dlinnoj, do pyat, nochnoj rubashke.
Vytyanulas', slozhila ruki. V pis'me, soderzhavshem rasporyazheniya otnositel'no ee
pohoron, ona v konce napisala mne, chto sovershenno spokojna i schastliva,
nakonec-to mozhet mirno zasnut'. No ya uveren, chto eto ne sootvetstvovalo
istine.
Vecherom sleduyushchego dnya, poluchiv izvestie o ee smerti, ya vyletel v
Avstriyu. Polet v polupustom samolete protekal rovno i spokojno, vozduh byl
prozrachen, bez priznakov tumana, daleko vnizu mel'kali ogni smenyayushchihsya
gorodov. YA chital gazety, potyagival pivo, poglyadyval iz okna, i mnoyu
nezametno ovladelo ustalo-bezrazlichnoe blagodushie. Da, dumal ya snova i snova
i povtoryal vsluh vsled za svoimi myslyami: TAK VOT ONO CHTO. TAK VOT ONO CHTO.
TAK VOT ONO CHTO. OCHENX HOYUSHO. OCHENX HOROSHO. OCHENX HOROSHO. Na protyazhenii
vsego poleta ya byl vne sebya ot gordosti, chto mat' pokonchila zhizn'
samoubijstvom. No vot samolet poshel na posadku, ogni zasverkali yarche.
Rasslabyas' v bezmyatezhnoj ejforii, borot'sya s kotoroj ya bol'she ne mog, ya edva
shagal po pustynnomu aerovokzalu. Utrom, prodolzhaya put' v poezde, prislushalsya
k rasskazu moej sosedki, prepodavatel'nicy peniya venskogo hora mal'chikov.
Ona zhalovalas' svoemu sputniku, kakimi nesamostoyatel'nymi okazyvayutsya eti
mal'chiki, dazhe kogda vzrosleyut. U nee est' syn, kotoryj tozhe uchilsya v etoj
shkole. Vo vremya turne po YUzhnoj Amerike on byl edinstvennym, komu hvatilo
karmannyh deneg, dazhe koe-chto privez nazad. On po krajnej mere obeshchaet
vyrasti razumnym chelovekom. Ne slushat' bylo nevozmozhno.
Na vokzal za mnoj priehali na mashine. Noch'yu shel sneg, no sejchas nebo
bylo bezoblachnym, svetilo solnce, bylo holodno, v vozduhe sverkala izmoroz'.
Kakoe, odnako, protivorechie -- prihoditsya ehat' po veseloj uhozhennoj
mestnosti, da eshche v takuyu pogodu, kogda mestnost' eta kazhetsya stol'
estestvennoj chast'yu neizmenno temno-goluboj vselennoj, chto ty sebe i
predstavit' ne mozhesh' kakogo-libo korennogo pereloma, ehat' k domu traura,
gde lezhit, byt' mozhet, uzhe tleyushchij trup! Do samogo doma ya ne poluchil ni
kakoj-libo podderzhki, ni kakogo-libo predznamenovaniya, tak chto k vstreche s
mertvym telom v holodnoj spal'ne okazalsya sovsem ne podgotovlennym.
Na stul'yah, v neskol'ko ryadov stoyashchih v komnate, tesno sideli sosedskie
zhenshchiny i pili vino, kotoroe im predlagali. YA chuvstvoval, kak, glyadya na
pokojnuyu, oni ispodvol' nachinayut dumat' o sebe.
Utrom v den' pohoron ya dolgo ostavalsya odin s pokojnicej. Moe chuvstvo
vnezapno sovpalo s obshcheprinyatoj tradiciej bdeniya u groba. Mertvoe telo to
kazalos' uzhasayushche odinokim, to mne stanovilos' skuchno, i ya smotrel na chasy.
YA reshil probyt' u nee ne men'she chasa. Kozha u nee pod glazami vsya smorshchilas',
koe-gde na lice pobleskivali kapli svyatoj vody, kotoroj ee okropili. ZHivot
nemnogo vzdulsya ot tabletok. YA sravnil polozhenie ee ruk na grudi s
nepodvizhnoj tochkoj vdali, chtoby udostoverit'sya, chto ona ne dyshit. Mezhdu
verhnej guboj i nosom u nee ne bylo bol'she lozhbinki. Lico ee teper' ochen'
pohodilo na muzhskoe. Vremenami, kogda ya dolgo smotrel na nee, ya perestaval
soznavat', o chem mne sleduet dumat'. Tut skuka delalas' nevynosimoj i ya
rasteryanno stoyal ryadom s pokojnicej. No kogda istek chas, ya, nesmotrya na eto,
ne hotel uhodit' i ostavalsya s nej eshche dolgo.
Potom ee fotografirovali. S kakoj storony ona fotogenichnee?
Fotogenichnost' --
u nee, u mertvoj?
Ceremoniya pohoron okonchatel'no obezlichila ee, i vsem stalo legche. My
shli za brennymi ostankami skvoz' snezhnuyu v'yugu. V religioznye formuly nuzhno
bylo tol'ko vstavit' ee imya. "Sestra nasha..." So svechej na pal'to
provozhayushchih kapal vosk, kotoryj pozzhe udalyali utyuzhkoj.
Sneg valil takoj gustoj, chto k nemu nikak nel'zya bylo privyknut', i vse
poglyadyvali na nebo: ne konchaetsya li. Svechi gasli odna za drugoj, ih bol'she
ne zazhigali. YA vspomnil, chto ne raz chital, kak byvaet, chto, zabolev vo vremya
pohoron, chelovek umiral.
Za kladbishchenskoj stenoj srazu nachinalsya les. Les byl sosnovyj i
pokryval sklony dovol'no otvesnogo holma. Derev'ya rosli tak plotno, chto uzhe
ot vtorogo ryada vidny byli odni makushki, i dal'she -- makushki za makushkami.
Sil'nye poryvy vetra razryvali snezhnuyu zavesu, no derev'ya ne shevelilis'. YA
perevel vzglyad s mogily, ot kotoroj bystro udalyalis' lyudi, na nepodvizhnye
derev'ya: vpervye priroda pokazalas' mne i vpryam' zhestokoj. Tak vot oni,
stalo byt', fakty! Les govoril sam za sebya. Krome beschislennyh makushek, vse
bylo ne v schet; na ih fone kakoe-to sluchajnoe skoplenie figurok, kotorye
teper' bystro ischezali iz vidu. Mne kazalos', chto kto-to nado mnoj
izdevaetsya, i ya oshchutil polnejshuyu bespomoshchnost'. Vnezapno, ohvachennyj
bessil'noj yarost'yu, ya ponyal, chto obyazan napisat' chto-nibud' o svoej materi.
Pozdnee, doma, uzhe vecherom, ya podnimalsya po lestnice. I vnezapno
pryzhkom peremahnul cherez neskol'ko stupenek. Pri etom ya kak-to po-detski
hihiknul, da eshche chuzhim golosom, slovno sobiralsya chrevoveshchat'. Po poslednim
stupen'kam ya vzbezhal begom. Naverhu kichlivo stuknul sebya kulakom v grud' i
sam sebya obnyal. Medlenno, s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, kak
obladatel' nekoej redkostnoj tajny, spustilsya vniz.
Ne verno, chto rabota nad rasskazom prinesla mne pol'zu. V te mesyacy,
kogda ya byl pogloshchen istoriej moej materi, eta istoriya pogloshchala vse moi
sily. Rabota moya ne stala, kak ya ponachalu nadeyalsya, vospominaniem o
zakonchennom periode moej zhizni, eto byla kakaya-to besprestannaya sumyatica,
kogda vospominaniya vsplyvali v forme otdel'nyh slov, kotorye lish'
podtverzhdali, chto mne sleduet otkazat'sya ot moego zamysla. Sluchaetsya, ya i
teper' eshche vnezapno prosypayus' noch'yu, slovno ot legkogo tolchka, i, v uzhase
zataiv dyhanie, sobstvennymi glazami vizhu, kak s kazhdoj sekundoj zazhivo
razlagayus'. Vozduh v temnote ne shelohnetsya, i kazhetsya, budto vse predmety
poteryali ravnovesie i sorvalis' s mesta. Vot oni eshche chut'-chut' pokruzhatsya
besshumno vokrug, a zatem nachnut otovsyudu valit'sya i zadavyat menya. Vo vremya
takih pristupov straha chelovek prityagivaet k sebe vse i vsya, kak
razlagayushcheesya zhivotnoe, pri etom on ne prebyvaet v bezuchastnoj
udovletvorennosti, kogda vse chuvstva proyavlyayutsya svobodno, -- ego neizbezhno
zahlestyvaet bezuchastnyj ob容ktivnyj uzhas.
Razumeetsya, opisanie -- eto vsego-navsego process vospominaniya; zato
ono ne isklyuchaet dal'nejshih usilij i izvlekaet iz pristupov straha blagodarya
popytke sblizit'sya s sobytiyami i vyrazit' ih naibolee sozvuchnymi oborotami,
nekij interes, prevrashchaya blazhenstvo uzhasa v blazhenstvo vospominaniya.
Dnem mne chasto kazhetsya, chto za mnoj kto-to nablyudaet. YA otkryvayu dveri
i vyglyadyvayu. Kazhdyj shoroh ya v pervuyu minutu vosprinimayu kak pokushenie na
menya.
Inogda, pravda, vo vremya raboty nad etim rasskazom mne poryadkom
nadoedalo byt' otkrovennym i chestnym, hotelos' poskoree vzyat'sya za
chto-nibud' takoe, gde mozhno i privrat', i v chem-to pritvorit'sya -- naprimer,
napisat' p'esu.
Odnazhdy, narezaya hleb, ya uronil nozh i srazu vspomnil, kak ona po utram
narezala detyam hleb malen'kimi kusochkami i brosala ego v teploe moloko.
Neredko ona mimohodom slyunoj chistila detyam nos i ushi. YA vsyakij raz,
otshatyvalsya, zapah slyuny byl mne nepriyaten.
Odnazhdy v kompanii vo vremya progulki v gory ona hotela otojti v
storonku po nuzhde. Mne stalo stydno za nee, ya zahnykal, i ona reshila
poterpet'.
V bol'nice ona vsegda lezhala v perepolnennyh bol'shih palatah. Da, takoe
i segodnya eshche byvaet! Odnazhdy ona tam dolgo-dolgo pozhimala mne ruku.
Napoiv i nakormiv vseh, ona vsyakij raz zhemanno doedala ostavshiesya
kusochki.
(Razumeetsya, vse eto lish' zabavnye epizody. No i strogo nauchnye vyvody
tozhe pokazalis' by v etoj svyazi zabavnymi. Slova, kotorye my upotreblyaem,
slishkom delikatny.)
Butylka s yaichnym likerom v servante!
Muchitel'nye vospominaniya odolevayut vo vremya povsednevnyh del, osobenno
na kuhne.
Rasserdivshis', ona ne bila detej, a tol'ko rezko prishchemlyala im pal'cami
nos.
Smertel'nyj strah, ispytannyj noch'yu, kogda prosnesh'sya i vidish', chto v
prihozhej gorit svet.
Neskol'ko let nazad ya sobiralsya snyat' vseh chlenov sem'i v kakom-nibud'
priklyuchencheskom fil'me, kotoryj ne imel by nikakogo otnosheniya k ih zhizni.
V detstve ona byla lunatikom.
Pervoe vremya, imenno v tot den' nedeli, kogda ona umerla, ya osobenno
zhivo predstavlyal sebe ee smertnye muki. Kak-to muchitel'no dolgo spuskalis'
kazhduyu pyatnicu sumerkj i nastupala temnota. ZHeltye pyatna ot ulichnogo
osveshcheniya mercayut v nochnom tumane; gryaznyj sneg i von' kanala; a vot ona v
kresle pered televizorom so skreshchennymi rukami; poslednij raz spuskaet vodu
v tualete, dvazhdy.
Neredko vo vremya raboty nad etim rasskazom u menya voznikala mysl', chto
k etim sobytiyam bol'she podoshlo by pisat' muzyku. Sweet new England...(Dobraya
novaya Angliya...)
"Est', byt' mozhet, novye, neozhidannye vidy otchayaniya, kotoryh my ne
znaem ", -- skazal derevenskij uchitel' v detektivnom teleseriale
"Inspektor".
Vo vseh muzykal'nyh avtomatah v zdeshnih mestah imelas' plastinka s
pol'koj, kotoraya nazyvalas' "MNE OPROTIVEL MIR".
Probuzhdayushchayasya vesna, gryaznye luzhi, teplyj veter i sbrosivshie sneg
derev'ya -- gde-to daleko-daleko ot moej pishushchej mashinki.
"Ona unesla svoyu tajnu v mogilu!"
Odnazhdy vo sne ya uvidel drugoe ee lico, no i ono tozhe bylo izmozhdennym.
Ona byla dobrozhelatel'nym chelovekom.
No vot opyat' nastupil prosvet: mne snilis' kakie-to veshchi, samyj vid
kotoryh prichinyal nevynosimuyu bol'. No vnezapno yavilsya nekto i snyal s veshchej
to, chto etu bol' prichinyalo, slovno KAKUYU-TO USTAREVSHUYU AFISHU. |to sravnenie
mne tozhe prisnilos'.
Letom ya kak-to raz byl v komnate deda i smotrel v okno. Vid ottuda ne
Bog vest' kakoj: doroga podnimaetsya vverh po derevne k temno-zheltomu zdaniyu
("SHenbrunn"), byvshej gostinice, i tam svorachivaet. Byl VOSKRESNYJ VECHER,
doroga byla PUSTYNNOJ. Vnezapno menya pronizala kakaya-to gor'kaya bol' za
obitatelya etoj komnaty, predchuvstvie, chto on skoro umret. No bol' eta
smyagchalas' tem, chto ya znal: on umret estestvennoj smert'yu.
Uzhas -- odno iz proyavlenij zakonov prirody: horror vacui (Strah
pustoty) v soznanii. U cheloveka tol'ko-tol'ko nachinaet formirovat'sya
predstavlenie o tom ili inom sluchae, kak vdrug on zamechaet, chto nikakogo
sluchaya net i predstavlyat' sebe nechego. I togda sozdavsheesya predstavlenie
letit kuda-to kuvyrkom, tochno figurka iz mul'tfil'ma, kotoraya zamechaet, chto
davno uzhe shagaet po vozduhu.
Kogda-nibud' ya napishu obo vsem etom podrobnee
YAnvar' --fevral' 1972 goda
POSLESLOVIE
Peter Handke (rod. v 1942 g.) -- odin iz znakovyh pisatelej v
sovremennoj nemeckoj literature. Avstriec po proishozhdeniyu, posle ucheby na
yuridicheskom fakul'tete v Grace on pokinul rodinu i poselilsya v Zapadnoj
Germanii. Ego teper' nazyvayut samym chutkim indikatorom menyayushchihsya interesov
nemeckoj intelligencii poslevoennogo pokoleniya.
Vpervye imya Handke poyavilos' na stranicah teatral'noj pressy v 1966
godu, a cherez dva goda ego p'esy zanyali lidiruyushchee mesto sredi postanovok
dramaturgov Zapadnoj Germanii. Togda zhe pod natiskom Handke raspalos'
izvestnoe literaturnoe ob容dinenie "Gruppa 47".
V 1950-1960 gg. germanskaya proza vydvinulas' v chislo vedushchih literatur
Zapada. Na razvalinah poverzhennoj kul'tury Tret'ego rejha stremitel'no
razvivalas' gumanisticheskaya literatura, osuzhdavshaya nacizm i lyubuyu ideologiyu
rasistskogo, shovinisticheskogo i militaristskogo tolka. CHuvstvo viny za
stradaniya, kotorye prines miru nacizm, ne tol'ko ne utihalo, no s godami
stanovilos' glubzhe i ostree. V 1947 godu nemeckie pisateli-gumanisty
ob容dinilis' v soyuz, voshedshij v istoriyu sovremennoj mirovoj literatury pod
imenem "Gruppy 47" (G. Bell', G. Grass, V. SHnurre i dr.). Odnako uvazhenie k
chelovecheskomu dostoinstvu samo po sebe ne moglo ob座asnit' istokov tragedii,
v rezul'tate kotoroj byli razrusheny Evropa i sama Germaniya. Prigovor vynesli
nemeckie filosofy, i ne tol'ko svoej rodine. T. Adorno, ideolog tak
nazyvaemoj frankfurtskoj shkoly, nazval gitlerovskie lagerya smerti
edinstvenno vozmozhnym, fatal'no neobhodimym, pryamym i neposredstvennym
itogom vsej zapadnoj kul'tury, konechnoj tochkoj dvuhtysyacheletnej istorii vsej
evropejskoj kul'tury. Adorno ukazal na bessmyslennost' i pagubnost' ee
vosstanovleniya. Pomimo voli intellektualov frankfurtskoj shkoly ih idei
okazalis' vostrebovany molodezhnym dvizheniem "novyh levyh", potryasshih svoim
buntarstvom vsyu Evropu i vyrodivshihsya pozdnee v politicheskih ekstremistov.
Na etom fone formirovalis' ubezhdeniya Handke. "Revolyuciya", ob座avlennaya
molodezh'yu svoim otcam, dopustivshim vojnu i ne sposobnym uberech' mir ot vojny
novoj, v sfere kul'tury vyrazilas' v vozrozhdenii avangarda, etogo
svoeobraznogo iskusstva universal'nogo otricaniya. Handke i ego storonniki
obvinili pisatelej "Gruppy 47" v "impotencii opisaniya", nesposobnosti
iskusstvennym literaturnym yazykom peredat' real'nost'. YAsnosti, cel'nosti i
znachitel'nosti Handke protivopostavil slozhnost', nepredvidennost' i
neulovimost' zhizni. "Razzhevannyj" pisatelyami mir, po mneniyu Handke, ne imel
nichego obshchego s dejstvitel'nym mirom, kotoryj nevozmozhno ulozhit' v
vydumannuyu cel'nuyu koncepciyu i dazhe opisat' slovami. Pisatel' mozhet lish'
fiksirovat' neuporyadochennye fragmenty, on ne dolzhen stremit'sya k yasnosti, a
glavnoe -- svyazyvat' voedino mysli i dejstviya svoih geroev.
Stol' smelyj podhod kogda-to byl nastoyashchim otkrytiem, davavshim
blagodatnuyu pochvu dlya vsyakogo roda literaturnyh eksperimentov.
Povest' Handke "Strah vratarya pered odinnadcatimetrovym" --
klassicheskij obrazec takogo neoavangardistskogo eksperimentatorstva i,
ochevidno, odin iz luchshih obrazcov, kol' povest' perevedena na mnogie yazyki
mira. V Rossii imya pisatelya, k sozhaleniyu, pochti neizvestno.
Handke otbrasyvaet gotovye ob座asneniya zhizni, ona predstavlyaet soboj
tol'ko haos, chrevatyj neizbezhnymi i neozhidannymi vzryvami. Da i sami slova
dlya Handke podozritel'ny, oni lish' oputyvayut, kak pautinoj, dejstvitel'noe
polozhenie veshchej i nichego ne ob座asnyayut. V kakom-to smysle yazyk na samom dele
vsego lish' plod chuzhogo omertvevshego myshleniya. Handke po etoj prichine, pomimo
razgovorov svoih geroev, vvodit v proizvedeniya opisaniya raznoobraznyh shumov,
vnezapno poyavlyayushchihsya i ischezayushchih predmetov. Bolee chem kachestvennoe
znachenie on pridaet i cvetu. No v "Strahe vratarya" Handke nevol'no otstupil
ot provozglashennyh im zhe samim principov. Schitalas' bol'shim grehom yasnost'
izlozheniya, a v povesti vdrug vstrechayutsya spokojnye i talantlivye opisaniya
kakih-to veshchej ili lesnogo ruch'ya, schitalas' nedopustimoj zadannost' syuzheta,
no chitatel' pochti bez zatrudnenij vystraivaet ego sam. I dazhe soznatel'no
priblizhennye k absurdnosti dialogi geroev lish' podgonyayut chitatelya bystree
uznat', chem konchitsya begstvo byvshego vratarya Jozefa Bloha.
V tvorchestve Handke igra so slovesnymi konstrukciyami inogda dohodila do
predela, za kotorym uzhe nichego ne moglo byt'. V odnoj iz ego p'es geroi
prosto stoyali u rampy i vykrikivali v zal predlozheniya, konstatiruyushchie etapy
zhizni cheloveka: "YA rodilsya", "YA stal sovershennoletnim" i t. d. V sbornike
"Veter i more " (1970 g.) opublikovan scenarij radiop'esy "SHoroh shoroha",
sostoyavshej tol'ko iz shumov -- zvuk pri padenii pal'to na krovat', pri
padenii pal'to na mramornuyu dosku i t. p. Vse eto samouverennoe "ozhivlenie"
yazyka bylo vnachale interesnym i vyzyvayushchim, no, prizvannoe pomoch' dojti do
pervozdannogo smysla sushchego pri pomoshchi slov, na dele nikak ne pomogalo:
zhivaya dejstvitel'nost' ne stanovilas' blizhe, a tayala i ischezala v
rassudochnyh slovesnyh igrah.
Avangardizm sam po sebe mozhet sushchestvovat' beskonechno dolgo, no
posledovatel'naya priverzhennost' avangardu -- vse zhe stezya lyudej obizhennyh,
uzh kol' tak velika u nih tyaga k epatazhu, i, bez somneniya, nedobryh. Peter
Handke yavno ne iz ih chisla. On sposoben dostich' i dostig vershin v
intellektual'nyh sorevnovaniyah, no on obladaet i redchajshim v nashi dni darom
soperezhivaniya: on dobr i myagok ot prirody. Vot pochemu haotichnost' i
fragmentarnost', vnezapnye slova i shumy, neozhidannye dejstviya geroev v
konechnom schete slozhilis' v "Strahe vratarya" v talantlivoe i cel'noe
proizvedenie.
V period bezoglyadnogo uvlecheniya avangardizmom kritiki uprekali Handke v
asocial'nosti. V "Strahe vratarya" geroj uzhe ne obezlichen, on zhivet v
real'nom i vrazhdebnom emu mire, mehanicheskom mire, zavedennom ch'ej-to
nedobroj volej. V povesti desyatki raz upominayutsya muzykal'nye apparaty, kak
nekie simvoly etoj zadannosti.
V "Korotkom pis'me k dolgomu proshchaniyu" (1972 g.) Handke poka eshche
neuverenno, no uzhe ispol'zuet tradicionnyj, kogda-to otvergnutyj im
literaturnyj yazyk. |ta povest' -- proizvedenie mnogoznachitel'noe, a ne
obychnaya istoriya razryva otnoshenij dvuh kogda-to lyubivshih drug druga lyudej.
Za ironiej avtora k "amerikanskomu obrazu zhizni " chuvstvuetsya ser'eznaya
ozabochennost' sud'boj zapadnoj civilizacii. "U nas i zhelanij nikakih net v
Amerike", -- govorit lyubovnica glavnogo geroya i poyasnyaet, chto ot etogo vse
bol'she lyudej shodit s uma, vpadaya v detstvo: u cheloveka vdrug delaetsya lico
rebenka. Simvolichno, chto v povesti vstrechaetsya tol'ko lish' odin cvet --
zheltyj -- cvet kovarnoj agressivnosti.
K seredine 1970-h godov levoradikal'noe dvizhenie v Zapadnoj Germanii
uleglos', ostaviv za soboj shlejf vzryvov i ubijstv. Bol'shinstvo buntarej s
pokayaniem vernulos' v sytyj i udobnyj burzhuaznyj lager'. Togda zhe nachalos' i
vremya otkrytiya klassiki.
Handke odnim iz pervyh nachal othodit' ot zhestkih i nadumannyh pravil
avangarda. V 1972 godu on napisal nebol'shuyu povest' "Net zhelanij -- net
schast'ya" o svoej materi, pokonchivshej zhizn' samoubijstvom. Na dolyu ee
pokoleniya vypalo nemalo ispytanij. So svojstvennoj pisatelyu glubinoj on
provodit nenavyazchivyj i tochnyj analiz sobytij, v vodovorote kotoryh kak
peschinki kruzhilis' sud'by obychnyh lyudej. Dalekaya ot politiki i nichego ne
ponimavshaya v nej zhenshchina vspominala, chto v gody nacizma dazhe skuka buden
predstavlyalas' prazdnikom -- "s takim nastroeniem trudilis' do glubokoj
nochi", "vsemu slovno nashlos' svoe mesto". Mir ne stal luchshe posle vojny, kak
i vsegda obychnyj chelovek po-prezhnemu ostavalsya zhertvoj ne zavisyashchih ot nego
obstoyatel'stv. Othod Handke v etoj povesti ot formalizma podejstvoval na
mnogih kak primer dlya podrazhaniya.
V 1977 godu byl izdan ego dnevnik za dva predydushchih goda. I pochitateli
Handke uznali, chto master avangarda teper' chitaet ne frankfurtistov, a Gete
i CHehova.
Handke lyubit i ponimaet svoih geroev -- nichem ne primechatel'nyh
obyvatelej. V "Korotkom pis'me k dolgomu proshchaniyu" Handke pisal: "Odnazhdy, k
primeru, ya slyshal, kak odna zhenshchina skazala: "Pomnyu, ya togda eshche ochen' mnogo
ovoshchej na zimu zakonservirovala", i pri etih slovah ya s trudom sderzhal
slezy".
Kak eto ponyatno v Rossii...
Sergej Atapi
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:07:07 GMT