Dzhon Hersi. Vozlyubivshij vojnu Roman John Hersey, THE WAR LOVER (1959) Perevod s anglijskogo An. Gorskogo (M.: Hudozhestvennaya literatura, 1970) Glava pervaya. V VOZDUHE 02.00-11.19 1 YA prosnulsya vnezapno, slovno ot grohota neozhidanno udarivshej volny - v soznanii proneslis' slova: "Boevoj vylet!" YA sel na kraj kojki i nogami nashchupal letnye sapogi; dazhe v avguste mne nravilos', prezhde chem odet'sya, nemnogo ponezhit' pal'cy na cigejkovoj podkladke obuvi. Potom ya sognulsya i pochesal spinu. Kak vsegda, ya operedil Salli. V te dni u menya v golove budto stuchal budil'nik, i po utram, kogda predstoyali vylety, on podnimal menya kak raz pered prihodom Sallivena. Salli napravlyal vam v lico oslepitel'nyj luch fonarika i ryavkal: "Vstat'! Vykatyvat'sya! Zavtrak v dva tridcat', instruktazh v tri..." CHasy pod容ma var'irovalis', no budil'nik u menya v golove pochti vsegda operezhal Salli na neskol'ko sekund. Segodnya mne predstoyalo sovershit' predposlednij vylet. Pri mysli ob etom ya pochuvstvoval, chto vo mne slovno otkrylis' malen'kie kraniki i ledyanaya voda zastruilas' po zhilam. YA vnov' popytalsya soschitat' svoi vylety, mne vsegda kazalos', chto ya dopuskayu kakuyu-to oshibku. Tak vot: Lorian; Bremen - v tot den' ya vstretil Defni; Sen-Nazer; Antverpen; Mol' - togda u menya zamerzli nogi; Gel'goland; Lorian - togda vzorvalsya samolet Breddoka; Kil' - togda na nashej mashine voznik pozhar; Sen-Nazer - ogon' zenitnoj artillerii; Vil'gel'mshafen, gde nam po-nastoyashchemu prishlos' zharko; Bremen; Le-Man; Hyul's; Gamburg - togda nam dvazhdy prishlos' zahodit' na boevoj kurs; Le-Man; Nant; Herojya - v nachale iyul'skogo "blica"; Gamburg; snova Gamburg - v tot den' ne stalo Lincha; nesostoyavshijsya nalet na Kassel'; Varnemyunde s listovkami; Kassel' - posle separatnogo mira, zaklyuchennogo mnoyu, i, nakonec, rejd na Pua, okazavshijsya pochti detskoj zabavoj. Vsego dvadcat' tri vyleta, dvadcat' chetvertyj segodnya; dvadcat' pyat' i - domoj... YA otkinulsya na krovati i postuchal kostyashkami pal'cev o derevyannuyu stenku: ne sglazit' by! No gde zhe Salli? Pochemu segodnya ne poyavlyaetsya Salli? Pri slabom svete lampochki, kotoruyu s vechera ostavil goret' u sebya nad krovat'yu kakoj-to bednyaga, daby ne videt' koshmarnyh snov, ya razglyadel u protivopolozhnoj steny gruznuyu figuru moego komandira Bazza Merrou; on lezhal na boku, podzhav nogi, i spal sladkim snom mladenca. YA videl belyj gorb prostyni i pryamougol'niki fotografij na stenke - koketlivye, v zazyvayushchih pozah damochki. Bazz govoril, chto emu stoit lish' protyanut' ruku, chtoby kosnut'sya pyshnogo byusta Danieli Dar'yu. Bazz mog spat' takim zhe glubokim snom, kak holm, chto vozvyshaetsya za moim oknom v Donkentaune. Zatem ya vspomnil son, vernee, obryvki sna. Kakaya-to progulka s Defni; my nahodilis' v bezvodnoj mestnosti i toroplivo shli kuda-to sredi skal. Net, ne to. Bylo vot kak. My probili oblaka i uvideli rassvet - beskrajnyuyu perlamutrovuyu prostynyu s morshchinami vysokokuchevyh i peristyh oblakov, rasstilavshuyusya nad kontinentom. Pod nami lezhalo nechto pohozhee na gryaznuyu, nabuhshuyu ot vlagi vatu - imenno takaya pogoda stoyala v te mesyacy v Anglii i na Kanale. Vsyakij raz, nachinaya nashi opasnye polety, libo vozvrashchayas' iz nih, to pered rassvetom, to v sumerkah posle zakata, my probivalis' skvoz' etu vatu, razrezaya ee kryl'yami mashin, kak lopatami. Pozhaluj, eti rassvety i zakaty dostavlyali mne togda ni s chem ne sravnimoe naslazhdenie, esli ne schitat' togo, chto darila Defni. Vo sne ya videl svetleyushchee nebo - grudy zolota, piramidy apel'sinov, ogon', pozhirayushchij zelenye izgorodi, sneg na gornyh vershinah, kuchi dymyashchihsya osennih list'ev, vatnyh bogov i heruvimov, gryadu rozovatyh oblakov, raduzhnye plenki nefti na vode, potoki l'yushchegosya vina. Moj son byl krasochnym. YA videl vse tot zhe perlamutr, celyj gornyj hrebet iz perlamutra; temnyj, sinij, seryj, zelenyj, on podavlyal by svoej moshch'yu, esli by ne ego beskonechnoe raznoobrazie i neulovimaya izmenchivost', chto delalo ego pohozhim na shelk odnogo iz plat'ev Defni. Defni byla s nami, v pilotskoj kabine, pozadi moego siden'ya, gde obychno vo vremya vzleta stoyal flegmatichnyj bortinzhener-strelok Hendaun. YA otchetlivo videl vo sne nashu kabinu: dva shturvala - moj i Merrou, ciferblaty, pereklyuchateli, lampochki, knopki, obstupavshie nas, slovno tolpa na Tajms-skver v kanun Novogo goda. Itak, my vynyrnuli iz oblakov i teper' leteli v gigantskoj rakovine neba; ya vzglyanul na Merrou, mne hotelos' proverit', kak on vosprinimaet otkryvsheesya zrelishche. Merrou ostavalsya Merrou - mashinoj, ozabochennoj lish' tem, chtoby podnyat' dvadcat' sem' tonn metalla po doroge iz razrezhennogo vozduha. Ko vsem chertyam rassvety, oni dlya vtoryh pilotov! Verzila sidel, naklonivshis' nad shturvalom, kak delal vsegda, upravlyaya mashinoj. Ogromnyj, v kozhanoj kurtke s otkinutym na plechi ryzhevatym mehovym vorotnikom, s rasstegnutoj u gorla zastezhkoj-molniej... Ni dat' ni vzyat' policejskij motociklist - naglyj, uverennyj, chto ne vstretit soprotivleniya so storony svoih zhertv. My eshche ne dostigli vysoty, gde obychno vklyuchali kislorod, i potomu Merrou poka ne zastegival shlem - chashechka dlya podborodka iz tverdoj kozhi boltalas' na obrashchennoj ko mne storone lica, podbityj mehom kozyrek smotrel kuda-to vverh; ya mog videt' tol'ko vypuklost' golovnogo telefona, etu chashechku dlya podborodka i letnye ochki; ochki on sdvinul na lob, koncy ih elastichnoj zavyazki torchali na samoj makushke myagkogo shlema. Na pravom viske Merrou, iz-pod rezinki ochkov, vybivalas' pryad' zhirnyh svetlyh volos. Vo sne ya videl Merrou takim, kakim privyk videt' v nachale sroka nashej sluzhby v Anglii, - blizhe k koncu on stal sovsem inym. Bazz ne borolsya s mashinoj, kak nekotorye drugie, v tom chisle i ya, potomu chto ya - nedorostok i huzhe dostayu upravlenie. On upravlyal korablem igrayuchi, konchikami pal'cev, vse ego dvizheniya otlichalis' udivitel'noj plastichnost'yu i takoj zhe plastichnost'yu otlichalsya kazhdyj manevr samoleta. Ryadom so mnoj, na sosednem kresle gromozdilos' nechto moshchnoe, nekij vnushitel'nyj mehanizm iz zheleznyh muskulov, kozhi, tkani, meha i reziny. I vse zhe Merrou pokoryal mashinu ne siloj, a skoree laskoj. Ego pal'cy, upravlyaya "krepost'yu", kasalis' knopki avtopilota s neozhidannoj dlya vsego oblika Bazza myagkost'yu - takoj zhe neozhidannost'yu kazalas' sposobnost' samoj etoj malen'koj knopki vliyat' na etu tyazheluyu mahinu. Merrou derzhal shturval, kak ryumku s martini ili sigaretu, kogda polagal, chto proizvodit vpechatlenie na damochku. YA nablyudal za nim i videl ego lico, ne bolee i ne menee vyrazitel'noe, chem vysotomer ili shkala odnogo iz ukazatelej oborotov. On netoroplivo perevodil vzglyad s ciferblata na ciferblat, vremya ot vremeni posmatrival to na prosvety nad nami, to na razryvy mezhdu besformennymi gromadami oblakov vnizu, i chuvstvovalos', chto on ko vsemu ravnodushen, krome svoego dela; inogda on vzglyadyval na svoih vedomyh i zveno, letevshee vperedi i vyshe. On byl nevozmutim i dejstvoval s tochnost'yu avtomata. I tut ya, CHarl'z Boumen, vdrug pochuvstvoval vo sne, chto bol'she ne v sostoyanii perenosit' zrelishche samodovol'nogo Merrou, krepko uhvatilsya za shturval i s siloj nazhal nogami na pedali. No kak ya ni staralsya podat' kolonku vpered i povernut' shturval vpravo, kak otchayanno ni nazhimal na pravuyu pedal', upravlenie ne reagirovalo. YA vzglyanul na Merrou: ne napryagayas', on po-prezhnemu upravlyal "krepost'yu" odnimi lish' konchikami pal'cev. Nesmotrya na vse moi usiliya mashina vse tak zhe plavno neslas' vpered, strogo vyderzhivaya kurs. V odnom polozhenii zamerla strelka ukazatelya povorota i krena, nepodvizhen, kak ostanovivshiesya chasy, byl ukazatel' skoropod容mnosti, i moi otchayannye popytki ni k chemu ne priveli. YA vnov' povernulsya k Merrou. Bazz ne spuskal s menya glaz. Na ego blednom, nepomerno krupnom lice chitalos' reshitel'noe neodobrenie. Potom my s Bazzom igrali v karty v oficerskom klube, Defni chto-to nasheptyvala mne, i vse vo sne stalo priyatnym. 2 CHasy pokazyvali uzhe dve minuty tret'ego. A pod容m byl naznachen na dva. Menya snova udivilo otsutstvie Salli. Obychno on nachinal s nashego baraka. Okonchatel'no prosnuvshis', ya vspomnil odnu veshch'. YA nenavidel Merrou. YA nenavidel ego vot uzhe tri dnya. V proshluyu subbotu, edva vzglyanuv na Defni, ya zametil v nej kakuyu-to peremenu. |to vyrazhalos' ne v ee slovah ili soznatel'nyh dejstviyah - net, tut bylo chto-to inoe: ona slovno sdelala kakoe-to otkrytie i sejchas vyglyadela takoj nezhnoj, chto, kazalos', vmeste s ee nastroeniem, s tonchajshej igroj ee sokrovennyh chuvstv menyalsya cvet ee lica i dazhe ee aromat. YA vzbezhal po skripyashchim stupen'kam doma v Bertleke, gde snyal dlya nee komnatu, i serdce u menya stuchalo, kak pri vzlete. YA otkryl dver' i vstal na poroge. Defni s knigoj v rukah sidela u okna mansardy naprotiv dveri, na derevyannom stule s pryamoj spinkoj; ona vzdrognula, vyronila knigu, dazhe ne zametiv etogo, i kinulas' ko mne. Def, konechno, videla i moyu ponoshennuyu kozhanuyu kurtku, i moi vz容roshennye volosy i vse zhe voskliknula: - Ty moj krasavchik! YA znal, chto eto pustaya boltovnya, no promolchal. Defni ne brosilas' v moi ob座atiya, ona nikogda etogo ne delala; ona ostanovilas' peredo mnoj i zhdala. - Lyubimaya! - skazal ya. - Kakoe chudesnoe slovo! - otvetila ona i chutochku podvinulas' ko mne. Odnako ya vse zhe oshchushchal bespokojstvo. Mozhet, mezhdu nami chto-nibud' proizoshlo, a ya zabyl? Smutnoe podozrenie shevel'nulos' vo mne. CHto-to proizoshlo s Defni. Da, da! - Rabotaesh'? - sprosila ona. - Otpushchen na den'. - Lyubimyj, ya tak rada! No teper' uzhe nel'zya bylo nichego popravit'. YA stoyal pered nej, kak pered sud'ej, pytayas' razobrat' doletavshie do menya skvoz' shum v zale slova prigovora. Nichego osobennogo, vsego lish' namek na kakuyu-to peremenu. Vo vtoroj polovine dnya my otpravilis' v Lihton na pokazatel'nyj match v kriket; my sideli na trave v teni, na krayu sportivnoj ploshchadki, i nablyudali, kak mel'kayut na solnce igroki v beloj forme, kak otbivayushchij myach negnushchimisya rukami, slovno derevenskij voznica knutom, bezostanovochno krutit bol'shoe koleso svoih podach; videli vokrug nas shumlivyh amerikanskih soldat, slyshali golos kommentatora, poyasnyayushchego vse peripetii beskonechnogo spektaklya. Pozdnee my gulyali v derevne po uzkim ulochkam, i Defni derzhala menya za ruku. CHernye krovli, vlazhnye kamennye steny, pokosivshiesya okna - takie malen'kie, slovno v Anglii zapreshchalos' dnevnomu svetu besprepyatstvenno pronikat' v obitalishche cheloveka; elegantnyj shotlandskij shrift na vyveske "Pongrin i Nii, aptekari", sdobnye bulochki s izyumom v vitrine pekarni, sil'nyj zapah navoza v konce Haj-strit, gde iz dvorov donosilos' nestrojnoe mychanie skota, - vse eto bylo davno znakomo mne, vse ostavalos' prezhnim, i tem ne menee vse izmenilos' v moih glazah i v moem serdce: chto-to davilo mne grud', slovno meshok s graviem, ibo chto-to chut'-chut' smestilos' v balanse nashih otnoshenij s Defni. My ne skazali drug drugu ni odnogo obidnogo slova, ne razrazilos' nikakoj bedy, i vse zhe chto-to sluchilos', kakaya-to peremena proizoshla. YA sililsya reshit' etu golovolomku i v konce koncov vspomnil, chto v chetverg vecherom dezhuril v shtabe. YA vspomnil takzhe, kak moj komandir i luchshij drug Bazz Merrou, kotoromu ya sam skazal, chto Defni posle poludnya vozvratitsya iz Kembridzha v Bertlek, vdrug zagorelsya zhelaniem otpravit'sya v oficerskij klub vypit' kruzhechku parshivogo piva etih lajmi[1], kotoroe, konechno, okazhetsya, po obyknoveniyu, teplym, kak mocha, i zashagal po koridoru komichnoj, tancuyushchej pohodkoj, kolyhayas' vsem svoim ogromnym tulovishchem na malen'kih do neleposti nogah; vernulsya on v dva chasa utra. Obdumyvaya vse eto, ya prishel k neveroyatnomu predpolozheniyu, a imenno: Merrou perespal s moej Defni. YA vernulsya k sebe v komnatu i razbudil ego; sudya po dovol'noj uhmylke v moment probuzhdeniya, on i vo sne prodolzhal perezhivat' nedavnee udovol'stvie, i ya pryamo v lico brosil emu svoj vopros. Bazz perevernulsya na spinu, krepko stisnul privezennuyu iz SHtatov podushku stoimost'yu v vosem' dollarov - on nazyval ee "Lozhis', devushka!", - osklabilsya i otricatel'no zamotal golovoj. "A hotelos' by, - skazal on. - Vezet zhe tebe. sukin syn! Predstavlyayu, kak ona shikarna v posteli!" Mne pokazalos', chto on lzhet. Boevuyu gotovnost' ob座avili pozdno. Spal ya malo. 3 Na svoe neschast'e, ya uznal ot Defni, chto Bazz ne otkryl mne vsej pravdy. No ya nenavidel ego ne za eto. Defni otkrovenno rasskazala, chto on govoril i delal, i vse okazalos' znachitel'no huzhe, chem ya predpolagal. YA nenavidel ego potomu, chto on tol'ko kazalsya obayatel'nym i sil'nym. YA nenavidel ego cinizm. YA nenavidel vzglyady, kotorye on pytalsya vnushit' mne cherez Defni ob osobom prednaznachenii nekotoryh lyudej i o vojne; pomnyu chuvstvo beznadezhnosti, ohvativshee menya, i promel'knuvshie peredo mnoj, slovno v koshmare, kartiny vyrozhdeniya chelovechestva, ego predsmertnyh sudorog, razgula gruboj chuvstvennosti, merzost', trupnye chervi i mrak mogil... No vmeste s tem ya oshchutil priliv novyh sil. Mne kazalos', chto ya stal prozrevat'. Merrou s dovol'nym vidom vzdohnul, i ya snova vzglyanul na nego; sejchas ya nenavidel Bazza dazhe za to, kak on spit, - s bezmyatezhnost'yu holma na fone mirnogo pejzazha. On lyubil i umel pospat'. Kazhdyj vecher, pered tem kak lech' v krovat', on nadeval svezhee bel'e, a utrom, posle pobudki, toroplivo natyagival sorochku, bryuki i noski, na hodu soval nogi v bashmaki i, ne pobrivshis' i ne pochistiv zuby, eshche ne prosnuvshis' po-nastoyashchemu, poyavlyalsya v barake - tak nazyvaemoj gostinoj, otkuda vel koridor v oficerskuyu stolovuyu nomer dva; zdes' on svertyvalsya, kak chervyak, na odnoj iz kushetok, obityh iskusstvennoj kozhej, s podlokotnikami iz stal'nyh trubok, chtoby, po ego vyrazheniyu, "urvat' minutok pyat'", a my tem vremenem sonno breli v stolovuyu i zanimali svoi mesta. I vse zhe on nikogda ne sadilsya za stol poslednim, i nikto ne videl, chtoby on dremal za edoj. I vot sejchas on lezhal, skorchivshis' i obnyav sobstvennuyu podushku. V izgolov'e kojki viselo prishpilennoe knopkami ob座avlenie - po nastoyaniyu Bazza, ego napisal hudozhnik eskadril'i CHarl'z CHen; kak i kartinki damochek, Merrou pokryl ego prozrachnym cellofanom. "Siya podushka, - glasilo ob座avlenie, - yavlyaetsya lichnoj sobstvennost'yu U.-S. Merrou i stoit vosem' dollarov. Ne trogat'! YA imeyu v vidu tebya". "Podushku ya kupil v mebel'nom magazine Vul'mana v Dejtone, - bez konca rasskazyval on to odnomu, to drugomu iz nas. - CHistejshij gusinyj puh. I vsego - vosem' parshivyh dollarov! Bozhe, gde tol'ko eta shtuka ne pobyvala so mnoj! I v Spennere, i v Louri - vsyudu. Da chto tam! Odni lish' sny, kotorye ya videl na nej, stoyat dollarov vosem'sot. No eto ne vse, synok. Podushka-to ne prostaya, a... "Lozhis', devushka!" Byvalo, govoryu milashke: "Potrogaj-ka", nu ona i prilozhit ruku k podushke, a ya skazhu: "Net, net! Prilozhi shchechku, prikosnis' shchechkoj; vryad li ty vstrechala chto-nibud' bolee myagkoe". Nu, a stoit ej tol'ko polozhit' shchechku - dal'she vse idet kak po maslu. Lozhis', devushka! Da ya lyubomu sukinomu synu vyrezhu... esli on posmeet ukrast' u menya podushku!" Na mgnovenie mne vnov' vspomnilsya son i neulovimo menyayushcheesya nebo, kakim ono bylo utrom v den' nashego naleta na zavod "Hejnkel'" v Varnemyunde, kogda my leteli s listovkami, i Bazz chut' ne vzbesilsya ot zlosti i krichal, chto on predpochel by horoshen'ko vzdut' nemchuru, a ne sbrasyvat' im kuchu etogo der'ma. Samolet vel sebya bezukoriznenno, rovnyj gul dvigatelej ubayukival, kak bul'kan'e kofejnika, a nebo darilo nas svoej fantasticheskoj igroj. Derevo medlenno menyaet cvet i lish' chut'-chut' trepeshchet pod utrennim veterkom, - ya vspomnil ogromnyj dub v uglu usad'by teti Karoliny! - a nebo podobno chelovecheskomu soznaniyu - mgnovennaya smena kartin, provaly i vzlety, pelena tumana i yasnaya golubizna, belye pyatna zabytogo, radugi illyuzij, grozovye tuchi, tajny; i v nem, etom nebe, kogda v te uzhasnye dni my otpravlyalis' delat' svoe delo, - smert', podsteregayushchaya nas, i my, sami nesushchie smert'. No v tot den' ya chuvstvoval sebya schastlivym, my ne sobiralis' sbrasyvat' smertonosnyj gruz, tol'ko listovki - "sorbum", kak nazyval ih nash bombardir Maks Brandt, takoj zhe zloj v tot den', kak i Bazz. YA pripominayu, kakaya prozrachnost' otkrylas' pered nami, kogda my prorezali oblaka. Nebo, gde shli boi mezhdu istrebitelyami, bylo ischercheno dlinnymi peristymi polosami kondensacii - izdali kazalos', chto sotnya gigantov rezhet led nebes svoimi kon'kami. Vverhu bylo oslepitel'no svetlo. YA nachal odevat'sya. Pizhamu brosil na dno svoego metallicheskogo shkafchika. Dush ya prinyal eshche pered tem kak lech' spat', a sejchas tol'ko popudrilsya, nadel dlinnye soldatskie kal'sony, paru shelkovyh noskov, a poverh sherstyanye, natyanul legkij kombinezon, potom sunul nogi v staren'kie potreskavshiesya lakirovannye bal'nye tufli, kotorye kupil v Denvere v minutu nevmenyaemosti, kogda my stoyali v Louri; nogam bylo priyatno v nih, kak v domashnih shlepancah; ya postoyanno nadeval ih posle togo uzhasnogo majskogo rejda na Mol', kogda chut' ne otmorozil nogi, a Bazz gryz menya za to, chto ya ploho vyderzhival stroj. On ne preminul soobshchit', chto ya der'movyj, lishennyj vsyakogo voobrazheniya letchik. YA i v samom dele s bol'shim trudom upravlyal mashinoj, potomu chto vmesto nog u menya byli dve ledyshki. No ob etom ya ne skazal emu ni slova. Net i net! Gordyj CHarli Boumen! Ne kakoj-nibud' slyuntyaj-korotyshka - takogo pro menya ne skazhesh'! Uhmylyajsya i terpi. Orkestr Souza, proshu tush! No gde zhe, chert poberi, Salli? Dva chasa nol' devyat' minut. A esli on ne idet, zachem vstavat'? Dolzhno byt', otsrochka. Prodolzhaya zavyazyvat' shnurki botinok, ya pochuvstvoval to, chto na urokah gigieny v desyatom klasse imenovalos' podgotovkoj organizma k aktu samoochishcheniya, a v zhizni, kak ya uznal pozzhe, projdya aspiranturu v universitete pohabshchiny, nazyvalos' sovsem po-drugomu. YA nachal razmyshlyat', chto oznachaet otsrochka. Kuda oni namerevayutsya poslat' nas segodnya? V techenie nedeli, nachinaya s desyatogo, my ozhidali otpravki v odin tyazhelyj rejd, v predvidenii kotorogo nas proinstruktirovali v to utro; my uzhe otpravilis' k svoim samoletam, nahodivshimsya v zonah rassredotocheniya, kak vdurg uznali, chto vylet otmenen iz-za plohoj pogody. SHvejnfurt... On slishkom daleko. No rano ili pozdno nam vse ravno pridetsya letet', - kak pravilo, vot v takie namechennye, a zatem otmenennye polety nas potom i posylali, esli uzh my proshli instruktazh. Raza tri ili chetyre pytalis' my vyletet' na Kassel' i v konce koncov popali tuda, i teper' u nas ne bylo ni malejshego zhelaniya snova okazat'sya tam. YA stal putat' shnurki. Serdce u menya zakolotilos', a ladoni nachali izvergat' pot, kak Old-Fejtful[2] goryachuyu vodu. YA stal dumat' o tom, kak by ne dumat', kuda nas poshlyut. 4 Zastaviv sebya podojti k svoemu shkafchiku, ya dostal britvennye pribor i po koridoru napravilsya v tualet. Paren', otrazivshijsya v zerkale, kogda ya svorachival za ugol, byl ya, no uznal ya sebya v nem s trudom, tak kak vyglyadel on kak nekij tip v maske, kotorye obychno nadevayut v "prazdnik vseh svyatyh" - v odnoj iz teh lipkih rezinovyh masok, chto delayut cheloveka let na dvadcat' starshe, a mne ispolnilos' dvadcat' dva; to est' sorok dva, esli schitat' masku - masku ustalogo biznesmena srednego vozrasta, biznes kotorogo byl... nu, skazhem, ne sovsem privlekatel'nym. Kak dlya nego samogo, tak i dlya ego klientov. Nebrityj biznesmen srednih let v zerkale byl korotyshkoj, no, brosiv na nego vzglyad, vy ne reshilis' by utverzhdat', chto eto tipichnyj naglyj korotyshka. On ne stanet Napoleonom, i na Malen'kogo Kaprala ne pohodit. Net, szhr! Vozmozhno, ego sledovalo nazvat' neudachnikom, odnako on byl vysok vo vsem, krome rosta. I toshch. S marta ya pohudel na pyatnadcat' funtov. Mart, aprel', maj, iyun', iyul', avgust. Moi rassuzhdeniya kazalis' strannymi dazhe mne samomu; v poslednee vremya ya stal zamechat', chto razgovarivayu kak-to ne tak, dazhe s samim soboj. Medlenno, slovno sovershayu beg s prepyatstviyami. Okno na urovne plech v konce ryada rakovin okazalos' otkrytym; shlepaya svoimi bal'nymi tuflyami, ya podoshel k nemu i vyglyanul naruzhu: tuman takoj, chto v nego mozhno bylo by upakovyvat' farforovuyu posudu. Pryamo peredo mnoj, za stenoj tumana, nahodilos' zdanie shtaba; ya predstavil sebe ogni, goryashchie za opushchennymi shtorami v operativnom i razvedyvatel'nom otdeleniyah, i reshil: posle brit'ya sbegayu tuda i sproshu, chto proishodit, kuda nas poshlyut i chem vyzvana otsrochka. SHtormi Piters, meteorolog nashej gruppy, - svoj paren' i ne proch' poboltat'. YA otkryl kran goryachej vody i vypustil po men'shej mere celuyu tonnu vody, no tak i ne dozhdalsya, kogda pojdet dostatochno teplaya, chtoby mozhno bylo kak sleduet pobrit'sya, poskol'ku kislorodnaya maska ochen' plotno prilegaet k licu, a dazhe samyj malen'kij volosok pod nej, osobenno na podborodke, vskore nachinaet nesterpimo chesat'sya i razdrazhat' - pryamo hot' iz samoleta vyprygivaj. YA porezalsya. Krovoostanavlivayushchego karandasha u menya ne bylo. Razorvav tualetnuyu bumagu na neskol'ko malen'kih kusochkov, ya stal prikladyvat' ih k krovotochashchemu porezu. YA posmotrel v zerkalo i uvidel golubye, glyadyashchie pryamo i vnimatel'no glaza s ne ochen' yarkimi belkami; temno-rusye, srosshiesya na perenosice brovi; vysokij lob, peresechennyj nerovnoj, kak dozhdevaya struya na okonnom stekle, myagkoj zhilkoj; paru tolstyh gub, kotorye ya szhimal i krivil pered zerkalom, pytayas' ubedit' sebya, chto u menya rot kak u general-lejtenanta, kakovym ya i byl, esli ne schitat' slovo "general"; samyj obyknovennyj podborodok s alym, v forme serdca, cvetochkom tualetnoj bumagi na nem; rusye volosy, podstrizhennye po-voennomu, bobrikom, a v centre vsego - pozornejshij nos, pohozhij na kapot bystro nadvigayushchejsya na vas avtomashiny s shirokimi kryl'yami. Lico, obyazatel'noe ezhednevnoe brit'e kotorogo ne dostavlyalo udovol'stviya dazhe v mirnoe vremya. Radi utesheniya ya stal myslenno lyubovat'sya licom Defni, no tut zhe ponyal, chto eto vyshe moih sil. Rana byla slishkom svezhej. Togda ya podumal o drugoj devushke, o moej byvshej neveste Dzhenet, nahodivshejsya sejchas, slava Bogu, doma. YA vspomnil malen'kuyu smuglyanku na velosipede, kakoj ona byla v to leto, nakanune perehoda s mladshego kursa na starshij; odnazhdy vecherom, nemnozhko vypiv, my ehali na velosipedah po okajmlennoj sosnami pribrezhnoj doroge, mimo otrazhayushchihsya v Vajnyarde i Noshone i podmigivayushchih nam ognej po tu storonu zaliva. Dzhenet narochno v容hala v kanavu, rastyanulas' na peske i, hihikaya, zayavila, chto eto ya ee tolknul, hotya ya chestno ehal poseredine dorogi, vdol' beloj linii, ustroiv sebe "ispytanie na trezvost'" i proveryaya, smogu li strogo vyderzhivat' napravlenie; ya brosil svoj velosiped pryamo na doroge i podbezhal k nej, a ona lezhala, pokazyvaya smuglye nozhki na fone razletevshejsya veerom nizhnej yubki, i smeyalas', i ya, druz'ya moi, podumal, chto ona shtuchka hot' kuda. V to leto ya rabotal v restorane "Morskoj veterok" pomoshchnikom metrdotelya - gromkoe zvanie, oznachavshee, chto mne chasto prihodilos' skol'zit' pal'cami v souse gryaznyh tarelok, a Dzhenet sluzhila v Fal'mute, u Takkersa, i zhizn' kazalas' takoj obeshchayushchej, takoj priyatnoj i neslozhnoj. A zatem... Uf-f, kapnulo! Kak iz holodnogo oblaka... YA podumal, kakoj zadiroj byla Dzhanet. Boj moj, ona byla devochka chto nado! CHasy pokazyvali dva dvadcat' sem', kogda ya ubral prinadlezhnosti dlya brit'ya, nadel letnye sapogi i vyshel v tuman. A eshche govoryat o poletah po priboram! Mne potrebovalos' okolo desyati minut, chtoby, ostorozhno nashupyvaya put' po zaasfal'tirovannoj dorozhke, projti minutnoe rasstoyanie do administrativnogo zdaniya. Neskol'ko raz menya ugorazdilo zabrat'sya v samuyu gryaz' (hotya voobshche-to ona byla ne takoj gustoj, kak obychno, - vot uzhe pyat' dnej stoyala horoshaya pogoda), i ya s trudom vybiralsya na dorozhku; koe-kak mne udalos' dojti. YArkij svet chut' ne oslepil menya, kogda ya voshel v betonnoe zdanie, unasledovannoe nami ot korolevskih VVS i ispol'zovannoe nashim komandovaniem pod shtab. V vestibyule ya podoshel k dveri s tablichkoj "Meteorolog", tolknul ee i okazalsya pered SHtormi - on kak raz peredaval po telefonu v shtab aviakryla informaciyu o vysote verhnej granicy oblachnosti, poluchennuyu s nashego meteorologicheskogo samoleta, kotoryj letal sejchas gde-to nad etoj mut'yu. Piters byl spokoen i vezhliv, dazhe razgovarivaya so shtabom, hotya srazu brosalos' v glaza, kak on ustal. SHtormi Piters proizvodil na menya vpechatlenie samogo zdorovogo parnya vo vsej aviagruppe, s ego lica ne shodilo vyrazhenie, prisushchee tem, kto postoyanno imeet delo so stihiyami, - zemlepashcam, moryakam, rybakam; dazhe esli im trudno, dazhe esli oni poroj nenavidyat svoyu rabotu, vse ravno ih ne pokidaet eto vyrazhenie sosredotochennosti, glubokogo uvazheniya k prirode, byt' mozhet - smireniya. Vo vsyakom sluchae, imenno takim ono bylo u SHtormi - vyrazhenie pokoya i mira. On byl prosto pomeshan na pogode, i tak kak znal, chto ya vsegda nablyudayu za nebom, mechtayu o nebe i chitayu o nem s detstva, on udelyal mne bol'she vremeni, chem ostal'nym vozdushnym zhokeyam. Piters polozhil trubku. - Ty, Zolushka, ne ranovato li zayavilsya na bal? - sprosil on. - Ne meli chepuhu! - YA byl razdrazhen, a on schitalsya s nastroeniyami drugih tak zhe, kak s kakim-nibud' vozmushcheniem v verhnih sloyah atmosfery. CHto proishodit? SHtormi vstal, podoshel k karte i protyanul k nej ruku s rastopyrennymi pal'cami; eto byla ruka, slovno izvayannaya Mikelandzhelo i darivshaya pogodu rasprostertoj na karte zemle. - Tam, na vysote, - skazal SHtormi, - nad aerodromami N-skogo aviakryla, otmechaetsya nalichie nadvinuvshegosya so storony Severnogo morya stabil'nogo advektivnogo yarusa. No zdes', nad N-skim aviakrylom, oblaka rasseivayutsya, a holodnyj front slabee, chem predpolagalos', v rezul'tate chego ozhidaetsya nebol'shoj tuman... - Nebol'shoj tuman?! Bozhe miloserdnyj, SHtormi! Ty kogda-nibud' vyglyadyvaesh' v okno? - ...kotoryj rasseetsya znachitel'no pozzhe vremeni vzleta, ukazannogo v boevom prikaze... - I vyzovet nebol'shuyu otsrochku? - ...i vyzovet nebol'shuyu otsrochku. - Na skol'ko? - Na tri s polovinoj chasa. Instruktazh v shest'. YA vzdrognul. - I v shest' oni napugayut nas do smerti, a potom otmenyat vylet? Tak? - Segodnya otmeny ne budet. SHtormi slyl pryamo-taki providcem, na nego mozhno bylo polozhit'sya bol'she, chem na vse meteorologicheskoe upravlenie SSHA; uzh esli on skazal, chto my letim, tak ono i budet. - A pochemu ty na nogah? - pointeresovalsya on. - A potomu, chto ya videl stlasnyj-stlasnyj son... Bud' zhe drugom, SHtormi, skazhi, kuda nas posylayut? - Instruktazh v shest', - povtoril on, no, zametiv moyu nedovol'nuyu minu, dobavil: - Ne mogu, Bou. YA zhe zasekrechen. Dolzhen by znat' ob etom. - Tozhe mne drug! - Pochemu by tebe ne pojti i ne pospat'? - I-z-v-o-l-i-t-e sh-u-t-i-t-', - po bukvam skazal ya, chtoby ne tratit' vremya na smeh. YA otpravilsya v obshchezhitie, snova, kak i po puti syuda, skol'zya po asfal'tu, slovno na lyzhah; dobravshis' k sebe, ya vzglyanul na chasy i obnaruzhil, chto v moem rasporyazhenii ostaetsya dva s chetvert'yu chasa do togo, kak nachnut budit' drugih, - sto tridcat' pyat' minut, i oni budut viset' u menya na shee, slovno svincovyj gruz. 5 YA uselsya v ubornoj, edinstvennom meste, dostatochno osveshchennom v takie chasy, i raskryl "Horoshego soldata" - odnu iz knig Kida Lincha, kotoruyu stashchil u nego iz komnaty, kogda on pogib, i, dolzhen skazat', sovershenno obaldel ot nee, nikak ne mog ponyat', o chem idet rech' i chto za geroi v nej dejstvuyut. Moi glaza zaderzhalis' na sleduyushchem abzace: "Naskol'ko ya ponimayu, roman, lyubov' k opredelennoj zhenshchine obogashchayut muzhchinu zhiznennym opytom. S kazhdoj novoj zhenshchinoj, s kazhdym novym uvlecheniem muzhchina rasshiryaet svoj krugozor, kak by zavoevyvaet novuyu territoriyu. Igra brovej, intonacii golosa, harakternyj zhest - vse eto, kazalos' by, melochi, no oni-to i vozbuzhdayut strasti; podobno kakim-to neyasnym ob容ktam na gorizonte, manyat otpravit'sya v dal'nij put' dlya issledovaniya..." Dlya issledovaniya!.. Novaya territoriya!.. Bozhe miloserdnyj!.. YA podumal, chto poteryal celyj kontinent, celuyu skazochnuyu stranu po imeni Defni. YA shvyrnul knigu cherez vsyu ubornuyu, da tak, chto ona s grohotom udarilas' o yashchichek dlya bumazhnyh polotenec. YA ponimal, chto byl v plohoj forme. I kak raz v eto mgnovenie - uzh ne sluhovaya li eto gallyucinaciya? - do menya donessya rev aviacionnyh motorov. YA brosilsya k oknu i tol'ko tut s chuvstvom oblegcheniya vse ponyal: kakoj-to ne v meru staratel'nyj nachal'nik nazemnogo ekipazha v poslednij raz oproboval dvigateli, edva ne otkazavshie vo vremya nedavnego rejda; on hotel, chtoby ego "bebi" stoimost'yu v million dollarov vozvratilsya domoj i posle sleduyushchego vyleta, ibo dolzhen byl prozhit' ustanovlennyj srok i, krome togo, kak by nes v sebe chasticu ego ploti i krovi. Stoya u okna i posmatrivaya na medlenno klubivshijsya tuman - v polose padavshego iz ubornoj sveta on kazalsya tyazhelym, kak svezhij par, - ya podumal, chto esli mne v chem-to i povezlo, tak tol'ko v tom, chto u nas otlichnyj samolet. Nasha mashina, "Telo", kak nazval ee Merrou, byla iz teh, chto v pervom zhe polete zayavlyayut o svoej polnoj nadezhnosti, a kazhdyj vypolnennyj na nej manevr tol'ko podtverzhdaet, chto ona poslushna ne men'she, chem avtomobil' "linkol'n-kontinental'" ili samaya poslushnaya koshechka. Nekotorye samolety prosto dryan', u nih to i delo vyhodyat iz stroya sovershenno ne svyazannye mezhdu soboj detali: segodnya - zhalyuzi obtekatelya dvigatelya, zavtra - turbinka, poslezavtra - samoletnoe peregovornoe ustrojstvo plyus vsyakie melochi, vrode nevozmozhnosti vklyuchit' tok v letnoe obmundirovanie s obogrevom; i tak den' za dnem, vse s odnoj i toj zhe mashinoj. |ti, s pozvoleniya skazat', samolety tryasutsya, kak napugannye, slovno ih zastali vrasploh pri otpravlenii estestvennyh nadobnostej ili slovno oni chuvstvuyut, chto nashkodili. Plohie mashiny. Byt' mozhet, oni ne rezhe drugih blagopoluchno vozvrashchalis' iz poletov, no predstavlyayu, skol'ko prihodilos' popotet', chtoby privesti ih obratno; konechno, my radovalis', chto u nas mashinka hot' kuda. My ne smogli prinyat' uchastie lish' v odnom rejde - eshche v mae, na Kil', prichem tol'ko potomu, chto Merrou i nachal'nik nashego nazemnogo ekipazha Red Blek zateyali svaru iz-za nepoladok v dvigatele; v ostal'nyh sluchayah delo ogranichivalos' samoe bol'shee malen'kim oskolkom snaryada, no uzh etogo-to nash samolet nikak ne mog izbezhat'. Da i takie nepriyatnosti proishodili sravnitel'no redko. Odin iz nashih tehnarej s neproiznosimoj familiej Perzanskij i eshche s dyuzhinoj "z", "k", "j", za chto Merrou zval ego "Alfavitnym Supom", a my prosto "Supi", - tak vot, etot Supi dazhe podal raport o perevode v drugoj nazemnyj ekipazh, poskol'ku, po ego slovam, obsluzhivat' "Telo" chertovski skuchno - vse ravno chto sluzhit' zazyvaloj na benzozapravochnoj stancii, odnako vlast' prederzhashchie ne vnyali ego pros'be. "Ko vsem chertyam takuyu vojnu, - skazal odnazhdy Supi. - A vot ya izbegayu shlyuh, esli oni ne mogut nagradit' menya tripperom. ZHizn' tak korotka! Vy obyazany riskovat'". I on pleval na "Telo" - takuyu chisten'kuyu, takuyu akkuratnen'kuyu mashinu. Ona-to ne imela togo, o chem toskoval Supi. Odnako vse my, ostal'nye, byli dovol'ny. Da, da, dovol'ny. Menya ohvatilo prezhnee chuvstvo lyubvi k Defni, i ya snova stal dumat' o nej. YA otoshel ot okna i prisel na stul'chak; kniga bednyagi Kida "Horoshij soldat" lezhala zamusolennymi stranicami vniz na cementnom polu, pod krajnej sleva rakovinoj; ya polozhil podborodok na kulaki i vspomnil, kak vpervye uvidel Defni v bare oficerskogo kluba; ya ne skazal ej togda ni slova. Samovlyublennym vzglyadom ona posmotrela na svoyu ruku, potom na grud', chtoby ubedit'sya, chto mila, kak vsegda. Potom ya vspomnil, kak ona, zakryv dver' svoej komnaty v Kembridzhe, kogda my vpervye ostalis' naedine, sidela u zerkala i posmatrivala na sebya tak, slovno hotela skazat': "Nu, razve ya ne pain'ka?" YA vernulsya k sebe, nadeyas' nasladit'sya eshche bolee priyatnymi vospominaniyami, i leg na kojku ne razdevayas'. Mne ne sledovalo vozvrashchat'sya. Vojdya v komnatu, ya srazu pochuvstvoval Merrou, togo Merrou, kotorogo mne pomogla uvidet' Defni, togo, kto prichinil mne takuyu bol', togo, kto okazalsya takoj fal'shivkoj, takoj melkoj fal'shivkoj. YA znal. Teper' ya znal Bazza. No vmeste s tem ya znal i o tom, kakim chudesnym on byl i mozhet byt'. YA vnov' myslenno uvidel, kak vzryvaetsya samolet Breddoka, uvidel Kida Lincha i nechto ne poddayushcheesya opisaniyu, vo chto prevratil ego prekrasnyj mozg oskolok dvadcatimillimetrovogo snaryada, a takzhe senatora Tamalti, potchuyushchego nas sentimental'noj patrioticheskoj boltovnej u komandno-dispetcherskoj vyshki. Vybiraya samye myagkie vyrazheniya, skazhu tak: ya razuverilsya v chelovechestve i preziral to, chto ono delalo na nashej planete. Vojna - gnusnost', no i mir nevozmozhen. On nevozmozhen, poka na zemle sushchestvuyut lyudi podobnye Merrou. Postepenno vse nachalo rasplyvat'sya, i ya uvidel lug, reku v vlyublennymi v lodkah, goluboe nebo, svezhuyu zelen' rannej vesny; ya lezhal, vytyanuvshis' na spine, polozhiv golovu na koleni Defni, a ona myagkoj rukoj gladila i gladila mne visok. 6 Vzryv. Oslepitel'naya vspyshka plameni. Potom ya ponyal, chto eto Salli. Budil'nik v moej golove na etot raz podvel menya. Potom ya soobrazil: net, nichego podobnogo. Prosto ya zadremal ne razdevayas' - vot v chem delo. CHert by menya pobral! - Vykatyvajsya, mal'chik, - provorchal Salli, ne svodya luch fonarika s moego lica. Tolstyak Salli vsegda staralsya ostavat'sya v teni. - Net, vy tol'ko vzglyanite na starinu Bou, - dobavil on, - tak i hochet perehitrit' nash sobachij poryadok. - Salli, vidimo, podumal, chto ya nadel letnoe obmundirovanie eshche s vechera. - Instruktazh v shest'. YA zamigal ot yarkogo sveta i kriknul: - Uberi! Odnako Salli - on navernyaka za odno utro poluchal ot nas, "kupayushchihsya v luchah slavy", bol'she oskorblenij, chem "Lyuftvaffe" za celyj mesyac, - lovko uvernulsya i spryatal fonar' ran'she, chem ya mog dostavit' sebe udovol'stvie, vdrebezgi razbiv ego o stenku. Zatem Salli napravilsya k Merrou, no poka on shel po komnate, otchetlivyj, kak truba Sachmo[3], golos Bazza proiznes: - O'kej, mal'chik Salli! YA ne splyu. On, konechno, lgal. On bodrstvoval takzhe, kak Stounhendzh[4], no i vo sne sumel podsoznatel'no uvil'nut' ot vstrechi so slepyashchim luchom fonarika. Odetyj i gotovyj k vyletu, ya mog pozvolit' sebe, kak vsegda delal Bazz, polezhat' eshche nemnogo. YA prislushivalsya k shumu v nashem barake, k tomu, kak lyudi vstavali, tashchilis' v ubornuyu, hlopali dvercami metallicheskih shkafchikov, spuskali vodu v unitazah. YA slyshal, kak Uil'son, fal'shivya, zapel: "O, kakoe prekrasnoe utro", nazhimaya na slovo "prekrasnoe" - ne inache, on vyglyanul v okno i uvidel tuman. Novichok po familii SHuman, vsego lish' s tremya boevymi vyletami za dushoj, no takoj zhe gromoglasnyj, kak Merrou v nachale nashej sluzhby v Anglii, rugal tepluyu vodu, a Maltic, paren', kotoryj govoril tak, slovno u nego kasha vo rtu, - on lezhal na svoej kojke i ne spal, hotya i ne uchastvoval v vylete, tak kak ego samolet postradal vo vremya rejda na Abvil'-Drukat i teper' ozhidal, kogda ego podlatayut rebyata iz angara, - oral nam vsem: - Ni puha ni pera, detki! Poshlite mne otkrytku, a? Da skoree vozvrashchajtes', a? V otvet zagremel hor rugatel'stv: - Podi vyseki sebya!.. Poceluj menya v zadnicu!.. Zatknis', milashka! Matlic tol'ko pronzitel'no i vizglivo smeyalsya - tak krichit noch'yu polyarnaya gagara. Vskore lyudi nachali pokidat' barak. Dver' s sil'noj pruzhinoj to i delo hlopala, sotryasaya vsyu postrojku. YA vnov' podumal o nashej poslednej vstreche s Defni, o tom, chto ya uznal o Merrou, i o tom, kak ne pohozhe moe nyneshnee probuzhdenie na vse predydushchie, i ostro pochuvstvoval i sozhalenie i utratu - utratu togo, drugogo Merrou, kotorym ya tak voshishchalsya, ili, pozhaluj, utratu drugogo CHarl'za Boumena, drugogo menya, kotoryj voshishchalsya i byl tak naiven. V konce koncov Merrou vstal, mgnovenno odelsya i, slovno vo sne, vyshel iz komnaty. Menya on ne zametil, da on, veroyatno, i glaz-to ne otkryval, on voobshche nikogda nikogo ne zamechal, razve chto izredka, kogda hotel proizvesti vpechatlenie. YA posledoval za nim. V dni boevyh vyletov nas kormili v stolovoj nomer odin dlya starshih oficerov. Ona nichem ne otlichalas' ot nashej, tol'ko v nej obychno stolovalis' starshie oficery i naezzhavshie k nam bol'shie nachal'niki. Po ih mneniyu, eto zastavlyalo nas, kapitanov i vtoryh lejtenantov, soznavat' vse svoe znachenie v te dni, kogda nam predstoyalo riskovat' svoej deshevoj zhizn'yu, hotya v bol'shinstve sluchaev nas prosto razdrazhal vid samodovol'nyh shtabistov, hodivshih v bol'shih chinah; esli zavtrak naznachalsya, skazhem, na dva tridcat', oni yavlyalis' vse, kak odin, potomu chto voobshche eshche ne lozhilis' spat' posle igry v kartishki, svetskoj vecherinki libo priema u kakoj-nibud' staroj vydry, prichem nekotorye iz nih prihodili vdrebezgi p'yanymi ili osnovatel'no "pod muhoj". SHutnichki iz oboznoj roty! Otvratitel'no! Iz-za perenosa vyleta zavtrak v to utro tak zapozdal, chto v stolovoj bylo pustynno, kak v sklepe, iz shtabnikov prishlo tol'ko neskol'ko rebyat - rabotnikov operativnogo i razvedyvatel'nogo otdelenij. Byl zdes' i SHtormi; on vyglyadel kak tucha, grozyashchaya melkim morosyashchim dozhdem. Ryadom so mnoj na skamejku plyuhnulsya Perkins; glaza u nego zatekli. - Predstavlyayu sebe, kak nashe nachal'stvo puskaet sejchas slyuni v podushki, - mrachno zametil on. - No ne mogli zhe oni do takogo vremeni ostavat'sya na nogah, - otvetil ya. - |to pryamo-taki uzasno dlya moral'nogo duha oficelikov. - Sukiny deti, - provorchal Perkins. Kogda pochti vse uzhe sobralis', v stolovuyu ne spesha voshel Merrou. Dolzhno byt', on umylsya v ubornoj dlya starshih oficerov, ryadom s ih salonom, potomu chto vyglyadel svezhen'kim, slovno novorozhdennyj. Merrou otpustil kakuyu-to shutku; ya videl, kak smorshchilsya ot boli i razozlilsya Stidman, kogda Bazz shlepnul ego po spine. Na stolah poyavilis' polnye skovorody bekona, pohozhego na propitannye maslom tryapki, i zheltoj kashicy popolam s vodoj - yaichnicy iz poroshka. A eshche blinchiki, tost, kolbasnyj farsh i boby (imenno to, chto nuzhno dlya poletov na bol'shoj vysote, - sprosite u Prajena, strelka nashej hvostovoj ustanovki!). Kogda na stol stavili propitannuyu vodoj yaichnicu, ya otvernul nos. - Ku-ka-re-ku! - zakrichal Perkins. YA nalil sebe chashku kofe, eshche odnu i eshche. Predpolagalos', chto est' nado obyazatel'no, ya znal ob etom, no prosto ne mog sebya zastavit', chto by tam ni govoril dok Rendell. Inogda v dni boevyh vyletov ya voobshche ne bral ni kroshki v rot. Vo vremya zavtraka - kofe, zatem chetyre, shest', a to i vosem' chasov v vozduhe, gde ya, kak ponimaete, byl slishkom zanyat (davajte skazhem tak), chtoby est' prevoshodnyj bortpaek, postavlyaemyj dyadyushkoj Semom dlya svoih voyuyushchih mal'chikov; potom, posle poleta i vsyakih svyazannyh s nim del, v stolovoj iz-za pozdnego vremeni vam mogli predlozhit' tol'ko holodnye ostatki, k tomu zhe ya schital, chto na pustoj zheludok luchshe spitsya. Doktora ya videl rovno nedelyu nazad. On sidel za pis'mennym stolom v svoem kabinete, ryadom s metallicheskimi shkafchikami olivkovo-zelenogo cveta, i perevodil pristal'nyj vzglyad s bol'shogo retushirovannogo portreta svoej zheny, chem-to napominavshej polevuyu mysh', to na moe lico s kozhej nezdorovogo ottenka, to na svoi pal'cy s napolovinu izgryzennymi nogtyami, za chto ego nikak nel'zya bylo vinit' - ved' on postoyanno otvechal za pyat'desyat izmotannyh letchikov; vremya ot vremeni on posmatrival na stopku medicinskih knizhek, kotorye dokazyvali progressiruyushchee neblagopoluchie so zdorov'em pilotov i mogli by posluzhit' obvinitel'nymi dokumentami protiv snishoditel'nyh psihiatrov, iz patrioticheskogo userdiya gotovyh priznavat' "godnymi" dazhe zavedomyh psihov; potom na svoyu trubku; na stenu; na nebo, kotoroe unosilo mnogih ego bespokojnyh pacientov v samuyu past' vraga i poroj dostavlya