t' ego vozrast. Vremenami, v zavisimosti ot osveshcheniya i nastroeniya, on vyglyadel shestnadcati-semnadcatiletnim naivnym, neopytnym yuncom, ne sluchajno prozvannym Kidom[25]. No prohodilo kakoe-to vremya, i vy zamechali ospiny u nego na kozhe, poluprikrytye veki i vyrazhenie obrechennosti, obychno prisushchee starikam i govorivshee o skorom konce, o priblizhenii smerti i primirenii s neyu; pomnyu, tochno takoe vyrazhenie ya videl na licah yunyh soldat na fotografiyah Brejdi epohi grazhdanskoj vojny, i ono vsegda gluboko menya trogalo. A chto esli i "Telo" i "Dom |sher" sbity? Vozmozhno, oni uzhe pogibli. YA ostalsya v odinochestve. Moi druz'ya pokinuli menya. RVP[26] nastupilo i proshlo. Mozhet, tam, na vysote, svirepstvoval sil'nyj vstrechnyj veter? Pogoda, i bez togo otvratitel'naya, prodolzhala uhudshat'sya. YA chasto nyryal vniz, v dispetcherskuyu, gde strogoe molchanie samo po sebe govorilo o sderzhivaemom volnenii, gde dazhe slabyj tresk radio zastavlyal lyudej nastorozhenno podnimat' golovy i gde ya ne uznal nichego novogo, potomu chto, esli tam i razgovarivali, to lish' ob atmosfernom fronte na yuge, i eshche potomu, chto ya vsem nadoel i menya vystavili za dver'. Teper' ya osobenno ostro oshchutil svoyu nikchemnost'. Oni videli vo mne nervnichayushchuyu i do chertikov naskuchivshuyu vsem baryshnyu. YA vernulsya na balkon. Nad Angliej medlenno sgushchalis' sumerki; nebo kazalos' surovym, po nemu, to zakryvaya, to otkryvaya purpurnye prosvety, veter po-prezhnemu gnal oblaka. Aviabaza ne schitalas' s predpisaniyami o svetomaskirovke, i aerodrom byl yarko osveshchen; podobno bledno-golubym giacintam, vdol' VPP[27] tyanulis' linii ognej, privetstvenno migal, peredavaya zashifrovannye komandy, ogromnyj krasnyj glaz podvizhnogo mayaka na pricepe gruzovika u konca polosy. Lyudi chasto vyhodili na holodnyj veter, i uzhe odno eto vydavalo ih bespokojstvo. Kazalos', nikogda ne konchitsya muchitel'noe napryazhenie. Mne tak hotelos' uslyshat' gul motorov, chto poroj ya i v samom dele slyshal ego, no to byl tol'ko shum krovai i vetra v ushah. Dvazhdy nam pochudilsya na nekotorom rasstoyanii mercayushchij svet signal'nyh raket. Na balkon komandno-dispetcherskoj vyshki, gde stoyala nasha gruppa iz pyati-shesti chelovek, pribezhal soldat; stucha ot volneniya zubami, on kriknul, chto videl v vostochnoj chasti neba strannyj oranzhevyj otblesk, kak esli by gorel samolet. Vse brosilis' na vostochnuyu storonu balkona i dejstvitel'no uvideli kakoj-to slabyj otblesk, odnako kogda oblaka razoshlis', okazalos', chto eto kruglyj disk luny, podnimavshejsya nad gorizontom. My vnov' pereshli na yuzhnuyu storonu. Noch' poglotila eshche pyatnadcat' minut. Pozadi nas otkrylas' i tut zhe zahlopnulas' dver'. - Boumen! Boumen! Boumen! YA sbezhal vniz. U podnozhiya zhelezobetonnoj lestnicy stoyal major Fejn, rukovoditel' poletov, - vse my pitali k nemu glubokuyu antipatiyu. On provel menya v dispetcherskuyu i vruchil obryvok telegrafnoj lenty: H27V 628 2208 SROCHNO SROCHNO BOUMENU OT MERROU IZ PORTNITA VESXMA SROCHNO KVCH SLETAL BEZ TEBYA ZPT SIMULYANT KVCH KONEC - Oh, i vzgreem zhe my Merrou za takie shtuchki, - skazal Fejn. - Razzhaluem vo vtorye lejtenanty. Majora, nudnogo, antipatichnogo cheloveka, razdrazhalo, chto Merrou stol' legkomyslenno ispol'zoval oficial'nye kanaly svyazi. YA chuvstvoval sebya schastlivym (eshche by: s moim korablem nichego ne proizoshlo, a Merrou uhitrilsya izvestit' menya eze do togo, kak otpravil oficial'nyj raport o rejde), povernulsya k Fejnu i skazal: - A znaete, major, prezhde chem razzhalovat' kapitana Merrou, vam, pozhaluj, sleduet soglasovat' vopros s polkovnikom - on tol'ko chto predstavil ego za rejd na Gamburg k krestu "Za letnye boevye zaslugi". CHto i govorit', major imel vse osnvoaniya pricepit'sya ko mne za stol' nagloe povedenie. No ya ne mog sderzhat'sya - chereschur uzh priderzhivalsya bukvy ustava etot samyj Fejn. Soobshcheniya teper' postupali odno za drugim. Samolety popali v slozhnuyu meteorologicheskuyu obstanovku, i aviagruppa rassypalas'. Sem' samoletov okazalis' v Portnite. Ostal'nye - po vsemu yugu. O chetyreh mashinah voobshche ni sluhu ni duhu. Predpolagaetsya, chto Uelen sbit nad cel'yu. Atmosfernyj front smeshchaetsya, i "kreposti" skoro nachnut vozvrashchat'sya na bazu. YA podnyalsya na verhnyuyu ploshchadku vyshki, i vnezapno - prichinoj tomu byli svist vetra i perepolnyavshee menya likovanie - mne pokazalos', chto ya stoyu na palube, na mostike korablya, i chto ya ego kapitan. Begushchie v nebe na vysote treh tysyach futov oblaka skryvali lunu, ona lish' izredka robko proglyadyvala skvoz' nih. Illyuziya dvizheniya byla neobyknovenno real'noj. Kazalos', ya stoyu na mostike ogromnogo avianosca, dlinnyj pryamougol'nik ognej VPP - eto vzletnaya paluba, i dvigayutsya ne oblaka, a ya, moj korabl', nasha vzletnaya paluba, i vmeste s nami plyvet peredvizhnoj radiomayak - migayushchij malinovymi vspyshkami opoznavatel'nyj signal. Net, ya ne neudachnik! YA - kapitan! I korabl', i noch', i samolety - vse prinadlezhalo mne. - Prigotovit'sya prinyat' samolet na bort! - shepotom skomandoval morskoj kapitan. - Est' prigotovit'sya, ser! I vot poodinochke i parami nachali sobirat'sya ustalye brodyagi. YA zhdal v pomeshchenii dlya poslepoletnogo oprosa... SHlepnuv Merrou po spine, ya hotel poblagodarit' ego za telegrammu, no on razgovarival s Malticem i ne obratil na menya vnimaniya. Po obyknoveniyu, razgovor vrashchalsya vokrug rejda, prichem - tozhe po obyknoveniyu - ne bylo nedostatka v shutochkah i podtrunivaniyah. Sredi teh, kogo poteryala avivagruppa, dejstvitel'no okazalsya Uelen. V svoyu komnatu ya vernulsya odin i uzhe sobiralsya lech' spat', kogda vvalilsya Merrou s celoj kompaniej i yashchikom piva; on zayavil, chto sobiraetsya igrat' v poker. V komnatu nabilos' sem' chelovek, - sledovatel'no, v dopolnitel'nom partnere oni ne nuzhdalis'. Vyrazili zhelanie igrat' Maltic, Brandt i Heverstrou; menya, kak vidno, i ne sobiralis' priglashat'. Merrou skazal mne tol'ko: "U Prajena opyat' bolelo bryuho. Poslushal by ty, kak on skulil", - i rashohotalsya. YA ushel iz komnaty i zabralsya v postel' parnya po imeni Kuinn, zelenogo novichka, pogibshego v etot den' vmeste s ostal'nymi chlenami svoego ekipazha. YA ne mog usnut', uzhe ne chuvstvoval sebya kapitanom ogromnogo korablya i lezhal v posteli pokojnika, a partiya v poker stanovilas' vse bolee shumnoj. 3 My s Linchem igrali v kosti na odnom iz nizkih dubovyh stolikov v oficerskom klube; v techenie nekotorogo vremeni slyshalos' lish' suhoe postukivanie kostej v kozhanom stakane da rassypayushchijsya tresk, kogda oni vykatyvalis' na stol. Linch vyglyadel krajne podavlennym. Nesmotrya na otvratitel'nuyu pogodu, my uzhe uspeli sletat' v Le-Man, i u Kida poluchilos' tri boevyh vyleta za pyat' dnej. - K chertu vse eto, - skazal on. Emu smertel'no nadoelo nashe vremyapreprovozhdenie. - Poshli ko mne v komnatu. YA poluchil pis'mo i hochu pokazat' tebe. Vryad li by na vsej aviabaze otyskalsya bolee gryaznyj svinarnik, chem komnata Lincha, ibo ego komandir Bissemer ne tol'ko ne umel vodit' samolet, no, kak vidno, ne nauchilsya i pribirat' za soboj. Vsyudu valyalas' razbrosannaya odezhda; razdevayas', Bissemer poprostu shvyryal ee na pol. "Gotov posporit', chto on ne nauchilsya dazhe vytirat' sebe zad, - zametil odnazhdy Linch. - Vo vsyakom sluchae, ya tochno znayu, chto on ne v sostoyanii vyteret' to samoe, chto svisaet u nego s konchika nosa. Kogda u nego net nosovogo platka, on puskaet v hod pal'cy. Pover', menya poroj toshnit ot ego sosedstva". Nikto by ne nazval i samogo Lincha plamennym pobornikom chistoty, no on, po krajnej mere, podderzhival kakoe-to podobie poryadka na svoej polovine komnaty. Kid porylsya v oranzhevoj korzine (oni s Bissemerom derzhali ee na pis'mennom stole dlya vsyakogo roda lichnyh sokrovishch), dostal poluchennoe aviapochtoj pis'mo i brosil mne. "Dorogoj |mbrouz!" - nachinalos' ono. - A ved' ya do sih por ne znal, kak tebya zovut. - |mbrouz, - otvetil Kid. - Po-grecheski - "bessmertnyj". Samoe podhodyashchee imya dlya letchika. - Vot potomu-to, navernoe, vse i zovut tebya prosto Kidom. - K d'yavolu! Konchitsya vojna, i ya peremenyu imya, voz'mu novuyu vyvesku. Skazhem, Gefest. Vot imya tak imya! Gefest Linch. YA hochu stat' pozharnym. Sidet' v pozharnom depo v domashnih tuflyah. Soskal'zyvat' vniz po shestu. Orudovat' bagrom i lestnicej... CHitaj. - On kivnul na pis'mo. Pis'mo bylo ot zheny Lincha. "...Pol' - ty ego znaesh', on torguet na rynke - nedvusmyslenno daet ponyat', chto, esli ya ne stanu chinit'sya, on ne proch' snabzhat' menya saharom sverh polozhennogo po kartochke. Menya tak i podmyvaet skazat' emu: "A ty, merzavec, znaesh', gde moj muzh?" Lyudi smotryat na tebya osteklenevshimi glazami, kogda nachinaesh' zhalovat'sya na vojnu. Inogda ya schitayu sebya prosto duroj, chto ne reshayus' iz-za tebya dostavat' dopolnitel'nyj sahar, dopolnitel'noe myaso i dopolnitel'nyj benzin. Vyezzhaya so stoyanki zadnim hodom, ya nemnogo pokalechila mashinu i v remontnoj masterskoj Freda s menya sobirayutsya sodrat' za pochinku dollarov pyatnadcat'. Pozhaluj, ne stanu toropit'sya, povrezhdeniya ne tak uzh zametny. Milisent nakonec-to poluchila voditel'skie prava. Zanyatiya v avtoshkole oboshlis' ej dollarov v dvesti. Pozaproshlyj raz ona brosila zanimat'sya - u instruktora ne hvatilo terpeniya mayat'sya s nej. "YA plachu vam vovse ne za to, chtoby vy krichali na menya", - skazala ona emu. YA vspomnila ob etom v svyazi s tem sluchaem, kogda osazhivala mashinu i povredila ee. Milisent nikak ne mogla nauchit'sya ezdit' zadnim hodom i krutit' rulevoe koleso v obratnom napravlenii. Ona do togo dovela svoego poslednego instruktora, chto tot zastavil ee podvernut' k trotuaru, vyshel iz mashiny i skazal, chto pojdet po skveru peshkom, a ona v ego otsutstvie pust' v容det v pod容zdnuyu alleyu zadnim hodom. On brosil ee i ushel. Milisent sdelala shest' popytok i v konce koncov vse-taki v容hala v alleyu, - pravda, po diagonali. A kogda instruktor vernulsya, ona ego i sprashivaet: "Nu, mister, vy dovol'ny?" Ty zhe znaesh' ee yazychok. "Da ne mne eto nuzhno, mem, - otvechaet on, - a tomu, drugomu, kto prinimaet ekzamen". Vse zhe ona poluchila prava. YA odnazhdy poehala s nej, tak ona osedlala razgranichitel'nuyu liniyu i pomchalas' poseredine dorogi. Kakoj-to voditel' pozadi signalil, signalil, a ona znaj odno tverdit: "Nu chto nado etomu tipu? Oh uzh eti voditeli-muzhchiny!" Segodnya ona zahodila ko mne i priglashala poehat' v gorod, no ya sobiralas' idti v cerkov'. YA byla rada..." - Da, no v chem zhe tut smysl? - sprosil ya. - Smysl? Dojdesh' i do smysla. Pervaya chast' - dymovaya zavesa. YA dejstvitel'no doshel do smysla. CHerez tri melko ispisannye stranicy, gde rasskazyvalos' o vsyakoj vsyachine, v predposlednem abzace svoego dlinnogo, bitkom nabitogo spletnyami pis'ma missis |mbrouz Linch nakonec-to dobralas' do suti. "...Dorogoj! - pisala ona. - Ne znayu, hvatit li moih sil, u menya yazyk otnimaetsya ot styda, no vse zhe ya dolzhna tebe priznat'sya. Umolyayu, postarajsya ponyat': ya tak lyublyu tebya, tak skuchayu po tebe, chto ne vyderzhala i sorvalas'. YA ne vynesu toski po tebe. Kazhdyj vecher zasypayu v slezah, gryzu sebe pal'cy. YA vstrechayus' s Tomom. Milisent takaya durochka, takaya doverchivaya. Vse nachalos' na "Balu masok". Dorogoj moj, ty dolzhen mne verit' - ya lyublyu tebya bol'she vseh i pytalas' porvat' s Tomom. YA ne lyublyu ego. On tak nepohozh na tebya. Klyanus', klyanus' tebe..." Dal'she ya chitat' ne mog. - Dovol'no milo s ee storony, vse-taki ne stala skryvat', - zametil ya. - Da, no Ruti ekscentrichnaya osoba. Ona otlichalas' etim eshche v shkole. Mozhno ne somnevat'sya, ona pridumala kakoj-to novyj genial'nyj tryuk. Dlya nashej Ruti net nichego skuchnee zanimat'sya obyknovennoj prostituciej, kak drugie bednye zhenushki, broshennye skvernymi muzh'yami i vynuzhdennye gryzt' pal'cy. Vot ona i pridumala nomer: ej-de polezno ispovedovat'sya, a mne polezno vyslushat' ee ispoved'. Ona hochet videt' vo mne svyashchennika. Oblegchit' staren'komu otcu |mbrouzu soblyudenie obeta celomudriya. Ponyal? - CHto etot Tom? - Muzh Milisent, toj samoj, chto uchilas' vodit' mashinu. Odin iz mladshih rukovoditelej firmy po proizvodstvu alyuminievyh trub. On, vidite li, nezamenimyj specialist, bez kotorogo tyl neminuemo razvalitsya, i izvestnyj vsemu gorodu babnik. No obrati vnimanie, Bou, ona, vidno, i sama ne ponimaet, skol'ko ironii v ee slovah, budto ona ne lyubit ego! Nu, a teper' priznanie dolzhen sdelat' ya. Gore Lincha ne isportilo moego horoshego nastroeniya, i, kazhetsya, vot pochemu: v to utro, poka my ozhidali v zonah rassredotocheniya komandu zanyat' mesta v samoletah, ya neozhidanno obnaruzhil, chto nekotorye chleny nashego ekipazha vidyat vo mne sil'nogo, dobrogo cheloveka, na kotorogo vsegda mozhno polozhit'sya. CHto kasaetsya Malysha Sejlina - tut nechemu udivlyat'sya, nedarom zhe vse my tak zabotilis' o nem; no vot podhodit ko mne tihonya Prajen i govorit: "O, kak my rady, chto vy snova s nami, ser!" - a ya vspomnil, chto u Prajena vo vremya rejda na Sen-Nazer opyat' skopilos' v zheludke mnogo gazov, i tak i skazal emu, i on otvetil: tak-to ono tak, da tol'ko potomu, chto bez vas caril nastoyashchij haos. Ne zabud'te, Merrou v te dni uzhe stal geroem, paril na kryl'yah svoej slavy. A potom Hendaun shlepnul menya po spine i provorchal: "Nichego-to u nas ne kleilos' bez vas, ser". I Maks i Klint - oba skazali mne nechto bol'shee, chem trebovala pustaya formal'nost', a potom dazhe Dzhag Farr zayavil: "Vy by tol'ko znali, kak nam dostalos' vchera s etimi dvumya oluhami!"; on imel v vidu Merrou i Maltica. Kak eto verno, chto geroizm Merrou - vsego lish' kostyum, kotoryj nadevaet akter pered vyhodom na scenu; Bazz bystro podhodil k toj opasnoj cherte, kotoraya otdelyaet geroicheskoe ot smeshnogo, i eshche bol'she razdulsya ot soznaniya sobstvennogo velichiya, kogda ego naznachili v etom rejde vedushchim eskadril'i. Poskol'ku Uelen propal bez vesti, vremennym komandirom nashej aviagruppy stal polkovnik Trammer - obez'yana, opozorivshaya sebya nad Gamburgom. Po obshemu ubezhdeniyu, on ne mog dolgo proderzhat'sya - ved' dazhe blizorukie idioty iz shtaba aviakryla dolzhny byli v konce koncov uvidet', kakoj on kretin. Vse prekrasno ponimali, pochemu Trammer pozvolil Merrou stat' vedushchim eskadril'i, - vse, krome samogo Merrou; Bazz rassmatrival svoe naznachenie kak samo soboj razumeyushcheesya priznanie ego isklyuchitel'nyh sposobnostej. On bespechno otnosilsya k predpoletnym proverkam i podgotovke, schital ih obyazannost'yu prostyh smertnyh, i eto vozlagalo na menya, vtorogo pilota, osobuyu otvetstvennost'. I vot, kogda Linch v svojstvennoj emu ironicheskoj, suhoj i uklonchivoj manere delilsya so mnoj svoim neschast'em, ya nachal rassmatrivat' sebya kak dovol'no poleznogo, v obshchem-to, cheloveka, kak nechto takoe, na chto v samom dele mozhno polozhit'sya. Poka on rasskazyval o svoej zhene, moi mysli lihoradochno rabotali v dvuh napravleniyah: ya ne tol'ko pytalsya iz sochuvstviya k Linchu otvlech' ego ot gor'kih razmyshlenij, no i stal dumat', kak vyzvolit' Dzhfni iz sekcii Bi, dostat' dlya nee komnatu v Bertleke, osvobodit' ot katorzhnoj raboty, ustroit' na drugoe mesto i naslazhdat'sya nashej blizost'yu. Vo vremya poslednih vstrech ya pochuvstvoval v Defni kakuyu-to ostruyu neudovletvorennost', kakuyu-to muchitel'nuyu tosku, no lish' mnogo pozzhe mne stalo yasno, chto togda ya nichego ne ponyal i chto vse moi namereniya byli gruboj oshibkoj. V to vremya ya videl svoj dolg tol'ko v odnom: pomoch' ej. Poka ya uteshal Kida, proizoshlo nechto kur'eznoe: ya vdrug obnaruzhil, chto sam raskryvayu pered nim svoyu dushu, delyuch' tem, chto menya ugnetalo i muchilo. Nezadolgo do etogo mne vpervye prisnilos', budto menya bombyat i budto ya sam sbrasyvayu bomby; ya zagovoril o razrusheniyah Siti vokrug sobora svyatogo Pavla, o zakolochennyh domah, ob otce Defni, sanitare Skoroj pomoshchi, ubitom pryamym popadaniem v tu minutu, kogda on vypolnyal svoj dolg. YA ne hotel ubivat' i ne zhelal prinimat' uchastiya v unichtozhenii civilizacii, ya iskal vozmozhnost' porvat' s bandoj myasnikov i hotel, chtoby chelovechestvo vyzhilo, no odnovremenno, - skazal ya Kidu, - kak tol'ko eti mysli nachinali donimat' menya po nocham, ya sprashival sebya, ne pytayus' li prosto-naprosto sberech' svoyu shkuru i dostojno li, ne opasno li ostavat'sya passivnym v to vremya, kogda nemeckaya agressiya ugrozhaet vsemu miru; moe pobuzhdenie otdat' svoyu vernost' chemu-to bol'shemu, nezheli strana senatora Tamalti i polkovnika imyarek, pichkavshih nas sentimental'noj chepuhoj, - mozhet, ono ne patriotichno, mozhet, ob容snyaetsya tem, chto ya lyublyu devushku-inostranku, mozhet, eto ne chto inoe, kak malodushie? Teper' ya vizhu luchshe, chem togda, chto vot-vot sobiralsya rasskazat' Kidu Linchu o glubokom vnutrennem razlade v svoem otnoshenii k Merrou, o tom, chto ne znayu, kak ego rassmatrivat' - kak geroya ili naoborot, i kak mne, vtoromu pilotu, derzhat'sya s nim v tom i drugom sluchae vo vremya rejdov. YA hotel ostat'sya passivnym pered licom agressii, a Merrou ne myslil bez nee zhizni - tut bylo, otchego prijti v smyatenie. No lish' Defni predstoyalo pomoch' mne uvidet' vse v pravil'nom svete. Nu, vot i o Defni tozhe. Imel li ya pravo dobivat'sya ee privyazannosti, esli mog pogibnut' v lyuboj den'? Konechno, Kid s gotovnost'yu otvechal na moi voprosy, daval sovety, no ya ne ponyal togda, hotya ponimayu sejchas, pochemu ego slova tol'ko rasserdili menya. Odnako ya ne stal sporit' s nim, a sumel vnushit' sebe, chto ne serzhus' na nego, gluboko sochuvstvuyu ego goryu, i snova vernulsya k nashej prezhnej teme. K koncu vechera ya okonchatel'no prishel k ves'ma uspokoitel'nomu vyvodu, chto v moem lice chelovechestvo imeet nadezhnuyu oporu. Uzhe v posteli ya podumal, chto nado obyazatel'no potolkovat' s doktorom Rendellom i ugovorit' kak-to podderzhat' Kida. Polnost'yu umirotvorennyj, ya pogruzilsya v glubokij, bez snovidenij son. 4 V poslednij den' iyunya i bez togo nepomernoe samomnenie Merrou razdulos' po dvum prichinam. Ego proizveli v majory. Otdelenie sluzhby obshchestvennoj informacii shtaba aviakryla reshilo poslat' Merrou v London dlya uchastiya v special'noj radioperedache vooruzhennyh sil, odnoj iz serii peredach dlya oznakomleniya amerikanskogo naroda s ego georoicheskimi synami, srazhayushchimisya vdali ot rodiny. Merrou ne hotel, chtoby ego prinimali za novoispechennogo majora i, k obshchemu udivleniyu, vyprosil u Uitli Binza, nosivshego teper' bolee blagorodnye serebryanye klenovye listiki podpolkovnika, komplekt pozolochennyh listikov, no ponoshennyh i potusknevshih[28]. Potom Bazz ugovoril Trammera otpustit' s nim v London - dlya moral'noj podderzhki - vtorogo pilota, bombardira i shturmana korablya, a takzhe razreshit' vospol'zovat'sya dlya poezdki malen'kim anglijskim transporterom iz garazha aviabazy. Vse nashi serzhanty - Hendaun, Sejlin, Farr, Bregnani, Lemb i Prajen - vyshli k vorotam pozhelat' Merrou dobrogo puti. Bazz dovol'no liho gnal malen'kuyu anglijskuyu mashinu, no pri yarkom dnevnom svete eto bylo ne stol' uzh opasno - vse my, Klint, Maks i ya, esli i ne chuvstvovali pod nogami zemlyu, to hotya by soznavali, chto nahodimsya na nej i pri neobhodimosti mogli zastavit' Bazza zamedlit' hod. Vsyu dorogu Merrou repetiroval svoe vystuplenie po radio. On namerevalsya otkrovenno rasskazat' sootechestvennikam, v kakih usloviyah zhivut i voyuyut amerikanskie letchiki zdes', v Anglii. My vsyacheski ego podzadorivali. YA vse eshche upivalsya soznaniem svoej znachimosti i s udovol'stviem pripomnil, kak vchera, nakanune rejda, serzhanty obrashchalis' ko mne s voprosami i zhalobami. Ustroennyj mnoyu v sobstvennuyu chest' banket s samopozdravleniyami omrachala lish' odna mysl': v glazah vsego ekipazha, i osobenno serzhantov, Merrou snova okruzhal oreol volshebstva. "Neuyazvimyj Bazz" - tak nazyval ego Hendaun. Merrou slyl geroem sredi teh, kto vozlagal na ego geroizm opredelennye nadezhdy, - sredi svoih podchinennyh. Bessporno, v ih preklonenii pered nim byla i dolya ironii, ved' neuyazvimost', kotoruyu oni pripisyvali emu, byla tak vazhna, tak zhiznenno neobhodima im samim, chto oni ne osmelivalis' vyskazyvat' vsluh svoe istinnoe otnoshenie k nej i dazhe vysmeivali teh, kto delal eto otkryto. Dnem, nakanune rejda, Malysh Sejlin opustilsya na stoyanke samoleta na koleni, molitvenno slozhil ruki, kak sluzhka v cerkvi, i prostodushno obratilsya k mrachno navisshim sloistym oblakam: "Nash Bazz, izhe esi na nebeseh..." My cherpali sily iz mifa, sozdannogo Merrou o samom sebe, v to vremya kak on raskisal vse bol'she i bol'she. Celoe sozvezdie oficerov sluzhby obshchestvennoj informacii - dazhe skromnejshie iz nih nosili zolotye klenovye listiki majorov s bol'shim aplombom, chem Merrou, - usadilo nas u shtaba VIII vozdushnoj armii v dva "b'yuika" zashchitnogo cveta, privezlo k napominayushchemu golubyatnyu zdaniyu i po kakim-to metallicheskim pozharnym lestnicam zastavilo podnyat'sya v holodnuyu komnatu s kirpichnymi stenami, gde vokrug massivnogo derevyannogo stola stoyali pohozhie na peregorodki ekrany-otrazhateli na kolesikah. Nad stolom s dvuh shtativov, kak grozd'ya spelyh fruktov, svisali mikrofony. Pomyataya, ispachkannaya i zataskannaya forma na mne, Makse i Klinte ne shla ni v kakoe sravnenie so shchegol'skim obmundirovaniem shtabnyh frantov, i stoilo komu-nibud' iz nas kashlyanut', kak nash shirokoplechij geroj oborachivalsya i nachinal hihikat'. V konce koncov nas upryatali za ekran. Radioperedacha okazalas' farsom, tem bolee zhalkim, chto Merrou s prisushchej emu samouverennost'yu polagal, budto sposoben povedat' miru "vsyu pravdu". On cherpal silu v mife, kotoryj sam zhe sozdal, i vdohnovlyalsya veroj v sobstvennuyu silu. On namerevalsya oharakterizovat' shtab nashego aviakryla kak sborishche bolvanov. Amerikanskie nalogoplatel'shchiki, schital on, ne bez interesa otnesutsya k ego zayavleniyu. Klint, Maks i ya, nablyudaya za radioperedachej, vernee, za predvaritel'noj ee zapis'yu (sama programma peredavalas' pozzhe), - prosto divu davalis', takim toshnotvornym ura-patriotizmom i fal'sh'yu neslo ot etoj basni o geroizme. Peredacha byla rasschitana na shest' minut, v nej predpolagalos' uchastie eshche odnoj zvezdy. V otvedennoe vremya vhodili vsyakie vstupleniya i otstupleniya, ob座avleniya o sleduyushchej peredache toj zhe serii i koroten'kaya beseda kancelyarskogo polkovnichka iz sluzhby obshchestvennoj informacii na voenno-propagandistskuyu temu, adresovannaya naseleniyu vnutrennego fronta, posle chego na dolyu Merrou ostavalos' dve minuty - tol'ko dve minuty, chtoby rasskazat' "vsyu pravdu". Emu vruchili zaranee napisannyj tekst. Drugoj "zvezdoj" peredachi i sotovarishchem Merrou po geroizmu okazalsya vozdushnyj strelok-serzhant s "liberejtora", on yakoby sbil dva nemeckih istrebitelya v techenie odnogo rejda. Serzhant pochti ne umel chitat'. Otvedennye Merrou dve minuty sostoyali iz rasskaza ot pervogo lica o tom, kak on komandoval nashim soedineniem v rejde na Gamburg vo vremya vtorichnogo zahoda na bombezhku. Avtor skazki, byvshij zhurnalist, a nyne oficer sluzhby obshchestvennoj informacii shtaba VIII vozdushnoj armii, cherpal svoe vdohnovenie iz zapisej v protokole poslepoletnogo oprosa. Ego sochinenie otlichalos' ot dejstvitel'nosti, kak nebo ot zemli; eto byl koroten'kij, bojko napisannyj primitiv - dve minuty lzhi. Iz-za peregorodki my slyshali, kak Merrou zakonchil svoe kosnoyazychnoe chtenie i s siloj shlepnul shpargalkoj po stolu. Posle peredachi oficery okruzhili Merrou i bednogo malogramotnogo serzhanta i prinyalis' prevoznosit' ih boevoe masterstvo, priblizhayushchee chas pobedy nad vragom. My slyshali takzhe, kak Merrou sprosil: - A kuda vy spryatali moih rebyat? My vyshli iz-za ekrana. - Potopali, - skazal Bazz. - YA dolzhen nadryzgat'sya. Odnako komandovanie ne moglo dopustit', chtoby Merrou otdelalsya tak legko. V "Zale gondol'erov" gostinicy "Savoj" ustraivalsya priem v chest' majora Merrou i nedorazvitogo serzhanta. S nimi zhazhdalo vstretit'sya bol'shoe nachal'stvo. - Bozhe milostivyj! - Merrou vzmahnul rukami pri vide stolpivshihsya vokrug nego majorov, podpolkovnikov i polkovnikov. - U nas v shtabe, krome etih, eshche est' nachal'stvo? Nachal'stvo nashlos'. My vstretilis' s brigadnymi generalami, general-majorami i general-lejtenantom. Polkovniki shnyryali po "Zalu gondol'erov" i rabolepstvovali, kak kapraly. Bol'shoe nachal'stvo, kak vyyasnilos', vovse ne umiralo ot zhelaniya vstretit'sya s Merrou i uzh opredelenno ne zhazhdalo pozhat' ruki trem zadripannym lejtenantam po imeni Heverstrou, Brandt i Boumen, ot kotoryh vonyalo, kak ot mokryh soldatskih odeyal; nachal'stvo umiralo ot zhazhdy vstretit'sya s bufetchikom; eto pozvolilo Merrou i trem blagouhayushchim lejtenantam uedinit'sya v ugolke zala i tam osnovatel'no nagruzit'sya. - Tvoi roditeli, nesomnenno, gordilis' by toboj, - zayavil Brandt Merrou. - A vot moya mat' byla religioznoj fanatichkoj, - vmeshalsya Heverstrou. - Ona otchayanno drala menya. Ah ty, malen'kij parshivec! SHlep, shlep! Ty dolzhen zhit' po pravilam, slyshish'? SHlep, shlep, shlep! V konce koncov nas vse zhe otpustili, i my otpravilis' pozhrat' v shikarnoe mestechko pod nazvaniem "Manetta", gde Merrou tak usilenno podmigival damam v mehovyh manto, chto u nego chut' ne paralizovalo pravuyu shcheku. 5 Nash malen'kij anglijskij transporter byl odnoj iz neskol'kih mashin, kotorye aviagruppa ukrala ili "zabyla" vernut' korolevskim VVS i vmeste s nashim amerikanskim, bolee tyazhelym transportom sluzhili svoego roda maskotami[29]; kazalos', transporter etot, kak i mnogie drugie anglijskie mashiny, mnogo let sobiral kakoj-to opytnyj chasovshchik. On razvival horoshuyu skorost' i myagko pokachivalsya na ressorah. Merrou pripal k rulevomu kolesu i dejstvoval im, kak shturvalom nashej "kreposti", - konchikami pal'cev, otstaviv mizinec, slovno derzhal chashku s bul'onom; otrazhennyj svet far i pribornoj doski vysvechival, kak na scene, ego ladnuyu figuru. Malen'kij gruzovichok, povinuyas' Bazzu, dejstvitel'no poletel, edva my vybralis' iz goroda. Na lice Bazza poyavilos' kakoe-to vostorzhennoe vyrazhenie, no my, ostal'nye, pochuvstvovali, kak zabegali u nas po spinam murashki, i reshili, chto sovershaem na sem svete svoyu poslednyuyu uveselitel'nuyu progulku. Dorogi byli zatemneny; Bazz reshil dobrat'sya do Pajk-Rajlinga "vovremya", chtoby, kak on skazal, "napit'sya v klube i zabyt' vsyu mut', kotoruyu ego zastavili govorit'". V odnom meste my poravnyalis' s anglijskim soldatom, i on znakami poprosil podvezti ego. Bazz zatormozil tak rezko, chto Maksa i Klinta, sidevshih pozadi na derevyannyh skamejkah, brosilo vpered. - Davajte podvezem etogo neschastnogo ublyudka, - predlozhil Merrou. - Sperva ne meshaet sprosit', kuda emu nado, - otozvalsya Brandt s zadnego siden'ya. - No on-to ne sprashivaet, kuda nado nam, ne tak li? - vozrazil Merrou. - Skazhite emu, pust' usazhivaetsya pozadi i kriknet, kogda potrebuetsya sojti. Vecher vydalsya tumannyj; tuman vilsya za mchavshimisya vperedi gruzovikami, rasseivalsya i tut zhe sgushchalsya opyat', no Bazz snova nabral skorost' i, protyazhno signalya negromkim anglijskim gudkom, pronosilsya mimo vsego, chto dvigalos' po doroge. My bystro obognali odin za drugim tri gruzovika. Kazalos', kazhdaya iz mashin izrygnula oblako gustogo tumana, a kogda my okazalis' v samoj ego gushche, Bazz nagnulsya, vzglyanul na pribornuyu dosku i vzdernul golovu: - CHert voz'mi, ya uzhe pereshl na ezdu po priboram! Mashinu zaneslo, i ona za chto-to zadela kolesom. - Polegche, druzhishche, - posovetoval ya. - Menya uchili v shkole, - otvetil Bazz, - chto drevnie greki ispovedovali umerennost' vo vsem. Pro sebya ya etogo skazat' ne mogu. YA ne grek. Ne perenoshu nikakoj posredstvennosti. Po Merrou vyhodilo, chto ostorozhnost' tozhe ne chto inoe, kak posredstvennost'. - YA lyublyu upravlyat' vsem, u chego est' kolesa, - prodolzhal Merrou. - Vse-taki kakaya-to smena vpechatlenij. Vot tol'ko terpet' ne mogu anglijskie mashiny, v nih chuvstvuesh' sebya vtorym pilotom. Malen'kij motor gudel rovno i pronzitel'no, kak elektricheskaya testomeshalka. - U menya perebyvalo nemalo mashin, - rasskazyval Merrou. - Vy zhe znaete, ya ostavil svoyu poslednyuyu mashinu na stoyanke v Bennete v tot den', kogda my vyleteli syuda. - Da uzh ya-to znayu, - skazal ya s udareniem, ne v silah slushat' - v kotoryj raz! - ego hvastlivuyu pobasenku. - S klyuchom ot zazhiganiya i vse takoe. YA prosto pod容hal, ostavil klyuch v mashine, vyshel i sel v samolet. CHert voz'mi, mashina stoila vsego dvesti tridcat' dollarov, no kak ona hodila! Teper' nam popadalis' lish' vstrechnye mashiny, prizhimavshie nas k obochine. - Pohozhe, u nas gorit tol'ko odna fara. YA vysunulsya iz mashiny i podtverdil, chto vizhu v tumane otblesk lish' odnoj fary, s moej storony. Bazz posharil po polu i dostal ruchnoj fonarik - on, vidimo, primetil ego ran'she. - YA dolzhen raschistit' sebe dorogu. - On vytyanul v okno pravuyu ruku s zazhzhennym fonarem, i pervaya zhe vstrechnaya mashina oboshla nas daleko storonoj. - Nu, vot vam i doroga, - progovoril Merrou. S nami poravnyalsya, krenyas' i vilyaya iz storony v storonu, bol'shoj amerikanskij gruzovik serogo cveta, i Bazz kriknul vsled ego voditelyu: - |j ty, sukin syn! Gruzovik srazu zhe svernul k obochine, rezko zamedlil hod, propustil nas, potom snova peregnal i ponessya dal'she. Mashina dvigalas' slovno pryzhkami. Iz kabiny gruzovika vysunulsya soldat i giknul nam vsled. - Pryamo pozor, kak nekotorye otnosyatsya k kazennomu imushchestvu, - zametil Merrou. Gruzovik, raskachivayas', skrylsya v tumane. Ne proehali my i mili, kak nas ostanovil britanskij soldat, on stoyal posredi dorogi i razmahival fonarem. - S vashego pozvoleniya, ser, - obratilsya on k Merrou, - dolzhen skazat', chto ya sluchajno natolknulsya na nih. Oni nahodilis' takom zhe polozhenii, chto i sejchas. YA tut ni pri chem. Klyanus', ya tut ni pri chem! S pravoj storony dorogi u obochiny pritknulsya gruzovik. Za nim stoyal i lovil rtom vozduh soldat - ego rvalo. Drugoj nepodvizhno lezhal na boku, ryadom s mashinoj; iz rta u nego stekala strujka krovi. Ehavshij s nami soldat ischez; naverno, reshil, chto nado smyvat'sya, poka cel. On uspel rasskazat' Brandtu, chto voeval v Tobruke. Vskore u mesta proisshestviya stali ostanavlivat'sya drugie gruzoviki i legkovye mashiny. Merrou prinyal na sebya obyazannosti starshego i nachal rasporyazhat'sya. On poslushal pul's nepodvizhno rasprostertogo soldata i obnaruzhil, chto tot zhiv. - Nu horosho! - kriknul on. - Mne nuzhny vosem' par ruk... Mozhet, u nego perelom pozvonochnika... Nesite ego ostorozhnee... Tak... Vot syuda... Ostorozhno... Pravil'no. Teper' vse v poryadke... My sprosili dorogu v blizhajshij amerikanskij gospital' i, nemnogo poplutav, otyskali ego - on razmeshchalsya v bol'shoj usad'be, v parke, v neskol'kih milyah ot glavnoj dorogi. Vtoroj soldat hotya i ne poteryal soznaniya v moment avarii, odnako vsyu dorogu krichal ot boli. - Zatknis', durak, sukin syn! - zaoral Merrou. - My zhe toropimsya radi tebya. Ty sam vo vsem vinovat. Merrou dolozhil o sluchivshemsya kakomu-to polkovniku. Poka shla diskussiya, mozhet li gospital' prinyat' voennosluzhashchih iz hozyajstvennoj chasti, soldat, lezhavshij v nashem gruzovike, skonchalsya, ne prihodya v soznanie. Pokidaya gospital', Merrou proklinal "konovalov etoj zadripannoj serzhantskoj armii", a svernuv na glavnuyu dorogu, pognal mashinu eshche bystree, chem ran'she. - Ni za chto pogib chelovek! - voskliknul on. - Do chego zhe ostorozhnym nado byt' na vojne! U vorot nashego aerodroma my okazalis' pochti cherez dva chasa posle togo, kak vyehali iz "Manetty". - Neplohoe vremya, - zametil Merrou, - osobenno esli uchest' zaderzhku iz-za etih oluhov. 6 Pervogo iyulya den' vydalsya tihij i chsnyj; my byli svobodny, ya prosnulsya rano, pozvonil Defni i, zastav ee doma, dogovorilsya o vstreche. Defni sprosila, chto ya sobirayus' delat'. - Pojdem posmotrim chto-nibud' drevnee. - Pochemu drevnee? - To, chto vechno. Ona predlozhila poehat' v Hemton-Kort; ya sprosil, chto takoe Hemton-Kort, i ona otvetila, chto eto zagorodnyj dvorec na Temze, byvshaya rezidenciya anglijskih korolej; my proezzhali ego v tot den' po puti v Mejdenhed. YA ne pomnil etogo, no predlozhenie Defni mne ponravilos'; my vstretilis' v Londone i podzemkoj doehali do Richmond-parka, gde rosli ogromnye derev'ya s gustymi kronami, i v ih tainstvennom polumrake mne poroj nachinalo kazat'sya, chto ryadom so mnoj ne Defni, a Rima[30]; potom my proehali na parohode neskol'ko mil' po Temze, ya uvidel kakie-to zdaniya i uznal Hemton-Kort. My gulyali v dvorcovom parke, pobyvali v oranzheree, zaglyanuli v zapushchennuyu chast' sada i pobrodili po labirintu. Gustoj, kak tuman, vozduh byl nasyshchen aromatom cvetov i dyhaniem list'ev. U Defni naryval palec. Vozmozhno, ottogo ona i kazalas' kakoj-to rasseyannoj. YA vse eshche ne mog izbavit'sya ot oshchushcheniya, chto peredo mnoj ne Defni, a dikoe, pohozhee na Rimu sushchestvo s yarkim rumyancem i s pyshnymi volosami. - Ty dumaesh', ya slaboe sozdanie, da? - sprosila Defni. - Naprotiv. - Ty dumaesh', ya legko poddayus' chuzhomu vliyaniyu? - YA dumayu, ty samaya sgovorchivaya iz vseh, s kem ya vstrechalsya. - Da, no ya i sama mogu dumat' za sebya. - Net nadobnosti govorit' mne ob etom. No nadobnost', vozmozhno, byla. Vozmozhno, mne sledovalo vnimatel'nee prislushivat'sya k ee slovam. Vozmozhno, menya odurmanili luchi teplogo solnca, aromat svezhego vozduha i neobyknovenno nezhnyj vzglyad Defni. - YA mogu imet' i sobstvennoe mnenie, - prodolzhala ona i neozhidanno rasskazala, kak porvala so svoim asom iz korolevskih VVS, so svoim Daggerom, potomu chto on mog lyubit' lish' samogo sebya. Po ee slovam, ona ochen' k nemu privyazalas'. I tut ya pripomnil, kak Defni odnazhdy poprosila ne sprashivat' ee o drugih muzhchinah, i u menya mel'knula bespokojnaya dogadka, chto ona nesprosta zateyala etot razgovor, hochet o chem-to predupredit', zastavit' nastorozhit'sya, no to li len', to li blazhennoe ocepenenie pomeshali mne vniknut' v smysl ee slov, poka ona ne skazala: - On vo mnogom napominal vashego kapitana Merrou. Teper' uzh u menya opredelenno stalo portit'sya nastroenie. - Poslushaj, - skazal ya, - ty nachinaesh' handrit'. Davaj o chem-nibud' drugom. YA zhe preduprezhdal: segodnya ya ne hochu govorit' ni o chem takom, chemu rano ili pozdno prihodit konec. Zabyv o ee bol'nom pal'ce, ya neuklyuzhe vzyal Defni za ruku. Ona otpryanula. Mne eto ne ponravilos'. Odnako ee gotovnost' vo vsem ustupat' moim zhelaniyam tut zhe vzyala verh, i horoshee nastroenie snova vernulos' k nej. My poshli osmatrivat' dvorcovye zdaniya. Vsem svoim povedeniem Defni podcherkivala, chto prinadlezhit mne, i ya pochuvstvoval k nej goryachuyu priznatel'nost'. Kardinal Uolsi, ob座asnila Defni, podaril etot dvorec Genrihu VIII; cherez vorota Anny Bolejn my vyshli vo "Dvor chasov", osmotreli kolonnadu i lestnicu, postroennye Hristoforom Renom, a kogda okazalis' v ogromnom holle, ya predstavil sebe CHarl'za Loutona[31] v roli zhirnogo tirana Genriha v tot moment, kogda on obgryzaet nozhki zharenogo yagnenka i cherez plecho shvyryaet kosti svore ogromnyh datskih dogov. Defni prityanula menya k sebe zdorovoj rukoj i prosheptala: - Moj vlastelin! Ty moj korol'! YA vypyatil grud' i oshchutil na golove tyazhest' korony. - Poslushaj, kroshka. Nam nuzhno dvigat'sya. - Lyubimyj! - otvetila ona i snova nezhno prizhalas' ko mne. - Ogo! - YA pokachal golovoj i uhmyl'nulsya. My sil'no progolodalis' i plotno poeli v sadu "Mitry". YA raspravlyalsya s tyazhelym orehovym keksom i rasskazyval Defni, kak odin iz letchikov vyletel v rejd na Le-Man p'yanym; mnogie iz nas znali o pripryatannoj im butylke, no nikto ne skazal ni slova. Nemcy sbili ego mashinu. Uslyshav o gibeli samoleta, Merrou ravnodushno zametil: "Nichego udivitel'nogo. Esli letchik beret s soboj v samolet vino, on voobshche ne letchik. Bozhe moj, da nebo p'yanit luchshe vsyakogo vina! Nu chego emu eshche ne hvatalo?" Potom ya rasskazal, chto odin iz chlenov nashego ekipazha, Dzhaghed Farr, chasto pryatal vo vnutrennem karmane letnogo kombinezona pintu brendi; ya znal ob etom, v Merrou net. Farr utverzhdal, budto brendi neobhodimo emu na sluchaj bol'shoj poteri krovi, no ot menya-to ne uskol'zalo, v perelivanii kakoj "krovi" on ne raz praktikovalsya vo vremya rejdov. Potom ya skazal: - Davaj ne budem bol'she govorit' o poletah. - No eto zhe tvoya zhizn'. Razve ty ne vidish', chto ya hochu byt' chast'yu tvoej zhizni? CHut' pozzhe Defni kak-to vdrug, bez perehoda, snova zagovorila o svoih predydushchih svyazyah. Pervyj raz ona po ushi vlyubilas' v zhenatogo cheloveka. Ej togda ne ispolnilos' i dvadcati, a emu bylo pod sorok. On uzhe uspel oblyset', no, kak skazala Defni, ona nichego ne imela protiv lysiny svoego vozlyublennogo i voobshche ee ne zamechala. U nego byli krasivye, s povolokoj glaza. |tot chelovek uhazhival za nej s kakoj-to mrachnoj svirepost'yu; kazalos', on zhil tol'ko ee rascvetayushchej lyubov'yu, no ne mog porvat' s zhenoj, hotya, po ego slovam, nenavidel ee. Ona zhalovalsya Defni na tiraniyu i despotizm zheny i tem ne menee kazhdyj raz vozvrashchalsya k nej. Uvlechenie prodolzhalos' dva goda. Kak ni stranno, ego muchitel'naya toska po nej i lichnoj svobode, ee sobstvennye stradaniya, neopredelennost', revnivye somneniya v pereryvah mezhdu vstrechami, strah pered posledstviyami, esli svyaz' otkroetsya, - vse eto dostavlyalo ej bol'she radosti, chem mogla by prinesti schastlivaya lyubov'. V nachale svoego rasskaza Defni posmatrivala na menya prosto doverchivo, no po mere togo, kak vospominaniya o perezhitom chuvstve razzhigali v nej obychnuyu zhivost' i temperament, ee vzglyad vse otkrovennee vyrazhal strastnoe zhelanie i v konce koncov ona voskliknula: - S toboyu, Bou, vse inache, inache! Mne pokazalos', chto ona dobivaetsya ot menya odnogo: lyubvi bolee plamennoj i chuvstvennoj, ya ponyal ee tak, kak hotel ponyat', i potomu otvet moj, uvy, okazalsya nepolnym, egoistichnym, vovse ne tem otvetom, kakoj ona zhazhdala uslyshat'. - YA vot o chem dumal, - neterpelivo skazal ya. - Nado by snyat' dlya tebya komnatu v Bertleke, ty smozhesh' brosit' sluzhbu, pereehat' syuda na postoyannoe zhitel'stvo, i my s toboj vse vremya budem vmeste. V SHtatah u menya nakopilas' celaya kucha deneg, otchisleniya iz zhalovan'ya (imenno tak, pripominayu, vyrazilsya Merrou v tot den', kogda my ezdili s nim v Motford-sejdzh na velosipedah), - togo i glyadi, nachnut gnit'. Ne vizhu nikakih prichina, pochemu by ne sdelat' tak. - O Bou! - otvetila moya sgovorchivaya Defni, - Kak bylo by chudesno, ved' pravda? No ya ne pochuvstvoval v ee slovah osobogo vostorga. |to bylo vsego lish' miloe dopolnenie k skazannomu ranee, i ona vynudila sebya k nemu. Menya, odnako, tak uvlekla priyatnaya perspektiva videt'sya s neyu chut' li ne ezhednevno, chto ya ne obratil vnimaniya (hotya i ulovil), kak vyalo prozvuchal ee otvet. My spustilis' po reke na perepolnennom det'mi parohode; shumnaya voznya rebyatishek, ih veselyj gomon dostavlyali mne naslazhdenie. YA ponyal, chto soskuchilsya po detyam, slovno ne videl ih celuyu vechnost', slovno chelovechestvo vdrug perestalo samovozobnovlyat'sya. 7 V Den' nezavisimosti[32] my sovershili rejd na Nant, a pyatogo ya poehal v Bertlek i snyal komnatu dlya Defni. Derevnya nahodilas' nepodaleku ot aviabazy, poetomu najti v nej komnatu okazalos' legche, chem v gorode, v Motford-sejdzhe; ya prismotrel chisten'kuyu malen'kuyu komnatu pod samoj kryshej; v nej stoyali krovat' i komod, na dveryah krohotnogo chulana visela zanaveska kanareechnogo cveta. YA pis'menno uvedomil missis Porlok, chto komnata ee synovej mne bol'she ne ponadobitsya, i poslal ej nedel'nuyu kvartplatu sverh togo, chto s menya prichitalos'. SHestogo Defni ushla s raboty, a vos'mogo priehala v Bertlek s dvumya bol'shimi chemodanami. Ostal'nye veshchi ona ostavila v Kembridzhe, v svoej kvartire, za kotoruyu mne predstoyalo teper' platit'. Vsyu vtoruyu chast' dnya i vecher vos'mogo iyulya ya provel s nej, v nashem novom ubezhishche. S moej tochki zreniya, eti chasy okazalis' ne ideal'nymi tol'ko v odnom otnoshenii: slishkom bystro oni proleteli. Defni vovse ne zhazhdala (teper'-to ya znayu) zatvornichestva, no delala vid, chto nichego drugogo i ne hochet ot zhizni, potomu chto, po ee mneniyu, nichego drugogo ne hochu ya. V tot den' ya, hotya i chuvstvoval sebya samym schastlivym iz smertnyh, oshchutil pervye priznaki krizisa, kotoryj mne predstoyalo perezhit' po