S'yuzen Hill. Odnazhdy vesennej poroj
-----------------------------------------------------------------------
Susan Hill. In the Springtime of the Year (1974). Per. - T.Ozerskaya.
Sb. "Sovremennaya anglijskaya povest'". M., "Raduga", 1984.
OCR & spellcheck by HarryFan, 25 June 2002
-----------------------------------------------------------------------
Ona pritvorila za soboj dver', i stalo sovsem temno i tiho. Ona stoyala,
i s vygona do nee doletal slabyj suhoj aromat paporotnikov. Sush'; tri
nedeli siyalo solnce. |to utomilo ee. No ves' aprel' i maj shli dozhdi, i eto
tozhe bylo tyazhko - neustannyj gluhoj stuk po kryshe doma. Ej kazalos', chto
ona ne sposobna nichego zamechat', chto nichto ne mozhet ee trogat'; dozhd' ili
zhara, noch' ili den' - vse eto sushchestvovalo vne ee, za predelami ee gorya" I
vse zhe gore sadnilo, kak nezazhivayushchij ozhog ili carapina, razdrazhalo,
meshalo.
Ona postoyala, ozhidaya, poka glaza privyknut k temnote, i potom stala
spuskat'sya po uzkoj tropinke mezhdu ovoshchnyh gryadok i dal'she - mezhdu
yablonevyh derev'ev - tuda, gde stoyal kuryatnik. Noch' byla tiha, iz roshchicy,
sleva ot doma, ne doletalo ni uhan'ya sov, ni shelesta listvy.
Vnezapno ona podumala: ya odna. YA sovershenno odna na vsej zemle: net
krugom ni lyudej, ni zhivotnyh, ni ptic, ni nasekomyh, ni dyhan'ya, ni stuka
serdec, nichto ne dvizhetsya, ne rastet, list'ya ne shevelyatsya i vysohla trava.
Net nichego.
A potom rodilos' novoe chuvstvo. Net, ne chuvstvo. Odinochestvo bylo
chuvstvom - strahom pered pustym domom, pered dolgimi dnyami i nochami,
nepopravimym ottorzheniem ot nee Bena - vse eto ona chuvstvovala. Sejchas
bylo drugoe. Sostoyanie. Neprelozhnost'. Prosto ona byla sovershenno odna.
No vot oblako spolzlo s lika luny, i stalo chut' svetlee, i serye stvoly
yablon' i okruglye vershiny vyazov prostupili iz mraka. Vse bylo bescvetno,
no obrelo formy. Ona medlenno dvinulas' vniz po sadu. Bylo tol'ko devyat'
chasov. Poslednie dni avgusta. Teper' iz vechera v vecher ona budet na
neskol'ko minut ran'she zagonyat' kur v kuryatnik, i eti minuty stanut
priblizhat' zimu. Ej ne hotelos' dumat' o zime.
Kogda na lugu zakrichal osel, ona ostanovilas' v strashnom ispuge,
potryasennaya do samyh osnov svoego sushchestva, do poteri oshchushcheniya samoj sebya,
potryasennaya vnezapnost'yu etogo krika i ego grust'yu, ibo ej vsegda chudilas'
v nem kakaya-to pechal' i bol', kakaya-to otchayannaya mol'ba o pomoshchi, o
spasenii. Hotya Ben smeyalsya nad nej i govoril, chto osel vpolne schastliv
teper' i byt' inache ne mozhet, kogda v ego rasporyazhenii lug v celyj akr
velichinoj i on poluchaet ot nih oboih stol'ko laski. A brat Bena, Dzho,
rasskazyval ej o zhivotnyh, zhivushchih v Afrike, - o gienah, i zebrah, i
shakalah, kriki kotoryh kuda uzhasnej, - chasto rasskazyval, hotya on tol'ko
chital o nih v knigah, tol'ko v voobrazhenii slyshal ih kriki. Dzho mnogo,
mnogo chego rasskazyval ej, rasskazyval vse, chto znal sam - libo iz knig,
libo intuitivno postigaya okruzhayushchij mir. A u Dzho byl na redkost' ostryj
sluh, kak ni u kogo, - on znal golosa vseh ptic i kak eti golosa menyayutsya
so smenoj vremen goda i mog otlichit', kto proshelestel, pryachas' v podleske,
- krolik, ili lisica, ili gornostaj. Dzho. Uzhe minula nedelya - net, bol'she
- s teh por, kak zdes' byl Dzho. Sejchas vremya uzhe ne uskol'zalo ot nee tak,
kak v te pervye nedeli, kogda utro i vecher, ponedel'nik ili pyatnica i vse
chasy mezhdu slivalis' voedino i vse byli lisheny smysla.
Snova zakrichal osel, zaslyshav ee shagi, i teper' ona ne ispugalas' i
negromko pozvala ego. Zachem Ben kupil osla? Privel domoj - na myagkoj
verevke, obvyazannoj vokrug natertoj do krovi shei, - v podarok ej, da i
sebe tozhe, kak on skazal... privel zhivoe sushchestvo, kotoroe budet im
prinadlezhat'. Ben nabrel na nego za Long-Siket: na shee osla byl tolstyj
kozhanyj homut, osel byl privyazan cep'yu k derevu vozle dorogi i okazalsya
sobstvennost'yu brodyachego zhestyanshchika, kotoryj s bol'shoj ohotoj prodal ego
za funt sterlingov, varenye yajca, kusok syra i zhestyanku piva - za vse, chto
bylo u Bena pri sebe v zaplechnom meshke.
Osel smotrel na nih v tot den' mertvymi glazami, sherst' u nego
svalyalas', kozha byla vsya v strup'yah; on medlenno protashchilsya vniz po
tropinke na lug i stal tam - prosto stal, ne osoznavaya svoej vpervye
obretennoj svobody ot homuta i cepi i, mozhet byt', strashas' ee, strashas'
rasstilavshegosya pered nim travyanogo prostranstva.
Celymi dnyami on tak i stoyal tam, u samoj izgorodi, i, kogda Rut
prinosila emu vody ili sena, ne pritragivalsya k nim; potom, cherez
neskol'ko dnej, dozhdavshis', poka Rut ujdet i skroetsya v dome, on naklonil
nakonec golovu k vederku. Prohodili nedeli, nedeli terpelivogo uhoda i
laski, i Rut vse tak zhe spuskalas' po tropinke i razgovarivala s zhivotnym,
nesmelo prikasayas' na mig-drugoj k ego zhestkoj, pokrytoj strup'yami shee.
Oni ne srazu dali emu imya. Ben ponachalu, spuskayas' v sad, prosto zval
ego: "Syuda, oslik!" ili "Syuda, malysh!" |to Dzho prozval ego Valaamom -
pritashchil Bibliyu i prochel istoriyu pro oslicu Valaama, kotoroj yavilsya angel,
i oslica zagovorila s angelom na chelovech'em yazyke. Ben zhe skazal - ne
podhodit: Valaamom zvali cheloveka, a u osla ego ne bylo imeni. No tut oni
poglyadeli na lug i uvideli, chto osel otoshel ot izgorodi i zakovylyal
vpered, podnyav golovu, nastaviv ushi, prigotovivshis' obsledovat'
neznakomoe, i togda oni ponyali - da, vse pravil'no, pust' budet emu imya
Valaam. Hotya, konechno, Dora Brajs, uslyhav pro eto, podnyala ih na smeh, a
ee muzh skazal - kakoe koshchunstvo! - no Rut eto ne udivilo: ona privykla k
takogo roda veshcham, primirilas' s samogo nachala s tem, chto oni nevzlyubili
ee i ne mogut prostit' ej, chto Ben vzyal ee v zheny. A Dzho srazu zhe zayavil,
budto eto on pridumal imya oslu; Dzho - vsegda chestnyj, vsegda gotovyj
vstat' na zashchitu Rut. Dzho - samyj mladshij i samyj umnyj iz nih. No eto
nichemu ne pomoglo. Nichto ne moglo tut pomoch'.
Ne raz v te vesennie mesyacy byli dni, kogda ona podumyvala o tom, chtoby
otkazat'sya ot osla, prodat' ego. Posle smerti Bena ona perestala
zabotit'sya ob osle, tol'ko tupo - kak i na vse vokrug - smotrela na nego
bez vsyakogo interesa, - smotrela, kak on brodit po lugu, poshchipyvaya travu.
Emu ne hvatalo ee, ne hvatalo vnimaniya, k kotoromu on uzhe privyk v etoj
svoej novoj zhizni zdes'; inogda po utram on podhodil k izgorodi i smotrel
na dom, zakidyval golovu i krichal. Kogda Dzho prihodil provedat' ee - a
prihodil on pochti kazhdyj den', - on spuskalsya vniz, na lug, napolnyal vodoj
vederko i razgovarival s zhivotnym, chtoby ono ne chuvstvovalo sebya - podobno
Rut - sovsem zabroshennym, sovsem odinokim.
I sejchas, kogda iz mraka donessya krik osla, ona podumala snova: pochemu
ya derzhu ego? Zachem on mne? I ponyala pochemu: potomu chto Ben kupil ego i on
prinadlezhit ej; osel byl chast'yu staroj zhizni, a teper' ona uzhe bol'she ne
hotela otbrosit' ot sebya vse, chto napominalo ej prezhnee. K tomu zhe ona
privyazalas' k oslu, ej nravilos' smotret' na ego neuklyuzhee seroe tel'ce,
na ego poteshnye nogi; vid zhivotnogo uspokaival ee, kak uspokaival vid kur;
ej ne hotelos', poglyadev na lug, uvidet', chto on pust.
YAbloni rosli tak tesno, tropinka mezhdu nimi byla takoj uzkoj, chto ona -
kak vsegda po nocham - dolzhna byla vytyanut' pered soboj ruku, nashchupyvaya
sebe put', slovno slepaya, otstranyaya navisavshie nizko nad zemlej vetvi. I,
vytyanuv ruku, stupila na travyanistyj kraj tropinki, poskol'znulas' i edva
ne upala, natknuvshis' na stvol dereva. Ushiba ona ne pochuvstvovala.
Vypryamivshis', ona provela ladon'yu vverh i vniz po kore dereva. Kora byla
shershavoj i dazhe mestami koryavoj i ochen' holodnoj. Ben sobiralsya srubit'
eti yabloni. Oni byli ochen' starye, neuhozhennye: starik Slaj, polveka
vladevshij do nih domom i etim sadom, nikogda ne obrezal yabloni, i teper'
oni iz goda v god prinosili sovsem malo yablok - malen'kih, ochen' tverdyh i
kislyh, visevshih nebol'shimi kuchkami, vysoko, tol'ko na samyh verhushkah.
Srubim ih, govoril Ben, i u nas hvatit topliva na neskol'ko let - horoshego
topliva, s priyatnym zapahom i chistoj, myagkoj zoloj. A potom on posadit
molodye sazhency - novye yablon'ki i grushevye derev'ya i ajvovye, a do teh
por, poka derev'ya ne podrastut, u nih iz doma budet horoshij vid na lug i
berezovuyu roshchu za lugom.
Teper' yabloni ostanutsya zdes'. Potomu chto, esli by dazhe komu-nibud' iz
mestnyh parnej prishla ohota srubit' ih dlya nee, ona ih ob etom ne
poprosit. Ona nikogda nikogo ne stanet prosit' ni o chem, s pervogo dnya
poklyalas' ne prosit'. K tomu zhe eti derev'ya, kak i osel, byli chast'yu
staroj zhizni - tem, za chto ona staralas' ucepit'sya teper'.
Prostoyav tak, derzhas' za derevo, neskol'ko minut, ona vdrug osoznala,
chto ne chuvstvuet sebya bol'she chuzhoj vsemu, sovershenno odinokoj v pustom,
mertvom mire. Osel krichal, ona oshchushchala sladkovatyj aromat poslednih
levkoev i tabachnyh posadok, a tam, vperedi - na verhushke kuryatnika, -
sidevshih ryadkom kur. Vse zhilo. Zemlya vrashchalas'.
Uhod za kurami - vot to edinstvennoe, chto i sejchas vse eshche dostavlyalo
ej udovol'stvie, i ona staralas' sohranit' eto. I ni odnogo dnya ne
prohodilo teper' bez togo, chtoby ona ne dumala ob etoj ezhevechernej
progulke k kuram; tol'ko odnogo etogo ona i zhdala. Kury znali ee. Oni
doveryali ej. I oni byli nadezhny, vsegda na svoem meste, kak tol'ko
stemneet, zhdali, chto ih zagonyat v kuryatnik. Zaslyshav, kak ona otodvigaet
zasov, oni izdavali negromkie zvuki, kotorye, kazalos', rozhdalis' gde-to v
glubine ih opereniya, - zvuki, pohozhie na vorkovanie golubej. Ona krepko
szhimala v ladonyah kazhduyu iz kur, odnu za drugoj, i chuvstvovala myagkost'
per'ev, i zhestkost' kryl'ev, i pronikavshee skvoz' nih teplo ih krovi i
tela. Kury nikogda ne pytalis' vyrvat'sya iz ruk, esli tol'ko ona ne brala
kakuyu-nibud' iz nih slishkom neostorozhno; togda kurica nachinala hlopat'
kryl'yami ej v lico, i ona otpuskala ee i brala druguyu, davaya toj,
vstrevozhennoj, uspokoit'sya.
Ben posmeivalsya nad ee privyazannost'yu k kuram. Ben ne ispytyval k nim
nepriyazni - oni polezny, govoril on, i ne dostavlyayut bespokojstva, k tomu
zhe nesut yajca. No oni glupye sozdaniya, s etim ne posporish': u nih
malen'kie golovki, kroshechnye mozgi, i oni tak neuklyuzhe dvizhutsya,
podskakivayut i vsparhivayut. On prosto nikak ne mog poverit', chto Rut umeet
otlichit' ih odnu ot drugoj: emu kazalos', chto vse oni sovershenno
odinakovye, tusklovato-korichnevye. Vot Valaam - drugoe delo, Valaam
probuzhdal v nem interes, on byl zabaven i proyavlyal harakter, a kakoj
harakter u kur? Rut v otvet tol'ko kachala golovoj, ne umeya nichego
ob座asnit', a emu, v obshchem-to, bylo vse ravno, da i Rut tozhe bylo vse ravno
- pust' sebe posmeivaetsya.
Ona opustila dvercu kuryatnika, zaperla ego i postoyala s minutu,
prislushivayas' k besporyadochnym shurshashchim zvukam vnutri - kury usazhivalis' na
nasest. No vot oni zatihli, i s etim bylo pokoncheno, i ostavalos' tol'ko
vernut'sya domoj, a ej ne hotelos' etogo - ej nikogda ne hotelos'
vozvrashchat'sya domoj. |to byl ne strah. Vernee, esli i strah, to lish' pered
tem, chto zhilo v nej samoj, i pered vospominaniyami, i pered tishinoj, v
kotoroj tak gnetushche zvuchali v ushah ee sobstvennye shagi, kogda ona
perehodila iz komnaty v komnatu.
Ona pomedlila, stoya vozle kuryatnika. Potom proshla mezhdu gryadkami,
opustilas' na koleni, nashchupala holodnye, vlazhnye list'ya shpinata i zarylas'
v zemlyu rukami, razgrebaya ee, poka ne nashchupala kartofelinu, za nej -
druguyu. Ona reshila prigotovit' sebe edu - ona ispechet ih na nesil'nom
ogne, namazhet maslom i s容st. |to budet ugoshchen'e. |to budet vse-taki hot'
chto-to.
Alye cvety v'yushchihsya bobov kazalis' sovsem serymi v svete luny, slovno
pobegi rakitnika. |to Dzho prishel, posadil ih i obnes kolyshkami; on poseyal
ryady semyan, a potom propalyval rasteniya po mere togo, kak oni rosli. Dzho,
kotoryj nikogda ne sprashival, chto nuzhno sdelat', - sam vse ponimal i molcha
prinimalsya za delo. Dzho znal, chto tol'ko ego odnogo ona pustit k sebe v
dom, chtoby kak-to pomoch' ej, a inoj raz perekinut'sya s nej slovom. Dzho,
brat Bena i takoj nepohozhij na nego, nepohozhij ni na kogo iz ih sem'i. Emu
bylo chetyrnadcat' let, no moglo by byt' i sto - tak mnogo on znal, i tak
byl mudr, i tak gluboko chuvstvoval i ponimal chuvstva drugih. Ej bylo legko
s nim, potomu chto on sovsem ne pohodil na Bena, hotya, nesmotrya na raznicu
v chetyrnadcat' let, brat'ya byli ochen' blizki drug k drugu. No ona lyubila
Dzho prosto za to, kakoj on est', i eshche za to, kak on otnosilsya k nej, a ne
potomu, chto on byl Brajs i brat ee pokojnogo muzha.
Stoya na kuhne, ona proiznesla:
- YA ispeku ih. Kartoshki. Ispeku. - Ona proiznesla eti slova vsluh,
pochti vykriknula ih. Ee uzhe bol'she ne pugalo to, chto ona razgovarivaet
sama s soboj, ej perestalo kazat'sya: znachit, ya shozhu s uma.
V pervye nedeli ona to podnimalas' vverh po lestnice, to spuskalas'
vniz, stoyala posredi to odnoj komnaty, to drugoj, ne ponimaya, gde ona, i
govorila; govorila o tom, chto proizoshlo i kak eto sluchilos', i o tom, chto
ona dumaet i chuvstvuet i chto budet delat'. I eshche ona govorila s Benom,
potomu chto Ben vse eshche byl zdes' - razve ne tak? - zdes', ryadom s nej, u
nee za plechom, ili tam, na ploshchadke lestnicy, po tu storonu dveri, i poroj
ona govorila emu chto-nibud' samoe obydennoe, poroj prosto: "Privet, Ben!"
No chashche ona uprekala ego, krichala, protestuya: "Gde ty? Gde? Kak mog ty
umeret'! O, kak mog ty umeret'!"
A vot chego ona ne mogla - tak eto govorit' s lyud'mi, s kem by to ni
bylo, krome - vremenami - s Dzho. Ona molchala. Otvechala, kogda inache bylo
nel'zya, na voprosy o kakih-to neobhodimyh prigotovleniyah ili, otkazyvayas',
kogda ej chto-nibud' predlagali: poest', ili popit', ili uteshit'sya. Vse
sledili za nej, vse trevozhilis', nasheptyvali ej kakie-to sovety,
ugovarivali, osteregali. No ona molchala, i nikto ne videl, chtoby ona
plakala.
- YA ih ispeku.
Kartofeliny lezhali u nee na ladoni, pyl'nye, tyazhelye, kak yajca. No ved'
nado bylo rastopit' plitu, a ona ne mogla zastavit' sebya sdelat' eto
prosto dlya sebya samoj, dlya togo, chtoby ispech' dve kartofeliny. Plita byla
vo dvore. Ee rastaplival Dzho: on prihodil dlya etogo, kogda dumal, chto ej,
mozhet byt', potrebuetsya goryachaya voda; on raza dva dazhe gotovil dlya nee
edu, poka ne ponyal, chto ej nichego ne nuzhno.
Eshche v iyule, v dolgie zharkie, solnechnye dni, ona dala potuhnut' plite i
bol'she ne rastaplivala ee. Ona umyvalas' i myla golovu holodnoj vodoj i
ela kogda pridetsya - v polden' ili pozdno vecherom - to morkovku, to
kusochek syra ili yabloka ili ostavshijsya lomtik zapechennogo okoroka; ela,
nikogda ne sadyas' za stol, bez tarelki, bez nozha i vilki, na hodu, brodya
po pustomu domu ili sadu. A yajca ona teper' prodavala vse do odnogo - dlya
deneg.
Ponachalu odnosel'chane posylali ej edu - dazhe Dora Brajs, kotoraya
nenavidela Rut za ee nezavisimost': pirozhki, lepeshki, krylyshki cyplenka,
buhanki hleba. Rut ne ela ih. Ona otvergala ih dary, videla v nih
posyagatel'stvo na ee lichnost', hotya stala uzhe stydit'sya etogo, ponimaya
svoyu grubost', neblagodarnost' - ved', v sushchnosti, eto bylo lish'
proyavleniem dobroty i zaboty. Ona i ne podozrevala, chto v nej mozhet byt'
skryto takoe; no ona zhe izmenilas', ona byla ne ta, chto prezhde? Ili eto
smert' Bena vskryla istinnuyu ee sushchnost'?
Odnako kak-to raz, odin-edinstvennyj raz, ona vse zhe sdelala popytku
pokuharnichat'. Dzho prines utrom krolika - uzhe obodrannogo i narezannogo na
kuski; nichego pri etom ne skazal, prosto otyskal blyudo, polozhil na nego
krolika i ostavil blyudo na polke v kladovoj. I v tot vecher ona dostala
muku, salo i ispekla pirog, prigotoviv dlya krolich'ej nachinki sous iz
bul'ona, trav i luka, i zapah ee stryapni napolnil dom, slovno
vozrodivshayasya zhizn'; ona pochuvstvovala pustotu v zheludke i bol' pod
rebrami.
Pirog vyshel iz duhovki s myagkoj yachmenno-korichnevatoj korochkoj, nachinka
vypolzala naruzhu, sous rastekalsya po belomu blyudu, temnyj, kak vino. No
kogda ona vzyala kusok piroga v rot, gorlo ej sdavila spazma; ona ne mogla
glotnut', stoyala, prizhimaya komok pishchi yazykom k nebu, poka komok ne stal
sovsem holodnym i skol'zkim, i togda ona vybezhala iz doma, i ee stoshnilo v
travu.
Pirog ostalsya stoyat', zasyhaya, s容zhivayas', teryaya svoj appetitnyj vid i
aromat, poka cherez neskol'ko dnej na nem ne obosnovalis' muhi, i togda ona
vybrosila ego v pomojnoe vedro, za kotorym Karter priezzhal raz v nedelyu,
chtoby zabirat' ob容dki dlya svoih svinej.
I togda Rut rasplakalas' ot styda i chuvstva viny; popustu propala
dobraya eda; i ej bylo zhalko krolika, kotoryj zhil sebe da zhil, i vdrug ego
zastrelili, i tozhe zrya.
Posle etogo ona nichego bol'she ne stryapala.
Ona ostavila kartofeliny na kuhonnom stole i vypila chashku holodnogo
moloka. I vse eto vremya mysl' o tom, chto ona dolzhna sdelat', ni na minutu
ne pokidala ee, pritaivshis' gde-to v glubine soznaniya, kak zhivotnoe,
prigotovivsheesya k pryzhku. Vot uzhe dve nedeli, kak eta mysl' vselilas' v
nee, i ona, uzhasnuvshis', vosstavala protiv nee i gnala proch'. Stoilo ej
predstavit' sebe, kak, dolzhno byt', vse eto budet, i serdce u nee nachinalo
besheno kolotit'sya, ona ceplyalas' za spinku stula ili prislonyalas' k stene,
chtoby ne upast'. U nee ne hvatalo duhu sdelat' eto: pojti tuda, uvidet'
ego, rassprosit', uslyshat', ponyat'. Potomu chto, kogda ej otkroetsya vse,
nichto uzhe nikogda ne izgladitsya iz ee pamyati.
Vozle ee stula lezhala gruda staroj odezhdy, prislannaya missis Rajdal.
|to byla melkaya, kropotlivaya rabota, skuchnaya i nevygodnaya, za kotoruyu
nikto, krome nee, i ne vzyalsya by. Ej by tozhe hotelos' sshit' chto-nibud'
novoe - plat'e ili nizhnyuyu yubku, - no, esli by dazhe oni schitali, chto ona
spravitsya s takoj rabotoj, ej by etogo vse ravno ne predlozhili: ona byla
iz teh, chto chinyat, a ne iz teh, chto sh'yut.
Rabota ne pogloshchala ee, i vse te zhe mysli snova i snova kruzhilis' u nee
v golove, poka pal'cy latali prorvannye na loktyah rubashki ili shtopali
noski, udlinyali ili ukorachivali podoly. Vse eto tryap'e davno pora
vybrosit' na pomojku, dumala ona, - tkan' tak iznosilas', chto edva goditsya
v pochinku. A ved' Rajdalam prinadlezhit polovina dereven' i lesov na mnogo
mil' v okruge, ih ne prichislish' k bednyakam. A tol'ko bednyaki shtopayut da
pereshivayut i stachivayut dve starye prostyni v odnu, krayami vnutr'. Bud' u
nee vybor, ona otkazalas' by ot takoj raboty, no nado zhe na chto-to zhit', a
drugogo sposoba razdobyt' deneg net, razve chto prodat' dom. Dom
prinadlezhal ej, byl kuplen na ee den'gi, kotorye zaveshchala ej krestnaya
Fraj, i oba oni - i ona, i Ben - gordilis' tem, chto im ne nado snimat'
sebe zhil'e. Net, ona i pomyslit' ne mogla o tom, chtoby rasstat'sya s domom:
ved' dom - eto Ben, ee rodnoj krov, ee zhizn', eto vse, chto u nee ostalos'.
Ona strashilas' peremen, novyh mest. Vot ona i zanimalas' pochinkoj i eshche
glazhkoj. Kakoj-to muzhchina privozil ej uzly bel'ya iz "Ridzh Farm", i ona ne
raz otpravlyalas' tuda peshkom i vsegda staralas' nezametno proskol'znut' na
kuhnyu, kogda tam nikogo net, ostavit' gde-nibud' uzly i tut zhe obratno,
chtoby nikto ee ne uvidel, chtoby ni s kem ne nuzhno bylo razgovarivat'.
Narod v okruge schital, chto im vsem povezlo - Rajdal byl ispravnym
hozyainom i rabotodatelem, platil neploho i doma arendatorov soderzhal v
poryadke, hotya, konechno, shkuru s rabotnikov drat' umel. I Benu tozhe krepko
dostavalos', no eto bylo emu po nutru, on ne vynosil bezdel'ya, otdyhat' on
ne umel - dazhe doma, dazhe po vecheram, hotya uhodil na rabotu v polovine
sed'mogo i vozvrashchalsya domoj ne ran'she semi, a to i pozzhe - v letnyuyu
stradu.
- Syad', posidi, - govorila ona emu inoj raz. - Prosto posidi so mnoj.
I on sadilsya, chtoby ej ugodit', no bol'she minuty usidet' spokojno ne
mog: naklonyas' k ochagu, prinimalsya razgrebat' ugli ili perekladyvat'
polen'ya i razduvat' ogon', a potom vspominal pro kakuyu-to nedodelannuyu
rabotu. No ona ne obizhalas'. Takoj uzh on, Ben. I on vse ravno byl s nej, -
razve net? - trudilsya li on v sadu, chinil li kryshu saraya, ona vsegda
slyshala ego i videla, kak on mel'kaet to tut, to tam, za oknami. On byl
ryadom.
Ona opustila glaza na grudu odezhdy. Kurtka s potertym vorotnikom, yubka
bez dvuh pugovic. Vse odno i to zhe.
V komnate posvezhelo. Lampa otbrasyvala vokrug teni. Esli ona sejchas zhe
ne nachnet rabotu, ne voz'metsya za igolku, ona tak i budet sidet' zdes' za
chasom chas, nedvizhimo, opustiv ruki na koleni, ustavivshis' v nikuda, poka
ne pochuvstvuet takoj ustalosti, chto u nee ne budet uzhe sil dobrat'sya do
posteli. Teper' ej kazalos', chto proshlo ne polgoda, a pochti polzhizni;
proshlo tak zhe vot, kak sejchas; tol'ko eto ne zhizn' prohodila, a prosto
teklo vremya i tekli mysli - tuda i syuda, kak chelnok, - vspyhivali vse te
zhe obrazy, vspominalis' vse te zhe slova.
Ona prinyalas' za pochinku. Ona skazala sebe: mne uzhe luchshe i ya dobilas'
etogo sama. I eto samoe glavnoe: raz ej predstoit zhit', to nado zhit' bez
chuzhoj pomoshchi. Vprochem, byvali dni, kogda ej kazalos', chto nichego ne
izmenilos', dni, kogda ej stanovilos' dazhe huzhe, chem v pervye dni, potomu
chto nemota i ocepenenie proshli, i ona uzhe znala: to, chto ona uslyshala, -
pravda, i teper' tak i budet vsegda, i v odin iz takih dnej ona pokonchila
by s soboj, esli by ne strah. Ved' vse oni zdes' ozhidali ot nee imenno
etogo, razve ne tak? Mozhet byt', dazhe etogo hoteli. Sem'ya Bena i vse te,
ch'yu pomoshch' ona otvergla.
"Pogrebla sebya tam zazhivo. Sidit, upivaetsya svoim gorem. ZHivet,
perebivaetsya koe-kak. Mozhet, ona rehnulas'? Molodaya ved', vsego dvadcat'
odin god, a zhivet odna-odineshen'ka, razgovarivaet sama s soboj, ni o kom
na svete, krome sebya, ne dumaet".
Mozhet, im kazhetsya, chto ona stanovitsya pohozha na starika Muni, kotoryj
zhivet v svoej hibarke za Prajors-Fen. Tol'ko eto ne tak. Muni, pohozhe,
vsegda byl ne v sebe, vsegda byl nenavisten vsem - gryaznyj starik, chasami
kovylyavshij povsyudu, glyadya v zemlyu, ni s kem ne zdorovayas'. No vse svyklis'
s tem, chto on est'. Zdes' spokon veku vsegda byl kto-nibud' podobnyj emu.
Muni kogda-to prishel syuda s voiny, i narod govoril, chto po etoj-to prichine
on i poteryal rassudok. I s teh por chuzhdaetsya lyudej i nikomu ne doveryaet.
Razve ona hotela byt' takoj zhe? Gordyachka, govorili pro nee. "Vsegda
byla gordyachkoj. Nebos' nikogda dazhe ne moetsya, sovsem ne sledit za soboj i
ne pribiraetsya v dome". Vprochem, Dzho uveryal vseh, chto eto ne tak: ona i
sebya, i dom soderzhit v takoj zhe chistote i poryadke, kak i prezhde. Vot v
etom i vsya ee gordost'.
Tak oni sudachili o nej - Dora Brajs, i |lis, i zheny i materi teh, s kem
rabotal Ben, - sudachili ne tol'ko mezhdu soboj, no so vsemi, kto by ni
poyavilsya v derevne. Oni zhdali, chto kogda-nibud' ona svihnetsya sovsem,
stanet begat' po okruge golaya i ee uvezut. Ili najdut mertvoj.
Nichto ne uskol'zalo ot ih glaz. Oni znali, skol'ko raz ona, minovav
chetyre luga, spuskalas' po pologomu sklonu cherez berezovuyu roshchu k
Helm-Bottom i kak dolgo ostavalas' tam, szhavshis' v komochek vozle togo
mesta, gde upalo derevo. Znali i o tom, chto ona hodit - i ne dnem, a po
nocham - na pogost i kak chasto byvaet tam. Im bylo izvestno vse. I hotya ona
nakrepko zatvoryala dver' i zapirala okna, i vyazy stoyali plotnoj stenoj, a
paporotniki podnyalis' v chelovecheskij rost, i do blizhajshego doma bylo ne
men'she mili, a do derevni - i vse tri, ona chuvstvovala, chto oni sledyat za
kazhdym ee dvizheniem, slyshat ee golos i ee plach.
Ona sidela, shila, i v dome bylo tiho, kak v grobu, i za stenami tozhe
carila tishina, i stvoly berez stoyali v lunnom svete, slovno alebastrovye
kolonny.
Na verhnem etazhe doma v Foss-Lejn Dzho lezhal v posteli, no glaza ego
byli otkryty, i skvoz' uzkuyu shchel' mezhdu shtorami on videl sinyuyu polosku
nochnogo neba i dumal o Rut - kak on vsegda dumal o nej - s lyubov'yu i
strahom za nee. Dzho znal, chto vse, v chem ona nuzhdaetsya, ej mozhet dat'
tol'ko on; vsya otvetstvennost' za nee, lezhavshaya na ego brate, teper' legla
na ego plechi, a on ne byl uveren, chto vsegda sumeet byt' na vysote,
boyalsya, chto ego sobstvennoe gore, kotoroe on tail v sebe, mozhet
kogda-nibud' pomeshat' emu pomoch' ej, i u nego ne hvatit sil preodolet'
eto. Ona skazala: "YA spravlyus'. Mne nikto ne nuzhen". I tol'ko on odin
znal, chto eto nepravda.
On chuvstvoval sebya ochen' ustalym. I vse zhe v konce koncov on vsegda
nahodil v sebe chto-to, kakuyu-to krupicu energii i nadezhdy, za kotoruyu mog
uhvatit'sya, kak za talisman, i pocherpnut' v nej silu. I esli on poddavalsya
strahu, to nikogda ne poddavalsya otchayaniyu. On umel vladet' soboj.
Do nee stali doletat' kakie-to zvuki. Belka ili nochnaya ptica probegala
po zheleznoj kryshe saraya v drugoj polovine sada, a mozhet byt', eti zvuki
rozhdalis' prosto sami soboj u nee v golove. Ona slozhila navolochku, ubrala
igolku, nitki i naperstok v prostegannuyu iznutri rabochuyu korzinku. Potom
podnyalas' naverh v spal'nyu; ej kazalos', chto ruki i nogi u nee nality
svincom. Ona znala, chto dolzhna lech' spat' i son ee, kak vsegda teper',
budet temen, dushen i tyazhel, slovno na nee navalili kom'ya zemli i pokryli
sverhu dernom. Ona ne videla snov, lezhala ne shevelyas', i ej ne hotelos'
probuzhdat'sya, ne hotelos' vstrechat' novyj den'.
No segodnya ona vnezapno prosnulas' sredi nochi, prospav vsego chas, i
oshchutila tishinu doma i tishinu za ego stenami i vspomnila, chto ej sleduet
sdelat'. So dnya smerti Bena minulo polgoda, i prishel srok: teper' ona
dolzhna uznat' vse podrobnosti o tom, kak eto sluchilos', uznat' to, chto ona
staralas' otodvinut' ot sebya, zazhimala ushi i vzvizgivala, chtoby ne
slyshat', chto govoryat. I im ne udalos' zastavit' ee uslyshat'. I v konce
koncov oni ushli. I ona uznala tol'ko odno: v Helm-Bottom upalo derevo i
ubilo Bena.
Potter, chelovek, kotoryj byl tam s Benom, zhivet v mile otsyuda za
vygonom. Zavtra ona pojdet tuda. Zavtra.
Ona usnula.
Nakanune togo dnya ona byla na yarmarke v Teftone i kupila tam Benu
podarok - nebol'shoj oblomok rozovatogo kristallicheskogo kvarca; ego
prodaval kakoj-to odnouhij chelovek, torgovavshij s lotka yuvelirnymi
izdeliyami, kitajskimi ukrasheniyami i vsevozmozhnymi bezdelushkami, sobrannymi
v raznyh domah po vsemu grafstvu. |to bylo chto-to sovsem novoe dlya nee,
nevidannoe, i ej nravilos' stoyat', smotret' i pytat'sya predstavit' sebe,
kak eti veshchi popali syuda i kakim lyudyam prinadlezhali... tol'ko ran'she ej ne
prihodilo v golovu nichego pokupat'.
Oblomok byl seryj i ryabovatyj snizu, kak kusok lavy, no na sreze
pobleskival na solnce, slovno rozovye l'dinki. I kogda ona stoyala tam
sredi tachek s fruktami i pochatkami kukuruzy, ej neozhidanno podumalos', chto
samoe luchshee primenenie, kotoroe mozhno dat' daru krestnoj, - eto potratit'
ee den'gi kakim-nibud' neobychnym, iz ryada von vyhodyashchim sposobom, kak, k
primeru, sdelala ta zhenshchina, chto vylila iz sosuda dragocennye pritiraniya.
Ona dolzhna podarit' chto-nibud' Benu - ne kakoj-to tam dorogoj predmet, a
prosto chto-to takoe, chto mozhno hranit', derzhat' v rukah i lyubovat'sya.
Odnako po doroge domoj eyu ovladelo bespokojstvo, strah, chto Ben vysmeet
ee, ne najdet nichego horoshego v etom kamne. Mozhet, ona kupila ego prosto
dlya sebya, dlya sobstvennogo udovol'stviya? Ona to i delo zapuskala ruku v
korzinu, gde on pokoilsya na samom dne, zavernutyj v gazetu, i nashchupyvala
ostrye ugly, pohozhie na piki kroshechnogo gornogo kryazha. Kogda, uzhe blizhe k
vecheru, ona, svernuv s glavnoj dorogi, podnimalas' ostavshiesya ej dve mili
po holmu, pogoda vnezapno izmenilas', i stalo pohozhe na rannyuyu vesnu,
stalo dazhe teplee. Na prigorkah akonity i chistotely uzhe vysovyvali
cvetushchie golovki iz svoih zelenyh trubchatyh nozhek. Slishkom rano, skazal by
Ben. V marte i dazhe v aprele mozhet snova vypast' sneg. Lesa i roshchi stoyali
eshche bezlistnye, v pautine ogolennyh vetok ili torchali k nebu tonkimi
chernymi ostriyami na fone bleklo-golubogo neba, i mezhdu redkih stvolov
berez daleko vidny byli raskinuvshiesya vnizu polya.
I vse zhe chto-to oshchushchalos' v vozduhe, chto-to novoe, aromat zarozhdavshejsya
zeleni, i s kazhdym shagom Rut vse sil'nee chuvstvovala, kak v nej rastet
oshchushchenie ogromnogo schast'ya, i vse vokrug predstavlyalos' prekrasnym, kazhdaya
meloch', kazhdaya travinka, kazhdaya zhilka listka vystupali chisto i ostro, i ej
kazalos', chto ona slovno rodilas' zanovo v novom mire. I svet tozhe stal
kakim-to novym, i ot etogo rezche oboznachilis' i slovno preobrazilis'
ovrazhki i vymoiny, vidnye ej v prosvetah izgorodi, kogda ona podnimalas'
vverh po tropinke k vygonu, i vse izmenilo svoj cvet - paporotniki stali
nezhno-zelenymi, kak moh, a zemlya otlivala zolotisto-tabachnym bleskom. A
vchera ona byla tuskloj, kak torf.
Ej zahotelos' pet'. Potomu chto u nee bylo vse, chego ona mogla sebe
pozhelat'; vsya zemlya prinadlezhala ej, i, kogda v konce tropinki vperedi
pokazalsya dom, ona potryasla golovoj, progonyaya odurmanennost' schast'em. Ona
zastavila sebya vspomnit', chto nichego zhe, v sushchnosti, ne proizoshlo - razve
net? - vse eshche byla zima, i nad lesom - poslednee teplo i svet zakatnogo
solnca.
Ona medlenno raspakovyvala korzinu, no chuvstvo golovokruzheniya ne
pokidalo ee, i dazhe zdes', v dome, vse yavlyalos' ee vzoru slovno uvidennoe
vpervye. K tomu zhe teper' na derevyannoj stoleshnice lezhal kusok rozovatogo
kvarca.
Ben ne posmeyalsya nad nej. On dolgo, vnimatel'no razglyadyval kristall,
ne prikasayas' k nemu, potom dostal iz pis'mennogo stola lupu, podarennuyu
emu kogda-to ego dedushkoj, i, stoya ryadyshkom u okna, oni vmeste lyubovalis'
blestyashchimi poverhnostyami i ostrymi granyami kristalla.
- Dzho mog by vse pro nego rasskazat'. Gde on dobyvaetsya i pochemu u nego
takaya forma. Da, Dzho takie veshchi znaet.
Ona skazala:
- |to stoilo nedorogo, i ya zaplatila iz svoih deneg. Mne zahotelos'
kupit' eto dlya tebya.
No Ben, kazalos', ne slyshal ee. Dlya nego vsegda bylo neprosto
otzyvat'sya na lasku ili govorit' o svoih chuvstvah.
- Kuda ty ego polozhish'?
On razdumyval. Potom pokachal golovoj:
- YA eshche ne reshil.
Itak, poka chto kristall ostalsya lezhat' na stole, i ona to i delo
poglyadyvala na nego, zanimayas' stryapnej.
V tot vecher u Bena ne nashlos' nikakoj raboty ni po domu, ni v sadu.
Pouzhinav, on vzyalsya za gazetu, kotoruyu ona zahvatila iz goroda, a potom
stal chitat' knigu, kotoruyu odolzhil emu aptekar' Tomkin - o zvonarnom dele.
Goda dva nazad, kak raz pered samoj ego zhenit'boj na Rut, emu
predlozhili ispytat' sebya v zvonarnom dele - zanyat' mesto starogo zvonarya
Riddeka; ponachalu Ben usomnilsya, spravitsya li on s etim novym i sovsem
neprivychnym dlya nego remeslom. No zvonari, po-vidimomu, schitali, chto u
nego delo dolzhno pojti na lad. Tomkin skazal, chto u Bena est' vyderzhka i
on privyk rabotat' rukami i k tomu zhe on molod i silen i s pelenok privyk
k zvonu kolokolov, kotoryj dolzhen byt' sozvuchen ego dushe. I tak ono i
bylo. Stariki uchilis' zvonarnomu delu na praktike, godami rabotali
sovmestno edinoj gruppoj i tak splotilis', chto u nih vyrabotalas' obshchaya
manera i zvon ih byl slazhennym i garmonichnym. Odnako Tomkin izuchal
zvonarnoe delo po knige i schital, chto Ben dolzhen zanyat'sya tem zhe.
Ben chital etu knigu okolo chasu, a Rut posmatrivala na nego i ot dushi
radovalas' etomu neobychnomu dlya nego pokoyu i nepodvizhnosti - oni byli
chem-to srodni tomu chuvstvu schast'ya, kotoroe ona ispytala, podymayas' na
holm.
V komnate poholodalo. Ben rastopil ochag poslednimi ostavshimisya u nih
kashtanovymi polen'yami.
- Poka eshche ne vesna na dvore. Pomni eto.
No ona ne poverila emu.
Ne verilos' ej v eto i utrom, kogda on, stoya, pil chaj iz kruzhki, a s
polej i iz sada vpolzal v okna rassvet - serovato-belyj, slovno
prividenie.
- Podmorazhivaet, - skazal Ben, ukazyvaya na tusklo pobleskivavshie
pobegi. Par ot chaya zastilal ego lico.
Kogda on sobralsya uhodit', nebo priobrelo malinovyj ottenok - vstavalo
solnce.
- Vesna, - skazala Rut, - vot uvidish'.
Ben pokachal golovoj, rassmeyalsya, i, kogda on otvoril dver', ee okatilo
struej vozduha, holodnoj, kak steklo. Ona smotrela Benu vsled: on ne spesha
udalyalsya s perekinutoj cherez levoe plecho sumkoj s edoj, i snova oshchushchenie
schast'ya razlilos' po ee zhilam, slovno hmel', i ej pokazalos', chto ona
mozhet vse na svete.
Ona otrezala lomot' cherstvogo hleba i kusok sala, zatem nasypala zerna
v vederko i stala spuskat'sya po tropinke s holma, chtoby pokormit' snachala
sinic i chernyh drozdov, a potom kur. Byl poslednij den' fevralya. Znachit,
zavtra mart. Vesna, podumala ona vsluh.
Za izgorod'yu negromko prokrichal osel, a na vetkah yablon' i nad stenoj
iz boyaryshnika bylo polnym-polno ptic, i oni vse peli, peli.
Blizhe k poludnyu snova poteplelo, izmoroz' na trave, rastayav,
prevratilas' v melkie, kak bulavochnye golovki, kapel'ki vody,
pobleskivavshie na solnce.
Rut vozilas' na kuhne, raspahnuv naruzhu dver', - stirala, mesila testo,
a potom, sdelav peredyshku, smotrela na dlinnohvostyh sinichek,
pokachivavshihsya i perevertyvavshihsya vverh bryushkom na vetkah, slovno
akrobaty na trapecii. Obychnyj den'. Spokojnyj, kak vsegda i kak vse zdes'.
Karter prishel za pomoyami ran'she obychnogo i rasskazal, chto zhena
svyashchennika prinesla emu eshche odnu dochku. Karter nravilsya Rut: on vsegda
soobshchal kakie-nibud' novosti, no ne perenosil spleten, ne lyubil peremyvat'
kostochki. Rasskazyval, kto rodilsya, kto umer, u kogo pala skotina, kakaya
pogoda po tu storonu gryady. No nikogda ne lez v chuzhuyu zhizn', ne
domyslival, ne prisochinyal. I narod doveryal Karteru.
Nebo bylo yasno, i solnce podnimalos' k zenitu.
Bylo pochti chetyre chasa, kogda ona vzyala korzinu s bel'em, prishchepki i
spustilas' po dorozhke tuda, gde mezhdu dvuh yablon' byla natyanuta verevka
dlya bel'ya. I vot togda eto proizoshlo. Ona vzyala rubashku, vstryahnula ee i
vdrug pochuvstvovala, chto ee slovno kto-to udaril po licu. No boli ne bylo
- tol'ko strah, kotoryj ros, okatyval ee s golovy do pyat, i nebo potemnelo
u nee v glazah. Ona pochuvstvovala, chto slabeet pod etim udarom, ruki u nee
zatryaslis', ona uronila mokruyu rubashku na travu i zamerla, oshchushchaya gulkie
udary serdca. Nikogda v zhizni ne ispytyvala ona takogo straha, takogo
ostrogo predchuvstviya chego-to: ona stoyala, ozhidaya, chtoby eto proshlo, i ej
podumalos': ne napala li na nee kakaya hvor'. Ona zhe ne uvidela i ne
uslyshala nichego, chto moglo by nagnat' na nee etot strah. I vse-taki chto-to
sluchilos', sluchilos' chto-to uzhasnoe, i ej stalo trudno dyshat', grud'
stesnilo, i ona s usiliem glotala vozduh shiroko otkrytym rtom, sovsem kak
synishka Riddeka vo vremya pristupa astmy. CHto zhe eto takoe? Vskinuv ruki,
ona ucepilas' za stvol yabloni i zamerla, boyas' poshevelit'sya; ej kazalos',
chto pri malejshem dvizhenii ona sama - a byt' mozhet, i ves' mir vokrug -
raspadetsya, prevratitsya v nichto. Vse telo u nee zaledenelo, ee tryaslo, i
krov' vse medlennee i medlennee struilas' po zhilam i skaplivalas' pod
cherepom, i golova ee, kazalos', prevrashchalas' v bochag s tyazheloj, stoyachej
vodoj. CHto zhe proizoshlo?
Ona ne znala, kak dolgo prostoyala tam i kak v konce koncov zastavila
sebya otorvat'sya ot stvola yabloni, v kotoryj ona vcepilas', i medlenno
dvinut'sya k domu, ostaviv korzinu s bel'em i lezhavshuyu na trave beluyu
rubashku. Ej hotelos' pit', no ruki u nee tak tryaslis', chto ona vyronila
chashku i snova zastyla, ohvachennaya uzhasom, glyadya na razletevshiesya po
krasnomu kafel'nomu polu oskolki. Ej hotelos' ubezhat', osvobodit'sya ot
sebya samoj, ot etogo straha, no ona ne mogla dvinut'sya s mesta. Ej
hotelos' spryatat'sya za spinku kresla, zabit'sya v garderob, kuda pryatalas'
ona rebenkom ot grozy, - ukryt'sya ot togo nevedomogo, chto nadvigalos' na
nee. Sad navodil na nee teper' uzhas, hotya ostavalsya vse tem zhe -
po-prezhnemu polnym solnechnogo sveta, i trav, i derev'ev, i ptic, i osel
byl tam, i klyuyushchie, razgrebayushchie zerna kury. Gospodi, da chto zhe sluchilos'?
Stesnenie v grudi prohodilo, ej stalo legche dyshat', no vse zhe ona edva
dobralas' do stula v drugoj komnate i prisela na samyj kraeshek, chuvstvuya,
kak vse myshcy i nervy u nee svity v tugoj klubok. Ona prizhala pal'cem
zapyast'e i nashchupala pul's: on bilsya nerovno, kak isporchennye, obezumevshie
chasy. I kazalos', chto dazhe samyj vozduh vokrug propitan perepolnyavshim ee
strahom.
Solnechnyj svet tusknel, nebo za oknom utratilo svoe siyanie.
Ona znala, chto dolzhna sdelat' chto-to, vzyat' sebya v ruki, vstat', pojti
na kuhnyu, prigotovit' poest' Benu i sebe. No pri odnoj mysli o tom, chtoby
sdvinut'sya s mesta, na nee snova - slovno pristup toshnoty - nadvinulsya
panicheskij uzhas pered tem, chto tvoritsya s ee mozgom i s ee telom, i
vsplylo vospominanie o tom, kak vse eto vnezapno s takoj yarost'yu
obrushilos' na nee. Konechno, ona bol'na, no chto eto za bolezn', otkuda eta
bol', chto s nej tvoritsya? Da i boli ne bylo; ona ispytyvala tol'ko
potryasenie i strah. I eshche etu uverennost', chto chto-to proizoshlo.
|to byl Kolt - on prishel pervym. Devid Kolt, samyj molodoj iz
lesorubov, rabotavshih na Rajdala. On bezhal begom vverh po holmu ot samogo
Helm-Bottom i, kogda dobezhal do vorot, prislonilsya k stolbu, chtoby
otdyshat'sya i sobrat'sya s duhom. YUnyj Kolt, nevysokij, hudoj, svetlovolosyj
i kazavshijsya slishkom hrupkim s vidu dlya raboty, kotoruyu on vypolnyal.
Rut uvidela ego. Uvidela ego lico. Ponyala.
On priblizilsya k zadnej dveri i zagovoril, a Rut uzhe byla tam, smotrela
na nego, zhdala. On vyter pot s verhnej guby.
Ona sprosila:
- Gde on?
- On...
- Gde on? CHto s nim? S nim chto-to sluchilos'... YA znala, chto s nim
chto-to sluchilos'...
Kolt zabormotal nevnyatno, utiraya pot; u nego snova perehvatilo dyhanie.
- YA tam ne byl... YA byl... YA byl v Helm-Bottom, no ne tam, vyshe po
sklonu... Potter... Odin tol'ko Potter byl tam, s nim. Menya tam ne bylo.
YAzyk u nego vorochalsya s trudom, slovno vdrug raspuh, stal tolstym, kak
korovij, i ne umeshchalsya vo rtu.
- Gde on?
- Oni... Im prishlos' vynesti ego na dorogu... Prishel doktor... Oni...
On rezko otvernulsya ot nee, on dumal: "O gospodi, ya ne znayu, chto mne
delat', ya ne mogu skazat' ej! Pochemu oni ne poslali kogo-nibud' eshche,
pochemu nikto iz nih ne prishel syuda?"
Uzhe pochti stemnelo. I stalo holodat'.
Rut v yarosti zakrichala na nego. Ej hotelos' vstryahnut' ego, zastavit'
ego skazat' ej vse.
- Derevo upalo...
- Ego uvezli v bol'nicu? Oni zabrali ego? Kuda oni ego uvezli? CHto oni
s nim delayut?
Ona sejchas zhe pojdet tuda, ona dolzhna byt' s nim - eto bylo vse, chto
ona ponimala, - ona ne hochet, chtoby kto-nibud' drugoj prikasalsya k nemu.
- Derevo ubilo ego. On umer.
Vse v nej vnezapno stalo na svoe mesto, uleglos'. Ona zatihla. Ona
srazu prinyala etu vest' i vse ponyala, vspomnila, chto ona ved' znala, znala
eshche v tu minutu, kogda eto sluchilos'.
- Derevo upalo... Oni...
Tut poyavilis' ostal'nye - Potter i s nim eshche kto-to, - i ona uvidela,
kak s blednogo, slovno mramor, lica Devida Kolta stalo shodit' napryazhenie.
Oni priblizhalis' k nej i kazalis' ej velikanami s ogromnymi ruchishchami,
kamennymi tulovishchami i shagayushchimi nogami. Potter priostanovilsya, potom
otvel Kolta v storonu, a Rut vzyal za ruku i potyanul v dom. Ona otskochila
ot nego slovno uzhalennaya. On otkryl rot i nachal govorit', a ostal'nye
stoyali pozadi nego v dveryah, i tut ona zatknula pal'cami ushi i zavizzhala -
ona ne hotela nichego slyshat'. Ona znala vse, chto ej nado bylo znat'. Ben
umer. Ona ne hotela, chtoby oni rasskazyvali ej o tom, kak eto proizoshlo i
chto upavshee derevo sdelalo s Benom, i ona staralas' zaglushit' ih slova i
samyj vid ih vizgom.
Potter umolk. Povel ee vo vtoruyu komnatu, usadil na stul, zasvetil
lampu. I stoyal vozle nee, poka ona ne zatihla. Kto-to drugoj prines ej
stakan vody. Ona ottolknula ego ruku.
- Ty stupaj, - skazal Potter. - YA otvedu ee vniz. Ej luchshe pobyt'
sejchas u Brajsov. Tam mozhno pozvat' doktora. YA otvedu ee.
- NET!
Ostal'nye po odnomu pokidali komnatu.
- YA ostanus' zdes'.
- Tam bylo by luchshe. Tebe nuzhen uhod.
- Net, net, net...
Potter vzdohnul.
- Mne nichego ne nuzhno. Ben umer, ya znayu. YA znayu, chto proizoshlo. YA eto
znala. Mne nichego ne nuzhno.
- Ty ne mozhesh' ostavat'sya zdes' sovsem odna.
- Kto-nibud' poshel soobshchit' im? V Foss-Lejn?
- Poshli.
- Ostav'te menya.
- Kak zhe ya mogu? Ne mogu ya.
Rut s minutu molcha glyadela na Pottera. Ona pochti nichego ne znala o nem,
hotya Ben prorabotal s nim pyat' let, a to i bol'she. Potter zhil odin, po tu
storonu obshchinnogo vygona, prozhil tam vsyu zhizn'.
- YA ne hochu idti k nim. Ne hochu videt' ih. Ne hochu.
Ona zametila, chto Potter rasteryan, chto on tozhe potryasen tem, chto
proizoshlo, i ne znaet, kak emu byt' s nej, chto govorit', chto delat'; on ne
mog zastavit' ee sdvinut'sya s mesta i vmeste s tem boyalsya ostavit' ee
odnu.
Ona vstala, proshla na kuhnyu, prigotovila chaj. Ona byla spokojna. Lish'
by oni ne staralis' ej chto-to rasskazat'. Teper', kogda ona znala, chto Ben
mertv, ej uzhe ne hotelos' byt' vozle nego, potomu chto, gde by sejchas ni
nahodilos' ego telo, eto byl uzhe ne Ben. On byl... Ona podnyala glaza. On
byl zdes'. Gde-to zdes'. Ej stoilo tol'ko protyanut' ruku, i ona kosnetsya
ego. Esli ona zagovorit s nim, on ee uslyshit. Ves' dom byl polon im. Ben.
Oni pili chaj, i yazyki plameni plyasali, otbrasyvaya krasnovato-kirpichnye
otbleski na lico Pottera, na ego grubye pal'cy, obhvativshie kruzhku. Mozhet
byt', on pobudet s nej nemnogo. Teper' ej uzhe hotelos', chtoby on pobyl
eshche.
Ona skazala:
- Utrom bylo sovsem kak vesnoj. YA tak i skazala emu... YA skazala, a on
zasmeyalsya nado mnoj. Podmorazhivalo, kogda on uhodil, no uzhe veyalo teplom.
Vesennim teplom.
Potter nichego ne otvetil. A ona ne umela povedat' emu, kak oshchushchenie
schast'ya nahlynulo na nee vchera i kak ves' mir kazalsya togda obnovlennym.
Ne mogla peredat' i uzhasa, ohvativshego ee segodnya v sadu.
Ona skazala:
- YA ved' uzhe znala.
No Potter ee ne ponyal.
- Tak ne hochesh' pojti tuda? Davaj ya provozhu tebya v derevnyu. Tak budet
luchshe.
- Net.
On nahmurilsya i, tak zhe kak Kolt, pozhalel, chto nikto ne mozhet prijti
snyat' s nego otvetstvennost' za nee. On voobshche ne chuvstvoval sebya prosto s
lyud'mi - razve chto inoj raz s rebyatishkami. On vsego neskol'ko raz videl
Rut, kogda ona shla kuda-to, i oni rasklanivalis' izdali.
A v golove u nego snova i snova zvuchal skrip i skrezhet padayushchego vyaza,
i on slyshal nastupivshuyu zatem tishinu, v kotoruyu, kazalos', pogruzilsya ves'
mir. On videl sebya - kak on naklonilsya nad telom parnya i srazu ponyal vse,
ponyal, ne prikosnuvshis' k nemu. I nikto ne byl v etom povinen. Ni on sam,
ni Ben. Neschastnyj sluchaj. Bessmyslica. Nepopravimost'.
On smotrel na Rut - kak ona sidit, naklonyas' k ognyu, i ni slezinki iz
glaz, - i ego ohvatyvalo bespokojstvo. No on prodolzhal sidet' molcha vozle
nee, potomu chto ne znal, chto eshche mog by dlya nee sdelat'.
Ne schest' bylo lyudej, kotorye proshli cherez ee dom v etot vecher. A vecher
vse dlilsya, i kazalos', etim lyudyam ne budet konca, i ne budet konca zvuku
shagov, i pochtitel'nomu stuku v dver', i zastyvshim licam - starym i
molodym... Missis Rajdal, i zhena Kartera, i |lis Brajs. No vse oni byli
slovno gde-to daleko-daleko, hotya i tolpilis' v malen'koj komnatke, i
slova ih doletali do nee tochno iz glubiny dlinnogo tunnelya.
- Pojdem s nami. Ty ne dolzhna ostavat'sya zdes'. U tebya shok. Ty sama ne
ponimaesh', chto delaesh'. |to ne goditsya - byt' v takuyu minutu sovsem odnoj.
Benu eto prishlos' by ne po dushe.
Ee privodilo v uzhas, chto oni mogli podumat', budto luchshe ee znayut, chto
prishlos' by po dushe Benu, i ej hotelos' skazat' im, chtoby oni ne pominali
ego imeni vovse; i vmeste s tem ona chuvstvovala: vse eto ne imeet
znacheniya, potomu chto u nee est' Ben i on teper' prinadlezhit ej odnoj i
nedostizhim dlya drugih.
- YA ostanus' zdes'. Mne nichego ne nuzhno. Proshu vas.
Ona ne dvinulas' so svoego stula u ochaga. Potter uzhe davno ushel.
- Mne nichego ne nuzhno.
|to izmuchilo ee, eto bylo tak, slovno ona staralas' vtolkovat' chto-to
gluhomu ili sumasshedshemu.
|lis Brajs sidela u stola, otvorotyas' ot Rut. |lis - pochti takaya zhe
vysokaya, kak Ben, i pohozhaya na nego chertami lica, no ne cvetom volos i
glaz, i drugaya po veem povadkam, da i, v sushchnosti, sovsem ne ta, kakoj
hotela kazat'sya.
Gordyachka - tak govorili oni vsegda o Rut. No na samom dele eto |lis
byla gordyachkoj - gordilas' svoej krasotoj, i graciej, i manerami, kotorye
privila ej Dora Brajs, zastaviv ee voobrazit' o sebe nevest' chto.
"Ty stanesh' tem, chem ne suzhdeno bylo stat' mne. YA zhivu ne dlya togo,
chtoby uvidet', kak ty ponaprasnu potratish' svoyu zhizn' na cheloveka bez
budushchego i zagubish' ee v takoj dyre, kak eta, bez nastoyashchego dostatka, ne
poluchiv vozmozhnosti stat' tem, chem ty mogla by stat'. Net, prozyabat' v
nichtozhestve - eto ne dlya tebya".
Na |lis bylo temno-sinee plat'e s vysokim vorotnikom, i ono shlo k nej,
vygodno ottenyaya cvet ee volos i oslepitel'nuyu kozhu. Kazhdyj lishnij grosh v
Foss-Lejn tratilsya na tualety dlya |lis.
- Stupajte domoj, - skazala Rut. - Stupajte domoj.
Ej hotelos' tol'ko odnogo - ostat'sya naedine s zhivym, ostrym oshchushcheniem
blizosti Bena, a vse eti lyudi zdes' otgorazhivali ego ot nee, zaslonyali
ego.
- Mamu prishlos' ulozhit' v postel'. Priglasit' doktora, chtoby on dal ej
kakoe-nibud' snotvornoe. Ona ne mogla prijti syuda so mnoj.
- Da, konechno.
- Ty sovsem ne dumaesh' o nas? O tom, kakovo nam? On prinadlezhal ne
odnoj tebe. A chto bylo s mamoj, kogda oni prishli i skazali ej, - eto ty
mozhesh' ponyat'?
Rut vstala i ushla na kuhnyu i uvidela, chto vzoshla luna i ee bliki igrayut
na rozovom kvarce, kotoryj vse eshche lezhal tam, gde polozhil ego Ben, na
kuhonnom stole. I chto-to, kazalos', ishodilo ot etogo kamnya, ego krasota
izluchala chto-to, i eto pomoglo ej, poka ona glyadela na nego, snova vzyat'
sebya v ruki i prostit' |lis slova, kotorye ta proiznesla. Ej hotelos'
ostat'sya odnoj v etoj holodnoj, pritihshej kuhne. Nahodyas' zdes', ona ne
oshchushchala tak svoego ot容dineniya ot vsego i, hotya ni na minutu ne zabyvala o
tom, chto Ben mertv, vmeste s tem chuvstvovala, chto on tut, ryadom s nej, i
eto zaslonyalo soboj vse. I ona ne ispytyvala ni straha, ni durnoty, ni
otupeniya. Vse v mire stalo na svoi mesta. CHasy prodolzhali otschityvat'
sekundy. A oni vse tam dumali, chto ona eshche ne osoznala vsego do konca,
zhdali, chto ona snova zavizzhit i poteryaet sebya i okazhetsya v plenu ih zabot.
- Ty nenormal'naya.
|to skazala |lis, sestra Bena, iz drugoj komnaty. |lis, kotoraya,
konechno, nikak ne mogla znat', chto segodnya, za odin-edinstvennyj den', Rut
peremenilas'. Vprochem, eto nachalos' eshche s toj minuty, kogda v Teftone ona
kupila kusok kvarca, i potom, vozvrashchayas' domoj, podnyalas' na holm, i ej v
luchah solnca otkrylsya novyj mir, i vse slozhilos' v edinyj siyayushchij obraz,
chetkij, pravil'nyj i prekrasnyj, kak etot kristall. Obraz, kotoryj ponyaten
ej odnoj.
|lis. Nado vernut'sya tuda, nado skazat' chto-nibud' |lis. Ne pytat'sya
ob座asnit' ej, net. No postarat'sya vse zhe byt' dobroj s etoj devushkoj,
kotoraya nikogda ee ne lyubila, vsegda byla vosstanovlena protiv nee. Ved'
nikomu iz nih ne bylo dano togo, chto otkrylos' ej, - eto postizhenie mira,
zavershivsheesya v chetyre chasa popoludni, kogda umiral Ben. I chto by ni
sluchilos' potom, ona ne utratit etogo poznaniya - ved' tol'ko ono i mozhet
prinesti ej spasenie v konce koncov.
- Mozhet, ty hochesh' pit'?
|lis ustavilas' na nee.
- Ty nichego ne ponimaesh', da? Ty hodish' vzad-vpered, slovno vo sne. Ben
umer. On mertv.
Vnezapno ona s siloj stuknula kulakami po stolu.
- YA znayu.
- Ty ne ponimaesh'. Ty vse ne mozhesh' v eto poverit'.
- Est' chaj. I kakao. YA kupila nemnogo kakao na rynke.
- Ty chto zhe...
I tut |lis vdrug vstala, oglyadelas' po storonam, ishcha svoe pal'to. Bylo
uzhe pozdno, daleko za polnoch'. Nikto bol'she ne poyavlyalsya.
- Ty skazala, chto hochesh', chtoby tebya ostavili v pokoe? Ladno. YA uhozhu.
YA tebe ne nuzhna. Nikto iz nas tebe ne nuzhen. I nikogda ne byl nuzhen.
Rut stoyala na poroge. Ej bylo zhal' |lis, i v to zhe vremya ona snova
pochuvstvovala svoyu otchuzhdennost' ot nee - ih razdelyala celaya propast'.
Ona skazala:
- Segodnya luna. Tebe svetlo budet spuskat'sya s holma. Idi, nichego ne
bojsya.
V ochage rassypalis' polen'ya, iskry vzleteli vverh i medlenno
opustilis', slovno fejerverk.
- U menya k tebe delo. - Golos |lis zvuchal zhestko. - Prinesti ego syuda,
kogda oni sdelayut vse, chto nuzhno, ili v Foss-Lejn? Tebe reshat'.
- Mne vse ravno.
- Tak kuda zhe?
- Tvoya mat'...
- Ona hochet, chtoby ego prinesli k nam domoj.
- Togda pust' budet po ee.
Potomu chto ona ne hotela, chtoby zdes' stoyal grob i lezhalo telo. U nee
est' vse, chto ej nuzhno: Ben s nej, i ves' dom polnilsya im, kak esli by on
byl zhiv.
- Tak budet proshche.
No edva ona proiznesla eti slova, kak pochuvstvovala strashnuyu ustalost'
i otupenie.
- Ottuda legche. Blizhe.
Na poroge |lis obernulas':
- Ty dazhe ne plachesh'. Ty takaya beschuvstvennaya, chto u tebya net dazhe
slez.
Rut vernulas' k svoemu stulu i tut zhe zasnula. Ogon' v ochage ponemnogu
zatuhal i ugas sovsem, i, kogda Dzho prishel k nej v shest' chasov utra,
komnata stoyala holodnaya i neuyutnaya v pervyh stylyh luchah rassveta.
Oni nikogda ne poslali by ego syuda, on, verno, sam reshil pojti, i tut
uzhe nichto ne moglo ego ostanovit'. Kogda ona otkryla glaza, on byl zdes',
ryadom. I s trevogoj smotrel na nee.
- Dzho...
Ona poshevelilas' i srazu pochuvstvovala, chto u nee bolit vse telo -
osobenno sheya i spina; a levaya ruka, lezhavshaya pod golovoj, poka ona spala,
sovsem zanemela.
Komnata byla takoj zhe, kak prezhde, vse na svoih privychnyh mestah, i eto
udivilo ee v pervoe mgnovenie - ej pochemu-to kazalos', chto vse stanet
sovsem drugim.
- Dzho, - povtorila ona snova, obradovanno, potomu chto on byl
edinstvennyj, kogo ej hotelos' videt' vozle sebya, s kem ej hotelos' pobyt'
vmeste. Ona ispytala ogromnoe oblegchenie, uvidav ego i znaya, chto on ne
stanet nastaivat' na chem-to vopreki ee zhelaniyu i ej nichego ne nado budet
emu ob座asnyat'.
- Ty tak i ne lozhilas'.
- No ya spala. YA ne dumala, chto mne zahochetsya... usnut'. A podnyat'sya
naverh ne bylo sil, slishkom ustala.
Ej pripomnilos' eto iznemozhenie, kogda vse mysli u nee putalis' i ona
sama ne ponimala, chto delaet.
- No tebe, verno, bylo neudobno.
- |to nevazhno.
S minutu oni pomolchali, glyadya drug na druga. No ne potomu, chto
chuvstvovali smushchenie ili strah. Prosto im ne nuzhny byli lishnie slova.
Dzho proshel na kuhnyu, i ona slyshala, kak on otkryl plitu i prinyalsya
vygrebat' ottuda zolu; potom poshel vo dvor za uglem, napolnil vodoj
chajnik.
On kriknul ej iz kuhni:
- Poka chajnik zakipit, ya zajmus' kurami.
- Ne nado.
Ona hotela sdelat' chto-to sama, i k tomu zhe ej zahotelos' poglyadet' na
kur. Ona vzyala misku, nasypala v nee otrubej. Dzho ne sporil. On vsegda
prinimal kak dolzhnoe to, chto govorili drugie, uvazhal chuzhie zhelaniya.
Kury v ozhidanii, poka otoprut kuryatnik, rasshumelis', slovno orava
rebyatishek, a potom vyporhnuli iz kuryatnika i, hlopaya kryl'yami, naskakivaya
drug na druga, snovali u ee nog, a ona stoyala i smeshivala otrubi s vodoj.
Rut kazalos', chto so vcherashnego utra, kogda ona vot tak zhe otpravilas'
kormit' kur posle uhoda Bena na rabotu, proshla celaya vechnost'.
Potom ona sobrala yajca - nekotorye byli eshche teplymi. Ona polozhila ih v
pustuyu misku, i oni lezhali tam kuchkoj, serovato-kremovye i
svetlo-svetlo-korichnevye, pohozhie na kamushki, kotorye Dzho sobiral na
morskom beregu, kogda emu bylo shest' let i roditeli vzyali ego s soboj,
uezzhaya v otpusk. U Brajsov bylo togda nemnogo deneg, i oni otkladyvali ih
iz goda v god, chtoby poehat' na poezde za sorok mil' ot Teftona k moryu.
Dzho rasskazyval ej pro etu poezdku, on pomnil kazhduyu meloch'; te pyat' dnej
u morya volshebnym svetom siyali emu iz proshlogo. |to bylo eshche do togo, kak
Rut priehala syuda, i ona lyubila slushat' ego rasskazy o teh dnyah, potomu
chto ej hotelos' znat' vse, chto bylo s Benom ran'she, ej hotelos' hot' v
myslyah byt' uchastnicej ego zhizni.
A cherez mesyac posle etoj poezdki Artura Brajsa pokalechil byk, i hotya
Rajdal v konce koncov snova vzyal ego k sebe, no teper' emu poruchali tol'ko
sluchajnuyu rabotu, deneg uzhe ne stalo, i v otpusk oni bol'she ne ezdili.
- YA zazharyu tebe yaichnicu, - skazal Dzho, kogda ona vernulas' iz
kuryatnika. - Plitu ya uzhe rastopil.
- Ne nado.
On ne stal nastaivat'.
- No ty sam poesh'. Prigotov' sebe zavtrak, Dzho.
- YA, kak prosnulsya, pryamo poshel syuda. V dome eshche ne vstavali.
- |lis sidela zdes' dopozdna.
- Nu da. A potom oni ne spali vsyu noch', plakali i vsyakoe takoe. YA vse
slyshal.
On vzyal dva yajca.
- A ty ne plachesh', Rut.
- Net.
Dzho. Kak eto on v chetyrnadcat'-to let tak vse ponimaet, tak znaet, chto
nado delat', kak govorit'? On nevysok dlya svoego vozrasta i slozheniem v
otca - takoj zhe shirokoplechij, s shirokimi stupnyami i zapyast'yami. A Ben i
|lis vysokie i tonkokostnye - oba v mat'.
Dzho akkuratno zazharil dva yajca, polivaya ih zhirom, poka zheltki ne
pokrylis' tusklo-kremovoj plenkoj. Pohozhe, on vse umeet delat'. I delaet
horosho, potomu chto dobrosovesten i terpeliv. On podoshel k bufetu dostat'
tarelku, ostanovilsya, poglyadel na Rut. Ona otricatel'no pokachala golovoj.
No ej priyatno bylo smotret', kak Dzho est yaichnicu, namazyvaet na hleb
maslo: lico ego ser'ezno, spokojno, i im oboim tak legko vdvoem.
Ona vpervye uvidela Dzho neskol'ko dnej spustya posle pervoj vstrechi s
Benom, i mezhdu nimi srazu voznikla simpatiya i vzaimoponimanie. Dzho
rasskazal ej, kak zametil odnazhdy v lesu udoda i prosto onemel ot vostorga
- tak neobychajna i krasiva byla eta ptica v ee ekzoticheskom operenii i s
hoholkom.
- Nikto mne ne poveril, - skazal on, - i ya pozhalel, chto rasskazal im.
No vse-taki vse otpravilis' v les poglyadet' na nego. A ya znal, chto im ego
ne uvidet' - slishkom uzh mnogo podymali oni shuma, etak nichego nikogda ne
uvidish'. Oni zhe skazali, chto mne eto, verno, prigrezilos', a podumali-to
nebos', chto ya prosto vru. No eto byl udod. YA znayu, ya videl ego.
Na drugoj den' on prishel k nej, v dom krestnoj Fraj, gde ona togda
gostila, i prines knigu o pticah - pokazat' ej.
- |ta kniga prinadlezhala moemu pradedu. - On s velichajshej ostorozhnost'yu
perelistyval stranicy. - U nas v dome mnogo takih veshchej, tol'ko nikto imi
ne interesuetsya, krome menya.
Kniga byla tyazhelaya, perepletennaya v temno-krasnuyu, cveta vina, kozhu, i
pered kazhdoj kartinkoj byl vlozhen list papirosnoj bumagi. Gravyury byli
cvetnye i ochen' tochno vosproizvodili tonchajshie ottenki opereniya ptic Rut i
Dzho dolgo rassmatrivali izobrazhenie udoda.
- Mozhet, ya uzhe nikogda v zhizni ne uvizhu bol'she takuyu pticu. Oni redko
zaletayut syuda. No ya vse-taki videl ee odnazhdy. I etogo ne zabudesh'.
Dzho znal takzhe, gde vodyatsya zimorodki - nad ruch'em, v dal'nem konce
rajdalovskogo lesa, - i odnazhdy zharkim tihim poslepoludnem povel ee tuda i
po doroge uchil, kak nado dvigat'sya, chtoby nikogo ne vspugnut'. Na sineve
ptich'ih kryl igrali bliki sverkayushchej gladi ruch'ya.
- YA nikomu ne govoryu, gde ih gnezda, - skazal Dzho. - YA prihozhu syuda
odin.
- No ty zhe privel syuda menya.
- Nu da.
- I ne boish'sya, chto ya rasskazhu komu-nibud'?
Dzho, polu otvernuvshis', glyadel za ruchej, tuda, gde pologo podnimalsya
vverh protivopolozhnyj bereg.
- Ty - net, - skazal on. - Ty ne rasskazhesh'.
Tak mezhdu nimi voznik pervyj sekret, i Rut hotelos' skazat' chto-to,
vyrazit' emu svoyu blagodarnost', no u nee ne nashlos' slov. |to bylo tri
goda nazad. Dzho tol'ko chto sravnyalos' odinnadcat' let, on byl sovsem eshche
malen'kij mal'chik, s korotkoj strizhkoj ezhikom, i vse zhe uzhe togda byla v
nem eta udivitel'naya mudrost' i umenie postigat' mir.
Dzho s容l yaichnicu, vymyl i vyter tarelku. Rut stoyala vozle stola.
Vospominanie o tom, kak ona vozvrashchalas' domoj s rynka, i o poslednem
vechere, provedennom s Benom, svetlym otbleskom lezhalo na mrake,
zapolnivshem ee mozg. Ona chuvstvovala sebya kak by otstranennoj, ottorgnutoj
ot okruzhayushchego mira. Vremya ostanovilos' v to mgnovenie v sadu, kogda ej
peredalos', chto Ben umiraet. I ona ne mogla poverit', chto ono kogda-nibud'
potechet snova.
Dzho provel konchikami svoih shirokih pal'cev po granyam kristalla.
- Rozovyj kvarc.
- Da. YA razdobyla ego v Teftone. V podarok Benu.
- Est' i zheltyj kvarc, zheltyj, kak maslo, ty mozhesh' kupit' i takoj.
Byvaet i belyj, i goluboj. No goluboj redkij.
Ben-to ved' skazal, chto Dzho navernyaka vse znaet o kvarcah.
- Ego tut mogut nechayanno stolknut' na pol. Raskolot'. Ty by polozhila
ego na rabochij stol.
- Net. Pust' lezhit zdes'.
Nichego ne nado menyat'. Nichego. Ona podumala, chto Ben mog umeret' dnem
ran'she i nikogda ne uvidet' kristalla, ne uznat', kakoj ona hotela sdelat'
emu podarok. No on uznal.
Kogda plita raskalilas', Rut reshila prinyat' vannu i stala s sudorozhnoj
pospeshnost'yu staskivat' s sebya odezhdu, kotoraya byla na nej ves' predydushchij
den' i vsyu noch', i ona chuvstvovala sebya v nej neopryatnoj.
Edva telo ee pogruzilos' v goryachuyu vodu, ej pokazalos', chto ono slovno
by taet ili uplyvaet kuda-to daleko-daleko na etoj myagkoj, ubayukivayushchej
volne, i eto otvechalo ee zhelaniyu; namylivaya ruki, nogi i zhivot i
opolaskivayas', ona chuvstvovala udivitel'noe uspokoenie, i ej vspominalos'
pri etom, kak ee kupali, kogda ona byla eshche rebenkom.
Ona podumala: "Poka ya lezhu zdes' i vokrug menya voda, nichego ne mozhet
proizojti".
Ona zakryla glaza, i skvoz' veki prosochilsya struyashchijsya bledno-zelenyj i
goluboj svet, a na fone ego chto-to serebrilos' i siyalo, slovno dalekaya
zvezda. Nogi ee v vode kazalis' nevesomymi. Mozhet byt', imenno tak i
tonut, i ona, slovno by idya na dno, ne ispytyvala ni straha, ni boli i ne
pytalas' protivit'sya pogruzheniyu. Ej kazalos', chto Ben zdes', podle nee, i
lico ego slegka hmuritsya, no ne serdito, a slovno by nedoumevayushche. Ej
hotelos' protyanut' ruku, kosnut'sya ego lica, no on otdalilsya kuda-to i
stal dlya nee nedosyagaem. No eto ne vstrevozhilo ee, ona gotova byla lezhat'
tak v vode vechnost' i zhdat' ego.
- Rut...
Golos donessya otkuda-to iz drugogo mira.
- Rut.
I stuk v dver'. Ona otkryla glaza, no ne mogla soobrazit', kto eto
zovet ee. Nikto ne dolzhen byl prijti syuda.
- Ty slyshish' menya? Rut! S toboj nichego ne sluchilos'?
Dzho.
Voda v vanne sovsem ostyla, poverhnost' ee podernulas' tuskloj myl'noj
plenkoj. A kozha na pal'cah Rut pobelela i smorshchilas'.
- U menya vse v poryadke.
- YA shozhu napoyu osla.
Rut sovsem zabyla pro nego.
Ona vyshla iz vanny, polnost'yu ochnuvshis', i pochuvstvovala holod. Belizna
sten, belizna fayansovoj rakoviny i vanny, blesk okonnogo stekla slepili
ee, rezali glaza, ej zahotelos' zashchitit'sya rukoj ot etogo slishkom yarkogo
sveta; ona prinyalas' vytirat'sya, i polotence bylo grubym i zhestkim i
carapalo ej kozhu. Ona vernulas' iz svoego sna, gde ej bylo tak teplo i
spokojno, v etu unyluyu komnatu. I vse bylo slishkom real'nym, chtoby eto
vynesti.
- Mozhet, my sygraem s toboj? - skazal Dzho. - V shashki ili, esli hochesh',
v domino.
Na dvore morosil dozhd' - melkij, pohozhij na tuman, - i nebo bylo
sizo-serym, kak krylo chajki. Rut podumala, chto uzhe daleko za polden', a
mozhet byt', i togo pozzhe, kto ego znaet. Dzho s容l kusok holodnogo myasa, a
ona vypila moloka, a potom eshche chayu. Dom, kazalos', polnilsya shipen'em,
bul'kan'em (kipel chajnik) i privkusom i zapahom temnyh, prelyh list'ev.
Kogda ona ne pila chaya, rot u nee stanovilsya suhim, kak mel.
CHto skazal Dzho? Ona poglyadela emu v lico, starayas' pripomnit'. I ne
mogla. Dozhd' shelkovymi nityami struilsya po steklam okon.
- Dzho, ya ne hochu, chtoby oni snova prihodili syuda. YA ne hochu ih videt'.
Nikogo iz nih.
- Ponyatno.
- Esli oni pridut syuda... - Ona krepko szhala kulaki, i nogti do boli
vpilis' v ladoni.
- Ladno. YA skazhu im.
- No ty ne ujdesh', Dzho?
- Konechno, net.
- Vchera... Vchera vecherom... - Ona gluboko perevela dyhanie, starayas',
chtoby slova uleglis' v golove, prezhde chem ona vymolvit ih vsluh.
- Ty byl tam? Kogda oni prishli v Foss-Lejn, posle togo kak eto
sluchilos'? Oni skazali tebe?
- YA otvoril dver'. |to byl mister Renkin.
Ona pytalas' uvidet' eto svoimi glazami.
- Mama lishilas' chuvstv, i oni dali ej kon'yaku i nyuhatel'noj soli. Ee
prishlos' ulozhit' v postel'.
V ego golose zvuchala otchuzhdennost', slovno on rasskazyval o kom-to
chuzhom.
- A ty? CHto ty sdelal?
Ona s uzhasom podumala, chto nikto ne pozabotilsya o nem, ne popytalsya ego
uteshit'.
- YA ushel iz doma. YA shel, podnyalsya na goru i spustilsya po druguyu
storonu. YA shel dolgo.
- Sovsem odin?
- Da. YA dumal. Bol'she nichego. Mne ne hotelos' plakat'. Hotelos' prosto
pobyt' odnomu i podumat'.
Dzho pripominal, kak eto bylo. On nashchupal v karmane perochinnyj nozhik,
opravlennyj v kost', - podarok Bena v proshlogodnij den' ego rozhden'ya - i
to i delo szhimal ego v ruke, starayas' pocherpnut' v etom muzhestvo.
Po tu storonu gornoj gryady vse bylo pustynno i mirno, pokoyas' v luchah
zahodyashchego solnca. On leg v travu nichkom i poglyadel poverh malen'kih
luzhaek, pohozhih na zelenye podushki, i poverh medno-korichnevyh pereleskov
mezhdu nimi. Vdali - lilovatye i golubovato-serye v gasnushchem svete - lezhali
holmy i plato sosednego grafstva.
Dzho skazal:
- Mne kazalos'... - I umolk. Kak mog on ob座asnit' Rut eto strannoe
chuvstvo garmonii, pronzivshee ego togda: slovno chto-to stalo na svoe mesto
- chto-to iskomoe, kak sostavnaya chast' golovolomki, i vdrug svyazavshee vse
voedino. Nikogda mysl' o smerti ne probuzhdala v nem takih chuvstv. |to bylo
za gran'yu zdravogo smysla, razve ne tak? On dolzhen byl ispytyvat' gorech' i
chuvstvo utraty i chto vse rushitsya, vse bessmyslenno i bescel'no. Tak chto zhe
mog on povedat' ej?
- YA znala, kogda eto sluchilos', - skazala Rut. - YA byla v sadu, i mne
pokazalos'... U menya bylo takoe chuvstvo, slovno ya sama umirayu. I mne bylo
strashno. YA znala, chto proizoshlo chto-to uzhasnoe.
- Lyudi inogda znayut eto. A zhivotnye i podavno.
- No kak zhe tak, Dzho? Kak mogla ya znat'?
No ona, v sushchnosti, ne zhdala ot nego otveta. Lyubov' k Benu odarila ee
sposobnost'yu chitat' ego mysli, znat' (gde by on ni nahodilsya, kak by
daleko ni byl ot nee), chto on chuvstvuet, horosho emu ili ploho. Tak bylo i
kogda on umiral.
Dzho vstal, zadernul zanaveski.
- Doma ne zhdut tebya? Tebe ne nado vernut'sya?
- Ty hochesh', chtoby ya ushel?
- Net.
- Nu tak... Oni ne bespokoyatsya.
- Ty skazal im, kuda idesh'?
- YA ostavil zapisku. No im ne tak uzh i vazhno znat', chto ya delayu.
A emu eto bylo slovno by bezrazlichno.
On razyskal shashki, i oni stali igrat', sidya u samogo ognya,
prislushivayas' k shumu dozhdya. Rut kazalos', chto eto ne ona igraet v shashki,
chto ona kak by smotrit so storony na eto sushchestvo v pshenichnogo cveta
bluzke i yubke i chto ne ee ruki peredvigayut malen'kie krasnye kruzhochki s
kletki na kletku. Dzho igral horosho i bez obmana, ne poddavalsya ej narochno,
chtoby ona vyigrala, i v konechnom schete ona ne vyigrala, ni razu, chto,
vprochem, ne imelo znacheniya. Nichto ne imelo znacheniya teper'.
- Ty ustala?
Pri zvukah ego golosa dva sushchestva, kotorye byli eyu, slilis' v odno.
- YA ne znayu.
- Mozhet, teper' prigotovit' tebe poest'?
- Net.
No kogda on prigotovil edu sebe, ona vzyala kusochek syru u nego s
tarelki i polovinku pomidora, i etogo bylo vpolne dostatochno, oni nasytili
ee, hotya ona sovsem ne oshchutila ih vkusa.
- YA lyagu spat' zdes', esli hochesh', - skazal Dzho.
Spat'. Da, ona pochuvstvovala, chto snova smozhet usnut'. No ne naverhu -
ne licom k licu s toj komnatoj, s komodom, so stennymi shkafami, polnymi
veshchej Bena, s zapahom ego volos na podushke. Ona ostanetsya zdes', vnizu, i
snova budet spat' v kresle, vozle ochaga. A esli ona ne usnet, ej legche
budet ot soznaniya, chto Dzho zdes', v dome.
- YA postelyu tebe. V malen'koj komnate.
- YA mogu sam.
- Net.
Potomu chto nel'zya zhe vse vremya sidet' i sidet' vot tak, ne dvigayas',
slovno krov' zastyla u nee v zhilah.
No kogda ona otvorila dver' malen'koj komnaty, ej opyat' pokazalos', chto
ona snova licom k licu s Benom. Ona gromko proiznesla ego imya. Legkij
veterok shevel'nul sitcevye zanaveski, i na nee poveyalo zapahom napoennogo
dozhdem paporotnika i derna.
- Ben?
Nebo, kazalos', tozhe bylo polno im, kak i vozduh, kotoryj ona vdohnula;
i vmeste s tem on slovno by stoyal ryadom, za ee plechom. Ej kazalos'
strannym, chto ona ne ispytyvaet straha - ne pered nim, a pered vsem, chto s
nej proishodilo i chemu ona nikogda ne mogla by poverit'. Ved' ona ne to
chtoby prosto vspominala Bena, voskreshala ego obraz v svoej pamyati - net,
eto bylo soznanie, chto on zdes'. A glavnoe - on byl zdes' dazhe v te
minuty, kogda ona i ne dumala o nem: ved' kogda ona voshla v etu komnatu,
mysli ee byli lish' o tom, kakie prostyni postelit' Dzho i ne slishkom li oni
otsyreli.
Ona skazala:
- Vse v poryadke, Ben. Bol'she nichego ne sluchitsya. So mnoj nichego bol'she
ne mozhet sluchit'sya. Ty zdes', i Dzho zdes'. Vse v poryadke.
Pochemu ona razgovarivaet s nim? Ben umer. On ushel ot nee daleko, on u
boga. On ne zdes', ne v etoj komnate. Ego zdes' net.
I vse zhe on byl zdes'. Ona zadernula zanavesku, sterla kapli dozhdya s
podokonnika. I podumala: lish' by vse ostavalos' tak, lish' by chasy
ostanovilis', lish' by ya ne chuvstvovala nichego, pomimo togo chto chuvstvuyu
sejchas, lish' by ya znala, chto tak i budet. Esli vse, vsegda budet tak, ya
smogu eto vynesti.
I vmeste s tem ona uzhe znala, chto tak ne budet, chto eto prosto zatish'e,
kotoroe ona dolzhna prinyat' s blagodarnost'yu i prebyvat' v nem, poka ne
gryanet burya.
V etu noch' Rut pochti ne somknula glaz. Otupenie, iznemozhenie shodili s
nee, kak narkoz, i ona chuvstvovala sebya tak, slovno ogromnaya volna
podhvatila ee, vybrosila na bereg i ostavila lezhat' tam, bez sna. Dozhd'
eshche shel. Znachit, Ben byl prav - eto eshche ne vesna, i te dva dnya chistogo
neba i solnca, kazalos', otodvinulis' daleko-daleko nazad, v detstvo.
Ona uzhe ne chuvstvovala bol'she prisutstviya Bena v dome. Ona pytalas'
voskresit' eto oshchushchenie i snova zagovorila s Benom, no komnata ostavalas'
pustoj. I teper' ona ne mogla ne dumat' o tom, kuda oni unesli ego potom,
posle togo, chto sluchilos', i chto oni delayut s ego telom. Ona pytalas'
predstavit' sebe, kak vse eto bylo i chem oni teper' zanyaty, kak gotovyat
telo k pohoronam. Ej eshche nikogda ne dovodilos' videt' smert' vblizi.
Krestnaya Fraj umerla vo sne, nedelyu spustya posle ot容zda Rut domoj, a mat'
umerla davno, kogda Rut bylo vsego tri goda. Ee vsyacheski oberegali togda i
otvezli pogostit' k kuzinam v Derbishir.
Dolzhno byt', on v bol'nice, v morge, lezhit... Gde on mozhet lezhat'? Na
krovati ili na nosilkah? Ili na mramornoj plite? Kakoj on teper'? Takoj zhe
Ben, kakim byl, ili sovsem, sovsem drugoj, belyj i okochenevshij, kak tot
mertvyj porosenok, kotorogo oni nashli odnazhdy u vorot? Ben vzyal ego i
pohoronil v sadu pod yablonej. A ona smotrela, kak on eto delaet. Teper'
oni pohoronyat Bena. Mozhet, on ves' zabintovan, ili ego uzhe zashili v
holshchovyj savan. Kakie-to lyudi prikasalis' k nemu, lyudi, u kotoryh net na
eto prava, ibo oni chuzhie emu, i ch'i-to bezlikie ruki razdevali ego, i
obmyvali telo, i zakryli emu glaza, i vse v nej vosstavalo protiv nih, tak
kak on prinadlezhal ej i nikto ne imel prava oskvernyat' ego. U nee uzhe
propalo eto chuvstvo, chto telo ego - nichto, prosto obolochka. Ona uzhe bol'she
ne vosprinimala Bena otdel'no ot ego tela, ot ego krovi, kostej, volos -
ot vsej ego zhivoj ploti. I ona ne osmelivalas' zadat' vopros, kotoryj tak
ee muchil: chto sdelalo s nim derevo - razdrobilo emu cherep ili grudnuyu
kletku, gde dyshali legkie, pul'sirovalo serdce? I chto oni sdelali s nim?
Nalozhili shvy na razverstye rany ego mertvogo tela ili pochli eto
bessmyslennym i ostavili vse kak bylo?
V chetverg ego prinesut v Foss-Lejn. Tak zahotela Dora Brajs, a Rut
skazala, chto ej vse ravno, i skazala togda pravdu. No teper' ej uzhe bylo
ne vse ravno, teper' ej hotelos', chtoby on byl zdes', ej hotelos' kasat'sya
ego, sidet' vozle nego, poka u nee hvatit sil. On dolzhen byt' zdes'.
Retmen, svyashchennik, prihodil naschet pohoron i chtoby pogovorit' s nej, no
ona ubezhala naverh, spryatalas' v malen'koj komnate, i emu prishlos'
peredat' vse cherez Dzho. Pochemu ona tak boyalas' vstretit'sya s nim? On ved'
horoshij chelovek, i ona verila v to, vo chto veril on. No ona ne hotela,
chtoby on govoril s nej o smerti Bena i o voskresenii dlya vechnoj zhizni,
potomu chto vse eto ona znala, a to, chego ne znala, dolzhna byla poznat'
sama, bez chuzhoj pomoshchi, kak sumeet.
Pohorony budut v pyatnicu, i kto-nibud' pridet za Nej.
- Ne nado. YA pridu sama. Tak budet luchshe.
U Dzho byl obespokoennyj vid.
- CHto s toboj, Dzho?
- Ty dolzhna... Oni hotyat, chtoby ty voshla v dom pervoj. Potom soberutsya
vmeste vse ostal'nye i sledom za toboj pojdut v cerkov'.
Vse soberutsya. Ona ne hotela videt' nikogo iz nih. Ee ottalkivalo chuzhoe
gore, ved' ona znala, chto ono budet ostrym, potomu chto vse lyubili Bena i
kazhdyj budet chuvstvovat' utratu. No ej hotelos' byt' edinstvennoj, kto
oplakivaet ego, edinstvennoj, kto ego lishilsya.
Pohorony mayachili gde-to vperedi, slovno zloveshchij utes, na kotoryj ej
predstoyalo vzobrat'sya, tak kak ego nel'zya obojti i net puti nazad. Ona
sidela, vcepivshis' rukami v podlokotniki, i molila boga, chtoby on poslal
ej sily vynesti vse eto i ne poteryat' rassudka.
Snachala ona ne ponyala, chto eto za krik doletel do nee sverhu. Ona vsya
ushla v sebya, ne vidya ni komnaty, ni sgushchavshegosya mraka, ne chuvstvuya
poslednego tepla ugasavshego ochaga.
Potom ona vskochila. Ved' Dzho byl zdes'. Znachit, eto Dzho.
On sidel na posteli, zakryv lico rukami.
- Dzho...
On ne poshevelilsya. V komnate pahlo syrost'yu.
Rut prisela na postel', kosnulas' ego ruki; no kogda on nakonec otnyal
ruki ot lica, ona uvidela, chto on ne plachet, kak ej snachala pokazalos', -
ogromnye glaza na shirokoskulom lice byli suhi, tugo natyanutaya kozha
blestela, i vse vyrazhalo strah.
- Dzho... Vse v poryadke. YA zdes'. CHto sluchilos'?
On otvetil ne srazu i, kazalos', ne zametil ee prikosnoveniya. Potom
gluboko vzdohnul neskol'ko raz podryad i otkinulsya na podushki.
- Mne prisnilsya son. Ne znayu, gde ya nahodilsya.
- Ty zdes'.
- |to vse derev'ya.
Ona molcha zhdala, strashas' togo, chto uslyshit.
- YA byl v kakom-to lesu. Tam bylo ochen' krasivo - solnechno i tiho,
znaesh', kak eto byvaet? YA chuvstvoval sebya schastlivym, i u kazhdogo dereva
bylo lico, i vse oni smeyalis'. I ya tozhe smeyalsya.
On snova gluboko vzdohnul, po telu ego probezhala drozh'. Rut prilozhila
ruku k ego shcheke.
- A potom stalo temno, i vse lica izmenilis'. Stali bezobraznymi, kak
te himery, chto na zvonnice. |to byli demony. Oni vse stali sklonyat'sya nado
mnoj, i ya upal i ne mog ubezhat' ot nih.
Koshmary. No, byt' mozhet, oni pomogut emu v konce koncov pobedit' svoe
gore i strah. K nej ee demony eshche dolzhny prijti.
- Dat' tebe popit'?
- A kotoryj chas?
Ona ne znala.
- No ya posizhu zdes', s toboj. A snachala svaryu nam kakao.
Kogda ona vernulas', napryazhenie uzhe soshlo s lica Dzho, shcheki ego
porozoveli i v shiroko raskrytyh glazah uzhe ne svetilos' vospominanij o
perezhitom strahe.
On skazal:
- CHto ty budesh' delat', Rut? Potom? CHto budet s toboj?
Potom? Ob etom ona ne dumala, takoe vremya dlya nee eshche ne sushchestvovalo.
- YA ne hochu nikuda uezzhat'.
- Uezzhat'? Net... O net.
Ved' esli by dazhe eta mysl' ne byla takoj neperenosimoj, kuda ona mozhet
uehat'? Zdes' byl ee dom. Teper' ona ne smozhet zhit' gde-nibud' eshche.
Ona priehala syuda tri goda nazad, pogostit' u krestnoj Fraj, posle togo
kak ee otec obvenchalsya s |lin Kejdzh. S |lin, kotoraya byla dobra k nej,
staralas' polyubit' ee i ponravit'sya ej i byt' horoshej zhenoj ee otcu. Rut
byla rada etoj zhenit'be, glavnym obrazom potomu, chto teper' ona obrela
svobodu, perestala byt' edinstvennym sushchestvom, kotoroe privyazyvalo ee
otca k zhizni, i on uzhe ne stremilsya uderzhivat' ee vozle sebya. |lin
prishlas' ej po dushe, no posle ih svad'by Rut zahotelos' uehat',
pochuvstvovat', chto teper', kogda ej minulo vosemnadcat', ona mozhet byt'
sama po sebe.
Krestnoj Fraj bylo togda okolo devyanosta let, ona uzhe napolovinu
oslepla i hodila s palkoj. No v nej bylo eshche stol'ko zhiznennyh sil i
muzhestva, kak ni u kogo, i ona lyubila lyudej, interesovalas' ih zabotami, i
dom ee vsegda byl polon narodu, vse chuvstvovali sebya s neyu horosho. Ona
prinyala Rut kak rodnuyu doch', a Rut v otvet vzyala na sebya i stryapnyu, i
uborku po domu i stala vyvodit' starushku krestnuyu na progulku v derevnyu.
Byl iyun', razgar leta, u muzhchin, ubiravshih seno na rajdalovskih polyah,
obozhzhennye solncem spiny stali shokoladno-korichnevymi... Rut chuvstvovala
sebya kak doma dazhe eshche do togo, kak vstretilas' s Benom.
- Kuda ya mogu uehat'? Gde est' takoe mesto, Dzho?
On postavil pustuyu kruzhku na polku.
- YA rasskazyval tebe pro rakoviny?
Ona metnula na nego udivlennyj vzglyad. No eto bylo tipichno dlya nego -
emu vsegda kazalos', chto vse mogut usledit' za prihotlivym hodom ego
myslej...
- YA nashel ih v bufete na cherdake. Moj praded privez ih iz Kitaya i
Vest-Indii. Nekotorye iz nih pohozhi na perlamutrovye, a odna, rozovaya, vsya
vitaya - slovno zmeya. YA hochu prochitat' gde-nibud' pro nih.
Rakoviny. Rakoviny i kamni, pticy i rasteniya, nasekomye i griby,
rastushchie v syryh, ukrytyh ot glaz duplah derev'ev, - Dzho znal o nih vse.
- Mne by hotelos' pobyvat' v etih mestah. - Golos ego zvuchal
mechtatel'no. - Mne by hotelos' stat' moryakom. Podumat' tol'ko, chto ya smogu
togda povidat'!
- A ty ne budesh' skuchat' po zdeshnemu krayu? Po vsemu rodnomu,
privychnomu?
- Budu. Potomu ya i ne znayu eshche, kak postuplyu. YA chital o raznyh stranah,
o zharkih stranah, gde u vseh ptic takoe zhe yarkoe operenie, kak u popugaev,
i oni porhayut sredi derev'ev, kak u nas zdes' lastochki i drugie ptichki. I
o rekah, plyvushchih cherez lesa i tropicheskie dzhungli. I ob uraganah,
bushuyushchih vokrug mysa Gorn. Poroj mne kazhetsya... vot tol'ko etogo ya i hochu
- vse eto uvidet'.
On otkryl glaza. Bespokojno zavorochalsya v posteli. A potom skazal:
- A ty, Rut? CHego hochesh' ty?
No ona v otvet tol'ko pokachala golovoj i pochti tut zhe ushla. I
ostanovilas' na ploshchadke lestnicy pered dver'yu komnaty, v kotoruyu ne
reshalas' vojti.
Bylo bez malogo chetyre chasa utra. Ona nemnogo zabylas', no son ee byl
bespokoen, on byl kak by prodolzheniem sna Dzho, i ona otshatyvalas' v strahe
ot ugrozhavshih ej lic derev'ev, a potom uvidela, chto vse eti lica imeyut
shodstvo s temi lyud'mi, kotorye pobyvali zdes' u nee so vcherashnego dnya, -
s Potterom i s |lis, s Devidom Koltom, so svyashchennikom i s drugimi tozhe, s
temi, s kem ej eshche predstoyalo vstretit'sya, - s Doroj i Arturom Brajsami i
odnosel'chanami. Ej kazalos', chto son etot dlilsya celuyu vechnost', no, kogda
ona prosnulas', bylo tol'ko nachalo shestogo. Ona sela na krovati, ozhidaya,
kogda koshmar malo-pomalu razveetsya i v golove u nee prosvetleet, mysli
ochistyatsya, otstupyat vse eti lica, vospominaniya, strahi. Ona sledila, kak
strelki chasov priblizhayutsya k polovine shestogo, k shesti, zatem k semi
chasam, i tut v komnatu tihon'ko voshel Dzho.
Nastupil chetverg. Eshche odin, vsego lish' odin den' i odna noch', eshche odna
kroshechnaya chastica dragocennogo vremeni, podobnaya kapel'ke vody, povisshej
na krayu krana i gotovoj upast' i razletet'sya bryzgami.
V kuhne Dzho rastopil plitu i postavil na ogon' chajnik. Donosivshiesya
ottuda zvuki uspokaivali ee.
Tol'ko chto probilo pyat' chasov. Zanimalsya novyj den'. Rut umylas' pod
kranom na kuhne, i holodnaya kak led voda obozhgla ej kozhu.
V etot chas - mezhdu ugasaniem lunnogo-sveta i pervymi probleskami zari -
vse vokrug pokazalos' ej stranno nereal'nym, i sama ona kazalas' sebe
nevesomoj, slovno vo sne. No vysokaya trava po krayam tropinki, pohozhaya na
mokrye per'ya, shchekotala ej stupni, i mir vse tak zhe byl vpolne realen.
Tropinka vyvela ee na progalinu mezhdu berez, kotoraya primerno s milyu
pologo podnimalas' vverh. Vsyu noch' naselenie lesa pryatalos' po noram i
gnezdam, no, kogda Rut podoshla k ograde polya, pervye pichuzhki uzhe sovershali
syuda svoi probnye nalety.
Nebo svetlelo, i ona uvidela tuman, lezhavshij na lugu i na opushke lesa i
pohozhij na myagkie serovatye klubki shersti. Trava pod ee nogami pahla svezho
i sochno, i ot tumana, kogda ona stupila v polosu ego, tozhe ishodil
svoeobraznyj syroj zapah.
V lesu nachinalsya krutoj spusk v ovrag, gde bolotistaya pochva byla
pokryta gustym sloem mokryh list'ev i mha, i Rut prihodilos' hvatat'sya za
vetvi i korni derev'ev, chtoby ne upast'. No s kazhdoj minutoj blizilsya
rassvet, i teper' uzhe serye ochertaniya derev'ev stali vystupat' iz mraka za
neskol'ko futov vperedi. Rut ne ispytyvala straha, vse chuvstva ee molchali,
i mysli byli napravleny tol'ko na odno - dobrat'sya tuda.
Vnizu tuman byl gushche, on volochilsya za nej kloch'yami gazovogo shlejfa.
Berezy ustupili mesto dubam i vyazam, a mezhdu stvolami ros nevysokij
kustarnik i paporotniki. Dorogu ej perebezhala laska, blesnuv krasnymi, kak
yagody, glazami. Potom nachalsya novyj spusk - k poslednej vyrubke. Zdes'
carila tishina. I malo-pomalu, po mere togo kak pervye luchi sveta
prosochilis' v chashchu, vse stalo okrashivat'sya v svoi prirodnye cveta; seryj
cvet raspalsya na mnozhestvo ottenkov, a korichnevaya zemlya, i mertvye list'ya,
i serebristye lishajniki, i gnilovato-zelenyj moh sdelalis' yavstvenno
otlichimymi drug ot druga.
Helm-Bottom.
Snachala ona ne zametila nichego, nichto ne skazalo ej, chto eto i est' to
samoe mesto. A potom gruda srezannogo kustarnika u nee za spinoj i
obrublennye vetvi derev'ev - vse sovmestilos' voedino.
Samo zhe derevo lezhalo neskol'ko poodal': korni, napolovinu vyvernutye
iz zemli, slovno zuby iz desen, ostavili pozadi sebya rvanye rany. Podojdya
blizhe, ona uvidela, chto vse sgnilo iznutri, iz容dennaya gnil'yu serdcevina
pohodila na mertvye, vysohshie soty. No vetvi kazalis' zdorovymi, svezhimi,
i na nih uzhe zavyazalis' pochki. Nikto ne byl povinen v sluchivshemsya, nikto
ne mog nichego predugadat'.
Ochen' medlenno Rut opustilas' na kortochki i prilozhila ruki k kore
dereva. Pokrytaya mhom, na oshchup' ona slegka pohodila na gubku. Tak vot ono.
ONO. Vprochem, ona, ponyatno, ne mogla znat', kakoj imenno svoej chast'yu
derevo upalo na Bena - pochva krugom byla izryta, istoptana, vezde
mnozhestvo sledov muzhskih sapog... Bena moglo ulozhit' gde ugodno.
Ona vdrug ponyala, chto imenno zdes', v lesu, i dolzhen byl Ben najti svoyu
smert'. |to byl ego dom, on znal ego s detstva, on byl lesnym zhitelem. Ona
pochuvstvovala blagodarnost'. Ona ne hotela by videt' ego bol'nym, mesyacami
prikovannym k posteli v kakoj-nibud' neizvestnoj bol'nice. Vse bylo
pravil'no.
Ostryj luch solnca probilsya mezhdu vetvyami, upal na pautinu, svisavshuyu s
kusta boyaryshnika, i ona zaiskrilas' kroshechnymi businkami vlagi. Rut sovsem
okochenela, stoya na kolenyah; ona chuvstvovala, kak syrost' pronikaet skvoz'
odezhdu, no ne dvigalas' s mesta; ona prizhalas' licom k upavshemu derevu,
cherpaya v nem chto-to pohozhee na muzhestvo i nadezhdu. Ona, kazalos',
zadremala, i kakie-to kartiny zamel'kali pered ee glazami, smenyaya drug
druga, slovno igral'nye karty; ona slyshala shchebetan'e ptic, a potom v nego
vplelis' otryvochnye zvuki golosov, i ej pochudilos', chto eto prishli za nej
syuda, v les, i okruzhayut ee so vseh storon.
Kogda ona snova otkryla glaza, ej stalo ponyatno eshche i drugoe. |to
horoshee mesto, potomu chto zdes' umer Ben, a on byl horoshij. I stoit ej
tol'ko prijti syuda, i ona budet obretat' pokoj, i vse strahi razveyutsya,
potomu chto zdes' s nej ne mozhet sluchit'sya nichego plohogo. Ved' esli durnaya
smert' ostavlyaet na meste, kotoroe ona posetila, zloj sled, to razve
horoshaya smert' ne mozhet ostavit' pozadi sebya dobryj sled?
Proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ona podnyalas' s kolen i prinyalas'
rastirat' svoi zatekshie nogi.
Tuman, podobno puhovoj perine, lezhal na sloe sloj v nizine Lou-Fild.
Rut popadalis' griby - s nezhnoj rozovato-korichnevoj bahromoj snizu i
zamshevo-barhatistymi belymi golovkami; ih nabralos' bol'she dyuzhiny, i ona
rassovala ih po karmanam, a ostavshiesya ponesla v slozhennyh kovshikom
ladonyah, vzobralas' s nimi obratno na holm, peresekla vygon i u vorot
uvidela Dzho, kotoryj zhdal ee, ispolnennyj trevogi. Ona izdali okliknula
ego, zhelaya uspokoit', i osel, uslyshav ee krik, zakrichal tozhe.
- Rut...
- Vse v poryadke.
- Griby!
- YA sobrala ih v Lou-Fild.
On metnul na nee bystryj vzglyad.
- YA hodila tuda. V Helm-Bottom. YA ne mogla ne pojti.
- Ponyatno.
- YA dolzhna byla pojti odna.
- Vse v poryadke?
- Da.
Da, potomu chto teper' ej est' na chto operet'sya, i ona najdet v sebe
sily projti cherez etot den'. Ona strashilas' konca i boyalas' zaglyanut'
tuda, potomu chto znala: samoe strashnoe nastanet dlya nee togda, kogda dlya
ostal'nyh vse budet koncheno.
Kogda ona svernula k Foss-Lejn i uvidela dom, ej snova stalo kazat'sya,
chto ona sushchestvuet kak by otdel'no ot svoego tela i nablyudaet sebya so
storony - s lyubopytstvom, no bez volneniya. U vhoda tolpilis' lyudi; oni
nemnogo podalis' nazad, peregovarivayas' mezhdu soboj, no, uvidev ee,
zamolchali. Ona byla v korichnevoj yubke i zhakete, no bez shlyapy, potomu chto
shlyapy u nee ne bylo, a ona ne dogadalas' priobresti ee special'no k
pohoronam. K tomu zhe shlyapa izmenit ee, i ona stanet ne takoj, kakoj privyk
videt' ee Ben.
V dveryah ona priostanovilas'; serdce ee kolotilos' besheno, i ona
sudorozhno scepila ruki.
Oni byli tam. Vse oni - i vse v chernom; zhenshchiny v shlyapah, a muzhchiny v
kostyumah i s narukavnymi povyazkami - strogie, nepohozhie na sebya. I kogda
ona voshla v malen'kuyu prihozhuyu, oni tozhe zamolchali. Nikto ne podoshel k
nej.
Dora Brajs sidela v kresle u ochaga, prizhimaya platok k glazam. V komnate
bylo zharko. Rut kazalos', chto ona zadohnetsya, ej hotelos' ubezhat' ot etih
mertvenno-blednyh, pogrebal'nyh lic. Kakoe otnoshenie imeyut oni vse k nej
ili k Benu? Ej vspomnilos', chto Dzho rasskazyval ej, kak na zare
hristianstva lyudi na pohoronah odevalis' v belye odezhdy i predavalis'
radosti.
- Rut...
Artur Brajs vzyal ee ruku, potom nelovko otpustil. SHeya u nego stala
krasnoj, i veny vzdulis' nad belym vorotnichkom.
Byt' mozhet, on ne ispytyval k nej nepriyazni, byt' mozhet, esli by ne
zhenskaya polovina sem'i, on mog by stat' ej drugom. No on prisoedinilsya k
nim - Dora i |lis znali svoe delo.
A kto vse eti lyudi? Oni vyglyadeli stranno - vse na odno lico; veroyatno,
eto dyadi, tetki i kuziny Brajsov. Nikto iz nih ne byl s nej v rodstve.
Odni vskidyvali na nee glaza i tut zhe otvodili vzglyad, drugie uporno
glyadeli na nee s hmurym vidom. Ona dumala: vy vse slyshali obo mne i verili
tomu, chto slyshali, a uzh chego-chego tol'ko ne govorili vam obo mne.
Gde Dzho? Hot' by poyavilsya Dzho. Nikogda eshche ne chuvstvovala ona sebya
takoj odinokoj, takoj otchuzhdennoj ot vseh, i ej ostavalos' tol'ko
rasschityvat' na svoyu gordost' i muzhestvo.
- Ty, verno, hochesh' podnyat'sya naverh?
Artur Brajs stoyal u podnozh'ya lestnicy, i v pervuyu minutu ona nichego ne
ponyala. A kogda smysl ego slov doshel do ee soznaniya, ona popyatilas',
komnata poplyla u nee pered glazami i v ushah zazvenelo.
- O net, - skazala ona. - Net.
Dora Brajs podnyala golovu:
- Ty ne hochesh' otdat' emu poslednij dolg? Ty ne hochesh' dazhe prostit'sya
s nim?
- Ne nado boyat'sya. YA podnimus' s toboj, detka. - Artur Brajs ottyanul
vorotnichok. - On vyglyadit tak...
- Net!
Ona uvidela vyrazhenie lica |lis, vspomnila, chto ta skazala ej proshloj
noch'yu: "Ty beschuvstvennaya, ne mozhesh' dazhe plakat'". No ona ne mogla
zastavit' sebya podnyat'sya naverh, uvidet' ego telo, lezhashchee v grobu,
kotoryj skoro budet zakolochen navek, - eto bylo vyshe ee sil. I kakoe eto
imelo znachenie teper'? Ona okinula vzglyadom komnatu. Znachit, vse oni uzhe
pobyvali tam, naverhu? Da. Ej predstavilas' dlinnaya verenica chernyh figur,
vzbirayushchihsya na lestnicu i zaglyadyvayushchih v grob. Gde lezhit Ben. Ben. Kak
oni mogut? Kak eto vozmozhno, chto stol'ko lyudej smotreli na nego, kasalis'
ego, mertvogo, a ona - net?
No tak dazhe luchshe. Ona dumala: Ben ne prinadlezhit im. Kogda ya v
poslednij raz videla ego, on byl zhiv, on udalyalsya po tropinke rannim utrom
odnogo iz samyh obychnyh dnej, i my oba byli schastlivy, i eto ya i sohranyu v
pamyati i ne hochu, chtoby mertvaya maska zaslonila ot menya etot ego oblik.
Dora Brajs chto-to govorila, no golova ee byla opushchena, slezy meshali ej
govorit', i slova zvuchali nevnyatno.
- My prigotovili dlya tebya postel'. Na segodnyashnyuyu noch'.
- Net. YA vernus' domoj.
- Tuda, k sebe naverh? Ty hochesh' byt' tam odna v segodnyashnyuyu noch'?
O gospodi bozhe, vse, pohozhe, nachinaetsya snachala! Ej zahotelos' kriknut'
im: ostav'te menya v pokoe, ostav'te menya v pokoe!
- Dlya tebya budet luchshe pobyt' hotya by razok s nami. V takoj den', kak
segodnya.
- Zachem?
- Hotya by eto-to ty mozhesh' sdelat'? - Golos |lis prozvuchal gromko, na
vsyu komnatu - yasnyj i ravnodushnyj.
Zachem? Kakoe eto mozhet imet' znachenie dlya nih, esli ona provedet pod ih
krovom segodnyashnyuyu noch'? Pochemu, esli ona segodnya vernetsya k sebe, v svoj
dom, eto budet nehorosho, neuvazhitel'no s ee storony?
Bol'she nichego ne bylo skazano, ibo tut poslyshalsya shum shagov, lyudi v
chernyh syurtukah stali odin za drugim poyavlyat'sya na poroge i, prohodya mimo
Rut, podnimat'sya po lestnice. Rut podumala: ya eshche mogu podnyat'sya tuda, eshche
mogu, eto poslednyaya vozmozhnost'. Ona videla, chto Artur Brajs smotrit na
nee, zhdet, chtoby ona sdelala eto.
Ona otvernulas'. Uvidela za oknom mashinu i kuchku lyudej, stoyavshih v
ozhidanii, glazevshih na dver', otkuda dolzhna poyavit'sya sem'ya pokojnogo, za
kotoroj oni pojdut sledom cherez vsyu derevnyu k cerkvi na holme.
Kto-to pritvoril naverhu dver', no zvuki vse ravno doletali do Rut:
gluhoe postukivanie molotka.
Mashina polzla ochen' medlenno, dva fakel'shchika shli vperedi nee i dva
pozadi, a za nimi tyanulas' traurnaya processiya, pohozhaya na cepochku chernyh
murav'ev. Kogda Foss-Lejn ostalsya pozadi, iz-za plotnyh kuchevyh oblakov
vyglyanulo solnce. Rut chuvstvovala sebya spokojno i ot容dinenno ot vsego
okruzhayushchego. Ona shla v storone, odna, ej nikto ne byl nuzhen. Dzho shel
sledom, v dvuh shagah ot nee, s trevogoj nablyudaya za nej.
Grob byl iz svetlogo, cveta meda dereva. Rut kazalos', chto on ne imeet
nikakogo otnosheniya k Benu - ved' Ben byl zdes', kuda by ona ni vzglyanula,
vezde byl Ben, on shel ryadom s nej i vremya ot vremeni kasalsya ee loktya, kak
by podbadrivaya, uteshaya. Ej hotelos' skazat': "Ty ushel, a teper' vernulsya
obratno. Kuda ty uhodil? Zachem? Zachem?"
Ona sprashivala sebya: mozhet byt', ya shozhu s uma?
Prihodskij svyashchennik i vikarij stoyali v ozhidanii u dveri pokojnickoj,
vozle cerkvi, vylozhennoj po fasadu peschanikom, i kazalis' v svoih
cherno-belyh odeyaniyah pohozhimi na sorok, i vnezapno Rut vspomnilsya tot
den', kogda ona venchalas' s Benom, vspomnilos', kak oni prishli syuda rano
utrom, odetye prosto, v kremovye sherstyanye pulovery, bez shlyap, bez
perchatok, bez cvetov. Obvenchali ih bystro, v cerkvi bylo chelovek
pyat'-shest', i ottuda oni poshli pryamo domoj, i svadebnogo stola ne bylo.
Oni oba zahoteli, chtoby bylo tak, i im bylo naplevat', chto stanut govorit'
v derevne ob etoj vnezapnoj skromnoj ceremonii. I Dore Brajs volej-nevolej
prishlos' smirit'sya, no ona, konechno, vo vsem vinila Rut, schitala, chto ona
vosstanovila Bena protiv materi.
Zazvonil kolokol, i vse bessoznatel'no zashagali v takt kolokol'nomu
zvonu, i Rut kazalos', chto vse stalo zamirat' - i ee dyhanie, i udary
serdca, i shagi svyashchennikov i fakel'shchikov - i skoro ostanovitsya sovsem, vse
ostanovitsya.
I na mgnovenie tak vse i proizoshlo: vremya ostanovilos', i lyudi,
stavivshie na mesto grob, otstupili nazad, i vse zastyli - kazhdyj na svoem
meste, - i oba svyashchennika stoyali, ozhidaya, kogda umolknet kolokol'nyj zvon.
I kolokol umolk. I cerkov' pogruzilas' v molchanie.
Rut okazalas' vperedi vseh - odna, ryadom tol'ko Dzho; do nee donosilis'
rydaniya, vshlipyvaniya, kashel', sharkan'e nog, no ona mogla ne videt' lic.
Dzho stoyal kak kamennyj.
Svyashchennik chto-to proiznosil, Rut otchetlivo slyshala slova, no ne
ulavlivala ih smysla, slovno oni zvuchali na kakom-to neznakomom yazyke. Vse
ee chuvstva byli napryazheny do predela, vse vokrug priobrelo otchetlivye,
rezko ocherchennye formy, i ushi ee lovili zvuk mnogih dyhanij.
A potom eto otkrylos' ej tak zhe vnezapno i oshelomlyayushche, kak togda, na
puti s teftonskogo rynka domoj. Vse zasvetilos' vnutrennim svetom - i
kamennye steny cerkvi, i temnoe derevo kafedry, i belye i zheltye cvety na
grobe, i cvetnye stekla okon, i mednye reshetki, - vse stalo chast'yu edinogo
celogo, vse slilos' v nevidannoj, siyayushchej krasote. I snova vse zanyalo svoe
mesto v obshchej kartine, i smysl veshchej zazvenel v ee mozgu, i ona uzhe mogla
najti im naimenovanie, mogla rasskazat' o nih, i teper' nakonec ona
uslyshala i slova, i oni byli ej ponyatny:
"I uvidel ya novoe nebo i novuyu zemlyu; ibo prezhnee nebo i prezhnyaya zemlya
minovali, i morya uzhe net. I ya Ioann uvidel svyatyj gorod Ierusalim, novyj,
shodyashchij ot Boga s neba, prigotovlennyj kak nevesta, ukrashennaya dlya muzha
svoego. I uslyshal ya gromkij golos s neba, govoryashchij: se, skiniya Boga s
chelovekami, i On budet obitat' s nimi; oni budut Ego narodom, i Sam Bog s
nimi budet Bogom ih. I otret Bog vsyakuyu slezu s ochej ih, i smerti ne budet
uzhe; ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet; ibo prezhnee proshlo".
(Apokalipsis, gl.21, stih 1-4.)
Vot ono, eto otkrovenie svyshe, kotoroe, ob容dinyaya ee s Benom, otchuzhdalo
ot vseh, kogda ona stoyala tam, vperedi drugih, s rassypavshimisya po plecham
medno-ryzhimi volosami. S Benom, kotoryj zdes'. ZDESX. Ona pochuvstvovala
durnotu, no ne ot gorya, a ot radosti, potomu chto lyubov' byla sil'nee
smerti.
Veter dul im v lico, shelestel pogrebal'nymi cvetami, shumel v verhushkah
topolej za cerkov'yu, i tuchi plyli nizko-nizko, tyazhelye ot eshche ne
prolivshegosya dozhdya.
Kogda kom'ya zemli s legkim stukom stali padat' na svetluyu kryshku groba,
Rut podumala: esli upast' sejchas na koleni i poprosit', chtoby kryshku
podnyali, grob okazhetsya pust. U nee ne ukladyvalos' v soznanii, kak vse eti
lyudi, stoyavshie vokrug mogily, pohozhie v svoih chernyh odezhdah na voron,
mogut verit' - a oni verili, - chto Ben mertv. Ona videla: oni nablyudayut za
nej i dumayut, verno, chto ona vse eshche ne mozhet osoznat' sluchivshegosya, inache
pochemu ona ne plachet? Ot gordosti? A kak zhe mozhet ona plakat'? Kakaya u nee
prichina dlya slez? U vseh byli bezzhiznennye lica, raspuhshie, raskisshie ot
slez, i ej hotelos' kriknut' im: "|to vy mertvecy. Vy!" Ibo ej kazalos',
chto im net mesta v tom, chto ona nazyvala zhizn'yu; u nih ne bylo nichego
obshchego s zhivymi, trepetnymi kraskami cvetov i trav, i s bozhestvennymi
poryvami vetra, i s zharkoj krov'yu, begushchej po ee zhilam.
Kto-to prikosnulsya k ee ruke. Dzho. Lyudi uhodili. Vse bylo koncheno. Ona
poglyadela na temno-rzhavye, akkuratno ulozhennye grudy zemli po obe storony
otkrytoj mogily.
- Rut...
Dzho plakal. Glaza u nego zapali, slovno obvedennye sinyakami. Rut vzyala
ego ruku i pochuvstvovala, kak ona drozhit. I po doroge s kladbishcha oni dolgo
shli ryadom, sledom za ostal'nymi.
Kakie-to lyudi ostanavlivalis' po doroge, byt' mozhet zhelaya zagovorit' s
nej, podelit'sya svoimi chuvstvami, no, poglyadev ej v lico, otvorachivalis'
ili otstupali v storonu, ne narushiv molchaniya.
Dora Brajs brela nevernym shagom, opirayas' na ruku muzha, podderzhivaemaya
s drugoj storony |lis, i vokrug nee stal ponemnogu sobirat'sya narod,
potomu chto tut vse ponimali svoyu rol', znali, kak nuzhno obhodit'sya s
zhenshchinoj, kotoraya plachet ili lishaetsya chuvstv - slovom, vedet sebya kak
dolzhno, to est' na obychnyj lad.
I vot vse snova stolpilis' v perednej komnate. I Rut videla, kak
teper', kogda grob unesli iz doma, s nih shodit napryazhenie i oni - v svoej
neobychnoj odezhde - nachinayut derzhat' sebya svobodnej, nachinayut
peregovarivat'sya drug s drugom. Ona videla, kak ruki tyanutsya k buterbrodam
i pirozhkam, krutyat, krutyat lozhechkami v chashkah ot luchshego farforovogo
serviza. Dzho molcha sidel ryadom s nej, i na nee skoro - to li ot stesneniya,
to li ot nepriyazni - perestali obrashchat' vnimanie, perestali ugovarivat' ee
s容st' chto-nibud' ili vypit'. Vremya tyanulos' medlenno, bylo uzhe daleko za
polden', no nikto ne uhodil domoj, i golosa, poroj zatihaya, poroj
razrastayas' vse gromche i gromche, zveneli u nee v ushah, slovno strekot
nasekomyh. Ee snova skovala ustalost', ruki i nogi odereveneli, i uzhe ne
bylo ni sil, ni voli sdelat' eshche odnu popytku vernut'sya domoj. Glaza
rezalo, veki otyazheleli. Ona ne mogla poshevelit'sya, i kazalos', nikogda uzhe
ne smozhet.
Komnata opustela. Vse razbrelis' po domam. Na stolb caril haos pustyh
tarelok, lozhek, ostatkov edy. Vocarivshayasya tishina zastavila Rut ochnut'sya.
Ona pozvolila |lis otvesti ee naverh, v prigotovlennuyu dlya nee komnatu.
Komnata byla malen'kaya, ochen' chistaya i holodnaya, bez vsyakih ukrashenij ili
kartin, i prostyni na krovati byli natyanuty tugo, kak binty.
Znaya, chto ej ne usnut', Rut dazhe ne pytalas' otkinut' prostynyu i ne
stala razdevat'sya, a snyala tol'ko tufli i chulki. Ona prinyala uchastie v
etom strannom obryade, k kotoromu ee prinudili, potomu chto u nee ne bylo
sil soprotivlyat'sya.
No v chem zaklyuchaetsya ee dolg i chto horoshego v tom, chto ona protiv voli
provedet etu noch' v dome roditelej ee pokojnogo muzha, - etogo ona ponyat'
ne mogla. Da i ne staralas'. Mozg u nee gorel ot ustalosti i ot vseh
ispytanij, kotorye obrushivalis' na nee odno za drugim na protyazhenii
poslednih chetyreh dnej.
Nikto ne zashel k nej, da ona i ne zhazhdala nikakih licemernyh proyavlenij
sochuvstviya. I vse zhe, lezha na vysokoj uzkoj krovati i prislushivayas' k
zvukam, raznosivshimsya po domu, ona byla by rada oshchutit' hot' ch'e-to
prisutstvie, vse ravno ch'e, uslyshat' chej-to golos.
Do glubokoj nochi do nee donosilis' prichitaniya Dory Brajs; ona slyshala
ih tak otchetlivo, slovno v dome ruhnuli vse peregorodki. |to byli uzhasnye
zvuki, i Rut stanovilos' stydno za zhenshchinu, kotoraya ih porozhdala, i stydno
za sebya, za to, chto ona na takoe nesposobna. |ti vopli to zatihali, to
vnov' nabirali silu, podchinyayas' strannomu, bezumnomu, v nih samih
zalozhennomu ritmu, i nakonec zavershilis' priglushennymi rydaniyami i
negromkim bormotaniem Artura Brajsa. Poslyshalis' shagi vverh i vniz po
lestnice. |lis spustilas' k materi, i teper' ottuda donosilsya i ee plach.
Rut lezhala v ocepenenii. |ta noch' byla dlinnee vseh prozhityh eyu nochej,
vmeste vzyatyh. Za stenami doma veter tonen'ko i zhalobno zavyval na svoj
lad.
Gde-to posredi nochi Rut vstala, vyglyanula v okno i uvidela stylye
sero-stal'nye tuchi, bystro polzushchie po liku luny, i v mozgu u nee
zazveneli slova ballady, v kotoroj govorilos' o smerti:
Zaryli v mogilu - yablonya v golovah.
Oh, ah, yablonya v golovah.
V zemlyu zaryli, teper' on v mogile.
Oh, ah, yablonya v golovah.
Plach Dory Brajs zamer, v dome vse stihlo. Teper' Rut mogla dat' volyu
slezam. No ona ne stanet plakat' - tol'ko ne zdes', net. I v etom byla
svoya gordost', vozobladavshaya nad gorem: ona ne dast im uslyshat' svoyu muku,
kak ran'she oni ne sumeli ee uvidet'.
Sejchas ej kazalos' osobenno strannym, chto eto - sem'ya Bena, chto takoj
chelovek, kak Ben, mog byt' synom etih lyudej. Ili Dzho - potomu chto Dzho tozhe
byl inorodnym telom zdes'. Tol'ko |lis byla srodni im, tol'ko ona
unasledovala ih ogranichennost' i besserdechie.
Ben privel ee v Foss-Lejn cherez nedelyu posle ih pervoj vstrechi. Potomu
chto za eto korotkoe vremya oba oni uzhe uvideli svoe budushchee, ponyali, chto
ono predopredeleno im tak zhe bespovorotno, kak derev'yam predopredeleno
rasti. Ben prishel za nej k ee krestnoj Fraj v voskresen'e posle poludnya, i
Rut byla ochen' obespokoena tem, chto ej nadet', chtoby eto ne vyglyadelo
slishkom oficial'no ili slishkom naryadno, no vmeste s tem i ne slishkom
zatrapezno - slovom, tak ili inache, ne okazalos' sovsem ne tem, chto nado.
Ben tol'ko posmeyalsya nad nej. "|to ved' ty, - skazal on. - I oni dolzhny
poznakomit'sya s toboj, tak ved'? Im budet vse ravno, chto ty na sebya
nadenesh', oni etogo dazhe ne zametyat".
No on dolzhen zhe byl znat', chto eto ne tak, i pervoe, chto oni uvidyat,
eto ee plat'e, i braslet, i kakie na nej tufli, i kak ona prichesana -
vsyakie melochi; ih oni budut rassmatrivat' i po nim sudit' o nej. Ona
staralas' byt' druzhelyubnoj, stat' svoej dlya nih. Teper'-to ona znala, chto,
kak by ona ni vyglyadela, kak by ni byla odeta, chto by ona ni skazala, kak
by ni vela sebya, eto nichego by ne izmenilo - oni zaranee nevzlyubili ee.
Lyubaya zhenshchina, kotoroj vzdumalos' by uvesti ot nih Bena, byla dlya nih
nepriemlema i ne mogla zasluzhit' ih odobreniya.
I segodnyashnij den' voskresil v ee pamyati tu, pervuyu vstrechu, potomu chto
i segodnya vse bylo tak zhe, kak v tot raz. Oni sideli togda v paradnoj
komnate na kraeshkah neudobnyh stul'ev, pili chaj iz luchshih farforovyh
chashek, i ona ne znala, chto skazat' im, ne mogla pridumat' nichego, i potomu
molchala, a oni reshili, chto ona gordyachka, i navsegda zaklejmili ee etim
slovom. Ej vspomnilos', kak oni glyadeli na nee i kak Ben tozhe umolk, ne
znaya, kak prijti ej na pomoshch', i odin tol'ko Dzho ostavalsya samim soboj -
rasskazyval o tom, kakoe on nashel mestechko, gde rastet lesnaya malina.
I teper' ona dumala: nogi moej ne budet bol'she v etom dome. Zdes' net
ni lyubvi, ni dobroty, ni druzhelyubiya - nichto ne privyazyvaet menya k nim, a
oni budut etomu tol'ko rady. YA umru dlya nih, kak umer Ben. Net - bol'she,
bespovorotnej, potomu chto oni budut kopit' vospominaniya o nem, kak drugie
hranyat starye pis'ma, i budut ceplyat'sya za nih; Dora Brajs budet ceplyat'sya
za vospominaniya o proshlom, o teh dnyah, kogda ya eshche ne byla zhenoj Bena; ona
do konca dnej svoih budet pestovat' svoe gore i zhalost' k sebe samoj, a
menya ochen' legko vycherknet iz svoej pamyati.
Rut byla ispugana skopivshejsya na dne ee dushi gorech'yu.
A noch' vse dlilas'. Rut prislushivalas' k udaram svoego serdca i shumu
vetra i ne nahodila sebe utesheniya.
Skonchalsya nash Ben, v zemle ego prah.
Oh, ah, v zemle ego prah.
Prolezhav bez sna v holodnoj komnate sto - tak ej kazalos' - let i
pochuvstvovav priblizhenie rassveta, ona natyanula chulki, s bashmakami v rukah
spustilas' vniz i kraduchis' proshla po pritihshemu domu, to i delo
priostanavlivayas', boyas' kogo-nibud' razbudit'. No nikto ne prosnulsya.
CHasy v kuhne pokazyvali bez desyati pyat', no bylo eshche temno i ochen'
holodno. Snova podnyalsya veter. I gde-to na ulice hlopnula kalitka.
Na kuhonnom stole lezhal svertok v obertochnoj bumage. Vecherom |lis
skazala, ukazav na nego Rut: "Mozhesh' zabrat' s soboj. Dolzhno byt', teper'
eto prinadlezhit tebe?" No Rut byla togda v takom ocepenenii, chto smysl
etih slov ne doshel do nee. Sejchas ona potrogala svertok i dogadalas', chto
v nem kakie-to starye veshchi Bena, kotorye on ne vzyal, kogda uhodil iz doma,
i teper' ot nih hoteli osvobodit'sya.
S minutu ona stoyala v nereshitel'nosti, ispytyvaya chuvstvo viny. Mozhet
byt', nado ostavit' zapisku, izvinit'sya za svoj uhod. No chto mozhet ona
skazat' im, chtoby zastavit' ih poverit' ej? Ved' nichego nel'zya izmenit',
vse ostanetsya tak, kak est'. Ej nechem bylo dyshat' v etom dome. Hotelos'
navsegda otryahnut' prah ego so svoih nog, zabyt', chto ona kogda-to
perestupala ego porog.
Ona vzyala svertok, otvorila naruzhnuyu dver', i struya holodnogo vetra s
siloj udarila ej v lico. Obledenevshaya doroga tusklo pobleskivala iz mraka.
I togda ona brosilas' bezhat' po temnoj ulice; vzvihrennye vetrom volosy
razvevalis' u nee za spinoj kak parus; ona to i delo spotykalas' i chut' ne
padala na skol'zkoj doroge, no dumala tol'ko ob odnom: proch' otsyuda,
skoree domoj. Slovno v etom usilii, v bor'be s vetrom, ona mogla
ochistit'sya, rasschitat'sya za vcherashnee. No, vybezhav za okolicu, ona
vynuzhdena byla umerit' shag i ostanovit'sya: krov' stuchala u nee v viskah,
golova razlamyvalas', ona sudorozhno pytalas' otdyshat'sya.
Kogda ona dvinulas' dal'she, vverh po sklonu, k vygonu, teper' uzhe ne
spesha, tak kak sovsem obessilela, nebo nachinalo chut'-chut' svetlet'.
Zdes' vse vokrug vyglyadelo privychnym i besstrastnym, kak lik luny. I
bezzhiznennym. Ozarenie, soshedshee na nee vchera, chuvstvo radosti,
prosvetleniya, prozreniya ushlo, chtoby nikogda ne vozvratit'sya. Potomu chto
razve ne bylo vse eto obmanchivym? Ona byla togda ne v svoem ume. A teper'
ona videla dom, i vygony, i verhushki derev'ev, i eto byl ee mir, i ona
znala emu cenu, vziraya na nego v nevernom svete zanimavshejsya zari.
No ona byla snova doma. I blagodarna za eto. Zdes' ona mogla ostavat'sya
samoj soboyu, zhit' ili umeret'. Nichego ne delat'. Terpet'.
Veter vnezapno stih. Ona otvorila dver' chernogo hoda i ostanovilas',
ozhidaya, chtoby molchanie doma poglotilo ee. Ona uzhe ponyala, chto ej nado
delat'. Vot teper' ej uzhe nekuda bezhat'. Ona stala podnimat'sya po
lestnice.
Ona zabyla, kak vyglyadit eta komnata. Zdes' bylo ochen' holodno.
Kazalos', komnata pustovala mnogo let. Rut oboshla ee vsyu, otkryla
garderob, komod, stennoj shkaf - vsyudu zaglyadyvaya vnutr', - vzyala v ruku
shchetku dlya volos, provela shchetinoj po shcheke. Znachit, eto vse? I bol'she ne
budet nichego? I s etim ej teper' zhit' - s etoj opustoshennost'yu,
omertvelost'yu, bez lyubvi, bez straha, bez stradaniya? Bol'she ne budet
nichego?
Ona snyala plashch, polozhila na stul. I - ottogo, chto bol'she nichego ne
ostavalos', - razvernula svertok v obertochnoj bumage.
Ona ne podumala ob etom. |to razumelos' samo soboj, i vse zhe yavilos'
dlya nee neozhidannost'yu. Ona stala vynimat' ih iz svertka, odnu za drugoj,
- veshchi, kotorye byli na Bene, kogda on umiral: sinyuyu rubashku, temnyj
sherstyanoj sviter, vel'vetovye bryuki, tolstye noski... i podnosit' ih k
licu, pytayas' vdohnut' vpitavshijsya v hlopok, v sherst' zapah Bena. Ona ne
oshchutila nichego, i tut tol'ko osoznala, chto vse veshchi byli vystirany i
vyglazheny.
Sklonivshis' nad grudoj odezhdy, ona prizhalas' k nej licom, i togda gore
prorvalos' naruzhu i zahlestnulo ee, potomu chto oni otnyali u nee i eto,
smyli s odezhdy ego krov', i ona ponyala do konca i bespovorotno, chto Ben
mertv, ushel ot nee navsegda i u nee ne ostalos' bol'she nichego, nichego.
Smert' Bena Brajsa byla kamnem, broshennym v tihuyu zavod' i obrazovavshim
v nej krutoj vodovorot, kotoryj vtyanul v sebya i Rut i unes ee v chernuyu
glub'. A volny rashodilis' krugami, shiroko - i po derevne, i za ee
predelami. I v lyudyah chto-to izmenilos' - kak vo vremya vojny ili
zemletryaseniya ili pozhara, - dazhe v teh, kto uzhe videl smert' licom k licu.
Potryasenie i pechal' sblizili ih, i oni stali luchshe ponimat' i
chuvstvovat' drug druga, dazhe esli nichego ne bylo skazano. Potomu chto nikto
ne mog pripomnit', chtoby ch'ya-to eshche smert' tak vzvolnovala vseh.
Neschastnye sluchai byvali, v zhizni vse neprochno: to umiral chej-to rebenok,
to kto-nibud' iz starikov, to padala ch'ya-to skotina, na cerkovnom dvore
vyrastali svezhie mogily, lyudi oblachalis' v traur. CHto zhe otlichalo etu
smert' ot smertej drugih? CHto stol' neobychnoe bylo v Bene Brajse? Lyudi
staralis' eto ponyat', dumaya o nem, i u kazhdogo byli svoi, dorogie emu
vospominaniya, i v etih vospominaniyah, slityh voedino, otkryvalis' raznye
ottenki lyubvi.
Potter u sebya doma sobralsya vysadit' pervuyu ovoshchnuyu rassadu v teplicu.
No vmesto etogo on prosto sidel s nedoedennym kuskom hleba i syra v ruke i
vspominal. I ego sobaka Til, chuvstvuya, chto s hozyainom chto-to neladno,
stala proyavlyat' bespokojstvo i ne lezhala na svoem meste u ochaga, a brodila
iz komnaty v komnatu, vremya ot vremeni podhodya k Potteru i tychas' emu
mordoj v nogu, ishcha uspokoeniya.
Potter videl smert'. On videl, kak ego brat, zadyhayas' ot kashlya,
medlenno chahnul ot legochnoj bolezni; on sidel u posteli svoej materi i
otca, kogda za nimi v starosti prishla smert'. No to ne bylo
neozhidannost'yu, to bylo v poryadke veshchej, i on ne hotel, chtoby ego roditeli
dryahleli i slabeli vse bol'she i bol'she, chtoby raspadalis' ih tela i dushi,
chtoby dlilis' ih stradaniya. No teper' bylo po-drugomu. Potter nikak ne mog
poverit', chto Ben Brajs mertv - Ben, v kotorom zhizn' bila klyuchom, Ben, ne
vedavshij razlada ni s soboj, ni s mirom. Obshchayas' s nim, lyudi vsegda
oshchushchali ego dushevnoe zdorov'e, i ot etogo radost' zhizni i uverennost' v
zavtrashnem dne napolnyali ih dushi i serdca, hotya to vovse ne znachilo, chto
Ben byl svyatym; inoj raz v rabote s nim bylo ne tak-to legko, on,
sluchalos', zamykalsya v sebe, slovno oboronyayas' ot chego-to, i nikto ne
znal, o chem on dumaet, i vse togda derzhalis' ot nego v storone. A byvalo,
on napryamik vykladyval, chto u nego na ume, - rezal pravdu-matku, da eshche
kak.
I ne tol'ko obstoyatel'stva etoj bedy - skrip i tresk padayushchego dereva i
nastupivshuyu zatem tishinu - ne mog Potter zabyt'. On ne mog zabyt', chto
bylo s nim, kogda, naklonyas' nad telom, on vdrug ponyal: Ben mertv. V eto
mgnovenie nevedomaya dotole istina, ogromnaya i chistaya, otkrylas' emu i
proizvela v nem peremenu. Stoya na kolenyah na vlazhnoj zemle vozle zatihshego
tela, on byl odin na odin so smert'yu i ponyal, chto eto horosho. Esli
kogda-nibud' on somnevalsya v bessmertii dushi, to teper' somnenij bol'she ne
bylo. Strah i blagogovenie obuyali ego i slovno by prikovali, stoyashchego na
kolenyah, k zemle, i ves' les polnilsya velichiem etoj minuty - minuty
proshchaniya duha s telom. I kogda on kosnulsya ruki Bena Brajsa, szhal ego
shirokoe zapyast'e i oshchutil volosiki, pokryvayushchie kozhu, ego slovno tokom
pronzilo kakoe-to chuvstvo, kotorogo on ne mog by ob座asnit' slovami. I ono
ne prohodilo, on oshchushchal ego i teper'.
I kogda on stoyal pozadi vseh v malen'koj cerkvi vo vremya pohoron, ego
snova posetilo eto chuvstvo, hotya teper' on ves' byl vo vlasti potryaseniya,
vyzvannogo smert'yu Bena, i upryamogo nezhelaniya poverit' v nee, i pechali -
zhalosti k sebe, i k Rut, i ko vsem... i chuvstva utraty.
On pokachal golovoj. Pered nim togda otvorilas' dver', i on stupil za
porog i teper' staralsya osoznat' to, chto emu otkrylos', i peremenu v samom
sebe.
On zhil odin, vot uzhe tridcat' let, i byl dovolen; on ne privyk mnogo
razmyshlyat'. A teper' on tol'ko i delal, chto sidel i dumal.
Sobaka obnyuhala shchel' pod dver'yu, potom, tihon'ko povizgivaya, vernulas'
obratno k Potteru, i togda on vstal, i oni vdvoem vyshli i okunulis' v
tumannuyu syrost' vechera. Berezovoj roshchej oni spustilis' vniz, proshli
Lou-Fild, podnyalis' na kryazh i stali spuskat'sya vniz. Vse krugom bylo
bescvetno, nepodvizhno, nebo hmuro.
Potteru kazalos', chto k prezhnemu uzhe ne budet vozvrata - ni dlya nego
samogo, ni dlya vsej derevni; ih mir poshatnulsya, i im pridetsya osvoit'sya s
etim, potomu chto puti nazad net.
On probyl v lesu dotemna i na obratnom puti uvidel ogonek v okne u Rut
Brajs i priostanovilsya, trevozhas' za nee; no on znal, chto ne mozhet pojti k
nej, chto ona otshatnetsya ot nego, - na nem lezhal otsvet poslednih
predsmertnyh mgnovenij ugasayushchego Bena. Potter ne znal, chto budet s nej
teper'. I emu stalo strashno.
V dom v Foss-Lejn, kazalos', vpolz promozglyj tuman, pronik vo vse
komnaty i zaleg tam, i po vsemu domu i den' i noch' raznosilsya gromkij plach
Dory Brajs. Ona libo lezhala v posteli, libo sidela, skorchivshis' u ochaga.
Glaza i guby u nee opuhli, i ih zhglo ot slez.
- Za chto mne takoe? CHto ya sdelala, chem zasluzhila eto? Razve on
kogda-nibud' komu-nibud' prichinil zlo? Kak mne teper' zhit', kak mne teper'
zhit'? Kak on mog umeret'?
I v konce koncov eto stalo nadoedat' domashnim i razdrazhat' ih, i oni
perestali uspokaivat' i uteshat' ee. Artur Brajs - roslyj muzhchina s
iskalechennym plechom i rukoj - stoyal gde-nibud' poodal', bespomoshchno zataiv
svoe gore gluboko v sebe, nikogda ne vykazyvaya ego nichem. A Dzho uhodil v
les, a byt' mozhet, po tu storonu kryazha, i brodil odin, prezhde chem pojti k
Rut, pohozyajnichat' za nee, uteshit' i poluchit' uteshenie.
A |lis nakonec poteryala terpenie; ona ponyala, kak nenavisten ej etot
dom, i ej zahotelos' vyrvat'sya iz nego; ona chuvstvovala, chto ee dushit
tyazhelaya atmosfera gorechi i zhalosti k samoj sebe, ishodyashchaya ot ee materi,
no ona ne znala, k chemu prilozhit' ruki, i ej nekuda bylo bezhat' otsyuda.
Kogda sgustilis' sumerki, ona vnezapno vstala, podoshla k materi i
potryasla ee za plecho. Dora Brajs sidela, raskachivayas' iz storony v
storonu, kak ot boli.
- Perestan', prekrati eto, mama, razve ty ne ponimaesh', chto eto zhe
nevynosimo - slushat', kak ty vse plachesh' i plachesh' i prichitaesh'? Razve ty
ne ponimaesh', chto my tozhe ne beschuvstvennye? Mozhesh' ty ponyat', chto i nam
tyazhelo? A chto ty delaesh'? Ty hot' chem-nibud' staraesh'sya nam pomoch'?
Mat' podnyala glaza i uvidela nad soboj lico docheri - zloe, zamknutoe,
bezzhalostnoe.
- Kakaya pol'za ot tvoih zhalob? CHto-nibud' ot etogo izmenitsya? Mogut oni
vernut' ego nazad? Neuzhto v tebe net ni kapli gordosti, ni kapli
dostoinstva?
|lis byli protivny ne tol'ko eti neskonchaemye slezy, no i to, chto ee
mat' perestala sledit' za soboj - ne umyvalas', ne prichesyvalas', ne
menyala odezhdy, - da i gotovit' edu perestala, i navodit' poryadok v dome,
predostaviv |lis i Dzho koe-kak spravlyat'sya samim.
- Kakoj ot etogo tolk?
Dora Brajs nichego ne otvetila, tol'ko blizhe pridvinulas' k ognyu,
zamknuvshis' v porochnom kruge svoego gorya i nepriyatiya dejstvitel'nosti. Ona
dumala: nu vot, teper' moya doch' povorotilas' ko mne spinoj, i chto u menya
ostalos'? Muzh, ot kotorogo nikakoj pomoshchi, kotoryj ni na chto ne goden, i
syn-rebenok, kotoryj v sem'e slovno chuzhoj. CHto u menya ostalos' v celom
svete? I ona snova nachala dumat' o svoem starshem syne, o svoem pervence, o
Bene, o tom, kakoj on byl, i ee voobrazhenie nagrazhdalo ego vsemi
dostoinstvami, delalo ego sovershenstvom, i ej kazalos' teper', chto on byl
edinstvennym, kto ee lyubil, kto vsegda byl k nej vnimatelen, zabotliv i
ponimal ee, kak nikto drugoj, potomu chto drugie ne hoteli ponimat'. Ben.
Otkuda-to iz nedr ee sushchestva vyrvalos' rydanie, i snova polilis' zlye,
nekrasivye slezy. Ona ne zametila, kak ushla |lis; oni vse pokidali ee,
potomu chto ustali, poteryali terpenie i im bylo stydno za nee. Ona
proiznesla vsluh:
- U menya ne bylo nichego v moej zhizni - ni radosti, ni udovletvoreniya,
ni ispolneniya zhelanij, ni udovol'stvij. ZHizn' obvela menya vokrug pal'ca,
obmanula.
Smert' syna byla eshche odnim podtverzhdeniem etogo, eshche raz napomnila ej
vse, chto bylo eyu utracheno, vse, chemu ne suzhdeno sbyt'sya. Teper' u nee ne
ostalos' nichego.
Svyashchennik Tomas Retmen naklonilsya nad krovat'yu svoej spyashchej docheri,
vglyadelsya v ee nezhnye, lilovatye smezhennye veki i pochuvstvoval vse to zhe
vechnoe izumlenie ot togo, chto eto sushchestvo porozhdeno im i vot zhivet svoej,
otdel'noj ot nego zhizn'yu. No trevoga ne pokidala ego, on ne mog zabyt' Rut
Brajs, kotoraya spryatalas' ot nego, kogda on prishel ee provedat', ne mog
zabyt' i ee lico, i to, kak ona vela sebya na pohoronah, storonyas' vseh.
On dumal o tom, chto dolzhen snova pojti k nej, pobesedovat', kak-to
pomoch' ej v gore; on byl chelovekom dobrosovestnym, no sdelat' eto
diktovalo emu ne chuvstvo dolga, a lyubov' - on lyubil vseh etih okruzhavshih
ego lyudej.
Devochka Izabel povernulas' na drugoj bok i chto-to probormotala vo sne,
a on podumal ob upavshem dereve, o vnezapnoj, sluchajnoj smerti, i ego
ohvatil strah za doch', za ee sud'bu v etom mire, i on skazal sebe: nichto
ne kosnetsya ee, nikakoe zlo, i ponimal v dushe, chto eto nevozmozhno, eto
samoobman, chto ona vyrastet, i budet stradat', i stanet drugoj, esli dazhe
ej suzhdeno sohranit' svoe "ya" i byt' svobodnoj.
Ben Brajs ne ostavil posle sebya rebenka, kotoryj mog by posluzhit'
utesheniem ego vdove. ZHaleet li ona ob etom? I snova u nego voznikla mysl'
tut zhe, ne otkladyvaya, nesmotrya na pozdnij chas, pojti k Rut, i on znal,
pochemu tak nastojchivo vozvrashchaetsya k nemu eta mysl' - emu vspomnilos', chto
slyshal on utrom v derevne:
- Pomyanite moe slovo, ona chto-nibud' s soboj sdelaet, ne vynesti ej
etogo - vse odna da odna.
I tut on nachal molit'sya za Rut, chtoby bog nisposlal ej sily i ona ne
vpala v greh.
Kogda on byl mal'chishkoj, drug ego otca, tozhe svyashchennik, povesilsya na
balke v ambare cherez god posle smerti zheny; ves' god on borolsya so svoim
gorem i odinochestvom i ne vyderzhal, poddalsya soblaznu, utrativ sily i
lishas' rassudka.
I v tu samuyu noch' otec Retmena probudilsya ves' v potu ot straha; v
mozgu ego eshche kruzhilis' snovideniya nochi - emu prisnilsya ego drug, popavshij
v kakuyu-to strashnuyu bedu i prizyvavshij ego, i on, prosnuvshis', hotel bylo
odet'sya i pojti k nemu, hotya byla zima i glubokij sneg, a drug zhil za sem'
mil' ot nego. No, stoya v nereshitel'nosti posredi spal'ni, on vnyal golosu
rassudka, kotoryj govoril emu, chto son - eto son, i nichego prorocheskogo v
nem net, i strah - porozhdenie ego sobstvennogo mozga i zarodilsya gde-to v
temnyh ego zakoulkah. On byl rassuditel'nyj chelovek, nachitannyj, veruyushchij,
ne slishkom vpechatlitel'nyj, ne privykshij pridavat' znacheniya kak svoim
sluchajnym oshchushcheniyam, tak i vpechatleniyam drugih, i vse konchilos' tem, chto
on snova leg v postel', i strashnyj son ne povtorilsya.
A nautro, ranym-rano, kto-to, preodolev snezhnye sugroby, prishel
soobshchit' emu, chto ego drug povesilsya sredi nochi. S teh por do konca svoih
dnej on nikogda ne perestaval korit' sebya i molit' proshcheniya u boga i u
svoego druga, terzaemyj vospominaniyami o svoem sne, ob etom krike o
pomoshchi, na kotoryj on ne otozvalsya. |to neschast'e - smert' druga -
ostavilo posle sebya glubokij sled i sostarilo ego, i syn ego etogo ne
zabyl, i sejchas, dumaya o Rut Brajs, on pochuvstvoval volnenie i trevogu i
snova prinyalsya molit'sya, i, esli by ego dochurka ne prosnulas' i ne
zaplakala gromko, zhaluyas' na kakuyu-to neponyatnuyu bol', on poshel by k Rut,
hotya by dlya togo, chtoby unyat' svoe bespokojstvo.
Rajdal u sebya v kontore zazhigal spichku, starayas' raskurit' trubku, i
pytalsya zanyat'sya bumagami, no ne smog; ne smog on takzhe reshit', skol'ko
deneg sleduet predlozhit' Rut, da i primet li ona ih. Ved' etot les
prinadlezhal emu, eto bylo ego derevo, i, znachit, vina lezhala na nem, hotya
oba oni - Potter i Hejks, upravlyayushchij fermoj, - ne soglashalis' s nim; oni
obsledovali upavshij vyaz, da i Rajdal sam ubedilsya v tom, chto etogo
neschast'ya nikto ne mog predusmotret'. I vse zhe on lezhal po nocham bez sna,
iznyvaya ot chuvstva viny i soznaniya tshchety svoego sushchestvovaniya i vsego v
zhizni voobshche.
Ben Brajs. Tot, chto rabotal u nego s pyatnadcati let, esli ne ran'she,
rabotal letnimi vecherami i v prazdnichnye dni, rabotal radi udovol'stviya i
vsegda byl dobrosovesten, trudolyubiv, nadezhen. Da chto tam, razve eto vse?
Ostal'nye parni tozhe rabotali na sovest', no u Bena bylo eshche i drugoe. Ben
Brajs. Rajdal lyubil peremolvit'sya s nim slovechkom, potolkovat' o derev'yah,
pogode, o vreditelyah lesa, da malo li o chem. Emu nravilos' stoyat' i
smotret', kak etot paren' rabotaet, potomu chto ot nego ishodilo oshchushchenie
sily i to dovol'stvo sud'boj, kotorogo sam Rajdal byl lishen, byt' mozhet, s
maloletstva. Ben Brajs poroj byl molchaliv, zamknut, a inoj raz
neobyknovenno otkrovenen, pryam. No nikogda ne napadala na nego handra ili
neuverennost' v sebe. On byl v garmonii s mirom.
I vot sejchas, uminaya v trubke tabak i raskurivaya ee snova, Rajdal (hotya
emu ne bylo eshche i shestidesyati) dumal pro sebya: starik. Emu kazalos', chto
krov' uzhe ne bezhit u nego po zhilam, chto zhizn' iz nego ushla. Vysohlo telo,
vysohla kozha, poredeli volosy, i ne videl on pered soboj celi, i ne na chto
bylo nadeyat'sya. On byl bogat, uvazhaem; tolstaya kniga v sinem pereplete
soderzhala perechen' lic, rabotavshih na nego... I vse eto ne imelo nikakogo
znacheniya, nikakoj ceny. Stoya v cerkvi na pohoronah Bena Brajsa, on uporno
dumal tol'ko o tom, chto zhizn' bessmyslenna, a ego zhizn' i tem pache.
Trubka snova potuhla, i vo rtu ostalsya gor'kovatyj privkus tabaka.
Rajdal poglyadel na bumagi i po-prezhnemu ne mog reshit', skol'ko deneg dat'
Rut Brajs, i ne mog zastavit' sebya ni vzyat'sya za rabotu, ni vernut'sya v
svoj prostornyj dom i usest'sya v kreslo naprotiv zheny, kotoraya ego ne
lyubit.
Vmesto etogo on napravilsya k verhnim vorotam i, oblokotivshis' ob
ogradu, smotrel na svoyu zemlyu i gotov byl otdat' ee vsyu vo iskuplenie
svoej viny, potomu chto zemlya ne prinosila emu radosti, i potomu chto
derevo, ubivshee Bena, bylo ego derevom, i chuvstvo viny prebudet s nim
vechno.
Nikto ne znal, kogda i kak doletela do starika Muni eta vest': kak ona,
slovno ryab' na vode, dostigla ego hizhiny - v shesti milyah ot derevni - ili
kak on, v svoih neskonchaemyh skitaniyah, uslyshal ee gde-to; ne znali oni i
o tom, chto i on, na svoj lad, ne ostalsya k nej ravnodushen.
Kogda-to eta hizhina v durnuyu pogodu ili v poru okota sluzhila priyutom
pastuham; ona sostoyala vsego iz odnoj komnaty, shcheli v kamennyh stenah byli
koe-gde zalatany kuskami starogo riflenogo zheleza, krysha pokrivilas' i v
odnom uglu protekala, otchego v vozduhe pahlo syrost'yu, a vremenami na polu
skaplivalas' luzha. No Muni ne chuvstvoval holoda i nikogda ne bolel.
On razvodil ogon', zheg valezhnik ili torf, veter zaduval dym obratno v
trubu, i na stenah osedala sazha.
Muni, uznav o smerti Bena Brajsa, vernulsya v svoyu zakopchennuyu hizhinu
nasidel, razmyshlyaya nad etoj novost'yu. On znal po imenam ih vseh, zhivushchih v
etom krayu, i, hotya oni ne vstupali s nim v razgovor, chto-to zastavlyalo ego
vydelyat' Bena - tak zhe, kak i ego mladshego brata, - iz obshchej sredy. Oba
oni umeli govorit' pravdu.
V uglu - priruchennyj, no ostavavshijsya bezymyannym - voron so slomannym
krylom sidel na balke, pohozhij na pugalo, i Muni kormil ego s ruki zernom
i kroshkami hleba i prodolzhal razmyshlyat' nad tem, chto on uznal o smerti
Bena Brajsa. Kto-to schital eto sluchajnost'yu ili zhestokim udarom sud'by,
drugie dumali, chto pust' by uzh luchshe eto vypalo na dolyu teh, kto postarshe,
poslabee, huzhe. No oni byli ne pravy. Muni polagal, chto, raz dlya cheloveka
probil ego chas, znachit, on uzhe sovershil svoe i smert' delaet pravil'no,
unosya ego, poka on ne stal drugim i ego ne zatronulo vse zlo mira. Tak ono
i bylo s Benom Brajsom, eto chitalos' v ego vzglyade: on poznal sebya i
poznal mir i gotov byl ego pokinut'.
- I ya gotov, - proiznes Muni vsluh, podstavlyaya ladoni pod ostrye udary
tverdogo blestyashchego klyuva. - Ne pervyj den' uzhe gotov.
Vot o chem dumal Muni i eshche o mnogom drugom, gotovya sebe edu - kusok
kuropatki, nezakonno razdobytoj im vo vladeniyah Rajdala. On privyk
ubezhdat' sebya, chto kogda-nibud'... da, kogda-nibud' on izlozhit vse eto na
bumage... No sejchas vdrug ponyal, chto eto ne tak uzh i nuzhno; ego mysli -
eto to, chem on zhivet, a drugim ni glubina ih, ni bogatstvo nichego ne
dadut. Ego razdum'ya, voprosy, kotorye on sebe zadaval i na kotorye nahodil
otvety, davali emu chuvstvo udovletvoreniya, i etogo bylo dostatochno. On
zhil, zatvoryas' v samom sebe, kak v chetyreh stenah svoej hizhiny, i nichto
izvne, kazalos' emu, ne mozhet porazit' ego ili vzvolnovat'.
I vot teper' sluchilos' eto: smert', kotoraya ne byla obychnoj.
Voron raspushil per'ya i zatem snova umostilsya v nih, prikryv vekami
glaza, i, kogda stemnelo, v hizhine ne vidno bylo uzhe nichego, krome tusklo
tleyushchih uglej v ochage.
Krugi rashodilis' po vodnoj gladi eshche dolgo; kazhdomu kazalos', chto
zhizn' nikak ne mozhet vojti v svoe obychnoe ruslo; vse eshche prodolzhali
govorit' ob etoj smerti, ili razmyshlyat' nad nej, ili, kak Dora Brajs,
plakat' i prichitat', i, verno, bol'she vseh byli rastrevozheny rebyatishki,
bessoznatel'no oshchushchavshie neuverennost' i ugrozu, i po vsej okruge to odin
dom, to drugoj poseshchali durnye sny, zastavlyaya glaza shiroko raskryvat'sya ot
straha, vselyaya smyatenie i trevogu.
Pervaya nedelya marta protekala v livnevyh dozhdyah i shkval'nyh vetrah, i
nastal velikij post, no kazalos', chto vesna nikogda ne nastupit.
Rut dumala: kak mozhno vse plakat' i plakat', otkuda oni berutsya, eti
slezy? No ih istochnik kazalsya bezdonnym. I plach byl raznym: gromkie,
sudorozhnye rydaniya smenyalis' bezmolvnym potokom slez, i togda ona,
obessilennaya, lezhala na krovati. Lico u nee zhglo i sadnilo, i vremya ot
vremeni ona vstavala, chtoby opolosnut' ego holodnoj vodoj, i eto prinosilo
oblegchenie. No k zerkalu ee teper' nikogda ne tyanulo, potomu chto slezy
obezobrazili ee, i Ben ne zahotel by na nee posmotret'. Snova i snova
poseshchala ee eta mysl', i ej kazalos', chto ona slyshit golos Bena - on
prosil ee perestat' plakat', ee slezy muchili ego, on govoril: "Ne plach'
obo mne. K chemu eto? K chemu? Mne horosho. Vse pozadi, nichto ne trogaet menya
bol'she".
|to vozbuzhdalo v nej gnev, i ona vosstavala protiv nego, ona brosala
emu v lico pravdu: ne o nem, ne o nem ona plachet - ona plachet o sebe, o
svoej potere, plachet ot straha pered budushchim, v kotorom nichego net. Kak
mozhet on ne ponimat' etogo? Ona ukoryala ego za to, chto on ee pokinul,
krichala, chto u nego teper' est' vse, a u nee nichego. "Tak ostav' mne hot'
eto, ne meshaj mne plakat'".
Dni tekli, tekli nochi, i poroj poyavlyalsya Dzho, a ej bylo vse ravno -
slyshit li on ee plach, vidit li ee lico. Vremya ne izmeryalos' teper' ni
chasami, ni smenoj sveta i mraka, u gorya bylo svoe izmerenie vremeni i svoj
ritm, i ona to snova prinimalas' plakat', kogda kakoe-to vospominanie
vdrug vspyhivalo v ee mozgu, to iznyvala ot toski po telu Bena, kak
rebenok, toskuyushchij po ob座atiyam materi. A poroj mozg ee byl zamutnen, kak
okonnoe steklo pod struyami dozhdya, i ona, kazalos' ej, tonula, no nikogda
ne uhodila na dno.
I vse zhe vopreki vsemu Rut vsegda znala, kogda nastupal vecher i
prihodilo vremya zagnat' kur v kuryatnik, i togda - kak by ploho ej ni bylo
- ona vstavala i spotykayas' brela cherez mokryj sad, i ni razu ne
propustila etogo obryada.
Poroj ona prosypalas', vsya zakochenev ot holoda, no u nee ne bylo sil
natyanut' na sebya odeyalo ili spustit'sya vniz pogret'sya u ognya, kotoryj Dzho
ne zabyval razvodit' dlya nee. Byvalo takzhe, chto na nee napadala zhazhda -
strashnaya zhazhda, szhigavshaya, kazalos', vse ee vnutrennosti. Togda ona
vstavala i prinimalas' pit' vodu iz belogo kuvshina - kruzhku za kruzhkoj, -
i voda obzhigala ej gorlo, ne utolyaya zhazhdy. No ona vse zhe chto-to ela
vremenami - syruyu morkovku, kusok grushi ili yabloka, lomtik syra, - ela
davyas', potomu chto v samom akte edy bylo dlya nee chto-to nepristojnoe,
chto-to bezobraznoe, zhivotnoe.
Spala ona uryvkami - to noch'yu, to dnem, to chasami, a to minutami, - i
inogda ej, kak odnazhdy Dzho, snilis' oskalennye, ugrozhayushchie lica derev'ev.
No ej kazalos', chto nado pereterpet', i gore minuet; ona projdet cherez vse
eto, kak po dlinnomu temnomu tunnelyu, i v konce ego budet tak, kak bylo
prezhde, i Ben snova budet s nej. Ona dumala: smert' - eto to zhe, chto i
rozhdenie, i ya umirayu s Benom i rozhdayus' zanovo. Potomu chto ona hotela
razdelit' s nim vse, ne mogla primirit'sya s tem, chto v smerti on byl odin.
Ona dumala: ya dolzhna byla byt' s nim, ya hotela byt' s nim, kogda upalo eto
derevo, kogda on umiral, no ya ne sumela, ya ostavila ego odnogo.
No sredi etih dnej vydelilis' dva dnya, kogda vse izmenilos', i slezy na
kakoe-to vremya issyakli, i Rut vdrug pochuvstvovala sebya prezhnej,
uspokoivshejsya, i soznanie ee proyasnilos'.
V pervyj iz etih dnej Dzho byl zdes', na kuhne, a ona lezhala v posteli,
obessilevshaya ot gorya, i vdrug slezy ee issyakli, i ona zadremala, i ne
znala, kak dolgo spala; eto bylo kak poluson, poluyav', poluobmorok, i ej
grezilsya Ben. On byl zdes', ryadom s nej, no lico ego ostavalos' ot nee
skryto; on stoyal gde-to u nee za plechom. Ona chuvstvovala, chto on ne hochet,
chtoby ona obernulas', no eto byl Ben - celyj i nevredimyj i eshche bolee
zhivoj, chem prezhde, - kazalos', ona nikogda ne znala ego takim, on slovno
po-novomu otkryvalsya ej, i eto potryaslo ee, i ona dumala, a byt' mozhet,
dazhe govorila vsluh: "A ved' ya i ne znala... ya imela tak mnogo, a ya
dumala, chto ty... ya nichego ne znala o tebe, ty byl lish' ten'yu togda, a vot
teper'... a ya i ne znala etogo".
|to ne vstrevozhilo ee. Da i pochemu by ej trevozhit'sya? Raz on stal eshche
bol'she samim soboj, stol' polon, stol' sovershenen?
I tak eto i dlilos' vo sne, nichego bol'she ne bylo - tol'ko to, chto
otkrylos' ej, da eshche soznanie, chto ej ne dano uvidet' ego.
A potom on skazal:
"YA vsegda budu prihodit' k tebe na pomoshch'".
"Da".
"Gde by ty ni byla, ya vsegda budu s toboj, chtoby Pomoch' tebe, Rut".
"Da".
"Rut..."
Ona nachala probuzhdat'sya, nedvizhno lezha v posteli i slysha, kak ee
oklikayut po imeni. I komnata, i ves' dom, i ona sama byli polny etim snom.
No i chem-to drugim eshche. Nebo za oknom bylo gnilostno-serym, den' klonilsya
k vecheru, shel dozhd'. No Rut videlos' drugoe: vse izluchalo osobyj svet, i
eto byl tot svet, kotoryj izmenil oblik vsego v kanun smerti Bena i na ego
pohoronah.
Stul vozle ee krovati, i polinyalye cvetastye zanaveski, i temnoe derevo
dubovogo komoda, i zerkalo, i potolok - vse svetilos' iznutri, slovno
tailo v sebe skrytyj ot glaz ogon', no svet etot ne byl rezok, slepyashch, a
prozrachno-bleden. I Rut kazalos', chto etot svet pronikaet i v nee. Ona
podnyala ruku i uvidela svoi pal'cy, i molochno-rozovye nogti, i golubovatye
veny, i zapyast'e slovno sotvorennymi zanovo, iz chego-to drugogo, bolee
sovershennogo i prekrasnogo, chem myaso i kosti. Ona zakryla glaza, potom
otkryla ih snova, no vse bylo takim zhe. Tol'ko po mere togo, kak nebo za
oknom temnelo, svet stanovilsya yarche. Ona lezhala i pozvolyala emu izlivat'sya
na nee podobno struyam i chuvstvovala glubokoe uspokoenie, osvezhennost',
otdohnovenie. So slezami bylo pokoncheno - eto bylo gde-to v drugom
vremeni, v drugom meste i ona byla drugoj.
Ej pripomnilis' izvestnye slova, i ona proiznesla ih vsluh:
- "I otret Bog vsyakuyu slezu s ochej ih, i smerti ne budet uzhe; ni placha,
ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet; ibo prezhnee proshlo".
I teper' ona znala, ona ponyala, kak ponimala togda, v cerkvi. Ona
zaplakala, no to byli slezy ne oblegcheniya, a blagodarnosti.
Dzho tihon'ko postuchal v dver' i, kogda ona otkliknulas', voshel i stal
poodal'.
- Dzho?
Stemnelo. I son i svet tayali.
- Ty chto?
Ona uslyshala svoj golos, i on zvuchal kak obychno. Ona poglyadela na Dzho.
Uvidela ne to otoropelost', ne to ispug na ego lice. On medlenno podoshel k
ee krovati, opustilsya na koleni i tknulsya golovoj v ee plecho.
- CHto eto bylo, Rut? CHto-to sluchilos'?
- Vse v poryadke.
- A chto proizoshlo? YA byl na kuhne i... YA ne znayu, chto eto bylo.
- Ne nado nichego pugat'sya, Dzho.
- YA ne znayu, chto eto.
- Nichego plohogo ne sluchilos'.
- A CHTO eto bylo, Rut?
Ona molchala. V komnate stalo uzhe sovsem temno.
Ona skazala:
- YA sama ne znayu, chto eto bylo. - I skazala pravdu.
- Ty chuvstvuesh' sebya luchshe?
- Da. YA spala.
Ona protyanula ruku i kosnulas' ego golovy. Volosy byli gustye i
zhestkie. Ne takie, kak u Bena. On, znachit, chto-to ponyal ili pochuvstvoval -
ee son peredalsya emu, no lish' na kratkij mig i ispugal ego. Rut sprashivala
sebya, ne budet li i s nej tak zhe, i vspominala, kak byvalo ran'she, kak
ona, zabyv son, staralas' ego vspomnit'... i ne mogla. Znachit, vse budet
po-prezhnemu, i vse opyat' stanet nesterpimo real'nym, bescvetnym i tusklym.
No, mozhet byt', chto-to vozvratitsya? Da, esli ona ne budet nichego ozhidat',
starat'sya vernut'. A esli vse zhe net? Esli nichego ne bylo?
Net, bylo. I esli eto byl lish' son, vse ravno - i eto nemalo, kak
peredyshka, zatish'e sredi buri. Ona vsegda mozhet zasnut' i snova uvidet'
son.
Ona vstala i poshla zagnat' kur, a potom postoyala minuty dve po
shchikolotku v syroj trave, poglazhivaya sheyu i nos osla, i vse bylo tiho
krugom, i na dushe u nee bylo tiho.
Nastupivshaya noch' i posleduyushchij den' byli samymi tyazhelymi v ee zhizni.
Dzho ushel domoj. Rut nalila sebe chashku moloka i stala pit', slushaya, kak
dozhd' stuchit po kryshe i skatyvaetsya v travu. Ona sovsem zakochenela, holod
pronizyval ee do kostej, i vo rtu u nee peresohlo. Ona dumala: Ben mertv i
lezhit v mogile, i, znachit, vse koncheno, ot nego ne ostalos' nichego i luchshe
by uzh on nikogda ne rodilsya na svet. Komu nuzhna byla nasha vstrecha, i
lyubov', i zamuzhestvo, i nashe schast'e? Nichego net, krome etoj zhizni, s ee
stradaniyami i nechayannostyami - upalo derevo, neschastnyj sluchaj, i vot
cheloveka, kotoryj zvalsya Benom, zhil, dumal, chuvstvoval, ne stalo; ego
opustili v chernuyu yamu, a on i ne znal ob etom, ne znaet i teper'. Ego ne
sushchestvuet. Tak luchshe bylo by emu ne byt' vovse, i vsemu etomu miru tozhe.
Teper', kogda son ne prihodil, ej stanovilos' durno ot straha pri
mysli, chto vot kak ono est' na samom dele, i son ee nichego ne oznachaet, i
svet, prolivshijsya na nee, tozhe nichego ne oznachaet ili, byt' mozhet, eto
byla prosto illyuziya, kotoruyu ona sozdala sebe dlya samoutesheniya, dlya
samoobmana. I ona kriknula:
- Zachem ty poslal mne eto, esli tebe nuzhno bylo tut zhe vse otnyat'?
Zachem ty dal mne Bena, a potom ubil ego? - I sama ne znala, kogo ona
obvinyaet - boga, ili zhizn', ili smert', ili Bena.
I togda v nej sozrela uverennost', chto um ee bolen i chuvstva obmanyvayut
ee - ona byla bezumna, poveriv v to, vo chto poverila. Ona oblokotilas' o
nekrashenyj stol i zaplakala v golos, zavyla, kak zhivotnoe, popavshee v
zapadnyu, i slova, bessvyaznye obryvki slov i slezy - vse smeshalos', slilos'
v odno. Ona snova i snova utirala slezy rukoj, a potom, ishcha izbavleniya, -
hot' kak-to, hot' lyuboj cenoj, podoshla k stene i udarilas' o nee golovoj i
kulakami i, oshchutiv bol', stala kolotit'sya o stenu eshche i eshche, potomu chto v
ee vlasti bylo teper' tol'ko odno - iskalechit' sebya, kak byl iskalechen
Ben.
Ona ne podnyalas' bol'she naverh, u nee ne hvatilo sil; ona legla na pol
pered ochagom i lezhala, vshlipyvaya, prizhavshis' licom k kovriku, a dozhd' vse
shel i shel vsyu noch'.
Gde-to sredi nochi v polusne ona pozhalela, chto krestnoj Fraj net v
zhivyh, potomu chto tol'ko ona odna na vsem svete mogla by ej pomoch'.
Krestnaya Fraj byla veruyushchej i kak-to raz zagovorila s Rut - i bez vsyakogo
straha - o svoej blizkoj smerti, blizkoj potomu, chto ej bylo bez malogo
devyanosto, i ona doverchivo gotovilas' k nej. Vsemu, vo chto verila Rut,
nauchila ee libo krestnaya Fraj, libo Ben, oni byli shozhi v etom - v svoem
znanii mnogih veshchej, sushchestvuyushchih za ramkami obydennoj zhizni. Imenno
krestnaya nauchila ee tomu, chto pashal'nye dni osobennye - dni samoproverki
i, hotya rozhdestvo i razukrasheno mishuroj legend i detskimi fantaziyami,
pasha - eto ne fantazii, eto stradanie, i smert', i voskreshenie, eto
otchayanie, i nadezhda, i dostovernost'.
Pasha byla blizka, no Rut ne znala, prineset li ona ej chto-nibud'
teper'.
Na zare ona ochnulas' ot svoego polusna-poluomertveniya, ochnulas', vsya
drozha ot holoda i muki, no i tut ne mogla zastavit' sebya poshevelit'sya, i
tak i lezhala vse utro s otkrytymi glazami, ustavivshis' na ostyvshuyu zolu
ochaga i vpervye v zhizni do konca poznavaya to, chto zovetsya otchayaniem.
Prishel Dzho. Opustilsya na koleno, tronul ee rukoj. Ona molchala. On
ostavil ee, i ona slyshala, kak on zanimaetsya svoimi povsednevnymi delami,
i podumala smutno, chto nado by ej vstat', potomu chto on tozhe nuzhdaetsya v
pomoshchi, nuzhdaetsya v lyubvi i, byt' mozhet, ee sostoyanie pugaet ego, dazhe
vnushaet emu otvrashchenie.
Ona snova zakryla glaza, chtoby otgorodit'sya ot grubogo, promozglogo
dnevnogo sveta i ot vida holodnoj zoly, a potom zazhala pal'cami ushi, chtoby
ne slyshat' beskonechnogo shuma dozhdya. A v golove stuchali vse te zhe slova.
Ben umer. Ego bol'she net. Ego net nigde. On umer. On umer. Ona protyanula
vpered ruki, szhala kulaki, slovno starayas' uhvatit'sya za chto-to - za svoyu
prezhnyuyu nadezhdu, za veru, byt' mozhet, i oshchutila tol'ko pustotu.
Ona vse-taki vstala, hotya i ne videla v etom smysla, umylas',
prichesalas' i zastyla, ustavivshis' na vodu, livshuyusya iz krana; voda vsegda
kazalas' ej prekrasnoj v svoej uprugoj prozrachnosti: lyubaya voda - more,
ruchej, ozero, dozhd'... A teper' i voda omertvela, kak vse vokrug, i,
glyadya, kak ona, zagryaznennaya, stekaet s ee ruk i volos, Rut ispytala
otvrashchenie.
Na kuhne Dzho stoyal vozle plity, chuvstvoval izluchaemoe eyu teplo, no ono
ne sogrevalo: ego probirala drozh', potomu chto on boyalsya za Rut - ved' on
tak lyubil ee i chuvstvoval svoyu bespomoshchnost', ne znaya, chto skazat', chto
sdelat', ne nahodya puti k nej. I ne s kem emu bylo podelit'sya. V Foss-Lejn
ee imya ne prinyato bylo proiznosit'; mat' ego ne prolivala bol'she slez i
tol'ko brodila iz komnaty v komnatu, i vidno bylo, kakaya ona staraya, a
otec hodil na rabotu i vozvrashchalsya, el, pil i molchal.
CHto zhe emu delat'?
- Gospodi, - proiznes on, - gospodi, pomogi...
Kak? On sam ne znal. "Pust' ej budet snova horosho. Pust' ej budet
horosho". No v glubine dushi on ponimal, chto ej nikogda uzhe ne budet horosho
- bez Bena, vne prezhnej zhizni.
On poglyadel na rozovyj kvarc, po-prezhnemu lezhavshij na stole, potrogal
ego i pochuvstvoval - kak v tot raz, kogda vpervye uvidel ego, - kakuyu-to
izluchaemuyu im pravdu, zaklyuchennuyu v sovershenstve ego granej. I on ne mog
poverit' v smert'. On znal, chto eto ne tak, vsegda znal. No kak rasskazat'
ob etom Rut? Kak zastavit' ee poverit'? A ved' on dumal, chto ona tozhe
verit. Vchera, kogda v dome vocarilas' takaya tishina i pokoj, i etot pokoj
ob座al i ee, Rut, tozhe, i byl oshchutim i v golose ee, i v prikosnoveniyah...
Da, vchera u nego polegchalo na dushe, potomu chto on videl - Rut opravilas',
ona chto-to ponyala, chto-to proizoshlo...
I vot segodnya...
Dzho postavil chajnik na plitu, vskipyatil, zavaril chaj i, derzha chashku v
obeih rukah, kak misku, podnes ee k licu, chtoby sogret'sya. On slyshal, kak
zatvorilas' dver' spal'ni, i ne reshilsya pojti tuda, k Rut, otnesti ej chayu,
chuvstvuya, chto ee strah i otchayanie mogut peredat'sya emu, zapolzti i v ego
dushu i razrushit' ego veru, slomit' sily.
I togda on pribral na kuhne, postavil na stol edu, prikryv ee tarelkoj,
napisal zapisku i ushel - pobrel pod dozhdem cherez polya i za gryadu holmov,
gde legche dyshalos', gde on mog snova obresti sebya, gde strah i chuvstvo
obezdolennosti ponemnogu uleglis'. Potomu chto zdes' on vsegda chuvstvoval,
chto Ben ryadom, i rana ego zatyagivalas' ot soprikosnoveniya s bratom.
I on vzmolilsya, glyadya poverh okutannyh tumanom polej i chernyh lesov, o
tom, chtoby gluboko zapryatannyj v nem strah okazalsya lozhnym. O tom, chtoby
Rut ne nalozhila na sebya ruki.
Ona ni o chem ne prosila, nichego ne zhdala. I potomu tot vtoroj den' byl
dlya nee kak dar i ona byla sama ne svoya, hotya prinyala ego s
blagodarnost'yu, i on vsegda potom siyal dlya nee, slovno zolotaya moneta
sredi seryh kameshkov.
Ee razbudilo solnce; ono zalivalo komnatu i sverkalo na ee lice i
zakinutyh za golovu rukah, i, podojdya k oknu, ona uvidela mercayushchee
marevom sinee nebo i poslednie kapli dozhdya, steklyannymi businkami
rassypannye po zhivoj izgorodi, a vnizu, pod kustami, - proglyanuvshie tut i
tam podsnezhniki i akonity.
I vnezapno ee ohvatil nepreodolimyj poryv vyrvat'sya otsyuda, sbrosit' s
sebya bremya vseh etih dnej i nochej i slez i myslej o smerti. Ona umylas',
odelas' i pochuvstvovala strannoe vozbuzhdenie, slovno oznob probegavshee po
kozhe.
Dzho shel po sadu s miskoj, polnoj yaic, i, kogda ona okliknula ego,
ostanovilsya v nereshitel'nosti, potomu chto ona pochti ne obshchalas' s nim v
poslednie dni, i on poyavlyalsya i ischezal kak ten'. I vot teper' ona stoyala
na poroge v svezhem sinem plat'e, i lico u nee bylo drugim, cherty
smyagchilis'.
Ona vyglyadit schastlivoj, podumal Dzho, schastlivoj. I emu zahotelos'
plakat' ot radosti, potomu chto "on uvidel prezhnyuyu Rut - takuyu, kakoj on ee
znal, kotoraya ne otpugivala ego. Ona ne pokonchila s soboj. Ved' on kazhdoe
utro boyalsya podojti k domu, boyalsya togo, chto on mozhet tam obnaruzhit'.
- Dyuzhina yaic, - skazal on. - I eshche dve kuricy vrode kak sidyat na yajcah.
- Dzho... - Net, ona ne znala, kak ob座asnit' emu to, chto ona
chuvstvovala, i kak poblagodarit' ego za vse: ved' on tak predanno prihodil
syuda i ispolnyal domashnyuyu rabotu i nikogda ne zadaval voprosov, nikogda ne
byl navyazchiv. Ona lyubila ego sejchas, kak nikogo na svete.
On protyanul ej yajca.
- Dzho, davaj pojdem kuda-nibud'.
On nahmurilsya.
- YA ne hochu sidet' zdes'. Segodnya ne hochu... YA tak ustala... byt' tam,
naverhu... i ot etogo beskonechnogo dozhdya. A kogda prosnulas' i uvidela
solnce, mne zahotelos' ujti kuda-nibud'.
- V Teftone segodnya yarmarka.
- O, net.
Net, tol'ko ne tuda. Ved' ej hotelos' ujti ot vospominanij, hotelos',
chtoby proshloe ne voskresalo kazhdyj mig pered ee glazami, hotelos' zabyt'
ego, zabyt' hotya by na odin den', ujti kuda-to, gde vse drugoe, novoe. Ona
znala, chto etot den' mozhet nikogda ne povtorit'sya, chto ee bol' ne issyakla,
chto eto tol'ko peredyshka, chtoby ona mogla nemnogo vzdohnut', nemnogo
prijti v sebya.
- Dzho, my pojdem...
Ona ne dogovorila. Vse, vsya okruga - polya, lesa, doliny, vplot' do
samoj reki, hranili vospominaniya, byli slishkom polny proshlym.
- My poedem k moryu.
- K moryu? - V golose ego prozvuchalo somnenie.
- Na poezde. Do Teftona dojdem peshkom. I provedem celyj den' na zalive,
v Hedvell-Bej.
- My tuda ezdili na kanikuly. YA privez ottuda kameshki. Iz Hedvell-Bej!
Bylo sovsem rano, sem' chasov. Eshche dolzhen byt' kakoj-nibud' utrennij
poezd.
- Rut...
Oni proshli v zalituyu solncem kuhnyu. Dzho stal vykladyvat' yajca. Ona
obernulas' k nemu.
- YA boyalsya... YA boyalsya, chto ty nikogda ne popravish'sya.
- Ah, Dzho... prosti menya. YA ne podumala o tebe. Ty prihodish' syuda
kazhdyj den', a ya dazhe ne razgovarivayu s toboj. YA...
- Net, delo ne v etom. - On pokachal golovoj.
- Prisnilos' chto-nibud'?
- Net.
- Tak chto?
- Inogda po nocham v dome tak tiho. I oni dazhe ne znayut, zdes' ya ili
menya net. Oni voobshche nichego ne znayut. Togda ya dumayu o tebe...
- A ty dumaesh' o Bene? Tebe trudno bez nego?
- YA... |to ochen' stranno.
- CHto stranno?
- YA podymayus' tuda, na vershinu gryady, i smotryu... i dumayu o nem. Tam,
naverhu, kazhetsya, chto vse pravil'no. YA chuvstvuyu eto. Ben byl drugoj. On ne
pohodil na vseh nas.
- Da. On byl takoj zhe, kak ty.
- Kogda mne bylo sem' let, ya ubil krolika. Odin znakomyj mal'chik,
kotoryj zhil v Hedzhli, vyprosil u otca ruzh'e... a mozhet, prosto vzyal ego.
On skazal, chto umeet strelyat', a ya ne umel. YA nikak ne mog nauchit'sya, i
eto menya zlilo. YA utverzhdal, chto mogu, chto ya mogu vse, chto mozhet on, vse
na svete. V obshchem, ya dolzhen byl dokazat' eto emu, i on dal mne ruzh'e. Ono
bylo ochen' tyazheloe. YA ne znal, chto ruzh'ya takie tyazhelye. U menya dazhe ruka
zanyla. No ya uvidel krolika - sovsem nevdaleke, i on sidel nepodvizhno. I ya
zastrelil ego, ya slyshal, kak on zapishchal... I ya... |to bylo edinstvennoe
po-nastoyashchemu zloe delo, kotoroe ya sovershil za svoyu zhizn'. YA do sih por
pomnyu eto - kak on zapishchal. I ya byl tomu vinoj.
On stoyal v neskol'kih shagah ot nee, ves' natyanutyj kak struna.
- Noch'yu ya zaplakal, - skazal on. - YA vse slyshal etot pisk. I krolik
snilsya mne. Prishel Ben. I ya rasskazal emu. Bol'she ya nikomu na svete ne
rasskazyval.
Ona ne znala, chto skazat', no pochuvstvovala eshche sil'nee, chem prezhde,
kak blizki byli drug k drugu eti brat'ya i chto znachila smert' Bena dlya Dzho.
Na kuhne bylo teplo i pahlo chem-to svezhim, chistym. Rut poglyadela po
storonam i uvidela, kakoj poryadok navel zdes' Dzho, kak akkuratno rasstavil
on skovorodki i blyuda po polkam i kak do bleska nachistil plitu. CHto by ona
delala, kak by mogla zhit' bez Dzho?
Ona skazala:
- Tak poedem k moryu?
- Esli ty... Kak skazhesh', tak i budet.
On vglyadelsya v ee lico, prochel na nem volnenie i predvkushenie
udovol'stviya i pribavil:
- Da, konechno, poedem. - Potom poryvisto shagnul k nej, obnyal, i ona
uslyshala ego golos. - K moryu! - udivlenno i radostno skazal on.
Solnce podnyalos' vyshe, raskalennyj metallicheskij disk sverkal v
prozrachnom nebe.
Im kazalos', chto oni odni na vsem svete. Pered nimi izognutoj liniej
uhodil vdal' bereg Hedvell-Bej, daleko-daleko, do samogo gorizonta
rasstilalos' more, a zdes', u ih nog, byl gladkij blednyj pesok i
sverkayushchie na solnce mokrye skaly, gde v tainstvennyh rasselinah, slovno v
slozhennyh chashechkoj ladonyah, pryatalas' voda. Bylo ochen' tiho, teplo, i
poloska neba na gorizonte kazalas' serebristo-beloj.
Dzho stoyal, smotrel i slovno ne mog poverit' tomu, chto videl.
On skazal:
- Vse kak bylo. I pahnet tak zhe... |to... - Prizhatye k bokam ruki ego
napryaglis', potom rasslabilis'.
- Nu, chto my budem delat'?
- CHto hochesh'. Tebe reshat'.
A dlya Rut ves' etot den' protekal kak vo sne; ona kak by odnovremenno i
prisutstvovala zdes', i nablyudala so storony, starayas' vmeste s tem ne
upustit' ni edinogo miga, ne dat' nichemu uskol'znut' ot ee vnimaniya.
Oni medlenno-medlenno priblizilis' k samoj kromke vody, i pesok zhestko
poskripyval u nih pod nogami, a otpechatki ih stupnej bezhali za nimi, kak
malen'kie ruchnye zveryata. Vetra ne bylo, tol'ko solenyj zapah morya i ryby
i - stranno zathlyj - morskih vodoroslej, pohozhih na chernye lenty,
osypannye kroshechnymi puzyr'kami. Dzho spustilsya k vode i prines ih celuyu
ohapku.
- Voz'mi ih, povesish' u vhoda; kak poshchupaesh', vsegda budesh' znat',
kakaya ozhidaetsya pogoda - dozhd' ili suho.
Posle etogo on snova ostavil ee odnu i stal vzbirat'sya na
rozovato-korichnevye skaly, s kotoryh, slovno skol'zkie zelenye volosy,
svisali dikie rasteniya.
- Morskie anemony! - kriknul on, i ona poshla tuda, i, kogda stala s nim
ryadom, oni, naklonivshis', uvideli otrazhenie svoih lic v nabravshejsya mezhdu
skal morskoj vode - dve blednye luny i goryashchie chernye pyatna glaz. I, snova
vdohnuv v sebya zapah morya, ona podumala: ya nikogda etogo ne zabudu i
nikogda bol'she ne pridu syuda - vse ved' mozhet stat' drugim, huzhe. Ona
opustila palec v holodnuyu vodu i kosnulas' chashechki anemona, i ta splelas'
vokrug konchika ee pal'ca, slovno guby mladenca vokrug materinskogo soska.
- Oni vse chuvstvuyut, - skazal Dzho. - |to ne prosto rasteniya, oni kak
zhivye sushchestva.
On byl schastliv, osvobodivshis' ot trevogi i napryazheniya poslednih dnej.
I, glyadya na nego, Rut podumala, chto esli ej nichego bol'she ne privelos'
sdelat', to ona hotya by podarila emu etot den'.
Oni dolgo-dolgo breli po beregu morya, kotoroe chut' zametno kolyhalos',
i solnce izlivalo svoi luchi na nih i na vysokie skaly, i nebo bylo
rasplastano nad golovoj, kak tonkij svezhij mazok goluboj kraski. Dzho
sobiral melkuyu gladkuyu rozovuyu gal'ku i vsevozmozhnye rakushki, i odin raz
emu popalos' morskoe uho, i vse eto on rassoval sebe po karmanam. I tut u
Rut dazhe ne vozniklo zhelaniya, chtoby Ben byl s nimi. Ej sejchas bylo
dovol'no togo, chto zdes' Dzho i ih vmeste obvolakivaet eta tihaya solnechnaya
laska.
Oni lezhali na peske, i skvoz' poluopushchennye resnicy Rut videla siyayushchee
sliyanie morya s nebom, i kazalos', chto vremya ostanovilos' i oni prebudut v
etom ocharovannom mire vechno.
Bylo uzhe temno, i sil'no poholodalo. Oni podnimalis' po doroge, i Rut
kazalos', chto ee telo plyvet po vozduhu, a v ushah stoyal plesk voln; ona
chuvstvovala sebya promytoj solenym vozduhom, solnechnym svetom, luchami
solnca, otrazhennymi ot vody. Ona slovno probudilas' k zhizni, i kazhdyj nerv
v nej trepetal, i kazhdyj zvuk donosilsya do nee yasno i chisto, kak zvon
kolokol'chika: stuk ih shagov po doroge, tresk zadetoj vetki, shoroh
proskol'znuvshego v pridorozhnoj kanave zver'ka. I kazhdyj vzdoh osvezhayushchim
tokom pronikal v ee krov'.
Polnaya luna, pepel'no-blednaya i celomudrennaya, kak chistyj list bumagi,
stoyala v nebe.
Dzho ustal i byl molchaliv, revnivo pryacha svet i radost' etogo dnya v
sebe. U podnozh'ya holma oni ostanovilis'. Dzho nuzhno bylo svernut' napravo,
k derevne, Rut - idti pryamo i vverh, k vygonu. No, mozhet byt', ej sleduet
pojti s Dzho v Foss-Lejn, mozhet byt', v etom sostoyanii duha ona sumeet
skazat' im chto-to, slomat' bar'er nedoveriya i vrazhdebnosti?
- Oni ved' ne znayut, gde ty byl. Mne nado by pojti s toboj, rasskazat'
im.
- Im vse ravno.
- No...
- Nikto ne obratil vnimaniya. Ne nado, Rut, ne hodi tuda.
Kak napryazhenno zvuchal ego golos!
- YA dolzhna pogovorit' s nimi.
- Net. YA ne hochu, chtoby oni chto-nibud' znali o segodnyashnem dne. |to
nikogo ne kasaetsya. YA ne hochu, chtoby on byl isporchen, a esli oni uznayut,
to tak i budet. Ne hodi tuda.
Ona chuvstvovala, chto on hochet zashchitit' ee ot nih i chto, pomimo etogo, u
nego byli eshche kakie-to svoi, tajnye prichiny.
- YA pridu zavtra.
On otvernulsya, potom poryvisto snova povernulsya k nej i krepko ee
obnyal. On skazal:
- Spasibo tebe, spasibo. - I, poryvshis' v karmane, dostal odnu iz
rakovin - morskoe uho - i protyanul ej.
- Dzho... Zapomni segodnyashnij den'. Zapomni vse.
Ej ne nuzhen byl ego otvet.
On ushel, a ona stoyala, derzha v rukah rakovinu, prislushivayas' k zvuku
ego shagov, i ej ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj, potomu chto tam etomu dnyu
srazu pridet konec i vse, chto ona soznatel'no gnala ot sebya, budet
podzhidat' ee v pustyh komnatah. I vnezapno obraz Bena, idushchego ej
navstrechu cherez vygon, voznik pered nej, i ona gromko vskriknula, potomu
chto ego ved' ne bylo, ona stoyala odna v temnote, a ej hotelos' byt' s nim,
no k nemu ne bylo puti, ne bylo puti.
Odin put' byl.
Podnyavshis' na vershinu holma, ona pustilas' bezhat', slovno kazhdaya minuta
byla doroga, slovno ona mogla opozdat' i, pribezhav, uvidet', chto ego uzhe
net. I ona korila sebya za to, chto tak dolgo byla vdali ot nego, i
stremilas' teper' vozmestit' vse rastrachennye v prenebrezhenii k nemu dni i
nochi.
Ona postoyanno voobrazhala ego vozle sebya, v dome, a poroj on uplyval
kuda-to, v nedosyagaemost', no teper' ej otkrylas' edinstvennaya,
neosporimaya istina: oni prinesli ego tuda i ostavili tam. Prihodil li
kto-nibud' tuda? Pri mysli o tom, chto, mozhet, i prihodil, v nej vse
vosstavalo protiv etogo, ona hotela, chtoby eto mesto bylo nedostupnym dlya
drugih, kak zapertyj na zamok sad, klyuchom ot kotorogo vladela ona odna. No
ono bylo otkryto dlya vseh, kazhdyj mog prijti i glazet', kak glazeli oni na
nego, kogda on lezhal v grobu.
Ona proshla cherez pokojnickuyu, stupila na travu i zashagala mezhdu starymi
zamshelymi nadgrobiyami. Fasad cerkvi, slozhennoj iz peschanika, svincovo
pobleskival. No ej ne nuzhen byl lunnyj svet, ona bezoshibochno nashla by svoj
put', esli b dazhe byla slepoj.
Po pravuyu storonu ot cerkvi starye mogily stali smenyat'sya novymi, i v
konce ih byla ego mogila, poslednyaya, samaya svezhaya, a za nej - tol'ko
trava.
Rut zamerla na meste. Oni unesli cvety, vse do edinogo, - ostalsya
tol'ko golyj prodolgovatyj holmik, pohozhij na krotovinu v derne. |tot
holmik mog prinadlezhat' komu ugodno, lyubomu prishel'cu. I ona ne mogla
prinyat' pravdy - istinnogo znacheniya togo, chto ona stoit zdes' i pochemu. V
eto nevozmozhno bylo poverit'. Ben mertv i nikogda ne budet ni dyshat', ni
dvigat'sya, ni govorit'... |to kazalos' bessmyslicej.
Ona opustilas' na koleni v travu. I skazala:
- My byli u morya - Dzho i ya. V Hedvell-Bej. I tam byl pesok, nebo i
solnce, i my shli, shli... I ty dolzhen byl by idti s nami. Pochemu tebya ne
bylo tam? Pochemu?
Bezmolvie pridavilo ee k zemle. Vyazy i topolya kazalis' kolonnami,
izvayannymi iz kamnya.
Ona podumala: chto proishodit s nim sejchas, kakie peremeny, kakim on
stal teper'? Ona nichego ne znala o tom, kak rabotaet vremya. I, ohvachennaya
uzhasom i neistovym zhelaniem spasti ego, osvobodit' iz etoj zemlyanoj
temnicy i svetloj derevyannoj korobki, vernut' k zhizni, ona vcepilas' v
dern i stala razryvat' ego, a on legko poddavalsya pod ee rukoj, potomu chto
ne byl utrambovan i ne uspel slezhat'sya. Ona vyronila kom'ya zemli i ne
otryahnula prilipshej k rukam gliny.
I uvidela pered soboj ego telo - vytyanuvsheesya, zatihshee, lezhashchee tam, v
dushnoj t'me, i uzhe tronutoe koe-gde u kostej raspadom, - i volosy, stavshie
suhimi i lomkimi, i krov', svernuvshuyusya v zhilah. Ona prinyalas' tverdit'
sebe snova, i snova, i snova to, chto znala prezhde, buduchi v zdravom ume:
vse eto, chto lezhit tam, v zemle, - nichto, eto ne Ben, eto ego staraya,
ponoshennaya obolochka, ego kokon, otsluzhivshij svoj vek, stavshij nenuzhnym;
Bena zdes' net.
Tak gde zhe on? Gde? Ved' telo, kotoroe ona lyubila, i dyhanie, ne raz
meshavsheesya s ee dyhaniem, vse, chto bylo dostupno ee zreniyu, ee sluhu, ee
prikosnoveniyam, - vse eto zdes', u nee pod nogami, no uzhe drugoe, stavshee
nichem.
Esli prezhde ona boyalas' podumat' o tom, chto sdelalo upavshee derevo s
telom Bena, to kak eto bylo nichtozhno! CHto eto po sravneniyu s tem, chto
tvorit teper' s nim zemlya, i ee soki, i vse zhivye sozdaniya, obitayushchie v
nej. Kak oni razrushayut, krushat ego, prevrashchayut v nichto.
Kakie-to slova, obryvki fraz kruzhilis' u nee v mozgu; iz nih chetko
vydelilas' odna, i Rut proiznesla ee vsluh:
- Vremya rozhdat'sya, vremya umirat', - i pochuvstvovala pravdu etih slov. I
vse zhe esli by ona, vstretivshis' s Benom, znala, chto ego chas prob'et tak
skoro, ona by tut zhe ubezhala ot nego, nikogda ne otvazhilas' by na etot
otchayannyj risk, imenuemyj lyubov'yu.
Ubezhala by?
Ona ne znala otveta; ona voobshche nichego bol'she ne znala.
Ona prestupila tu gran', za kotoroj uzhe ne bylo slez, i lezhala na
pokrytoj dernom mogile, chego-to ozhidaya, nadeyas' na chto-to... I shli chasy, i
luna plyla po nebu, a uteshen'e ne prihodilo, spasen'e ne prihodilo, ona
chuvstvovala tol'ko pronikayushchij v telo holod i vlazhnost' zemli i trav. Ona
uzhe perestala vinit' vse i vsya - boga, zhizn', Bena, sluchaj, upavshee
derevo. Tak sluchilos', tak bylo predukazano, vse obrelo svoe mesto. I vse
zhe ona vskrichala:
- Proshu tebya, proshu!.. - i sama ne znala, o chem ona prosit.
O, esli by i ona mogla umeret' - sejchas, zdes'... No ona ne umret.
Ona prodolzhala lezhat', i more, i solnce, i teplo, i umirotvorenie etogo
dnya kazalis' chem-to dalekim-dalekim, iz kakoj-to drugoj zhizni.
Posle etoj nochi ona nedelyu za nedelej prihodila syuda, sidela ili lezhala
vozle mogily, i ee poseshcheniya ne ostalis' nezamechennymi, i sluh o nih poshel
po derevne i rasprostranilsya za ee predelami, i po vsej okruge tolkovali o
nej. CHto-to predrekali. ZHdali.
- K moryu? CHto ty nesesh'? Ty rehnulsya, synok? K moryu?
Dzho stoyal v otdalenii, v glubine komnaty. V etu noch' oni ne lozhilis',
zhdali ego, i v konce koncov emu prishlos' otkryt' im svoj sekret. Potomu
chto po kakoj-to neponyatnoj prichine mat' nastojchivo potrebovala, chtoby on
skazal, gde byl i chto delal, hotya do etoj minuty polnost'yu zabyvala o ego
sushchestvovanii.
- Ty dolzhen rasskazat' mne, chto eto tebe vzbrelo na um.
- My ezdili k moryu. Na poezde iz Teftona. Vot i vse.
- Dopustim, ona poloumnaya, no zachem ej ponadobilos' tashchit' s soboj
tebya?
- Ne govori tak o Rut.
- Nu vot, konechno, i ty tuda zhe, i ty protiv menya. Vse vy protiv menya.
Bol'she ot vas nichego ne dozhdesh'sya, hotya, vidit bog, ne znayu, chem ya eto
zasluzhila. YA staralas', muchilas', tashchila na sebe etot dom, a razve dlya
togo ya rodilas' na svet, kak po-tvoemu? Dumaesh', sud'ba ne sulila mne kuda
bol'she, kogda ya byla v tvoih letah?
I tak snova i snova, vse odno i to zhe. |lis sidela kak kamennaya, bez
vsyakogo vyrazheniya na lice.
- Razve vy, hot' kto-nibud' iz vas chto-to ponimaet, bespokoitsya o
chem-to? CHto vy znaete o moih stradaniyah? O vseh zhertvah, kotorye ya
prinosila? Net, vy ne znaete nichego. Tol'ko on odin ponimal, on byl
chutkij, i vot ego otnyali u menya. I chto u menya teper' ostalos'?
Dzho vertel v ruke malen'kij kameshek - odin iz teh, chto nashel na beregu,
- perekatyvaya ego mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami.
- I pochemu eto ona sovsem zavladela toboj? Pochemu ty dolzhen vechno
hodit' tuda i delat' vse za nee? A dlya menya ty kogda-nibud' chto-nibud'
sdelal? I chem ona luchshe drugih? ZHizn' idet svoim cheredom, i neuzhto nikto
ne mozhet vpravit' ej mozgi? Razve ya ne mogla by tozhe ulech'sya v postel' i
lezhat', ne vstavaya? Ona prosto ne v svoem ume, i nikto v etom ne vinovat,
krome nee samoj. Ona prosto hochet ispol'zovat' tebya. I etomu nado polozhit'
konec. Nechego tebe hodit' tuda, torchat' tam chut' li ne ves' den' i vsyu
noch', vzaperti s etoj sumasshedshej.
- Ona ne sumasshedshaya, ne nado tak govorit'.
- Vot kak ty razgovarivaesh' so mnoj? I eto moj rodnoj syn? Ty eto ot
nee perenyal. Ona gordyachka, ona sama otdalilas' ot nas. Nu i pust', ona dlya
nas teper' nikto.
- Dlya vas, no ne dlya menya.
- Nu da, ty derzhish' ee storonu, ona vosstanovila tebya protiv menya. CHto
ty mozhesh' znat', synok? Ty eshche rebenok, ty ne mozhesh' znat' vsej pravdy o
nej. I on ne znal. Ona otnyala u nas ego, a teper' hochet otnyat' tebya.
- No ej nuzhen kto-to. YA nuzhen. YA dolzhen ej pomogat'.
- Dolzhen? A esli ya skazhu - net? - Dora Brajs otvernulas', napravlyayas' v
kuhnyu. - K moryu! Kto dal ej pravo shvyryat'sya den'gami, ustraivat' sebe
uveselitel'nye poezdki, razvlekat'sya? K moryu! I ty skazhesh', ona ne
beschuvstvennaya? Skol'ko vremeni-to proshlo? CHetyre nedeli. Men'she dazhe. I
ona uzhe otpravlyaetsya k moryu. Beschuvstvennaya, kak est' beschuvstvennaya.
- Net, - tiho proiznes Dzho. U nego bylo toshno na dushe, no on ne mog
pozvolit' obizhat' Rut, on dolzhen byl vstat' na ee zashchitu protiv nih vseh.
- A chto budet dal'she? YA tebe skazhu. Da eto vsyakij tebe skazhet. Ona ili
sovsem svihnetsya i ee uvezut v sumasshedshij dom, ili ne segodnya-zavtra
najdet sebe drugogo - i tol'ko ee i videli. Vot tak.
Konec etomu polozhila |lis. Ne Dzho, a |lis, u kotoroj ne bylo bol'she sil
sidet' v etoj dushnoj komnate i vyslushivat' beskonechnye zhaloby materi na
svoyu gor'kuyu sud'bu. Ona vskochila.
- Hvatit uzh, - skazala ona, - ostav' ego v pokoe. Ne vse li ravno, kuda
on hodit? Kakoj ot etogo vred? Ne mozhem my, chto li, hot' na vremya zabyt'
vse i razgovarivat' kak lyudi?
- I ty? I ty tuda zhe? Ty tozhe stanovish'sya na ee storonu, i ty protiv
menya?
- Da nikto ne protiv tebya.
- YA mogla by stat' Kem-to, miss, mogla by zhit' nastoyashchej zhizn'yu, mogla
by...
- Da vse my znaem, kem ty sebya voobrazhaesh'. Nastoyashchej ledi! My vsyu
zhizn' ob etom slyshim, i ty dumaesh', my verim v eto? Pochemu my dolzhny
verit'? Da i kakaya raznica? Ty vse eto sebe navydumyvala - razve net?
Pryachesh'sya ot zhizni za svoi pustye fantazii, grezish' nayavu. A chto ty takoe
na samom dele? Pyatidesyatiletnyaya zhenshchina, zhena rabochego s fermy. I zhivesh'
ty zdes'. Nu tak pochemu ty ne mozhesh' uspokoit'sya, pochemu ne
dovol'stvuesh'sya tem, chto est'?
Dora Brajs stoyala u steny i legon'ko pokachivalas' iz storony v storonu,
prikryv glaza rukoj.
- A ya bol'she ne mogu zdes' ostavat'sya. Ne mogu sidet' v etoj komnate i
slushat', kak ty grezish', stroish' kakie-to nesbytochnye plany, i zhdat'
chego-to, na chto-to nadeyat'sya. Vse zhdat', zhdat' - odin god, drugoj, eshche
nevest' skol'ko, do beskonechnosti, potomu chto, skoree vsego, eto nikogda
ne konchitsya, i ya ne sobirayus' stat' tem, vo chto ty hochesh' menya prevratit',
delat' to, chego ty ne sumela sdelat', - ya budu zhit' po-svoemu, najdu sebe
chto-to v zhizni i budu radovat'sya, kak by ni obernulos' delo. Ty ne umeesh'
byt' dovol'na, a ya budu.
Dzho hotelos' zastavit' ih zamolchat', on ne mog vynesti zhestokih slov,
letevshih ot odnoj k drugoj s cel'yu ranit', ostavit' nadolgo sled. No on
nichego ne mog podelat' s nimi. Oni dazhe ne zametili, kak on vyskol'znul iz
komnaty i potom iz doma. Poezdka k moryu byla pozabyta. Dzho proshel
derevnej, vyshel za okolicu; komok v gorle dushil ego, emu hotelos' plakat'
ot nenavisti k Foss-Lejn i k tomu, chto oni tam govorili o Rut, i ot togo,
chto ne bylo bol'she Bena, kotoryj znal by, kak zastavit' ih zamolchat', i
vse rasstavil by po svoim mestam.
On shel svoim obychnym putem, cherez polya, potom podnyalsya na holm i tol'ko
tam dal sebe volyu, upal v travu i zaplakal. No on plakal ne o sebe. On vse
vyterpit. Emu bylo zhalko ih i zhalko etogo volshebnogo dnya u morya, kotoryj
teper', kogda oni uznali o nem, byl nepopravimo isporchen. Emu ostavalis'
tol'ko kameshki. I on vynul ih iz karmana i prizhal k shcheke. |to bylo
kakim-to utesheniem.
|lis Brajs tozhe vyshla iz doma i posle minutnogo razdum'ya napravilas' v
protivopolozhnuyu storonu - k Harmers-Barn, gde zhil Bob Folej, kuznec,
kotoryj postoyanno zagovarival s nej i poglyadyval na nee, ponyatno kak. On
zhelal ee. Ona ispytyvala priyatnoe volnenie i chuvstvo viny i otchasti straha
i vmeste s tem soznavala sebya hozyajkoj svoej zhizni i vysoko nesla golovu,
ne zabotyas' o tom, kto ee uvidit i chto skazhet.
I potomu na dolyu Artura Brajsa, posle togo kak on vypil svoyu kruzhku
piva, vypali gor'kie upreki, i vnov' hlynuvshie slezy, i obvineniya v tom,
chto on - prichina vseh bed v zhizni ego zheny. On sidel, ustalyj, chuvstvuya
staruyu bol' v iskalechennom pleche i ruke, i molchal. Kakoj smysl vozrazhat'?
No ego muchilo, chto on ne znaet, kak sdelat' zhenu schastlivee, kak izmenit'
ee zhizn' ili zastavit' ee primirit'sya s sud'boj, potomu chto, nevziraya ni
na chto, on lyubil ee.
Hotya kladbishche nevol'no prityagivalo k sebe Rut i ona snova i snova
hodila tuda, bylo eshche i drugoe, sovsem, sovsem drugoe mesto - Helm-Bottom,
- i tam ona nahodila uteshenie; vse mysli i chuvstva, szhigavshie ee iznutri,
kogda ona sidela u mogily, zdes', v lesu, utihali, i ona snova stanovilas'
sama soboj, ej dyshalos' legche, k nej sletalis' vospominaniya, i oni byli
svetlymi.
Den' za dnem derzhalas' horoshaya, yasnaya pogoda, i snova stalo
chuvstvovat'sya priblizhenie vesny. Byla subbota, posle poludnya. Rut proshla
polem i vstupila v berezovuyu roshchu, pronizannuyu solnechnymi luchami,
vysvechivayushchimi tut i tam zheltovato-korichnevye list'ya, pokryvaya ih
pozolotoj i porozhdaya mercayushchie teni. Ona proshla sredi kustov do konca
sklona i uslyshala kakie-to zvuki. Ostanovilas'. S drugoj storony proseki
donosilos' penie, neobychnoe penie - zvuchali vysokie detskie golosa.
Snachala ona ne mogla razlichit' slov, i ej ne bylo vidno teh, kto pel, no
vskore oni vystupili iz-za derev'ev - nebol'shaya, medlenno dvizhushchayasya
processiya. Rut otoshla v storonu, vstala za stvol duba i zamerla v
ozhidanii.
Ih bylo pyatero, pyat' devochek, i ona znala kazhduyu iz nih, vse oni prishli
iz derevni. Na nih byli dlinnye odeyaniya - ponoshennye plat'ya, starye yubki
ih materej ili starshih sester, na odnih - shelkovye, na drugih - bumazhnye,
a na golovah - belye platki, povyazannye napodobie monasheskih chepcov.
Idushchaya vperedi devochka nesla v vytyanutyh vpered rukah kakoj-to predmet,
izdali napominavshij nebol'shuyu beluyu korobku.
Vse eto pohodilo na snovidenie, na processiyu prizrakov i v to zhe vremya
probudilo v Rut vospominanie o verenice plakal'shchic, idushchih v cerkvi za
grobom. Tol'ko te byli v chernom s golovy do pyat, a eti devochki - vse v
belom. Oni peli, snova i snova povtoryaya odni i te zhe slova, i golosa ih ne
slivalis', kazhdyj golos zvuchal sam po sebe:
Gor'ko plachet ptashka.
Oglasiv lesok:
Umer nash bednyazhka,
Robin-petushok.
Umer nash bednyazhka,
Robin-petushok.
Oni priblizhalis', ne preryvaya peniya. Potom ostanovilis', ryadom s
upavshim vyazom, i togda golosa ih malo-pomalu smolkli. Odna iz devochek,
Dzhenni Kolt, ta, chto nesla korobku, naklonilas', polozhila svoyu noshu na
kuchu prelyh list'ev, a drugaya devochka proshla vpered i prinyalas' ryt' yamu
sadovoj lopatkoj. Ostal'nye stoyali, nablyudaya, nepodvizhnye kak statui, v
svoih dlinnyh vethih meshkovatyh odeyaniyah, i yunye ih lica byli starcheski
strogi i torzhestvenny.
YAma byla gotova.
- Teper' vy pojte. YA opushchu ego v mogilu i skazhu kakie nado slova, a vy
pojte.
Dzhenni opustilas' na koleni, podnyala s zemli korobku, ochen' ostorozhno
polozhila ee v yamu i nachala zasypat' zemlej i prelymi list'yami, proiznosya
pri etom kakie-to slova; penie vozobnovilos', na mgnovenie zaglushiv ee
golos, a potom Rut snova ego uslyshala:
- Peplu - pepel, prahu - prah, peplu - pepel, prahu - prah, peplu -
pepel, prahu - prah, peplu - pepel, prahu - prah...
Tol'ko eto.
Gor'ko plachet ptashka,
Oglasiv lesok...
Dzhenni votknula v zemlyu krest, svyazannyj iz dvuh vetok, podnyalas' s
kolen i stoyala blagogovejno, kak svyashchennosluzhitel', skloniv golovu; a
penie vse lilos'. Potom vse devochki povernulis' i poshli proch', tem zhe
netoroplivym shagom, i penie ih plylo sredi derev'ev, poka ne zamerlo
dalekim otgoloskom. I togda ostalis' tol'ko tishina i svezhaya mogilka
kakoj-to ptichki ili kakogo-to malen'kogo zver'ka.
Rut podoshla k upavshemu vyazu i opustilas' na nego; solnce proniklo i
syuda, i k nej vdrug prishlo oshchushchenie schast'ya i - bolee togo - uverennost',
chto ona smozhet vse perezhit', chto nastanet den', i ona vyberetsya iz
dlinnogo temnogo tunnelya i tam, po tu storonu ego, stanet drugoj, stanet
samoj soboj i dazhe bol'she, chem prezhde, - obnovlennoj, bolee cel'noj. Kak
eto proizojdet, i kogda, i chto budet etomu predshestvovat', ona ne znala, a
zadav sebe takoj vopros, ne nashla by na nego otveta. No esli ej suzhdeno
umeret', prezhde chem ona vozroditsya k novoj zhizni, ona ne budet odinoka, ne
budet lishena lyubvi i podderzhki, i, chto by ni proizoshlo, ona chuvstvovala,
chto budet tak.
Deti sumeli vypolnit' ritual pohoron, i eto im pomoglo, oblegchilo dushu.
Rut byla rada, chto videla ih, slyshala torzhestvennoe nestrojnoe penie;
slova i melodiya eshche dolgie dni zvuchali v ee ushah, a po nocham belye
dvizhushchiesya figurki vpletalis' v ee sny.
Teper' ona rezhe hodila na kladbishche. CHto-to eshche otoshlo v proshloe. Teper'
ona hodila v Helm-Bottom i sidela na upavshem dereve, vspominaya. Ved'
tol'ko sobiraya voedino obryvki vospominanij, ona mogla pridat' im
zavershennyj vid, nauchit'sya poznavat' ih smysl.
Ran'she lish' v mig ozarenij voznikal pered nej obraz proshlogo, no ne
uspevala ona ohvatit' ego vzglyadom, kak ozarivshij ee svet ugasal.
Kazhdyj den' posle obeda krestnaya Fraj obychno dva chasa spala na
nizen'koj kushetke v gostinoj, i togda Rut uhodila odna pobrodit' v etih
novyh dlya nee mestah - oni nravilis' ej, oni tak ne pohodili na to, chto
ona ostavila doma. Tam byli ploskie polya i chasto - vesnoj ili zimoj, pod
vodoj ili podo l'dom - sovsem bescvetnye. Tam roslo malo derev'ev - tol'ko
zhidkie kolyuchie izgorodi, a nebo ne prosto stoyalo nad golovoj, a, kazalos',
navisalo so vseh storon, slovno ogromnyj, unylyj svod.
Zdes' zhe vse imelo formu i mnozhestvo kontrastov: otkosy, ovragi,
vysokaya uzkaya gryada holmov, tainstvennye pereleski. I izgorodi tut - na
krutyh travyanistyh nasypyah - byli vyshe, i povsyudu - v prosvetah mezhdu
izgorodyami, v otvorennoj kalitke - vidnelis' pastbishcha ili gustye hleba,
prostiravshiesya do berezovyh roshch, chto na dal'nih sklonah, a to i eshche
dal'she, do lilovato-dymchatyh holmov.
Byl iyun'. Teplyn'. No listva na derev'yah vse eshche ostavalas' svezhej,
sochno-zelenoj, a seno - polno klevera. Lomonos i belye kolokol'chiki v'yunka
odeli vse zhivye izgorodi i svisali s nih, slovno vyveshennoe dlya prosushki
vethoe bel'e. Luga rascveli glazastymi margaritkami i polevymi nogotkami.
Kazhdyj den' Rut sobirala polnuyu ohapku raznyh cvetov - belyh,
lilovato-rozovyh i maslyanisto-zheltyh - i prinosila ih domoj, k krestnoj, i
nikak ne mogla primirit'sya s tem, chto polevye cvety v dome, ne na vole,
tak bystro vyanut; ona lyubovno rasstavlyala ih po kuvshinam i kruzhkam s
vodoj, a nautro videla ih ponikshimi, uvyadshimi, utrativshimi zhiznennye sily.
I vse zhe ona prodolzhala ih sryvat', vzbirayas' po sklonam za belym
kostencom i pryachushchimisya ot glaz krasavicami anyutinymi glazkami, ceplyayas'
yubkoj za kolyuchki izgorodej, a inoj raz s容zzhaya v kakuyu-nibud' suhuyu kanavu
s vysokoj travoj.
Ona brodila i brodila pod lilovato-golubym, kak cvety veroniki, nebom,
i vse bylo redkostnym dlya nee, vse porazhalo glaz; nikogda eshche ne
chuvstvovala ona sebya takoj schastlivoj, i pod etim tailos' chto-to eshche,
ozhidanie chego-to. Ej bylo devyatnadcat' let, ona byla svobodna i to i delo,
to i delo, slovno boyas' sglazit' chto-to, vspominala, chto otec ee zhenat
teper' na |lin - zhenat posle dolgih let neprikayannosti i odinochestva,
kogda on ceplyalsya za Rut, poraboshchaya ee, podavlyaya i vsegda, neizmenno,
nazyvaya eto lyubov'yu. A eto po-svoemu i byla lyubov', tol'ko lishennaya dobra.
I Rut s nedoumeniem sprashivala sebya: chto by ona stala delat', esli by otec
ne zhenilsya na |lin, kak by ona nashla svoj put' k svobode? Verno, u nee ne
hvatilo by na eto ni muzhestva, ni predpriimchivosti.
No teper' vse bylo horosho, vse horosho. I ona shla polyami i po beregu
reki, lezhala v nevysokoj suhoj trave na vershine kryazha i slushala
zhavoronkov, opisyvayushchih spirali u nee nad golovoj, i chuvstvovala sebya
nakonec samoj soboj, svobodnoj, polnoj zhizni i nadezhd.
Esli poslepoludennoe solnce nachinalo ochen' uzh pripekat', ona uhodila v
les i kazalas' sebe kakim-to morskim zhivotnym, ukryvshimsya v
vodyanisto-zelenovatoj glubi.
I v tu pyatnicu, kogda Rut uvidela Bena na vyrubke v samoj chashche
Ditchers-Kops, ona totchas uznala ego - eto byl tot paren', kotoryj nablyudal
za nej v voskresen'e, kogda ona vyhodila iz cerkvi. Ego lico pochemu-to
vrezalos' ej v pamyat'.
On sidel na zemle, ryadom lezhala raskrytaya sumka s zavtrakom, i Rut
priostanovilas', slovno chego-to ispugavshis', no, uzh verno, ne ego.
Zaslyshav ee shagi, on obernulsya.
Vot eta minuta zapomnilas' ej osobenno zhivo. Vse, chto bylo potom, v
drugih mestah, dazhe v minuty samoj bol'shoj blizosti, ne ostavilo v ee
pamyati ego lica; ona prosypalas' nochami v strahe, tshchetno starayas'
vspomnit' ego cherty, no oni byli rasplyvchaty, znakomy i vmeste s tem uzhe
pozabyty.
No eta minuta zapechatlelas' navsegda.
To, chto proizoshlo, pochemu-to ne udivilo ee. Ej bylo devyatnadcat' let,
muzhchin ona ne znala, vse ee znakomstva ogranichivalis' rodstvennikami i
druz'yami ee otca - ot vseh prochih on otgorazhival ee, vidya v nih ugrozu
svoemu blagopoluchiyu.
Sejchas ona vpervye obrela svobodu, vpervye v zhizni stala sama sebe
hozyajkoj. I, vstretiv Bena, polyubila ego. Ona byla blagodarna sud'be za
to, chto eto byl Ben - ved' ona byla vsya raspahnuta navstrechu lyubvi, i na
meste Bena mog okazat'sya kto-to drugoj i sdelat' ee neschastnoj, i ona ne
sumela by zashchitit' sebya.
Porazilo ee drugoe - porazila stol' zhe vnezapno vspyhnuvshaya otvetnaya
lyubov' Bena, i eto nikogda ne perestavalo ee porazhat'. Ved' Ben byl starshe
ee, emu uzhe ispolnilos' dvadcat' sem' let, on tverdo stoyal na nogah i,
konechno, znal drugih zhenshchin, a ona byla ne slishkom-to vysokogo mneniya o
sebe. Otec ee odnazhdy skazal: "Da, krasavicy iz tebya nikogda ne
poluchitsya", i ona poverila v eto. A kogda ona sprosila ob etom Bena, on
otvetil, chto do etoj pory on eshche ne vstrechal devushki, kotoruyu emu by tak
hotelos' uznat' do konca.
- Ty, znachit, zhdal?
- Da. Vsegda luchshe podozhdat'.
Ih pervyj razgovor zapomnilsya ej ot slova do slova - ved' ona chasami
vspominala ego v tu noch', lezha v posteli v dome krestnoj Fraj, i potom vse
posleduyushchie dni on ne vyhodil u nee iz uma, slovno stihi, zauchennye
naizust' v detstve: on mgnovenno voskresal v ee pamyati, i v ushah u nee
zvuchali ih golosa - ee i Bena, i ona snova vdyhala zapah lesa, okruzhavshego
ih so vseh storon.
- Vy - krestnica miss Fraj. - I on ulybnulsya v otvet na ee
ispuganno-izumlennyj vzglyad. - Vy chto, ne znaete, kak tut u nas? Zdes'
kazhdomu izvestno vse. I kazhdyj lyubit poboltat'.
- Vot kak. - Nado bylo by skazat': ya s vami ne znakoma, no ona ne
smogla.
- Vy teper' budete zhit' zdes'?
- Nedolgo... Sama eshche ne znayu. Kakoe-to vremya. Mozhet, do oseni. Ne
znayu.
- Miss Fraj - horoshij, nadezhnyj chelovek.
V drugih ustah eti slova mogli by prozvuchat' stranno, no u Bena oni
prozvuchali estestvenno, i Rut srazu, s samogo nachala prinyala ih kak
dolzhnoe. K tomu zhe on skazal pravdu: krestnaya byla imenno takaya -
"horoshij, nadezhnyj chelovek".
Ben vsegda govoril to, chto dumal ili chuvstvoval, i zhdal, chto eto budet
prinyato tak, kak nado; v nem ne bylo nichego dvulichnogo, a u Rut ne bylo
nikakogo opyta po chasti togo, kak muzhchiny inoj raz vedut sebya s zhenshchinami:
ona ne imela ni malejshego ponyatiya o razlichnyh ulovkah, o lesti i
pritvorstvah i potomu prinyala na veru, kogda Ben skazal: "YA nadeyus', chto
vy ostanetes' zdes'". Vprochem, vposledstvii pryamota Bena ne raz
nastorazhivala ee, zastavlyala zamykat'sya v sebe i zadumyvat'sya. Drugih zhe
eta ego osobennost' davno perestala nastorazhivat' - vse uzhe privykli
vyslushivat' ot Bena to, chego im ni ot kogo ne prishlos' by uslyshat'.
Ej vdrug srazu stalo neozhidanno legko razgovarivat' s nim, vse
poluchilos' sovershenno prosto, i ona rasskazala emu o svoem otce i ob |lin,
o svoej zhizni doma, i o tom, kak ej horosho zdes', kak ona provodit svoi
dni, gde byvaet. A on sidel ochen' tiho, ne otvlekayas' ni na chto, i slushal.
Vspominaya eto, ona dumala o tom, kak tiho on sidel togda v tu, pervuyu ih
vstrechu i kak stol' zhe tiho vel sebya v tot vecher, nakanune svoej smerti:
obychnaya neuemnost' pokinula ego, on ne poryvalsya vskochit' i prinyat'sya za
kakuyu-nibud' rabotu, zanyat' chem-nibud' ruki. I eto bylo kak by nachalom i
zaversheniem chego-to, slovno zamknulsya kakoj-to krug, sovsem kroshechnyj
krug, no Rut kazalos', chto on zamknul vnutri sebya vsyu ee zhizn'.
Ben vstal togda - emu nado bylo idti rabotat', - i ona ushla, podnyalas'
po berezovomu sklonu, vspominaya, chto on skazal, vspominaya ego lico, i,
tol'ko vyjdya na zalituyu solncem dorogu, ostanovilas' i podumala, chto on
dazhe ne sprosil, kak ee zovut, v to vremya kak ona znala ego imya. I ej
zahotelos' vernut'sya nazad i nazvat' emu svoe.
Dni stanovilis' vse dlinnee, priblizhaya seredinu leta, slivayas' v
prekrasnuyu zolotistuyu nit', i krestnaya Fraj, nablyudaya za Rut, videla
proishodyashchuyu v nej peremenu, no ne sprashivala ni o chem. Poka odnazhdy, v
voskresen'e, Ben ne prishel k nim domoj - k tomu vremeni on uzhe znal ee imya
- i ne predlozhil otpravit'sya s nim na piknik v Kentlou-Hill. Togda vse
stalo yasno samo soboj, i Rut dazhe ne udivilas' ego prihodu, tol'ko
pochuvstvovala eshche bol'shuyu uverennost' v sebe i v tom, CHto vse v mire
horosho.
Kentlou-Hill. |to bylo v shesti milyah ot ee doma, no ona lyubila hodit'
peshkom.
- Von, - skazal Ben, ukazyvaya na malen'kuyu kamennuyu cerkvushku na
vershine holma, okruzhennuyu kashtanovymi derev'yami, otbrasyvavshimi dlinnye
teni. Po gusto zarosshemu dernom sklonu oni podnyalis' na holm, vspugnuv
ovec, kotorye, zavidya ih, s bleyaniem razbezhalis', oklikaya odna druguyu,
porozhdaya donosivsheesya so vseh storon eho. V vozduhe stoyalo zharkoe marevo i
suhoj zapah ubrannogo sena.
Posle etogo Rut videlas' s Benom kazhdyj den' tri nedeli kryadu, no
imenno etot pervyj den' v Kentlou-Hill postoyanno voskresal v ee pamyati,
snova i snova.
Ona togda to i delo poglyadyvala na Bena, slovno kazhdyj raz boyas', chto
on ischeznet. A potom, otvedya vzglyad, smotrela vdal' s holma na polya i
lesa, i gladkuyu, tusklo-zheltuyu lentu dorogi, i derevnyu Kentlou, kazavshuyusya
nezhno-rozovoj v luchah solnca, i vse vokrug bylo kakim-to neobychnym, vse
slovno by stanovilos' chasticej ee schast'ya. I ona byla perepolnena lyubov'yu
ko vsemu, chto otkryvalos' ee glazam, i ne tol'ko prosto tak, a eshche potomu,
chto vse eto sushchestvovalo v odnom mire s Benom.
On povel ee vnutr' cerkvi, i tam bylo prohladno, kak v pogrebe, a svet
byl kakoj-to strannyj, dymchatyj. On ukazal ej na derevyannuyu rez'bu -
izobrazheniya ptic i zhivotnyh, - ukrashavshuyu verh kamennyh kolonn, a potom -
na steny altarya i na ikony bozh'ej materi s mladencem, chut' potreskavshiesya,
v golubyh i rozovyh tonah. Kafedra propovednika byla iz svetlogo dereva,
cvetnyh vitrazhej v oknah ne bylo, kak ne bylo ni vyshityh drapirovok, ni
podushechek dlya kolenoprekloneniya, i nichto ne meshalo chistote linij arok, i
kolonn, i kupola. A ves' vneshnij mir, kazalos', byl vstavlen v raspahnutye
dveri paperti, kak v ramu, - trepeshchushche-zelenyj, zalityj oslepitel'nym
solncem, s perelivchatoj poloskoj sinego neba po verhnemu krayu. Otkuda-to
izdaleka donosilos' bleyanie ovec, a s cerkovnogo dvora - shchebet drozdov i
vorkovanie dikih golubej.
Sidya na prohladnoj trave sredi nadgrobij, oni s容li to, chto vzyali s
soboj na piknik, - yajca, i yabloki, i syr s hlebom, i Rut, zakryv glaza,
pomolilas' o tom, chtoby vse eto moglo prodlit'sya vechno.
Teplyj vechernij vozduh byl napoen aromatami dnya, nebo slovno by ne
hotelo temnet', lish' teryalo svoi kraski, stanovyas' vse blednee i blednee,
ot derev'ev i izgorodej lozhilis' issinya-chernye, kak smorodina, teni, i
kazhdyj zvuk zhil slovno by sam po sebe, slovno chastica vozduha vnutri
myl'nogo puzyrya.
Oni spustilis' lesom k ruch'yu i nabrali celye ohapki vodyanogo kressa, i
dikij tim'yan hrustel u nih pod nogami. Ruchej byl neglubok, voda prozrachna
kak steklo, i na dne serebrilas' gal'ka. Rut legla na zemlyu, opustila
kisti ruk v vodu, i struyashchayasya mezhdu pal'cami voda pridala im strannyj
fosforesciruyushchij blesk. Rut prikosnulas' pal'cami k holodnym tonkim
steblyam vodoroslej.
Svet stanovilsya mshisto-serym, teplyj legkij veterok proshelestel v
verhushkah derev'ev, i zvuk etot byl pohozh na dal'nij-dal'nij shum morskogo
priboya.
- Vot i ty, - skazala krestnaya Fraj, kogda Rut voshla v komnatu, - vot i
ty, - i, prityanuv ee za ruku, poblizhe k svoemu kreslu, ponimayushchimi glazami
zaglyanula ej v lico.
Rut snachala uvidela etogo cheloveka v okno. Ona podnyalas' s polchasa
nazad ili nemnogo ran'she, umylas', odelas' i stoyala, nichego ne delaya, ni o
chem ne dumaya, nichego ne chuvstvuya, glyadya vo dvor, vsya vo vlasti
prividevshegosya ej noch'yu tyazhelogo sna.
Dozhd' perestal, no nebo nad ponikshimi vetvyami derev'ev bylo cveta
syrogo testa. Ej tak ne hotelos' prosypat'sya - ona ne znala, chto delat' s
eshche odnim dnem, kak protashchit' sebya cherez novye vosem'-desyat' chasov, boryas'
s neotvyaznymi vospominaniyami, prihodya v otchayanie ili bessil'no placha - do
durnoty, do toshnoty. Ona vzyala v privychku lozhit'sya spat' poran'she, v sem',
vosem' chasov, ishcha zabveniya, kotoroe neizmenno prihodilo k nej.
CHelovek etot byl star, gryazen; on tolkal pered soboj ruchnuyu telezhku s
odnim pokrivivshimsya kolesom. On peresek dorogu, posmatrivaya vniz, no yavno
napravlyayas' k ee domu, i snachala ona podumala bylo, chto kto-to opyat' hochet
poglyadet' na nee, chto-to vyvedat' o nej i pritashchilsya syuda pod predlogom
sprosit', ne nuzhno li ej chego. Ona v ispuge otpryanula ot okna.
No chelovek etot byl ne iz derevni, ona videla ego vpervye. Kogda on
podoshel blizhe, ona zametila, chto telezhka u nego napolovinu pusta i
poluprikryta kuskom rvanogo brezenta ili meshkoviny, a chto v nej lezhit, ne
bylo vidno. Znachit, on, verno, iz brodyachih torgovcev, prodayushchih gorshki,
skovorodki, veniki. Rut nichego ne bylo nuzhno, i ona hotela otvorit' okno i
kriknut' emu, chtoby on shel svoej dorogoj. No ne smogla - dazhe eto
okazalos' ej ne pod silu. A on podoshel blizhe, ostavil telezhku u vorot i
zashagal po tropinke k domu, obognul ego i napravilsya k zadnemu kryl'cu.
Ladno, on ujdet, kak uhodili vse prochie, nado tol'ko vyzhdat'.
No posle togo, kak on raza dva-tri postuchal v dver', ona vse-taki poshla
otvorit'; ee vnezapno ohvatilo zhelanie hot' na mig uvidet' zhivoe lico,
soprikosnut'sya s vneshnim mirom. Dzho v etot den' eshche ne prihodil.
CHelovek, kak okazalos', byl ne ochen' star, tol'ko ochen' gryazen; toshchee
lico, hudye, zhilistye ruki i nogi. Rut podumala: on menya ne znaet, emu
nichego ne izvestno pro menya, nichego ne izvestno i pro Bena. No on dolzhen
znat', kazhdyj dolzhen znat', kak mozhet byt', chtoby kto-nibud' na svete ne
znal pro nas.
On zagovoril, kak tol'ko ona otvorila dver', - potok slov,
povtoryavshihsya desyatki raz izo dnya v den', rechitativom zabarabanil ej v
ushi:
- Odezhku staruyu, bashmaki, gorshki, skovorodki, tarelki, vazy, chasy
ruchnye, chasy stennye, isporchennye i na hodu, starye monety, medali, nozhi,
nozhnicy, bezdelushki raznye, kaminnye shchipcy, sovki dlya uglya, odeyala,
mednye...
- Vsyu etu kuchu?
- Lyubuyu veshch'...
- Kak? Vse eto ty privez prodavat'? I vse na etoj svoej telezhke?
On stashchil s golovy shapku i tut zhe napyalil ee snova, odnim dvizheniem, no
ona vse zhe uspela rassmotret', chto volosy u nego na golove rastut tol'ko
koe-gde - kustikami, puchkami, - mezhdu bol'shimi golymi propleshinami, slovno
na kozhe zhivotnogo, boleyushchego parshoj.
- Pokupaem, baryshnya, vse pokupaem - odezhku staruyu, bashmaki, gorshki,
skovorodki...
- Net, - reshitel'no skazala ona, potomu chto, konechno zhe, u nee nechego
bylo prodavat', da esli by i bylo chto, kak eto ona stanet vesti dela s
etim brodyachim torgovcem?
On ne umolk, poka ne doshel do konca svoego rechitativa, slovno
budil'nik, postavlennyj na opredelennyj chas i dolzhnyj otzvenet' svoe.
Rut smotrela mimo nego v sad, na vyazkuyu posle dolgih dozhdlivyh dnej
zemlyu, na krasnuyu, glinistuyu, skol'zkuyu tropinku. Osel Valaam stoyal u
izgorodi, golova ego unylo sveshivalas' vniz, slovno derzhas' na slomannoj
shee, i on kazalsya takim zhe polumertvym, kak ona sama, stoyavshaya u okna.
- U menya nichego net.
- YA dam horoshie den'gi za vashi starye veshchi.
- Net u menya nichego.
On povernul nazad, reshiv ne teryat' vremeni darom s etoj molodoj
zhenshchinoj, kotoraya, kak vidno, lish' nedavno vyshla zamuzh, tol'ko nachala
obzavodit'sya domom, i u nee malo eshche barahla. |to u starikov vsegda
najdetsya chto prodat' - u starikov, nu da eshche u bednyakov.
I tut ee vdrug osenilo, i ona ponyala, chto ej nado sdelat', chego ej
hochetsya, potomu chto, byt' mozhet, eto budet dlya nee spaseniem, byt' mozhet,
togda ona sumeet pozabyt', sumeet koe-kak nachat' zhizn' snachala. Ona
ponyala.
- Postojte!
On ostanovilsya, obernulsya k nej.
- Ne mogli by vy... Ne mogli by vy prijti syuda eshche raz... Popozzhe.
- Posle obeda?
- Da-da, zajdite dnem. U menya togda budet koe-chto... mnogo veshchej. YA
hochu ih prodat'...
On nichego ne otvetil, i ona snova okliknula ego, kogda on byl uzhe u
kalitki.
- Vy pridete? Pozhalujsta, pozhalujsta, pridite...
On pripodnyal shapku, kivnul i vzyalsya za svoyu telezhku. Snova zamorosil
melkij dozhd'.
|ta mysl' ovladela eyu kak navazhdenie, ona vsya byla vo vlasti
bezuderzhnogo zhelaniya sdelat' eto vo chto by to ni stalo, a vremeni
ostavalos' tak malo. Ah, no kogda s etim budet pokoncheno, pokoncheno raz i
navsegda, kogda etot chelovek vernetsya i uvezet vse, vot togda, togda...
No teper' nado vse produmat'. Sejchas zhe. Nado nachat' s verhnih komnat.
Sperva ona brosilas' vydvigat' podryad vse yashchiki, opustoshaya ih
napolovinu, vybrasyvaya veshchi na pol ili na krovat', opustoshaya polki tozhe.
Potom ponyala, chto nuzhno vse delat' v kakom-to poryadke, inache ej nikogda s
etim ne spravit'sya, i poshla v saraj, otyskala tam starye meshki iz-pod
zerna - vlazhnye, pahnushchie myshami, no eshche dovol'no krepkie, godnye v delo.
V eti meshki ona prinyalas' zapihivat' odezhdu - kurtki, rubashki, bashmaki,
bryuki, dzhempera - odnu veshch' za drugoj, koe-kak, a kogda s odezhdoj bylo
pokoncheno, spustilas' vniz, i tam okazalos' eshche tak mnogo veshchej, chto ona
ob etom kak-to dazhe i ne podumala. Tut byli instrumenty, knigi, trubki,
klyuchi - polno vsyakih veshchej v yashchikah stola, - i ona, ne dumaya, ne
razglyadyvaya ih, edva vzyav v ruki, stala totchas zapihivat' v meshok.
Ostavalos' vsego neskol'ko veshchej: rozovyj kvarc, lupa, kozhanyj poyas s
serebryanoj pryazhkoj i karmannye chasy Bena - vse eto ona reshila otdat' Dzho.
I byl eshche persten' s pechatkoj; Ben nikogda ego ne nosil - eto byl persten'
ego deda, - no, sluchalos', dostaval i rassmatrival. |tu, edinstvennuyu,
veshch' Rut reshila ostavit' sebe. I bol'she nichego, nichego.
Spal'nya vyglyadela teper' sovsem inache, ona uzhe yavno prinadlezhala tol'ko
odnomu licu. Esli ne schitat' krovati. I kogda ona uvidela eto, ej
zahotelos' ubrat' i krovat'. Byt' mozhet, u cheloveka s telezhkoj est'
priyatel', kotoryj zaberet krovat', ili, mozhet, udastsya sbyt' ee
komu-nibud' eshche. |to byla staraya latunnaya krovat', dvuspal'naya, na vysokih
nozhkah i, kak pochti vsya mebel' v dome, prinadlezhala krestnoj Fraj. No v
malen'koj komnate stoyala eshche odna, nebol'shaya krovat', i Rut zahotelos'
perenesti ee syuda, i, esli by u nee hvatilo na eto sil, ona totchas
pomenyala by krovati mestami - nastol'ko neodolimym bylo ee zhelanie
izmenit' vse, chtoby nichego ne ostalos' zdes' ot Bena, ot ih prezhnej zhizni
- nikakih napominanij. Ona s udovol'stviem predvkushala, kak budet spat' na
ochen' uzkoj krovati, osnovatel'no podotknuvshi so vseh storon prostynyu, i
esli ej zahochetsya po privychke povernut'sya noch'yu na drugoj bok, to ni na
matrace, ni na podushke ne hvatit dlya etogo mesta.
Dverca bol'shogo garderoba stoyala naraspashku. Ona zaglyanula vnutr',
protyanula ruku i nashchupala tol'ko pustotu i gladkuyu krugluyu perekladinu, na
kotoroj ran'she visela odezhda Bena.
Meshki byli tyazhelye; ona povolokla ih vniz po lestnice, i oni so stukom
prygali po stupen'kam u nee za spinoj; ona podtashchila ih na kuhne k samoj
dveri i stala zhdat', kogda pridet vremya i poyavitsya chelovek s telezhkoj; ona
ne mogla dumat' ni o chem, ne mogla nichem zanyat'sya, chtoby priblizit' chas,
kogda vse budet koncheno.
Ee niskol'ko ne bespokoila mysl' o tom, chto budut govorit' ob etom v
sem'e Bena, v derevne, ne bespokoilo ee dazhe to, chto skazal by sam Ben.
Vse ee chuvstva byli sosredotocheny sejchas lish' na samoj sebe, a eti veshchi -
oni ved' prinadlezhali ej teper', i ona mogla rasporyadit'sya imi kak ugodno.
A na chto oni ej? Znachit, ostavalos' tol'ko sdelat' tak, kak ona reshila,
ili zhe razdat' vse eti veshchi v derevne i smotret' potom, kak to, chto
prinadlezhalo Benu, chto ukryvalo ego telo, nosit teper' kto-to drugoj. A
eto bylo by dlya nee neperenosimo.
Utro dlilos' dolgo; morosyashchij dozhd' sgustilsya v tuman, kotoryj zapolz v
sad i leg na vygone, zaklyuchiv v svoi ob座atiya dom, i skvoz' etu zavesu uzhe
nichego ne bylo vidno i ne donosilos' ni zvuka, i Rut kazalos', chto vse,
sovershavsheesya tam, za etoj zavesoj, ne imelo bol'she nikakogo k nej
otnosheniya; ona otgorodila sebya ot vseh lyudej, ot zhizni, ot vsego, a imenno
eto i bylo ej nuzhno. A vozmozhno, i im tozhe. Oni ne hoteli ee videt',
potomu chto byli nastroeny k nej vrazhdebno ili chuvstvovali sebya s nej
nelovko - slishkom uzh o mnogom napominala ona im i delala smert' slishkom
oshchutimoj. Oni nachinali dumat' i tut zhe pugalis' svoih myslej.
Bylo uzhe pyat' chasov; ona podumala s ispugom, chto chelovek etot ne
vernetsya, i serdce tyazhko zakolotilos' u nee v grudi. Ona to hodila iz ugla
v ugol po komnate, to stoyala u okna - snachala v perednej komnate, potom na
kuhne - i molila boga, chtoby torgovec prishel; ved' kak zhe inache budet ona
zhit' s etimi meshkami, svalennymi u dveri, slovno trupy, ozhidayushchie
pogrebeniya. Ej strashno bylo podumat' o tom, chtoby otkryt' meshki, vynut'
ottuda veshchi i polozhit' na mesto. Net, ona i pomyslit' ne mogla o tom,
chtoby snova prikosnut'sya k nim. Ej pripomnilis' deti, kotoryh ona videla v
lesu. Nu chto zh, ona postupit tak zhe, kak oni: kak-nibud' dotashchit eti meshki
do luga ili do roshchi i zaroet ih tam libo slozhit iz nih koster v sadu.
No on prishel. Kogda stalo temnet' i tuman sgustilsya eshche bol'she, ona
uslyshala gromyhan'e razboltannogo kolesa na doroge. Telezhka byla teper'
pusta.
On naklonilsya nad odnim iz meshkov, potyanul za verevku, kotoroj ona
koe-kak zavyazala meshok, i prinyalsya vykladyvat' veshchi na pol kuhni.
- Net!
Ona v uzhase shvatila ego za ruku - ona ne v sostoyanii byla uvidet' ih
eshche raz.
- Berite vse. YA hochu, chtoby vy uvezli vse.
- No ya zhe dolzhen poglyadet', chto tam, tak ved'? CHto goditsya, a chto net.
- Net... Delo v tom... YA ne hochu, chtoby vy otkryvali meshki.
On medlenno vypryamilsya, poglyadel na nee.
- Tam odezhda... muzhskaya odezhda... vsyakaya. I instrumenty, i... Vse v
horoshem sostoyanii.
- |to vy govorite.
- Mne vse ravno, skol'ko vy mne dadite za nih - skol'ko dadite, stol'ko
i ladno... Pozhalujsta, uvezite ih vse, pozhalujsta.
Vy zhe i tak vse uznaete, dumala ona; oni vse vam rasskazhut, sluh pojdet
po vsej derevne, kak tol'ko vy obmolvites' o tom, gde vy byli i kto dal
vam eti veshchi; oni tut zhe rasskazhut vam vse, chto vy zahotite uznat'.
Bol'she on nichego ne skazal. Vzvalil meshki na telezhku, pokryl ih
brezentom, sunul ej kakie-to den'gi... Rut dazhe ne posmotrela ni na nih,
ni na nego, zakryla za nim dver', ushla i zabilas' v ugol, chtoby ne videt'
nagruzhennoj telezhki, hotya stuk kolesa i shagi cheloveka eshche dolgo doletali
do nee iz tumana, poka ne zamerli vdali.
Ona vsya drozhala ot ustalosti i odnovremenno ot chuvstva oblegcheniya, no
vmeste s tem ee muchil styd; ee pugalo to, chto ona sovershila, i ona
serdilas' na sebya i byla potryasena tem, kak yarostno hotelos' ej
osvobodit'sya ot vseh etih veshchej, kak neistovo ona dejstvovala.
V komnate bylo temno. Nakonec ona razzhala ruku, v kotoroj derzhala
den'gi, i posmotrela na nih. Neskol'ko monet. Ona ne stala ih
pereschityvat'. Oni kazalis' ej gryaznymi, slovno ona derzhala v ruke
tridcat' srebrenikov, platu za strashnoe predatel'stvo. I sovershenno tak
zhe, kak ran'she, hotelos' ej ochistit' dom ot vsego, prinadlezhavshego Benu,
tak zhe isstuplenno stremilas' ona teper' tol'ko k odnomu - osvobodit'sya ot
etih nechistyh deneg.
Ona vybezhala iz doma, v promozglom tumane peresekla sad, peremahnula
cherez zagorodku v pole i vse bezhala, bezhala, spotykayas', putayas' v trave,
shlepaya po luzham, po slyakoti; nogi ee promokli do shchikolotok, ona
zadyhalas', v grudi zhglo. Ona prodiralas' skvoz' kusty podleska, skvoz'
paporotniki... CHernye, koryavye korni i such'ya derev'ev rvali ej odezhdu. Ona
pronikla v roshchu, gde zemlya byla sovsem bolotistoj, upala, rascarapav obo
chto-to ruku, i snova podnyalas' na nogi - vsya v krovi, v nalipshih mokryh,
skol'zkih list'yah. Ona nichego ne videla i oshchup'yu vzbiralas' po sklonu na
vershinu holma, otkuda roshcha kruto sbegala vniz, slivayas' s berezovym lesom.
I otsyuda, sverhu, ona brosila monety v chernuyu yaminu u ee nog i tut zhe
otvernulas', ne dozhidayas', poka oni so zvonom upadut kuda-to, i
pripustilas' - skvoz' kusty, i slyakot', i mokruyu travu luga - obratno k
domu, chtoby tam pochuvstvovat' sebya ochistivshejsya, otbrosivshej ot sebya vse,
- ona dazhe ne pereschitala monety, prosto iskupila svoyu vinu.
No iskupleniya ne prishlo. Ona ponyala eto, kak tol'ko otvorila dver' v
dom, iz kotorogo tak yarostno izgnala vse veshchi, prinadlezhavshie Benu. Ona
ostanovilas' i poglyadela na sebya - na gryaznuyu, porvannuyu odezhdu, na
obleplennye glinoj bashmaki, na razmazannuyu na rukah krov'.
I, upav na koleni, vzmolilas' o proshchenii.
Pasmurnye dni tyanulis' beskonechno, s neizbyvnymi dozhdyami i tumanom, i
velikomu postu, kazalos', ne budet konca.
No v to utro, na drugoj den' posle prihoda cheloveka s telezhkoj, Rut,
prosnuvshis' ochen' rano, uvidela vstayushchee solnce i zalituyu ego luchami
komnatu. I kogda ona podoshla k oknu, ves' mir predstal ee glazam zelenyj i
zolotoj. Ee glazam predstala vesna. Byl konec aprelya, strastnaya subbota, i
ona ponyala, chto ej dano proshchenie.
Pustye shkafy i polki uzhe nichego ne govorili ej; ona zakryla ih, odelas'
i poshla po domu, otvoryaya odno za drugim vse okna, hotya vryvavshijsya v nih
vozduh byl eshche ochen' svezh. No ej etogo i hotelos' - svezhego vozduha i
sveta, - chtoby vse vokrug bylo svetlo.
V kladovke ona nashla malen'kuyu bulochku, zavernutuyu v beluyu salfetku,
kak vidno ostavlennuyu dlya nee Dzho; bulochka byla uzhe dovol'no cherstvoj, no
Rut otrezala ot nee lomtik za lomtikom, namazyvala maslom i ela, a potom
poshla vypustit' kur i sobrat' yajca.
I dazhe yajca vyglyadeli kak-to neobychno, kazalis' blednymi, tusklymi,
tyazhelymi, kak kamni; ona razbila dva yajca, vzbila s maslom, i oni
razlilis' po skovorodke blestyashchej, zolotisto-zheltoj appetitnoj massoj. U
Rut vozniklo takoe chuvstvo, slovno ona nikogda prezhde nichego ne ela. Eda
byla kak otkrytie, kak dar, da i vse voobshche bylo kak dar, i ona ponyala
glavnoe: nado prinyat' etot dar i byt' dovol'noj - ne tol'ko radi sebya, no
i radi Bena. Imenno etogo on zhdal ot nee, etogo hotel. A nadolgo li ej
takoj dar?
V vosem' chasov poyavilsya Dzho. I kogda on shel navstrechu ej skvoz'
solnechnuyu dymku, ona uvidela, chto i on stal drugim: ego blednaya kozha i
volosy byli kak u novorozhdennogo mladenca, a dvizheniya legki i ispolneny
gracii, chego ona nikogda prezhde ne zamechala. On ostanovilsya, vzglyanul na
ee lico, ulybnulsya, i ego trevogu kak rukoj snyalo.
On skazal:
- Zavtra...
- Zavtra pasha. Da. A ved' ya zabyla, Dzho... O, kak ya mogla zabyt'!
Pasha - eto zhe tak vazhno. Promel'knulo vospominanie o proshlom gode,
kogda pasha byla bolee rannej - v marte: togda vse eshche stoyala nastoyashchaya
zima.
- Nam nado pojti, - skazal Dzho. - Ili ya pojdu odin, esli ty ne hochesh'.
YA ponimayu, chto tebe, mozhet, ne hochetsya. No komu-to nado pojti.
On poglyadel vokrug, potom na nebo nad roshchej.
- Denek - luchshe ne byvaet. Nechasto v etot den' vypadaet takaya pogoda.
On zagovoril o tom, chto nado nabrat' cvetov - v lesu i vdol' izgorodej
- i mhu u berega ruch'ya. Vecherom v strastnuyu subbotu vse prihodyat s cvetami
na kladbishche i trudyatsya tak celymi chasami dotemna, a to i pozzhe - s
fonaryami, - obkladyvayut mogily dernom i sazhayut cvety, sozdayut krasivye
cvetochnye uzory, chtoby nautro v den' voskresheniya vse usopshie byli ukrasheny
svezhimi cvetami.
- Esli hochesh', ya mogu pojti odin i sdelayu vse sam.
- O net! Net.
Ved' ej vpervye predostavlyalas' vozmozhnost' sdelat' chto-to osyazaemoe
dlya Bena, i vmeste s tem horosho budet progulyat'sya s Dzho po lesam i lugam,
napolnyaya korziny vlazhnym zelenym mhom i vesennimi cvetami.
- Net, my dolzhny pojti vmeste.
Dzho nahmurilsya i otvel glaza.
- A kak ostal'nye? - sprosila Rut.
On pozhal plechami.
- Nu... Mozhet, |lis pridet?
No on otricatel'no pokachal golovoj.
Vse v etot den' kazalos' zelenym i zolotym, i dazhe nebo slovno by
vobralo v sebya otbleski zolotisto-belogo solnca i zaprokinutyh k nebu
zheltyh cvetochnyh chashechek na polyah, i na lugah, i na lesnyh opushkah.
Priostanovivshis' na mig na vershine sklona i glyadya vniz na polya, Rut i
Dzho snachala uvideli tol'ko bledno-zelenuyu dymku, nabroshennuyu, slovno
azhurnaya vual', na verhushki derev'ev s nabuhshimi, nachinavshimi vypuskat'
pervyj listok pochkami. Rut kazalos', chto ona nikogda eshche ne videla takogo
mnozhestva ottenkov zelenogo: izumrudnuyu zelen' listvennic, okajmlyavshih
berezovyj les, i zheltovato-zelenye listochki molodyh topolej, i
pepel'no-zelenye - rakit, i solomenno-olivkovuyu porosl' molodoj pshenicy. V
teni trava byla temno-zelenoj, kak moh, a na prigorkah, v luchah solnca,
kazalas' pochti bescvetnoj; kogda zhe oni vstupili v les, tam caril zelenyj
polumrak, kak na dne pruda, a list'ya kolokol'chikov u ih nog otlivali
zelenym lakom.
Oni spustilis' vniz cherez berezovuyu roshchu pryamo k ruch'yu i proshli mimo
togo mesta, gde Rut vpervye povstrechalas' s Benom, i ona uznala eto mesto,
no ne ostanovilas', eto ne vzvolnovalo ee, ona ispytyvala tol'ko chuvstvo
dovol'stva.
|to byl tot samyj ruchej (segodnya on bezhal ochen' bystro), v kotoryj
smotreli oni s Benom na svoi otrazheniya - izmenchivye, mercayushchie, kogda po
vode probegala ryab'. Dzho prinyalsya snimat' plasty blednogo torfyanogo mha i
ukladyvat' ih na dno ploskih korzin. Gustye, tugie zavitki mha pohodili na
kurchavye volosy rebenka i pahli vlazhno i sladko. Rut i Dzho vykapyvali moh
poglubzhe iz zemli, chtoby on ne zavyal za den' i ukrasil mogilu. Oni
rabotali spokojno, soglasno, dvigayas' vdol' berega ruch'ya, starayas' ne
poskol'znut'sya. No odin raz Rut vse-taki spotknulas', soskol'znula nogoj v
vodu i srazu pochuvstvovala kolyuchij holod. No eto ej bylo nipochem, nichto ne
moglo isportit' takogo dnya. Mestami les gustel, stanovyas' sumrachnym, no
list'ya berez byli vse tak zhe svetly, gotovyas' polnost'yu razvernut'sya k
pervoj nedele maya, i solnce pronikalo pochti povsyudu, zolotilo ruki i lica,
a ploskie kamni na dne ruch'ya kazalis' poluprozrachnymi ovalami ili
vspyhivali kaskadami sveta. Teper' ostavalos' tol'ko nabrat' cvetov.
- ZHeltyh, - skazal Dzho i rassmeyalsya. - Pust' vse budet zheltym, slovno
my nashli klad - zolotye monety na dne morya.
Limonno-zheltye primuly, i gusto-zheltye pervocvety, i chistotely, i
bal'zaminy, i pyshnye bolotnye kaluzhnicy, i zapozdalye melkie narcissy, i
yarkie, pohozhie na broshki, oduvanchiki... Pust' vse eto byli ne sadovye
uhozhennye cvety, no oni ukrasyat lyubuyu mogilu.
A sredi vsego etogo zolota proglyadyvali koe-gde belye i
rozovato-lilovye chashechki lugovogo serdechnika, temno-lilovye lesnye fialki,
i anemony, i barvinok, i - s rozovatymi prozhilkami - kislica.
Oni vernulis' domoj, chtoby oprysnut' vodoj dern v korzinah, postavili
ih na prohladnye kamennye plity kladovoj i snova poshli v les i nabrali
takuyu ujmu kolokol'chikov, chto volej-nevolej prishlos' pobrosat' chast' ih po
doroge, i tainstvenno-preryvistyj goluboj sled tyanulsya za nimi po polyam.
Ruki u Rut stali lipkimi ot sochnyh steblej rastenij. Ona zarylas' licom v
cvety i dyshala zapahom vesny, i on p'yanil ee. Ona poglyadela na Dzho: on shel
ryadom, lico ego raskrasnelos' posle dnya, provedennogo pod solncem, i ej
vpervye otkrylos' v nem kakoe-to shodstvo s Benom - chto-to edva ulovimoe v
vyrazhenii glaz i rta. No eto ne otpugivalo, skoree dazhe uspokaivalo, i Dzho
stal ej eshche milee - i ot etogo shodstva, i ottogo, chto vmeste s tem on byl
sam po sebe - byl svyazan krovnymi uzami so svoim pokojnym bratom i v to zhe
vremya sovsem drugoj.
Kogda oni podnimalis' po tropinke k cerkvi, Rut uvidela, chto vse uzhe
sobralis' tam, uvidela sogbennye i kolenopreklonennye figury, zanyatye
svoim delom vokrug mogil, i ej v pervuyu minutu zahotelos' povernut'sya i
ubezhat' ot nih, poka oni ne nachali pyalit' na nee glaza ili - eshche togo huzhe
- ne zagovorili s nej: ona ved' znala, chto oni dumayut o nej i o Bene, i
izbegala obshcheniya s nimi.
Bylo sem' chasov; vechernij svet hot' i poblek uzhe - slovno solnce,
utrativ svoj zhar, utratilo i blesk, - no do polnyh sumerek ostavalos' eshche
bol'she chasa. Starye nadgrobiya otbrasyvali na travu nevernye teni.
Kogda oni proshli v vorota, Dzho pridvinulsya k nej blizhe, slovno ponimaya,
chto ona chuvstvuet, i berya ee pod svoyu zashchitu, a byt' mozhet, i sam nuzhdayas'
v podderzhke. Koe-kto obernulsya, zaslyshav ih shagi, i tut zhe otvorotilsya
snova, sklonivshis' nad mogiloj. Nikto ne pyalil na nee glaza. No eto ne
menyalo dela. U nih ne bylo doveriya k nej posle vsego, chto pro nee
rasskazyvali v eti poslednie nedeli; ona vyzyvala v nih chuvstvo
nastorozhennoj podozritel'nosti. K tomu zhe do nih mogla uzhe doletet' vest'
o tom, kak ona vchera prodala vse veshchi Bena brodyachemu torgovcu s telezhkoj.
Rut shla, vysoko podnyav golovu.
No ponachalu oni poshli ne k mogile Bena. Krestnaya Fraj byla pohoronena v
perednej chasti cerkovnogo dvora pod skromnoj tusklo-korichnevoj nadgrobnoj
plitoj, i vot syuda-to i prinesla Rut golubye, belye i bledno-lilovye cvety
- lyubimye cvety krestnoj, v sadu u kotoroj pod ten'yu lavandovyh kustov uzhe
v yanvare vsegda bylo polnym-polno podsnezhnikov, a v aprele i mae -
anyutinyh glazok.
Dzho razrovnyal moh, plotno utrambovyvaya ego v zemlyu, a Rut sdelala iz
cvetov podobie kresta, sazhaya ih bez osobogo poryadka, kak lyubila krestnaya,
- ne podbiraya po cvetu i ne vystraivaya po nitochke.
Rabota byla uzhe napolovinu sdelana, kogda Rut uslyshala u sebya za spinoj
shagi i na mogilu legla ch'ya-to ten'. Ona obernulas'.
- Rut... ya ne dumala, chto pridesh'... v etom godu. YA prishla, chtoby vse
sdelat' za tebya.
Miss Klara - sosedka krestnoj Fraj i ee drug na protyazhenii bolee chem
tridcati let; miss Klara, malen'kaya, smorshchennaya, sgorblennaya, s
raspuhshimi, izurodovannymi revmatizmom rukami i nogami. No ona prishla s
korzinoj, polnoj golubyh cvetov, i hotela, stav na koleni, ubrat' cvetami
mogilu, hotya znala, chto ej potom trudno budet dobrat'sya do doma, tak
zatekut u nee nogi.
- Mne bylo by priyatno sdelat' eto... Ty...
Dzho s trevogoj poglyadel na Rut. No ona, kazalos', ne pridavala znacheniya
tomu, chto ej predstoyalo skazat'.
- My pojdem otsyuda na mogilu Bena, eti zheltye cvety - dlya nego.
Miss Klara. Rut pozabyla pro nee i ne zametila, byla li ona na
pohoronah Bena. A miss Klara ne iz teh, kto stanet navyazyvat' sebya, sovat'
svoj nos, razvodit' spletni. Rut ponyala, chto posle smerti krestnoj Fraj
miss Klara, dolzhno byt', chuvstvovala sebya ochen' odinokoj, i Rut pronzilo
chuvstvo zhalosti i pechali, da i viny tozhe - ved' ona mogla by sdelat' dlya
miss Klary chto-to, mogla by provedat' ee, pobesedovat' s nej. No ee
otgorodili ot vseh - snachala vsepogloshchayushchee schast'e s Benom, potom -
holodnaya, nepronicaemaya obolochka gorya. I ona vseh zabyla.
Ona skazala:
- Hotite, my vam pomozhem - hotite, my posadim vashi cvety?
Ona videla, chto miss Klara stoit, smotrit v nereshitel'nosti na
ukrashennuyu cvetami mogilu i ej ne hochetsya uhodit'.
- Dzho...
On totchas podoshel i vzyal u miss Klary korzinu.
- Zemlya syraya i ochen' holodnaya, - skazala Rut, - vam ne sleduet
stanovit'sya na koleni. Vy ob座asnite Dzho, kak by vam hotelos' posadit'
cvety...
Ona prochla blagodarnost' v glazah miss Klary.
Dzho skazal:
- YA pridu k tebe, Rut, kak tol'ko zakonchu zdes'. Ty podozhdi menya.
- Konechno.
I ona poshla odna s korzinoj mha i zolotyh cvetov v rukah, obognula
cerkov' i odna prinyalas' ukrashat' mogilu Bena. Solnce zashlo za kolokol'nyu,
i zdes' bylo temnee. Moh na oshchup' byl pohozh na vodorosli, a dern svezhej
mogily kazalsya ochen' holodnym. I Rut podumalos' o tom, drugom, tele,
snyatom v sumerkah so strashnogo kresta, i pered nej voznikli gulkie syrye
svody peshchery, i zavernutoe v peleny obeskrovlennoe telo, i bol'shoj kamen',
kotorym zavalili vhod, i ona oshchutila v sebe vsyu skorb', strah i otchayanie
teh - pogrebavshih ego - muzhchin i zhenshchin.
- Ben, - proiznesla ona, i ee ruka zamerla v nepodvizhnosti na eshche ne
pokrytom mhom kuske derna. No vnutri nee byl pokoj, i ona ne pytalas'
predstavit' sebe, chto lezhit sejchas tam, pod zemlej.
Teper' ona uzhe pochti ne razlichala okraski cvetov, oni uzhe ne kazalis'
takimi yarkimi, kak togda, kogda ona sryvala ih, i kakimi stanut snova
zavtra, pod luchami utrennego solnca. Vykladyvaya krest, ona sazhala cvety
tesno drug k drugu, tak chto ostrokonechnye lepestki oduvanchikov i chashechki
lyutikov perepletalis' s posazhennymi mezhdu nimi pervocvetami.
Kogda Dzho prisoedinilsya k nej, uzhe poryadkom stemnelo, da i mogila byla
ukrashena pochti vsya. U Rut lomilo nogi i spinu. Ona protyanula Dzho korzinu.
- Zakonchi ty - zdes' dolzhna byt' i tvoya dolya truda.
Ona vypryamilas' i stala rastirat' rukami sheyu i plechi. Vozduh byl napoen
zapahom vlazhnyh cvetov.
- Miss Klara ushla domoj. Ona velela peredat' tebe... - Dzho ne
dogovoril.
- CHto velela ona peredat'?
- Velela skazat' tebe: "YA vse vremya pomnila o nej. Dumala o nej kazhdyj
den'".
Kto-to prines s soboj fonari, i drozhashchie serebristye pyatna sveta
prorezali tut i tam mrak kladbishcha, i kazalos', chto v trave na mogilah
pryachutsya svetlyaki. Na mgnovenie pered glazami Rut vozniklo ch'e-to lico, na
kotoroe upal svet fonarya. No vse tonulo v bezmolvii. Dzho vypryamilsya,
pomolchal s minutu, otdyhaya, i skazal:
- Zavtra... - V golose ego slyshalos' volnenie. - Podumaj, kak eto budet
vyglyadet' zavtra!
Da, podumala Rut, verno, zavtra budet siyat' solnce, i cvety na mogilah
budut podobny odezhdam vosstavshego iz mertvyh. No esli on vosstanet, gde ya
obretu ego, gde uvizhu? Kak mogu ya znat'?
Ona tak ustala i telom i dushoj, chto gotova byla lech' pryamo zdes', na
zemlyu, i usnut' sredi vseh etih usnuvshih naveki muzhchin i zhenshchin i tak
dozhdat'sya utra i novoj zhizni.
- Dzho...
- Da, mozhet, my pojdem teper', vse ved' uzhe sdelano?
- Da, vse sdelano.
Korziny opusteli i stali pochti nevesomy, i Dzho podhvatil ih s zemli.
Vse, kto eshche ostavalsya na kladbishche, sbilis' v odnu kuchku, nevdaleke ot
tropinki, i peregovarivalis' o chem-to, fonari pokachivalis' u nih v rukah.
No kogda Rut i Dzho prohodili mimo, vse umolkli i slovno zamerli. Byt'
mozhet, nikto iz nih uzhe ne zahochet posmotret' v ee storonu, peremolvit'sya
s nej slovom? Nu chto zh, ona eto perezhivet, i ne ej ih sudit'.
Kto-to stoyal na tropinke za vorotami. Dzho zastyl na meste. No Rut poshla
vpered, i, kogda poravnyalas' s etim chelovekom i vzglyanula emu v lico, ee
ohvatilo to zhe chuvstvo, kakoe ona ispytala, uvidav miss Klaru, -
sostradanie i styd za to, chto ona otgorodilas' ot chuzhogo gorya.
Artur Brajs vyglyadel starym: ego iskalechennoe plecho i ruka bessil'no
obvisli, i Rut videla, chto on ne znaet, kak zagovorit' s nej, ne reshaetsya
nachat'.
Tut Dzho poravnyalsya s nej.
- YA pridu, - zapal'chivo skazal on otcu. - YA skoro budu doma.
- Da net... - Otec pokachal golovoj, perestupil s nogi na nogu. - YA ved'
znal, chto ty zdes', ya ne bespokoilsya.
Nu da, nikto iz nih nikogda ne bespokoitsya o nem, Dzho vsegda govoril
ej: "Oni menya ne zamechayut. Ih ne interesuet, chem ya zanimayus'".
No tak li eto? Otkuda ej znat', kakie chuvstva ispytyvaet Artur Brajs
posle smerti svoego starshego syna i kak na samom-to dele otnositsya k
svoemu mladshemu synu, kotoryj otgorodil sebya ot sem'i? Artur Brajs ved' ne
iz teh lyudej, u kotoryh mysli i chuvstva kak na ladoni. Potomu chto on
nelovok i eshche potomu, chto on sam ne vpolne ponimaet sebya. Rut podumala: ya
nikogda ne byla blizka k nemu, nikogda ne staralas' proniknut' v ego dushu,
a on - otec Bena, ne bud' ego, ne bylo by i Bena, i vse zhe on chuzhoj. Oni
slovno by vpervye v zhizni vstretilis' licom k licu.
Ona skazala:
- Hotite pojti posmotret' na mogilu?
- YA dumal... YA kak raz hotel pojti. - No on ne dvigalsya s mesta.
- My ukrasili ee, poluchilos' krasivo... - skazal Dzho. - Vse cvety kak
iz zolota - zolotoj krest! No sejchas ty nichego ne uvidish'. Pogodi do utra.
Kto-to proshel mimo s fonarem.
- |to horosho, komu-nibud' nado bylo pojti.
- |lis...
- Net. Ona kuda-to ushla. Ona teper' vsegda kuda-to uhodit vecherami.
I, ni o chem bol'she ne sprashivaya, Rut znala, chto Dora Brajs sidit u
ochaga i prichitaet i, stoit tol'ko komu-nibud' iz domashnih vojti, zavodit
svoyu zhalobnuyu pesnyu: "Nu da, vy zhdete, chtoby ya poshla tuda! S moimi
bol'nymi rukami i kolenyami - v etakuyu t'mu? Vy dumaete, serdce u menya eto
vyderzhit, kogda moego synochka tol'ko-tol'ko opustili v mogilu? I na chto
mne teper' vse eto? Vasha pasha - ne pasha, kogda ego otnyali u menya".
No ved' i ya byla takaya zhe, podumala Rut, zatvorilas' ot vseh v svoem
egoizme, i ozhestochenii, i v svoih somneniyah, i v zhalosti k samoj sebe, i v
chem zhe raznica mezhdu nami, esli uzh pravdu skazat'?
- YA sejchas vernus'. YA hotel tol'ko pojti posmotret', vse li tam
sdelano.
Dzho serdito ogryznulsya:
- Ty chto zh, dumaesh', mozhet, i ne vse sdelano? Dumaesh', my mogli zabyt'?
Kak ty mog podumat', chto Rut ne pridet syuda ili ya ne pridu? My...
Rut polozhila ruku emu na plecho.
- Pojdemte s nami domoj, - skazala ona Arturu Brajsu.
I tut ona pochuvstvovala, chto mezhdu nimi nakonec nachinaet voznikat'
chto-to - ona ulovila eto, vzglyanuv emu v lico: chto-to vrode raspolozheniya k
nej, i sochuvstviya k ee goryu, i zhelaniya skazat' ili sdelat' chto-to nuzhnoe,
chto-to priyatnoe ej. On gotov byl pojti s nimi, on ne hotel byt' odin,
ostat'sya odinokim. On nuzhdalsya v ee lyubvi. I kogda oni zashagali dal'she po
napravleniyu k derevne - ona poseredine, mezhdu nim i Dzho, - on ponyal, chto
ona gotova dat' emu etu lyubov'. Nikto iz nih ne proiznes ni slova, no
nezrimye uzy voznikli mezhdu nimi, iskupaya proshloe.
Kogda oni vyshli na dorogu, Artur Brajs skazal:
- Ne nado tebe idti tuda - odnoj cherez vygon.
- Eshche ne pozdno.
- Temno uzhe.
- YA privykla, ne boyus' temnoty.
Dzho pospeshno skazal:
- No ya pojdu s toboj, kak vsegda. YA tebya provozhu.
- Ne nado. Stupaj domoj. Idi s otcom.
Potomu chto kto-to drugoj tozhe nuzhdalsya v etom mal'chike, v obshchenii s
nim, v ego opore; ona byla slishkom bol'shoj egoistkoj, ceplyalas' za nego
vse eti nedeli, da i ne poteryaet ona ego, otoslav s otcom domoj, k materi:
delit' - ne znachit teryat'.
I, vzyav korziny, ona stala spuskat'sya po sklonu; tihaya radost'
perepolnyala ee.
Rut teper' sama ne ponimala, kak moglo ej prijti v golovu menyat'
krovat'. |ta krovat' byla takoj privychnoj, i v myagkom uglublenii periny,
podatlivo prinyavshej formu ee tela, ona chuvstvovala sebya nadezhno, kak v
lyul'ke. A zavtra budet pasha.
Lezha v krovati, ona vdrug otchetlivo vspomnila, kakoj razgovor byl u nee
s Benom v proshlom godu v strastnuyu pyatnicu. Oni gulyali v berezovom lesu,
no stalo ochen' holodno, lico i ruki u nee lomilo tak, slovno s nih sodrali
kozhu, golova raskalyvalas' ot vstrechnogo vostochnogo vetra, i oni vernulis'
domoj. Sama pogoda, kazalos', govorila o tom, kakoj eto den'. Gde-to mezhdu
dvenadcat'yu i tremya chasami popoludni nebo sovsem potemnelo, v sadu
vnezapno zasverkali molnii i uragannyj veter zakolotil v okna doma.
- Ty poslushaj tol'ko, chto delaetsya!
Ben podnyal golovu ot knigi:
- Govoryat, na eti tri chasa pticy umolkayut. Vse smolkaet, krome vetra.
- A eshche govoryat, chto v pashal'nuyu polnoch' skot v hlevu opuskaetsya na
koleni.
- Da, est' eshche takie, chto veryat v eto.
- A ty?
- Nu, znaesh', kak k etomu podojti. - On vstal i shagnul k oknu -
poglyadet' na buryu.
- A v tri chasa solnce snova dolzhno proglyanut'?
- Po-moemu, segodnya dazhe ran'she. Vidish'?
On pokazal na kloch'ya oblakov, razmetannye vetrom, slovno tkan',
razodrannaya bezzhalostnoj rukoj, i na golubye prosvety mezhdu oblakami. Na
trave eshche lezhali gradiny, no oni uzhe nachinali tayat'.
Rut stala vozle nego. On skazal:
- Kogda-nibud'...
- CHto - kogda-nibud'?
On otvetil ne srazu.
- YA chasto dumayu ob etom. O smerti. V takie dni, kak eti. Segodnya.
- Ne nado!
On poglyadel na nee s udivleniem.
- A ty razve ne dumaesh'?
- YA... Ne znayu. No ya ne lyublyu strastnuyu pyatnicu, hochetsya, chtoby ona
skoree proshla.
- Pochemu?
- CHtoby nastala pasha.
- No snachala dolzhna zhe projti pyatnica.
- YA pojdu prigotovlyu obed.
- Rut! Ty dumaesh' kogda-nibud' o smerti?
- Net. Ne znayu.
Hotya ne tak uzh mnogo vremeni proshlo so dnya mirnoj konchiny krestnoj Fraj
- a Rut togda ved' dumala o smerti, i ej kazalos', chto tak i dolzhno byt',
vse mudro i pravil'no. Krestnaya Fraj byla ochen' staren'kaya i spokojno
zhdala smerti, prinimala ee svetlo.
Rut pokachala golovoj:
- Poka eshche net. O svoej smerti ili o tvoej?
- Vot imenno. O moej i o svoej.
- Net... |to kogda my stanem ochen' starymi ili ochen' bol'nymi. Togda.
Vprochem, ya eshche dumayu o smerti, kogda umiraet kakoe-nibud' zhivotnoe. No eto
sovsem drugoe delo.
- Pochemu drugoe? I pochemu my ne dolzhny dumat' ob etom? Ved' esli ty
podumaesh' o smerti, ty zhe znaesh', chto...
- YA ne hochu o nej dumat'.
- No ved' delo zhe ne v nej. V konechnom schete delo zhe ne v nej. Razve ty
ne ponimaesh'?
- |to eshche ne znachit, chto my dolzhny dumat' o nej i govorit'. Sejchas -
net. Poka eshche net.
- Dolzhny.
Ona slyshala vse, chto on govoril v tot den', i vse zapomnila, no
po-nastoyashchemu tak i ne ponyala.
- Kak raz dolzhny. Ona vokrug nas, i vnutri nas, i ryadom. |to my. I
stoit tebe eto ponyat', kak ona poteryaet svoe znachenie.
Rut s vnezapnym ispugom shvatila togda Bena za ruku, starayas' vernut'
ego sebe, vernut' k dejstvitel'nosti; kogda on govoril tak, ee strashila
voznikayushchaya mezhdu nimi propast', strashilo to, chto on, kazalos', chto-to
znaet i chto-to mozhet proizojti.
- Ne nado... Ne nado govorit' ob etom, ty ne dolzhen govorit' o smerti.
Ty ne mozhesh' umeret', nikogda, nikogda. YA ne pozvolyu tebe umeret'.
- Ah, Rut. - On poglyadel na nee kak-to ponimayushche i pechal'no. - Ah, Rut.
Ej kazalos', chto on tol'ko chto sejchas, zdes', v tishine etoj komnaty
gromko proiznes eti slova, i ona videla pered soboj ego lico, kazhduyu
chertochku. I emu byla ugotovana smert'.
Ona sela v posteli, potryasennaya. Otkuda vozniklo eto? Otkuda prishla k
nej eta mysl'? Ved' eto byla ne pripomnivshayasya fraza i ne igra voobrazheniya
- eto bylo poznanie istiny, samoj glavnoj dlya nee istiny. Emu byla
ugotovana smert'.
Ona snova otkinulas' na podushki, ne v sostoyanii etogo osmyslit' i
vmeste s tem znaya, chto eto tak. Ona usnula, spala bez snovidenij i
prosnulas' na zhemchuzhno-rozovoj pashal'noj zare ot pervogo shchebeta ptic.
Vchera, kuda ni glyan', povsyudu byli derev'ya i cvety; segodnya, kogda ona
poutru shla v cerkov', vezde byli pticy. Snova yarko svetilo solnce, kak i
predskazyval Dzho, no trava byla vsya v tyazhelyh kaplyah rosy, i bashmaki Rut
promokli, prezhde chem ona proshla cherez sad. Pod goroj, v kustah, penochki
neumolchno vyvodili svoi zvonkie treli, a vysoko nad golovoj edva
razlichimye v siyanii zhavoronki chertili v nebe svoi spirali, i lilas' na
zemlyu pesnya. Ona uvidela v pole fazanov, umnyh ptic, kotorym
poschastlivilos' izbezhat' ruzh'ya, i teper' oni gulyali na svobode, blago
sezon ohoty prishel k koncu, i samcy volochili shlejfy svoih hvostov,
otlivavshih rzhavo-krasnym zolotom i med'yu. Vse vokrug pelo, i Rut kazalos',
chto ves' zemnoj shar s melodichnym zhuzhzhaniem vrashchaetsya v prostranstve. Ona
dumala: mne eshche dano byt' schastlivoj, dano sohranit' rassudok. I v nej
krepla uverennost', chto eto sostoyanie dolzhno prodlit'sya, hotya by na
segodnyashnij den', a byt' mozhet, i dol'she - poka stoyat solnechnye dni. I
bylo oshchushchenie, chto ona slovno by plyvet nad zemlej, pokinuv svoyu zemnuyu
obolochku.
Dzho zhdal ee na doroge: on byl ser'ezen i kazalsya - v svoem temnom
voskresnom kostyume - starshe i vyshe rostom. Segodnya ona uzhe ne ulovila v
nem nikakogo shodstva s Benom.
Poslednij raz ona byla v cerkvi na pohoronah Bena. Net, ona ne stanet
vspominat' tot den', eto bylo pozadi, sejchas ona dolzhna dumat' tol'ko o
segodnyashnem dne i starat'sya ponyat'. Ona dolzhna najti svoe mesto sredi vseh
etih lyudej i ne obrashchat' vnimaniya, esli oni budut glazet' na nee i sudit'
i ryadit' o nej. No, uvidev, kak oni podnimayutsya na holm vperedi nee i
stoyat kuchkami na paperti, ona krepko szhala kulaki i oshchutila udary serdca v
gorle.
- O, Rut, poglyadi, poglyadi!
Oni podhodili k vorotam kladbishcha. Ona posmotrela, kuda ukazyval ej Dzho.
Neuzhto ona byla slepa god nazad? Neuzhto i togda vse bylo takim zhe?
Cerkovnyj dvor siyal, slovno cvetushchij sad, pochti vse mogily byli v zhivom
ubranstve - golubom, rozovom, maslyanisto-zheltom - na fone vlazhnogo mha i
svezhej, yarko-zelenoj travy, i kazalos', chto i vzapravdu vse slovno by
vozrodilos', vse tancevalo v solnechnyh luchah, vse likovalo, osvobozhdayas'
ot vsyakih put. Rut medlenno proshla cherez luzhajku k bokovomu pridelu cerkvi
i ostanovilas', glyadya na mogilu Bena. Mogila zasverkala pered nej, slovno
solnce, vyglyanuvshee iz-za tuch. Ne bylo nuzhdy - da ee i ne potyanulo -
podojti blizhe.
Dzho kosnulsya ee ruki.
- Ty vidish', - skazal on, i golos ego byl polon izumleniya. - Tak i
dolzhno bylo byt'. Vse tak. Vse pravil'no.
- A ty razve somnevalsya?
- Tol'ko raz, - skazal on ostorozhno. - Kogda-to.
Tol'ko raz. Rut pochuvstvovala, kak blizki oni byli drug k drugu - Dzho i
Ben - v svoem videnii i ponimanii mira. Dzho obladal takim zhe yasnym
vzglyadom na istinnoe, na to, chto skryto gluboko pod poverhnost'yu veshchej. On
vsegda videl vse v garmonii, a k nej samoj eto prihodilo lish' v redkij mig
ozareniya. Dar angelov; oni - Ben i Dzho - obladali im.
Kogda Rut voshla v cerkov', ej pokazalos', chto pered nej otkrylas'
zalitaya solncem proseka v lesu - stol'ko bylo cvetov, i listvy, i
aromatov: altar', i kafedra, i kupel', i reshetka altarya - vse bylo obvito
girlyandami belyh i zolotyh cvetov, podokonniki oblozheny mhom, v kotorom
cveli kolokol'chiki, i solnce bilo v okna, brosaya drozhashchie cvetnye bliki na
kamennye steny, zastavlyaya zagorat'sya med' raspyatiya i analoya. CHuvstvo
schast'ya bylo edinstvennym, vsepogloshchayushchim v tu minutu, kogda Rut proshla
mezhdu ryadami skamej s vysokimi spinkami pryamo vpered, k altaryu, i
poglyadela po storonam, otvechaya ulybkoj na kazhdyj vstrechennyj vzglyad, ne
trevozhas', esli v etom vzglyade ona lovila poroj nedoumenie i
nastorozhennost'. Ona opustilas' na tu zhe samuyu skam'yu i na mgnovenie
uvidela vse, kak ono bylo togda, - uvidela dlinnyj svetlyj grob, kotoryj,
kazalos', zapolnyal soboj vse prostranstvo cerkvi, ves' mir.
I ne te - prishedshie sejchas iz derevni, kto byl zdes' ryadom, sidel na
skam'e ili stoyal, prekloniv koleni, - byli osobenno oshchutimy ej, a te, chto
molilis' tut kogda-to i chej voskresshij, osvobozhdennyj duh, ispolnennyj
dobra, i sila ch'ih molenij, kazalos', nezrimo prisutstvovali vsyudu, i ona
chuvstvovala sebya kak by chasticej ogromnoj, zhivoj, dvizhushchejsya, trepeshchushchej
tkani, vse niti kotoroj byli nerazryvno svyazany, spleteny voedino,
pronikaya drug v druga, pogloshchaya drug druga i v to zhe vremya zhivya kazhdaya
sama po sebe, polnost'yu, nepovtorimo. I snova ej slyshalas' strannaya
muzyka, zvuchavshaya kak by vnutri nee i vmeste s tem donosivshayasya otkuda-to
iz dal'nej dali.
I tut zhe ej podumalos', chto, byt' mozhet, ona poprostu shodit s uma, chto
gore inoj raz perehodit v takogo roda bezumie, kotoroe ne porozhdaet ni
slez, ni otchayaniya, a bezdumnost', nevidimye videniya, bezzvuchnye zvuki,
obmanchivye utesheniya.
Ona otkryla glaza i snova uvidela cvety i solnce na stenah - vse bylo
zhivym, vsamdelishnym i prekrasnym; ona ne voobrazila ih sebe, kak ne
pridumala ni radosti, kotoruyu oni ej davali, ni uspokoeniya. I kogda vyshel
klir i vse vstali i zapeli pashal'nyj gimn, ona vpervye - vpervye ne so
dnya smerti Bena, a s pervogo svoego dnya zdes' - pochuvstvovala sebya ne
chuzhoj etim lyudyam, pochuvstvovala, chto i oni tozhe - chast' ee zhizni, kak i
ona - chast' ih zhizni, i ne dolzhno byt' bol'she mesta ni ee
podozritel'nosti, ni ee vrazhdebnosti, ni ee strahu, ni ee gordosti, chto v
etom taitsya opasnost', ibo eto raz容daet dushu i mozhet v konce koncov stat'
pogibel'nym dlya nee. Vse, vse otkrylos' ej v eto pashal'noe utro i stalo
ponyatnym i vnushilo veru v dobro. Ona opustilas' na koleni. I promolvila
pro sebya: "YA bol'she ne budu poddavat'sya zlu, ne budu plakat' iz zhalosti k
sebe, ne budu podvergat' somneniyu to, chto istinno, perestanu byt'
neblagodarnoj. YA budu zhit', kak nado. Budu zhit', kak nado". I ej kazalos'
nevozmozhnym, chtoby moglo byt' inache. Tak byla ona ispolnena sil i
uverennosti i soznaniya celi, tak daleko pozadi ostalis' nochi gorechi i
otchayaniya.
Nikogda nichego plohogo ne mozhet sluchit'sya s nej teper'.
V etom pripodnyatom sostoyanii duha, ispolnennaya reshimosti, ona vyshla iz
cerkvi i ne uvidela ryadom s soboj Dzho: ee okruzhali drugie lyudi, te, komu
ona ulybalas', idya k sluzhbe, i teper' ej zahotelos' zagovorit' s nimi,
chtoby oni uvideli, kakaya proizoshla s nej peremena, ponyali, chto ona ne
churaetsya ih bol'she, ne hochet otgorazhivat'sya ot nih. No slova ne shli u nee
s yazyka, ona byla slishkom zastenchiva i zhdala, chtoby kto-nibud' sam podoshel
k nej, zagovoril s nej, oblegchil ej pervyj shag, i ona vyzhidayushche perevodila
vzglyad s odnogo lica na drugoe.
No ona uvidela, chto oni-to nichut' ne izmenilis' i po-prezhnemu
storonyatsya ee, pugayas' okruzhayushchej ee atmosfery gorya i smerti, chto oni vse
eshche uyazvleny tem, kak yarostno otvergala ona ih sochuvstvie, lyubye ih
popytki prijti ej na pomoshch' v bede, po-prezhnemu vidyat v nej gordyachku. Ona
nauchila ih derzhat'sya ot nee v storone - ved' razve ne etogo ona
dobivalas'? Otkuda zhe im znat' o tom, kakaya proizoshla v nej peremena?
Ona videla, kak oni otvorachivayutsya, okinuv ee bystrym bespokojnym
vzglyadom, videla, kak oni po dvoe, po troe uhodyat iz cerkvi po tropinke, i
ostro oshchushchala vsyu silu ih nepriyatiya ee. Ej hotelos' kriknut' im chto-to
vsled, zastavit' ih ponyat', chto segodnya pasha i nachalo novoj zhizni, chto
ona hochet stat' drugoj, i gde zhe ih miloserdie, pochemu ne hotyat oni
priznat' ee svoej, skazat' ej hot' neskol'ko slov, pozvat' s soboj,
vykazat' radushie? Kak mogut oni zhdat', chtoby ona odna, bez ih pomoshchi,
perestroila vse po-inomu?
No ona ponimala, ponimala. CHto poseesh', to pozhnesh'. Ona pochuvstvovala,
chto slabeet ot vnezapnogo, neukrotimogo zhelaniya, chtoby Ben byl ryadom,
zashchitil ee ot vsego vrazhdebnogo mira; ved' togda ej nichto i nikto nikogda
ne budet nuzhen, i pust' sebe idut svoej dorogoj.
Ona poglyadela vokrug. Vse bylo takim zhe, kak prezhde. I vse izmenilos'.
Mir stal pust, hotya vse tak zhe siyalo solnce i peli pticy, streloj
pronosyas' nad rascvetshim kladbishchem, i zhizn' bila cherez kraj, kak mgnovenie
nazad, kak so vcherashnego utra. No nichto, kazalos', ne mozhet uzhe prinesti
ej uteshenie, zashchitit', pridat' sily. I kogda Dzho vyshel nakonec iz cerkvi,
on predstal pered nej takim, kakim on byl: ranimym podrostkom, so svoimi
nuzhdami, so svoej zhizn'yu, kotoruyu emu predstoyalo prozhit' i v kotoroj ne
vechno budet nahodit'sya dlya nee mesto.
No chto zhe proizoshlo? I pochemu, pochemu? I eto posle togo, kak ona
molilas' i obrela takoe uspokoenie, takuyu uverennost' v sebe, posle togo,
kak slova pashal'nogo gimna eshche zvuchali v ee ushah, pridavaya ej soznanie
svoej sily, svoej vlasti nad zhizn'yu? Ona pochuvstvovala sebya obmanutoj,
obojdennoj. Lyudi ottolknuli ee, ne dali ej nachat' zhit' po-novomu. Nu chto
zh, ona obojdetsya i bez nih.
- Dzho, poslushaj... esli ty sbegaesh' domoj i pereodenesh'sya, ya ustroyu nam
malen'kij piknik. Segodnya budet zharkij den', i my mozhem, esli hochesh',
peremahnut' cherez kryazh i projti peshkom do samoj reki, mozhem...
Dzho smushchenno poglyadel na nee.
- Rut... Rut, ya ne mogu. YA nikak ne mogu pojti s toboj.
- Ne mozhesh'?
- YA by hotel... YA by luchshe poshel s toboj, tol'ko... ya dolzhen pojti
navestit' babushku Holms v Detton-Rich, my tuda vse pojdem, i ya poobeshchal,
vchera, kogda vernulsya vecherom domoj... poobeshchal otcu. I teper' dolzhen
pojti.
Nu da, konechno, on dolzhen pojti. Ona ne mozhet vechno rasporyazhat'sya Dzho,
on ne ee sobstvennost'. Ego sem'ya - hotya ona i ne lyubit ih vseh - imeet na
nego prava. |to pravil'no - on dolzhen navestit' svoyu babushku.
- Nu ponyatno... YA kak-to ne soobrazila. Konechno, ty dolzhen pojti.
- A kak zhe ty...
- O Dzho, ne smotri na menya tak, ne ogorchajsya. U menya kucha del. V
sadu... Tam nado koe-chto privesti v poryadok, i nado shodit' provedat' miss
Klaru - uzh ne zabolela li ona, ee ne bylo v cerkvi.
- YA ne hochu, chtoby ty ostavalas' odna.
- Da ya v polnom poryadke, Dzho. I vse budet v poryadke.
- Prosto ya ne mogu ne pojti, ya obeshchal.
- Nu konechno, segodnya zhe pasha. Babushke zahochetsya povidat' vas, vseh
vas.
- Zavtra ya pridu. YA ne ostavlyu tebya odnu eshche na celyj den'.
- Dzho...
- Da?
Ej hotelos' skazat' emu, chto on ochen' horoshij i ona lyubit ego, chto on
ne dolzhen pozvolyat' ej vechno ispol'zovat' ego, posyagat' na ego svobodu, na
ego lichnuyu, otdel'nuyu ot nee zhizn'. No ona tak nichego i ne skazala, tol'ko
polozhila ruku emu na plecho, kogda oni poshli proch' ot cerkvi.
Sidya na poslepoludennom solnce pered domom, ona ponimala, chto delo v
nej samoj, a ne vo vsem, chto ee okruzhalo, i eto porozhdalo v nej nenavist'
k sebe i zhelanie osvobodit'sya ot sebya. No ona ostavalas' tem, chto ona
est', kak i ee polozhenie, ee vdovstvo, ostavalos' neizmennym, i nichto
nikogda ne moglo izmenit'sya. Vchera, sobiraya cvety i ukrashaya mogilu, ona
slishkom bystro poddalas' obmanu, preispolnilas' nadezhd i dovol'stva; ej
kazalos', chto ona polnost'yu primirilas' s tem, chto ostalas' teper' sovsem
odna i nikogda uzhe ne sviditsya s Benom na etom svete, i u nee hvatit,
dolzhno hvatit' sil perenesti eto.
No ona ne mogla s etim spravit'sya, ne mogla poverit' v sebya. I esli tak
ono i budet vsegda, esli ee budet to podymat' nad zemlej, to shvyryat' na
zemlyu nichkom, esli nikogda ne budet nichego ustojchivogo, prochnogo, esli ni
radost', ni skorb', ni udovol'stvie, ni bol' ne imeyut ni smysla, ni konca,
togda ona ne v silah bol'she zhit'.
Pered poludnem ona poshla v derevnyu k domu miss Klary; ej hotelos'
pobyt' s kem-to, posle togo kak Dzho ushel s Brajsami v Detton-Rich. Ona ne
serdilas' na nego za eto - prosto ej ne hvatalo ego, da i zavidovala ona
etoj novoj blizosti, voznikshej v sem'e Brajsov, v sem'e, ot kotoroj ona
soznatel'no otgorazhivalas' vsyu zhizn'.
Miss Klary ne okazalos' doma; i perednyaya i zadnyaya dver' - obe na zamke.
Znachit, i u nee v konce koncov nashlis' druz'ya ili rodstvenniki - lyudi, o
kotoryh Rut nichego ne bylo izvestno.
A ee dom byl pust, Bena ne bylo zdes', i to, skrytoe ot glaz v
ukrashennoj cvetami mogile, - ono vse tayalo s chasu na chas, i skoro i ego ne
stanet. I Rut vdrug pokazalos', chto Bena nikogda i ne sushchestvovalo vovse.
Ona zakryla glaza, no vzbudorazhennye mysli prodolzhali kruzhit'sya v
mozgu, i ej stalo ne legche, a huzhe: kazalos', zharkaya krov' prilivala u nee
k viskam, zahlestyvala ee, bila v zakrytye veki, mysli putalis', ej
stanovilos' durno; ona otkryla glaza, starayas' prijti v sebya, ucepit'sya
vzglyadom hot' za chto-nibud', za chto-nibud' - za derevo, za osla, za
bol'shoj kamen' sleva... I, upav nichkom v travu, ona zaplakala ot otchayaniya,
raskinuv ruki, szhimaya kulaki, povtoryaya:
- O gospodi, o gospodi... YA zhe ponyala... I vot ya opyat' ne ponimayu. YA
nichego, nichego ne ponimayu... O gospodi, ya shozhu s uma.
Ee ispugali eti, proiznesennye vsluh slova: "YA shozhu s uma". Ona lezhala
sovsem tiho, a v zemle, pod nej, shla, kazalos', svoya zhizn'. "YA shozhu s
uma". Zamerev, ona zhdala, chto eshche mgnovenie - i proizojdet poslednij,
okonchatel'nyj, strashnyj vzryv, nesterpimyj svet vspyhnet, vzvihritsya,
chto-to nakatit na nee, kak volna, krusha vse vokrug, proniknet vnutr', i
ona sojdet s uma, zavizzhit ili zahohochet, neproizvol'no, neukrotimo.
Nichego ne proizoshlo. Vse bylo spokojno i mirno. Rut chuvstvovala teplo
solnca na zatylke i na raskinutyh rukah. Ona zadremala, i ej vspomnilos'
kladbishche v cvetah i pokazalos', chto vot, sejchas, ej otkroetsya kakaya-to
velikaya i ochen' prostaya istina, kotoraya ob座asnit ej vse - i ee zhizn', i
zhizn' Bena, i ego smert', i vse, chto sushchestvuet v mire, zhivet i umiraet.
Ona sama ne znala - spala ona ili net, no tol'ko kogda sovsem ochnulas',
pochuvstvovala, chto otdohnula i ne bylo bol'she ni smyateniya, ni straha. Ona
spasetsya; tak ili inache, ona eshche mozhet spastis'.
Net.
Ona medlenno podnyalas' s zemli. CHto-to stalo na svoe" mesto, no uzhe
po-drugomu. Net, spastis' ne v ee vlasti. Odna istina otkrylas' ej togda,
v strastnuyu pyatnicu, drugaya - teper'. Vse, chto ona dumala, delala, vse,
chto ona chuvstvovala so dnya smerti Bena, ne imelo znacheniya, ibo chuvstva
obmanchivy.
Ona proshla v dom, zdes' bylo prohladno. I vot oni - dve storony odnogo
poznaniya: Benu ugotovana byla smert', a spasti sebya ne v ee vlasti. I vsya
ostavshayasya ej zhizn' - vse tot zhe temnyj tunnel', otkuda po-prezhnemu net
ishoda. Ona snova zaplakala - ot ustalosti, ot neistrebimogo zhelaniya
vernut' sebe Bena, zakonchit' etot strashnyj put', prezhde chem ona ego
nachnet. Ona sprosila sebya: "Kak mne vynesti vse eto? Gde vzyat' sily zhit',
i zhit', i zhit' dal'she?"
Tishina navisala nad nej, kak tucha.
Pasha proshla, vesennie cvety uvyali, ih smeli s mogil i sozhgli, aprel'
proshelsya po zemle vnezapnym snegopadom, a v mae snova poshli dozhdi, i dlya
Rut ne bylo bol'she ozarenij, ona prosto prodolzhala zhit', ne dumaya, ne smeya
nichego sebe pozhelat'. A potom, v nachale iyunya, kogda ej stalo kazat'sya, chto
ona vot tak vsyu svoyu zhizn' i zhila odna - hotya po-prezhnemu ne mogla
primirit'sya s tem, chto Ben mertv, - nastupili zharkie, znojnye dni.
Rut tak i ne vybralas' provedat' Pottera, kak ona nadumala, na
sleduyushchij den', i potom eshche celuyu nedelyu sobiralas' s duhom, a tem
vremenem leto nezametno skol'znulo v osen', kak ruka v znakomuyu perchatku.
Ona vpervye zametila eto, kogda, vyjdya utrom iz zadnej dveri, chtoby
pokormit' kur, oshchutila dyhanie oseni v legkom tumane, kotoryj,
sgustivshis', leg tyazhelymi kaplyami rosy na travu; vprochem, cherez neskol'ko
minut solnce vysushilo vse, pronizav svoimi luchami.
Ona vynesla taburetku, sela i prinyalas' latat' rukav rubashki i
uslyshala, kak padayut na zemlyu pervye yabloki, hotya v vozduhe ne bylo ni
malejshego dunoveniya; poglyadev v storonu kuryatnika, ona zametila legkij
zheltovatyj mazok - on byl slovno proveden kist'yu po blestyashchim zelenym
verhushkam derev'ev. Vchera, prohodya mimo rajdalovskoj fermy, ona videla,
kak snimayut poslednij urozhaj: zhniv'e vyglyadelo urodlivym, pohozhim na
tol'ko chto obrituyu golovu; v zeleni zhivoj izgorodi zaputalis' klochki
solomy, strizhi i lastochki sobiralis' v stai i chertili v nebe krugi i
zigzagi.
Osen', podumala Rut, otrezaya kusok belogo polotna. Ona ne hotela
nastupleniya oseni, potomu chto eto oznachalo eshche odnu peremenu, eshche odnu
vstrechu s novoj poroj goda, kotoruyu nado prozhit' bez Bena. Proshloj
osen'yu... Ona nahmurilas', rezko vyvernula rubashku naiznanku i sklonilas'
nad nej, ne zhelaya pozvolit' sebe snova i snova predavat'sya vospominaniyam,
snova i snova prokruchivat' ih, kak belka svoe koleso.
A skol'ko bylo zeleni i zheltizny! I vot oni uzhe tronuty raspadom, i
svezhie, sochnye kraski vesny stali sushe. Bylo tak mnogo solnca, a po
vecheram naletali tuchi komarov i v beshenom tance vilis' vokrug ee golovy i
pod vetvyami staryh yablon'.
Ne hotela ona prihoda oseni, a za nej zimy, smeny vremen goda. I vse zhe
budet i v etom svoya krasota; paporotniki nachnut ponemnogu ssyhat'sya,
s容zhivat'sya, svertyvat'sya vnutr', a vse zheltoe zagoritsya oranzhevym ognem
i, sgoraya, sgustitsya do temno-korichnevogo, a listva berez budet
malo-pomalu menyat'sya i medlenno, ochen' medlenno sohnut' i okrashivat'sya v
tabachnyj cvet.
Rut dumala o more, kotoroe mozhet byt' to sinim, to serym, to
rozovato-golubym, i o tom, chto vot pridet srok, i les snova stanet chernym,
solnce - krovavo-krasnym, a holmy - pushistymi ot snega. Leto v etom godu
tyanulos' medlenno, ele volocha nogi, vremya, kazalos', ostanovilos', i ej
hotelos' perenestis' otsyuda kuda-to daleko-daleko, no ona ponimala, chto
etoj mechte ne sbyt'sya.
Vprochem, poslednie nedeli ona uzhe men'she dumala o sebe. |to poteryalo
smysl, ona ushla ot proshlogo tak daleko i budet uhodit' vse dal'she i dal'she
- idti, dyshat' i slyshat' stuk svoego serdca... i vse. Razve chto ona
pobyvaet eshche u Pottera, po tu storonu vygona, i togda, byt' mozhet, ee
predstavlenie o mire libo najdet sebe podtverzhdenie, libo ruhnet.
Podoshel den' ee rozhdeniya i tozhe minoval. Ej ispolnilos' dvadcat' let.
No ona chuvstvovala sebya na sotni tysyach let starshe, nastol'ko drevnej,
naskol'ko eto vozmozhno dlya cheloveka, i vmeste s tem ne oshchushchala svoego
vozrasta vovse, slovno mladenec, tol'ko chto pokinuvshij vlazhnoe, tesnoe
chrevo materi.
Rozhdenie, smert', voskreshenie - odno perehodit v drugoe.
V glubine lesa - i pered rassvetom, i sentyabr'skimi vecherami - neyasyt'
vyklikala svoe "A-huu", a golosa drozdov stali nizhe tonom: kazalos',
zhiznennye sily, vozrozhdennye vesnoj, issyakali.
Rut poglyadela na akkuratnye, chastye stezhki zaplaty na rajdalovskoj
rubashke: vot chto-to bylo zaversheno i davalo udovletvorenie.
V den' ee rozhdeniya Dzho prines ej vyrezannyj iz myl'nogo kamnya korablik,
plitku shokolada, puchok pizhmy i odnu iz svoih rakovin - na redkost'
krasivuyu, tyazheluyu, serebristo-rozovuyu, s korichnevatymi, kak rodinki,
pyatnyshkami i zavernutymi vnutr' krayami, napominavshimi formoj rot. Glyadya na
Dzho, Rut ponimala, chto golova ego polna shumom dalekogo morya, a pered
glazami stoit videnie parusov, macht i vodyanyh valov. Nu chto zh, byt' mozhet,
on uedet. Ved' na budushchij god on zakonchit shkolu i, byt' mozhet, reshit pojti
po stopam svoego pradeda Holmsa, chej matrosskij sunduchok on otkryval chut'
li ne kazhdyj den' i rylsya v spryatannyh tam sokrovishchah. Da, byt' mozhet, on
uedet. Ona podnyala glaza ot raboty, ruki ee zamerli na polotne rubashki.
Togda ne ostanetsya nikogo, ona budet poistine odinoka.
Byt' mozhet, tak i budet.
Mne dvadcat' let, podumala ona, a chto eto znachit? Kak dolgo pridetsya
mne eshche prozhit'? Byt' mozhet, cherez dvadcat', ili sorok, ili pyat'desyat let
ya uzhe ne smogu vspomnit' tu, chto sidit sejchas zdes', ne priznayu ee? A Ben?
Kak zhe s Benom, kak ya vstrechus' s nim, esli stanu staroj-prestaroj
zhenshchinoj? A on? Kakie s nim proizojdut peremeny? On ujdet ot menya daleko?
"Smert' ne vlastna nad lyubov'yu". No sejchas ej hotelos' by verit', chto
drugoj zhizni, s ee strashnoj otvetstvennost'yu, ne budet i ee samoj prosto
ne stanet, ona ischeznet, kak razveyannyj vetrom dym. I vse zhe ona znala to,
chto znala, vybora ne bylo. Byli tol'ko voprosy, voprosy, zastryavshie v
mozgu.
Voprosy.
Ona vstala, akkuratno slozhila rubashku i ubrala ee, ponimaya, chto teper'
nado idti, bol'she otkladyvat' nel'zya. Bylo uzhe chetvert' sed'mogo.
O chem dumala ona, idya po kochkovatoj tropinke cherez vygon? O tom, chto ej
stuknulo dvadcat', a ona nichego ne znaet. Naprimer, dumala ona, ya nikogda
ne chitala knig, nichego ne znayu o tom, chto hoteli skazat' velikie pisateli.
A vot Dzho znaet, i Ben znal. A byt' mozhet, knigi mnogoe mogli by povedat'
mne, nauchit', pomoch'; byt' mozhet, oni vladeyut temi kusochkami golovolomki,
kotoryh mne nedostaet, chtoby poznat' istinu? Ili, na hudoj konec, oni
uveli by menya ot moih myslej, i nochi i dni ne tyanulis' by tak dolgo. I
vmeste s tem ona chuvstvovala, chto v prostom terpenii tozhe est' svoya
nagrada.
Ej pripomnilos' neskol'ko stihov, kotorye ona, kogda ej bylo let
desyat'-odinnadcat', uchila v shkole i legko zapominala naizust', a potom
chitala otcu i ego priyatelyam, potomu chto otcu hotelos' pohvalit'sya eyu - ona
byla ego gordost'yu, edinstvennym, chto on mog pred座avit' za svoi pyat'desyat
let zhizni.
Ne strashis' ni solnca v znoj,
Ni metel'nyh bur' zimoj.
Ona ostanovilas', slova, kak tyazhelye kamni, besporyadochno perekatyvalis'
u nee v golove, ej stoilo nemalo truda vybirat' nuzhnye, vystraivat' ih po
poryadku.
Trubochist i bogatej
Stanut kormom dlya chervej.
|to byli starinnye stihi, pechal'nye, i oni zastavlyali ee plakat', hotya
ona eshche ne umela ih ponyat'. Ona smotrela togda iz okna na ploskie topkie
polya, na nebo, na ruchej, na trostniki, i vse bylo bescvetnym, slovno iz
kosti, i ej kazalos', chto smert' blizka.
Paharyu ego sorochku
Postirayu dobela, ah!
I poveshu na ogradu,
Horoshen'ko prosushu, ah!
I byla u etih slov melodiya. No ona ne ponimala, ne mogla ponyat' dazhe
sejchas, pochemu ej hotelos' ot nih plakat'.
Knigi. No knig ne stalo - i teh, uvy, chto prinadlezhali Benu; ona
zapihnula ih v meshki, pogruzila v telezhku zaezzhego star'evshchika i prodala
za den'gi. A gde teper' eti den'gi? U nee ostalis' tol'ko knigi krestnoj
Fraj, da i teh sovsem malo, kakaya-to stopka: molitvennik, Bibliya, "Put'
palomnika", anglijskij slovar' da knizhka s kulinarnymi receptami i "ZHizn'
mistera Dzhordzha Gerberta". Ni v odnu iz nih ona ne zaglyadyvala.
"YA nichego ne znayu". I mozhet byt', eto bylo nevazhno.
Dom Pottera vnezapno otkrylsya ej - vnizu, u konca pologogo spuska:
krysha ego kazalas' rozovato-aloj v luchah zahodyashchego solnca. Dlya muzhchiny,
kotoryj zhivet odin, vse vyglyadelo ochen' chisto, pribranno: trava byla
akkuratno skoshena, zhivye izgorodi podstrizheny, vorota i kalitka
svezhepokrasheny. Neuzheli on i stryapaet, i pribiraetsya, i stiraet - vse sam,
neuzheli u nego net druzej, nikto ego ne naveshchaet? Rut podumala o tom, kak,
verno, on odinok, i chitaet li on knigi, ili dumaet o chem-to, ili,
vozvratyas' s raboty v lesu, tut zhe prinimaetsya za rabotu u sebya v sadu,
potom progulivaet sobaku i lozhitsya spat'?
Ona ostanovilas', poluskrytaya paporotnikami. Potter. CHto ona emu
skazhet? I vnezapno ej vspomnilis' otec i |lin, predstavilos', chto oni
sejchas snimayut s grushevyh derev'ev plody, i ona pochuvstvovala, kak davno
ne videla ih, kak malo znaet ob ih tepereshnej zhizni vdvoem i kak sama ona
peremenilas' s teh por. Oni pisali ej posle smerti Bena, zvali ee domoj i
predlagali priehat' k nej, no ona ne hotela ni togo, ni drugogo, ona
hotela spravit'sya so vsem, vse perezhit' odna. A esli pravdu skazat', to
ona boyalas' - boyalas' posle teh let, vzaperti s otcom v bespriyutnom dome,
chto ee vsoset obratno v etu staruyu zhizn', kak esli by ona snova stala
rebenkom, i ee zhizn' s Benom sotretsya v pamyati, budto ee i ne byvalo. Ona
vyrvalas' ot nih i dolzhna i dal'she byt' v storone, a oni - zhit' bez nee.
Otec zhenat teper', u nego est' |lin, a ona emu bol'she ne nuzhna.
Do nee doneslis' ritmichnye zvuki: kto-to kopal lopatoj zemlyu. Znachit,
Potter doma, v sadu. Nado pojti tuda. Tonkaya strujka dyma, slovno
procherchennaya v vozduhe karandashom, podnimalas' vverh nad zhivoj izgorod'yu,
i, kogda Rut priblizilas' k vorotam, zapah dyma zashchekotal ej nozdri, i
vnezapno ona pochuvstvovala, kak ee otbrosilo nazad, v proshloe, v odin
proshlogodnij osennij vecher, kogda Ben razlozhil koster i poryv vetra tonkoj
pepel'no-seroj dymkoj zatumanil ego lico, i volosy, i golye ruki. O,
podumalos' ej, o, vot eto, vse eti melochi - koster vvecheru, - imenno oni i
delayut utratu neperenosimoj. Vot o chem ona toskovala, chto bylo utracheno eyu
- ne strast', ne kakie-to vazhnye slova ili postupki, a to, kazhdodnevnoe:
eda, rabota, son, razgovor o tom o sem, zvuk shagov po domu, zapah mokryh
sapog u vhoda... Nichto ne zamenit etogo, nichto, prozhivi ona hot' celuyu
vechnost'! Ne plotskaya lyubov', ne klyatvy i obety, ne rebenok, kotorogo
nosish' pod serdcem, nuzhny byli ej, a to, chto kuda bolee obydenno... i kuda
bolee vazhno.
Ona vzyalas' rukoj za kalitku. Da, kraska byla svezhej, gladkoj, plotnoj
i blestyashchej, pohozhej na molochnyj krem; solnce ne uspelo eshche vzdut' ee
puzyryami ili issushit' blesk.
Eshche ne pozdno povernut' nazad. Da, ona povernet nazad, ne stanet
govorit' s nim, zadavat' voprosy i nikogda ne uslyshit pravdy; vot sejchas,
sejchas eshche mozhno povernut'sya i pripustit'sya bezhat', poka on ne uvidel ee.
I zachem ona syuda prishla?
Vygon tiho pokoilsya pod solncem, bylo teplo. Donosilis' lish'
ravnomernye udary lopaty o zemlyu, da tyanulo dymkom ot kostra.
Rut tolknula kalitku, stupila vo dvor, medlenno oboshla dom i stala kak
vkopannaya. Ona uvidela Pottera: on stoyal sognuvshis', spinoj k nej. I tut
do ee soznaniya doshlo, kak zapustila ona svoj sad: zdes' vse cvelo i zrelo,
zdes' vse yavno bylo na svoem meste, zhivaya izgorod' podstrizhena, podsolnuhi
vytyanulis' na krepkih steblyah v rost cheloveka, persikovoe derevo
rasplastalo svoi vetvi po stene doma. Osennie margaritki sobrany v puchki i
podvyazany k kolyshkam. Botva na tol'ko chto polityh gryadkah tyanulas' vverh,
pyshnaya i uprugaya. Vsya rastitel'nost' zdes' byla bujnoj, no soderzhalas' v
otlichnom poryadke. Vot takim uvidel by Ben svoj sad, prozhivi on eshche god; on
rabotal tak zhe, kak Potter, ne pokladaya ruk, a potom vse prishlo v upadok,
i eto byla ee vina. Ona ne pozabotilas' dazhe podderzhat' to nemnogoe, chto
sumel sdelat' Dzho.
Potter vypryamilsya na minutu, opershis' nogoj na lopatu, - nevysokij i
pochti sovsem sedoj chelovek, hotya emu bylo ne bol'she pyatidesyati.
Vot teper' nado ujti. Ili zhe okliknut' ego, kak-to perekinut' mostik
tuda, k nemu, cherez ves' sad. No ona ne mogla dvinut'sya s mesta. V prosvet
v izgorodi ej byli vidny verhushki berez. Pot stekal u nee po shee, vystupil
na verhnej gube, da i u Pottera rubashka potemnela ot pota i mestami
prilipla k spine. Ona vzmokla ot straha, on ot raboty. No chego ona boitsya?
Ona ne proronila ni zvuka. I tut ego sobaka, Til, vybezhala iz doma i
zalayala. Potter oglyanulsya. On uvidel Rut i otozval sobaku. Rut i Potter
smotreli drug na druga, i dolgo ni odin ne reshalsya shagnut' vpered ili
zagovorit' - oba zhdali, razdumyvali, vspominali i ne znali, kak postupit'.
Sobaka poslushno sela, no prinyalas' skulit', po telu ee probegala drozh'.
Rut protyanula ruku i neuverenno pozvala sobaku, pytayas' kak-to narushit'
molchanie, voznikshee mezhdu nej i Potterom, i Potter, sam chuvstvuya to zhe,
chto ona, probormotal chto-to sobake, i ona, uspokoennaya, totchas bystro
podbezhala k Rut, tknulas' mordoj ej v nogi, dala pogladit' sebya po golove.
A cherez minutu pobezhala obratno v sad. Rut medlenno poshla sledom za nej.
- Rut Brajs, - skazal Potter, voprositel'no vglyadelsya v ee lico i snova
opustil vzglyad na lopatu, napolovinu pogruzhennuyu v komkovatuyu zemlyu. - Rut
Brajs.
- YA... YA davno hotela prijti. Eshche ran'she. Mne nado bylo prijti.
Potter kivnul. Lico u nego bylo strannoe, vse kak by splyusnutoe k
podborodku, slovno pridavlennoe kakoj-to tyazhest'yu, lezhavshej nado lbom,
ispeshchrennym glubokimi prodol'nymi borozdami i melkimi, peresekavshimi ih
morshchinkami, delavshimi ego lob pohozhim na kartu dorog.
Rut skazala:
- Slavnyj u vas sad, - i pochuvstvovala sebya glupo. No ved' kak-to zhe
nado bylo nachat'?
- Da. - On snyal nogu s lopaty. - Da, neplohoj.
- A u nas... YA nichego ne delala. Sad ves'... tam tak mnogo vsego -
vsyakih rastenij i cvetov, a ya nichego ne znayu o nih. On kazhetsya takim
zapushchennym. Nado bylo chto-to sdelat' s nim, a ya nichego ne sdelala.
- YA by prishel. Esli by chto potrebovalos'. No ya ne znal.
- Konechno.
- Tebe nado by pomoch'. S tyazheloj rabotoj, vskopat'.
- Dzho koe-chto sdelal - posadil boby. Sdelal, chto smog.
- Ponyatno.
- No etogo malo. YA ne dolzhna byla tak zapuskat' sad.
- Eshche ne pozdno.
- Da.
- Uvidish', vse pridet. Najdetsya vremya dlya vsego. Kogda prispeet.
- YAbloni... Vot s nimi tozhe ne znayu, chto delat', - na nih sovsem net
yablok. Odno-dva. YAbloni starye. Ben sobiralsya ih spilit'.
- Za nimi zhe ne uhazhivali. Mnogo let.
Til uselsya u ee nog, i ona naklonilas' i potrogala ego chernuyu sherst';
ona dumala: mozhet, zavesti sobaku?. Budet s kem pogovorit'. No u nee zhe
est' osel Valaam i kury, a ona uzhe s vesny perestala o nih zabotit'sya,
delala tol'ko samoe neobhodimoe - davala poest', popit'. Hvatit li ee eshche
i na sobaku?
Potter zagovoril s Tilom:
- U nas gost'ya, vidish'? U nas gost'ya.
Til postuchal hvostom po zemle.
- YA hochu, chtoby vy rasskazali mne... - toroplivo progovorila Rut,
boyas', chto u nee ne hvatit muzhestva i ona pridumaet kakoj-nibud' predlog i
ubezhit. - YA hochu uznat' vse. Kak umer Ben. YA davno hotela sprosit', no ne
mogla. Do sih por vse ne mogla. YA hochu, chtoby vy rasskazali mne.
- Da, tebe nado znat', pravil'no. Raz tebe eto nuzhno, znachit, nuzhno.
Koster nachal razvalivat'sya posredine, vetvi i list'ya razletelis' v
storony, i posypalis' iskry.
- Lyublyu eto delo, - skazal Potter, glyadya, kak i ona, v koster, - lyublyu
razvodit' ogon'. I doma, zimoj, tozhe. Ot nego i na dushe kak-to teplee.
- U vas zdes' tak mnogo vsego - cvetov raznyh, rastenij, - ya nikogda
nigde takih ne vidala.
- Travy, - pokazal on rukoj. - Miss Fraj - ta ih znala. Oni pahnut
poluchshe mnogih cvetov. YA ih vyrashchivayu radi zapaha, nu i krasivo k tomu zhe.
A pol'zuyus' imi malo.
Rut podoshla poglyadet' na pahuchie zelenye kustiki travy - na dushicu i
otlivayushchij serebrom tim'yan i vysokie pushistye bledno-zelenye puchki ukropa.
Naklonilas', sorvala listik myaty, poterla ego mezhdu pal'cami, chuvstvuya ego
vorsistost' i suhost', poka iz nego ne nachal sochit'sya sok.
- YA dam tebe vsego chego pozhelaesh', - skazal Potter. - Otvodki i
rassadu, chtob bylo s chego nachat'. Osobogo uhoda ne potrebuetsya, lish' by
tol'ko prinyalis'.
No ona otvernulas' ustalo, ej ne shlo na um delat' novye posadki, chto-to
menyat' v sadu; ona ne mogla zastavit' sebya zaglyanut' dal'she etogo vechera,
dal'she teh voprosov, kotorye vertelis' u nee v mozgu. Poka ona ne uznaet
vsego, ne szhivetsya s etim, nichemu drugomu ne bylo mesta. Slovno ona stoyala
u kraya stremniny i dolzhna byla perepravit'sya na drugoj bereg.
- Mozhet, luchshe pojdem v dom? - sprosil Potter.
I zdes' tozhe vse bylo pribrano, vse v obrazcovom poryadke i chisto. V
ochage lezhali suhie polen'ya - krest-nakrest, odno nad drugim. Potter poshel
vymyt' ruki, a Rut sela v bol'shoe, tyazheloe, po vsemu vidno -
prednaznachavsheesya dlya muzhchiny kreslo. Komnata byla vsya zastavlena mebel'yu
temnogo dereva, soderzhavshejsya v otlichnom sostoyanii. Rut snova s
nedoumeniem podumala o tom, kak Potter korotaet svoi vechera i pochemu on
nikogda ne byl zhenat.
Za nizen'kimi okoncami doma nebo tusknelo, podernutoe, slovno mramor,
bagrovymi prozhilkami oblakov. CHto zh, verno, emu tak luchshe, verno, molchanie
doma emu ne meshaet, i s nego dovol'no togo, chto v komnate s nim sobaka.
Potter vernulsya, ruki u nego stali krasnymi po lokot', tak usilenno on
ih skreb, a korotkie sedye voloski na nih byli belymi, kak sol'.
- Vyp'esh' stakan sidra?
Rut videla, chto on chuvstvuet sebya stesnenno - dolzhno byt', ne privyk k
posetitelyam - i ochen' staraetsya, chtoby ona chuvstvovala sebya kak doma.
- Ili chayu? YA mogu prigotovit' chaj.
- YA by poprobovala sidra.
- Sidr horoshij. Dobryj sidr, chistyj. Proshlym letom byl slavnyj urozhaj
yablok.
Ona vzyala protyanutuyu ej kruzhku, pochuvstvovala v ladonyah ee prohladu.
Sidr byl cveta meda.
- U menya sovsem v gorle peresohlo - celyj den' vozilsya to s drovami, to
s perekopkoj i vsyakoe takoe, da eshche naglotalsya dyma ot kostra.
- ZHarkij byl den'.
- Da. Suhoe vydalos' leto.
- Kazhdyj den' solnce - ono menya pryamo izvelo, vse vysohlo, i vechno etot
blesk, oslepnut' mozhno.
Potter kivnul i sel na stul naprotiv nee, a sobaka rastyanulas' na
kovrike. V gorle u Rut ostalsya myagkij, sladkovatyj vkus sidra. Potter
naklonilsya vpered, opershis' rukoyu o koleno, no ne smotrel na nee, a ej
vdrug pripomnilos', kak on prishel k nej domoj v noch' smerti Bena i kak on
byl udruchen, no ne sumel ni skazat', ni sdelat' chto-nibud' pered licom ee
upryamstva i gorya. Rut chuvstvovala, chto sejchas ej sledovalo by kak-to
izvinit'sya pered nim ili poblagodarit' ego, no u nee ne poluchalos'. Ona
molcha potyagivala sidr i vdyhala aromat yablok.
- YA vse dumal pojti k tebe, - skazal Potter, - chasten'ko dumal. Ne
hotelos', chtoby ty schitala, budto ya zabyl. Gulyaya s sobakoj, ya chasto
prohodil mimo tvoego doma.
- Ponimayu.
- YA razgovarival s vashim parnishkoj. Esli b byla nuzhda v chem-to, chto ya
by mog sdelat'...
- Da nichego ne bylo nuzhno.
- Da. Da. - On poglyadel na Rut. - |to ne pokidalo menya, - skazal on. -
Vse dni ya tak i zhil s etim s teh por.
Ona smotrela na nego, i ej snova stalo stydno, potomu chto vot pered nej
byl eshche odin chelovek, o kotorom ona sovsem ne dumala, a on znal Bena s ego
rozhdeniya i byl blizok k nemu, lyubil ego. I kto znaet, kak on perenes vse
eto? Ne tol'ko gore i vospominanie o teh chasah, kogda on byl poslednim,
kto videl Bena v zhivyh na etoj zemle, i pervym, kto uvidel ego mertvym, no
eshche i chuvstvo viny, kotoroe moglo muchit' ego, hotya eto i ne ego vina, chto
tak sluchilos'. Ej by nado davno prijti k nemu syuda, skazat' emu chto-to. No
chto? Kak? O, ona zavladela smert'yu Bena kak svoej sobstvennost'yu, slovno
chem-to prinadlezhashchim ej odnoj, ona hotela vladet' eyu bezrazdel'no, ne
priznavala ni za kem prava oplakivat' ego, a ved' nich'ya zhizn' ne
obosoblena ot drugih.
- Vy byli dobry, - s trudom sumela ona vymolvit' nakonec, - v tot den',
vecherom. Dobry ko mne. YA nikogda... YA nichego ne ponimala togda, no eto ya
zapomnila.
- YA bespokoilsya o tebe - kak ty tut odna, nikogo krugom, tol'ko etot
mal'chik. Prohodil mimo, poglyadyval na okna. Bespokoilo eto menya.
- Nikomu eto ne pod silu. Nikto ne mozhet odin vyderzhat'. Nel'zya tak.
Ona postavila kruzhku s sidrom. Teni, slovno ch'i-to dlinnye pal'cy,
protyanulis' po vsej komnate, i tol'ko belye volosy Pottera, ego rubashka i
kostyashki ego slozhennyh pal'cev, kazalos', svetilis' v sumerkah.
- Rasskazhite mne vse, vse kak bylo. YA teper' hochu vse znat'.
- Prishlo vremya?
- Da, ya hochu uznat' vse, vse, chto ne mogu dodumat' sama, vse, chego ya ne
hotela slushat' ran'she ot drugih. Teper' ya dolzhna eto uznat'.
- YAsno.
No on dolgo molchal, prezhde chem zagovorit', a ona smotrela emu v lico i
videla, chto ego vzglyad brodit gde-to daleko, ustremlen v proshloe, i
ponimala, kakaya v tot den' proizoshla s nim peremena. Sobaka tyazhelo,
nepodvizhno rasplastalas' na polu, slovno okamenev.
- Den' vydalsya horoshij togda, yasnyj, pogozhij. Pomnitsya, ya, kak glyanul
naruzhu, kogda vypuskal sobaku, srazu uvidel, chto denek budet chto nado.
Da, podumala ona, kazalos', chto pahnulo rannej vesnoj. Den' togda byl
horosh.
- Delo bylo posle obeda, my rabotali, spuskayas' po sklonu, raschishchali
podlesok. Vse utro ya rabotal s nim bok o bok, a molodoj Kolt - pozadi nas,
v odinochku. Vse bylo, kak vsegda, den' kak den'.
- Vy razgovarivali? O chem on govoril?
- Ne bol'no-to mnogo. On nikogda mnogo ne govoril.
- A inogda on govoril... Nu, v obshchem-to, strannye veshchi.
- Da. Vot, v tot den'... On, byvalo, molchit chasami, a potom vdrug
skazhet chto-nibud' takoe, chego nipochem uzh ne zabudesh'. I vse-to on
primechal. Vse videl, chto vokrug.
- A v tot den'?
- On skazal: "ZHizn' horosha. Horoshaya u menya zhizn'".
Potter nagnulsya, skryvaya volnenie, i pogladil sobaku. Rut ne proronila
ni slova.
- "ZHizn' horosha". A potom ya ostalsya tam, vyshe po sklonu, a on spustilsya
k Helm-Bottom i skrylsya iz vidu. YA nakazal emu posmotret', kakie derev'ya
nado pometit' na poval. Rajdal hotel, chtoby povalili parochku-druguyu
derev'ev, kakie pokrupnee, - on poluchil zakaz na tonnu lesa. A prochishchat'
da prorezhivat' tozhe eshche ostavalos' nemalo. Den' byl teplyj. Solnce
prigrevalo. Ne pomnyu, o chem ya dumal. Ni o chem, verno. Ni o chem vazhnom.
Prosto radostno bylo - ya ved' vsegda lyubil svoyu rabotu. I pogoda byla
horoshaya.
On pokachal golovoj.
- I ved' ni zvuka ne bylo slyshno - nichego, chtoby preduprezhdalo. YA by
uslyshal, bud' chto, i raspoznal by, da i Ben tozhe. Privykaesh' razlichat'
kazhdyj zvuk, znaesh', otkuda chto, i esli derevo sgnilo i gotovo upast', eto
mozhno ponyat' napered za nedeli i mesyacy. Ono zhe vidno. Esli eto, k
primeru, vyaz, vorony ne stanut vit' gnezda na nem. Na verhushkah vyazov, chto
stoyali v ryad na opushke novogo vygona, vorony vsegda vili gnezda, a vot
paru let nazad na dvuh vyazah vdrug perestali. Na dvuh, chto stoyali kak raz
poseredke. Zametil eto Ben, i vyazy, okazalos', sgnili. I my povalili ih.
Oni znayut, vorony-to. CHto-to im podskazyvaet. A vot to derevo - ya ego
kak-to ne primetil, i Ben tozhe. A dolzhen byl by primetit'. Rajdal tak ne
schitaet, on govorit: ne bylo nichego takogo, chto moglo by nas nadoumit'. No
ya, posle stol'kih-to let v lesu, dolzhen byl chto-to zametit'. Poglyadel by
kak sleduet, tak uvidel by.
- No pochemu ono upalo kak raz togda? Pochemu?
- Korni tyanutsya daleko pod zemlej. Kogda ty trogaesh' derevo, toporom
ili piloj, ty chto-to narushaesh', i eto idet daleko, povsyudu. Nedelyu-druguyu
nazad byli sil'nye vetra. A to derevo - ono uzhe stalo slabet' i moglo
upast' ot chego ugodno, no moglo ved' sluchit'sya i tak, chto nikogo by ne
bylo poblizosti. YA po-nastoyashchemu tak nikogda i ne uznayu, kak eto
proizoshlo. YA slyshal tol'ko udary topora. Kazhdyj rubit po-svoemu, u kazhdogo
svoj ritm. Rabota vsegda idet v ritme. YA byl uzhe daleko, vyshe po sklonu,
kogda uslyshal kakoj-to shum, pervyj zvuk, - znak, chto derevo vot-vot
upadet. No ya edva uspel podumat' ob etom, kak tut zhe slovno nebo
obrushilos', ponimaesh', derevo zatreshchalo i grohnulos' vniz na drugie
derev'ya. Ruhnulo.
Potter smahnul pal'cem pot so lba, i Rut ponyala, chto on snova slyshit
etot grohot, i tut i ona uslyshala ego sama. On byl ej znakom, etot zvuk
padayushchego dereva.
- Ono padalo, a ya ne mog dvinut'sya s mesta, tochno eto menya udarilo, i
nogi ne shli... Ne znayu, kak dolgo ya tak stoyal. Ne znayu... no, verno,
nedolgo. On ne zakrichal. Tak li, inache li, no ya krika ne slyshal. Stalo
tiho. Ochen' tiho. YA stoyal ne dvigayas', solnce grelo, i ya znal uzhe, chto tam
proizoshlo, - ne spuskayas' vniz, znal; ya pochuvstvoval eto, ne vidya.
Pochuvstvoval nutrom. Pochuvstvoval. Pochuvstvoval, chto on umiraet. YA znal
eto.
On sdelal bespomoshchnyj zhest, slovno starayas' ubedit' ee, zastavit'
poverit', i ej hotelos' skazat' emu, chto ona ponimaet i verit. I ona ved'
vse znala tozhe, hotya i ne byla tam, blizko. Togda, v sadu, k nej prishli
eto znanie i strah - oni poglotili ee vsyu v tu minutu, kogda Ben umiral.
- YA spustilsya vniz. YA pobezhal vniz i uvidel vse: uvidel derevo -
oblomok ego, tam, gde ono slomalos'. Ono bylo vse gniloe vnutri, a kora
kazalas' sovsem krepkoj. YA dolzhen byl by primetit' ego, dolzhen byl by
znat'. Mnogo mesyacev nazad.
- Net, - skazala Rut. - Net.
No Potter, kazalos', ne slyshal ee. On skazal:
- Tam, na etoj vyrubke, bylo kak letom. Teplo, kak letom.
On pomolchal. Sobaka privstala i snova rastyanulas' u ego nog.
- Rasskazhite mne, - skazala Rut. - Vy dolzhny vse mne rasskazat'.
- On lezhal pod nim, pod upavshim derevom. Ono udarilo ego so spiny,
tochno mezhdu lopatkami, chut' nizhe plech, i prigvozdilo k zemle. On lezhal
nichkom. A ruki byli raskinuty. Mne uzhe nezachem bylo prikasat'sya k nemu...
Ne bylo nuzhdy.
- O chem vy dumali? Kogda glyadeli na eto, na nego? O chem vy dumali?
- YA dumal...
Kak mog on ob座asnit' ej eto? Ved' on i sam ne znal, ne mog by
po-nastoyashchemu rasskazat' o tishine, kotoraya vdrug ob座ala vse vokrug, o tom,
kak samyj vozduh, vo vseh ugolkah lesa, kazalos', byl perepolnen etoj
vnezapnoj smert'yu.
- My stashchili s nego eto derevo - uzh ne pomnyu kak... kak-to stashchili.
Molodoj Kolt uslyshal, on pribezhal tozhe, i my vdvoem koe-kak pripodnyali i
ottashchili derevo. A potom Kolt stoyal i tryassya, ego toshnilo - on zhe
mal'chishka, emu nikogda eshche ne dovodilos' videt' nichego takogo, i on ne
mog... YA stal na koleni i perevernul Bena. Polozhil ego na spinu. YA uzhe vse
znal, no dolzhen byl posmotret', eto zhe bylo nuzhno - nuzhno bylo ubedit'sya i
poslat' za pomoshch'yu, hot' i pozdno, na sluchaj... Prosto na sluchaj. No ya uzhe
znal.
- Kakoj... - Rut vzyala kruzhku s sidrom, hotela otpit' iz nee, no ruki u
nee drozhali, i ej prishlos' postavit' kruzhku obratno. - Rasskazhite mne,
kakoj on byl, chto s nim stalos'. Rasskazhite mne vse.
- Derevo razdrobilo emu rebra, razdrobilo vsyu grudnuyu kletku.
- A golova? Lico?
- Net. Net, na lice byli tol'ko carapiny. On upal licom v list'ya, i
ostalis' tol'ko carapiny na lbu. Bol'she nichego. I glaza byli otkryty. YA
zakryl emu glaza. A vot grud' - grud' kak...
On krepko szhal kulaki.
- Krovi bylo mnogo. Rubashka, sviter - vse propitalos' krov'yu, i krov'
vse lilas'. No na lice - nichego. Tol'ko grud', bol'she nigde nichego.
Rut zakryla glaza i uvidela, kak Ben lezhit tam - rebra, lopatki
vdavleny v legkie, v serdce i torchat naruzhu, prorvav myshcy, kozhu... No
lico celo, podumala ona, i lico, i ruki, i nogi. Vse celo.
- YA poslal ego, Kolta... poslal na dorogu. Dent byl gde-to tam, stavil
ogradu, a potom oni vstretili Kartera i poshli za doktorom... i za drugimi.
- No vy ostalis'?
- YA ostalsya s nim. Prosto sidel vozle, na zemle. Odin na odin s nim.
Nikogda eshche ya ne ispytyval takogo. Nikogda ne byl vot tak - licom k licu
so smert'yu, ne videl, kak ona prihodit i unosit cheloveka s soboj. YA ne raz
videl mertvyh, no takogo ne ispytyval nikogda.
- CHto eto bylo? CHto?
- CHto-to otkrylos' mne, - medlenno promolvil on, - pravda otkrylas', i
uzhe raz i navsegda. Posle etogo u menya ne bylo bol'she somnenij. Posle togo
kak ya sidel s nim tam, v lesu. Kasalsya ego. |to byla smert'... I novaya
zhizn'. Teper' ya uzhe ne budu somnevat'sya bol'she. Nikogda. |to bylo vo mne i
vo vsem vokrug. I v nem. Peremena... velikaya peremena.
On bespokojno zadvigalsya na stule. Sobaka zavorchala vo sne.
- Ne mogu peredat' tebe, chto eto bylo. Peredat' tak, chtoby ty ponyala.
- No ya ponimayu. A to, chto ya dumala potom, - eto ne vazhno, ya
peredumyvala eto snova i snova, i kazhdyj den' vse bylo po-drugomu, i ya ne
mogla ni vo chto poverit'. YA ne verila ni v boga, ni... No v tot den' ya uzhe
znala. Nezachem mne delat' vid, budto ya ne znala.
I ona rasskazala emu vse - vse, do samyh melochej. O tom dne nakanune,
kogda ona vozvrashchalas' domoj iz Teftona i vdrug uvidela ves' mir
preobrazhennym, rasskazala pro kusok rozovogo kvarca, i pro tihij vecher s
Benom, i o tom, chto bylo s nej potom v sadu, kak eto prishlo - vdrug,
niotkuda.
- YA uzhe znala, - skazala ona.
V komnate sovsem stemnelo.
- Kuda oni ponesli ego togda? Kto ego nes? Kto prikasalsya k nemu?
- Doktor, doktor L'yuis iz Teftona. My podnyali ego, posle togo kak
doktor vse zakonchil. YA sam podnimal vmeste s Karterom. My vynesli ego na
dorogu i polozhili v dvukolku. I eto bylo vse. Posle etogo nam uzhe nechego
bylo bol'she delat'.
- A potom vse uslyshali ob etom; vse uznali - i Brajsy, i vsya derevnya,
vse... No ya uznala ran'she. YA uznala v tu samuyu minutu. Kak mogla ya uznat'?
- Byvaet. Mezhdu dvumya lyud'mi vsyakoe byvaet.
Rut skazala:
- YA ne videla ego... kogda on byl mertv. Vse videli ego - tam, v dome;
podnimalis' po lestnice naverh i glazeli na nego. No ya ne poshla. YA
boyalas'. YA ne hotela videt', kakim on stal. Teper' ya zhaleyu, chto ne videla.
- No u tebya est' to, chto tebe nuzhnee vsego, - ty mozhesh' vspominat'. U
tebya est' eto, Rut.
- Esli by ya poglyadela na nego... Vy govorite, s licom nichego ne bylo?
- YA tebe pravdu skazal. Tebe polozheno vse znat'. YA rasskazal vse kak
bylo.
- Mne ne nuzhno, chtoby vy shchadili moi chuvstva.
- YA i ne pytalsya.
- Da. - Ona poglyadela na Pottera. - I teper'...
Ej kazalos', chto v komnate slovno by chto-to izmenilos', potomu chto
nakonec otkrylas' vsya pravda i bol'she nichego ne nuzhno bylo uznavat' i eshche
potomu, chto ona mogla razdelit' etu pravdu s Potterom i ponimala, yasno
ponimala, kak vse eto bylo i dlya nego. CHto-to protyanulos' ot nego k nej,
kakaya-to tonkaya nit', kotoraya uzhe nikogda ne porvetsya. Potter. On derzhal
vse eto znanie pri sebe - vsyu pravdu, i vospominaniya svoi, i chuvstva, -
chtoby razdelit' ih s nej, kogda ona budet k etomu gotova.
- A teper'... - No ona ne znala, kak skazat' o tom, chto zhe teper' i chto
dal'she - kak skazat' o sebe, o Bene. Znachit, ego telo lezhalo na zemle,
bezzhiznennoe, razdavlennoe tyazhest'yu upavshego dereva, i krov', prosochivshis'
skvoz' odezhdu, napitala zemlyu. No lico ostalos' nevredimym.
Neozhidanno, otkuda ni voz'mis', slezy podstupili k gorlu i hlynuli
ruch'em, a Potter sidel na stule i ne govoril ni slova i vse zhe byl dlya nee
utesheniem, kak by perekladyvaya chast' ee gorya na sebya. A ona plakala tak,
kak ne plakala eshche nikogda, ni pered odnim chelovekom na svete, i eto bylo
horosho, eto davalo oblegchenie, kotorogo ona ne ispytyvala za vse dolgie
mesyacy skorbi v odinochestve. I kak by podvelo pod chem-to chertu.
Potter prigotovil dlya nee i dlya sebya edu - holodnoe myaso, hleb, solenye
ogurcy, - i hotya Rut skazala, chto eda ne idet ej v gorlo, vse zhe, otvedav
kusochek sochnogo rozovatogo myasa, pochuvstvovala vdrug, chto strashno golodna.
Potter molcha smotrel, kak ona est.
- Tebe nado est'. Negozhe sovsem zabyvat' pro sebya. Emu by eto ne
ponravilos'.
I ona ne rasserdilas', ne vz容roshilas' protiv ego slov, kak byvalo
vsyakij raz, kogda kto-nibud' nachinal govorit' ej, chto by skazal Ben, da
chego by on hotel, da chto by on podumal. Potter byl prav, i ona ponimala
eto, ponimala, kakaya zabota o nej proyavilas' v etih ego slovah.
Ona poglyadela na svoyu pustuyu tarelku. V pervyj raz so smerti Bena ona
poela s kem-to za odnim stolom, dazhe s Dzho ni razu ne prisela ryadom.
Potteru kak-to udalos' vyvesti ee iz pogruzheniya v samoe sebya, hotya on,
zakonchiv svoj rasskaz, i govoril-to sovsem malo. Teper' ej hotelos'
sprosit' ego, ne ploho li emu zhit' tut v odinochestve, razuznat' bol'she pro
ego zhizn', byt' mozhet, vyvedat' u nego kakoj-to sekret, v nadezhde, chto on
nauchit ee chemu-to, ob座asnit ej, kak ona sama dolzhna zhit'; ved' ego slova
mogli privesti tol'ko k dobru - u nee ne bylo na etot schet somnenij. Ej
tozhe predstoyala odinokaya zhizn', i nado bylo prozhit' ee kak-to po
vozmozhnosti po-horoshemu. No ona ne reshalas' proyavit' neskromnost', kak,
veroyatno, sdelali by drugie na ee meste, - boyalas' oskorbit' ego.
Ona vstala. Pora domoj, skazala ona, i on poshel provodit' ee cherez
vygon; sobaka veselo bezhala vperedi.
- YA rada, chto pobyvala u vas. Rada, chto vy rasskazali mne... rasskazali
vse kak bylo.
- Teper' eto budet s toboj vsegda. Takoe ne pozabudesh'.
- YA ne hochu nichego zabyvat'.
- Esli by ya ne rasskazal tebe vse, kak ono bylo, ty by napridumyvala
sebe nevest' chego, postrashnee.
- Da.
O da, tak ono i bylo, tak i bylo: i vo sne, i nayavu ona videla pered
soboj Bena s izurodovannym, razdroblennym licom - neuznavaemogo, stonushchego
ot boli, medlenno, v polnom odinochestve otdayushchego bogu dushu pod tyazhest'yu
pridavivshego ego dereva. Znachit, vse bylo ne tak, ne tak strashno, i, byt'
mozhet, uznav pravdu, ona eshche najdet v sebe sily zhit'.
Potter skazal:
- YA stanu zaglyadyvat' k tebe. Zaglyanu, kak pojdu mimo.
I ona znala, chto on ne budet navyazchiv.
On kliknul sobaku, a Rut stoyala v vorotah i slushala, kak zamirali vdali
ego shagi. Noch' byla teplaya, yasnaya, i, poglyadev na nebo, ona vspomnila, kak
Ben nazyval ej zvezdy, staralsya nauchit' ee raspoznavat' ih. On govoril:
"|to legko. |to vse ravno chto znakomit'sya s gorodom, zapominat' ulicy, po
kotorym hodish'. |to sovsem prosto, esli chasto smotret' na nebo".
No karta zvezdnogo neba tak nikogda i ne stala ponyatna ej; zvezdy,
kazalos', kazhduyu noch' menyali svoi mesta, oni byli kak popalo raskidany po
nebu, slovno cvety na lugu. A vot ih nazvaniya nravilis' ej. Ben zapisal
dlya nee nekotorye iz nih, i ej dostavlyalo udovol'stvie povtoryat' ih dlya
sebya vsluh.
Persej. Vodolej. Tumannost' Andromedy. Bol'shaya Medvedica. Voznichij.
|ridan. ZHiraf. Pleyady...
No dazhe eshche malen'kim rebenkom ona ne mogla poverit', kak verili
drugie, chto raj - gde-to tam vysoko, vysoko nad golovoj, gde zvezdy;
potomu chto v nochnom nebe bylo chto-to pugayushchee, kakoj-to pronizannyj vetrom
holod i pustota. Net, ej vsegda chudilos', chto raj gde-to zdes', vokrug
nee, ne dal'she konchikov ee pal'cev, i, esli by tol'ko ej dano bylo ego
uvidet', ona by uvidela, i eto bylo by chto-to na udivlenie znakomoe. Ona
chuvstvovala eto i teper'. Esli protyanut' ruku...
Ona uronila ruku. Nichego ne poluchalos'. Ostavalos' tol'ko zhdat' i,
naskol'ko hvatit sil, prodolzhat' kak-to zhit'. No segodnyashnij den' ne
propal zrya, chto-to bylo dostignuto, kakoj-to shag sdelan.
Ona poshla sadom - zagnat' kur.
Vremenami ee ohvatyvalo somnenie: da zhila li ona, sushchestvovala li do
Bena? Potomu chto - kazalos' ej - eto on nauchil ee vsemu, chto ona znala, i
ona privykla celikom polagat'sya na nego; u nee nikogda ne voznikalo ni
somnenij, ni voprosov, kogda on ej chto-nibud' govoril, i ne bylo nuzhdy
myslit' samostoyatel'no. A teper' eto stalo neobhodimo. I tem ne menee,
poka osen' zahvatyvala v svoi ob座at'ya vsyu okrugu, vse, chto Rut videla
vokrug, slyshala, otkryvala, uznavala, - vse prishlo k nej ot Bena. Kazalos'
by, v te dolgie gody, prozhitye doma, s otcom, ona ne mogla ne zamechat'
techeniya vremeni, smeny vremen goda, izmenenij pogody, no ej ne
vspominalos' nichego; ploskie ravniny, nebo, ust'e reki - vse bylo lish'
bleklym fonom ee zamknutoj povsednevnoj zhizni. Priehav syuda, ona slovno
rodilas' zanovo v neznakomom ej mire, obrela sposobnost' videt' i slyshat',
obonyat', osyazat', oshchushchat' vkus. Sushchestvuet mnenie, chto tol'ko v detstve my
svobodno i obostrenno pol'zuemsya vsemi nashimi shest'yu chuvstvami. No s Rut
bylo ne tak. Ona byla podobna kukolke babochki v nepronicaemosti svoej
tuskloj, hrupkoj obolochki, i razrushil etu obolochku Ben.
Posle vechera, provedennogo s Potterom, dni snova potekli svoej
medlennoj cheredoj, uzhe stavshej dlya nee privychnoj s proshloj vesny; ona
spala, rabotala i ela v odinochestve, i vse sutki byli tak pohozhi drug na
druga, chto ona uzhe ne znala, kakoj segodnya den' - ponedel'nik ili pyatnica.
No ona stala spokojnej, uzhe ne provodila poldnya i polnochi v slezah, hotya
poroj vnezapnye slezy i navertyvalis' u nee na glaza, kogda ona zanimalas'
kakim-nibud' delom i slovno by i ne dumala o Bene i ne toskovala po nem.
Ona byla neschastliva, no i ne byla po-nastoyashchemu, gluboko neschastna.
Ona sushchestvovala. A cveta i zvuki vokrug menyalis': vechera podkradyvalis'
pochti nezametno, kak teni; po utram, na zare, pahlo svezhest'yu, po nocham
holodalo.
Dzho prihodil posle zanyatij v shkole, vzbiralsya na holm, no teper' uzhe ne
kazhdyj den'. Krome nego, ona ne videla nikogo, esli ne schitat' cheloveka,
prinosivshego odezhdu v pochinku ot Rajdala, da Pottera, kotoryj raza dva
proshel mimo po vygonu so svoej sobakoj, ostanovilsya, poiskal ee glazami i
pomahal, privetstvuya ee, palkoj. No blizhe ne podoshel.
Derev'ya potemneli, stali rzhavo-korichnevymi, a drugie vycveli do
svetlo-zheltogo topaza, i lish' koe-gde popadalis' zapozdavshie, vse eshche
tusklo-zelenye. V zhivoj izgorodi zaaleli yagody shipovnika i boyaryshnika, a
na vygone i vdol' prosek medlenno zrela ezhevika, nalivayas' v cvet vina, i
dikie slivy stali sine-fioletovymi so svincovym otlivom. Rut dumala o tom,
chto nuzhno sdelat': sobrat' yabloki-kislicy - dlya zhele i slivy - dlya dzhina;
kupit' u Rajdala grushi-padanki i zakonservirovat' ih. Za dve proshedshih
oseni Ben nauchil ee, o chem sleduet pozabotit'sya, kakie frukty sobirat' i
kogda i kak prevrashchat' ih v soki i dzhemy, prozrachnye i gustye v steklyannoj
posude. No teper' ona tol'ko nabirala poroj prigorshni ezheviki i s容dala
yagody syrymi, vyplevyvaya nedozrelye, te, chto byli eshche tverdymi i kislymi.
Kakoj smysl hodit' s korzinoj, poka ona ne napolnitsya, a potom chasami
torchat' na kuhne, esli zimoj nekogo budet ugostit'? Ej podumalos', chto
yagody mozhno by prodat' i vyruchit' nemnogo deneg, no ona ne vypolnila i
etogo namereniya.
Ona sidela v sadu ili brodila po polyam i zabredala v les, gde bylo
ochen' tiho, temno i pahlo prel'yu, ona spuskalas' lesom daleko vniz, do
samoj reki, i podolgu glyadela na-vodu, i vse eti dni oshchushchala sebya kak by
bezmolvnoj serdcevinoj okruzhayushchego ee umiraniya. Pticy, uzhe gotovye k
otletu na yug, sletalis' i sobiralis' v stai, rassypavshis' po nebu nad
kraem lesa, slovno konfetti; na smenu im priletyat drugie - yurki i
drozdy-ryabinniki, - a za plugom, vyvorachivavshim plasty zemli, prevrashchaya ee
iz zelenoj v korichnevuyu, sledovali kuligi chibisov i kuropatok. Uzhe ne
slyshno bylo bol'she peniya ptic - tol'ko gluhovataya, svarlivaya treskotnya
soek i sorok. Lesnye golubi molchalivo pritailis' sredi umirayushchej listvy, i
kuznechiki stol' zhe bezmolvno zhalis' k zemle.
I vse zhe v polden' opyat' siyalo solnce, bylo teplo i suho, fermerami i
sadovodami vladela trevoga, i v cerkvi voznosilis' molitvy o dozhde.
No les vse vremya prityagival Rut k sebe, i ona redko brodila teper' po
polyam ili podnimalas' na kryazh. Sentyabr', izbyv malo-pomalu svoj srok,
smenilsya oktyabrem; vozduh mezhdu strelami derev'ev byl dushen i tih, v
opavshej listve, v pochve, v gribah, v plodah shlo medlennoe brozhenie, a
iz-pod kory derev'ev, skvoz' pory, vystupala, slovno pot, vlaga tumanov i
ros. Sladkovatyj zapah gnieniya slegka otpugival Rut, tak zhe kak i carivshaya
vokrug tishina. No kogda s derev'ev opali suhie list'ya, to poyavilis'
progaliny, v kotorye, sovsem kak rannej vesnoj, pronikalo solnce i
obvolakivalo zolotistoj pryazhej luchej raskidistye golye vetvi platanov.
Na smenu tyazhelomu kamennomu snu pervyh nedel' posle smerti Bena teper'
prishla bespokojnaya polubessonnica, i Rut besprestanno kazalos', chto ona na
grani probuzhdeniya; bessvyaznye obrazy klubilis' u nee v mozgu, i ej vse
vremya chudilis' kakie-to zvuki. Ona podnimalas' rano, smotrela na sebya v
zerkalo i videla sinie krugi pod glazami, hotya kozha ee sil'no zagorela ot
dolgih dnej pod solncem. Ona govorila sebe: ya postarela. I v samom dele,
lico u nee izmenilos': propala devich'ya okruglost' i rasplyvchatost' chert -
oni zaostrilis', skuly oboznachilis' rezche. CHto takoe dvadcat' let -
rascvet ili uvyadanie? Ona ne znala otveta na etot vopros.
Ona povernulas' na drugoj bok, otkryla glaza: eshche ne rassvelo, no ona
znala, chto uzhe ne usnet, i, hotya v komnate bylo holodno, prostyni i odeyalo
kazalis' goryachimi i zhgli ej kozhu. Ona vstala, podoshla k oknu i uvidela,
chto byl tot mertvennyj chas, kogda konec nochi predshestvuet rassvetu.
Ona vyshla iz doma. Bezmolvie. Tishina. To, k chemu ona uzhe tak privykla,
chto ono ne pugalo ee. Odnako chto pognalo ee v takoj chas iz doma i
zastavilo v odinochestve shagat' po doroge k lesu? |togo ona ne znala, no
vse zhe brela cherez silu sredi holoda i bezlyud'ya, nichego ne vidya, nichego ne
slysha, krome zvuka sobstvennyh shagov i udarov sobstvennogo serdca. No
vmeste s tem vse sejchas bylo sovsem po-drugomu, sovsem nepohozhe na suhoe
teplo i yarkost' dnya, i mysli ee stali proyasnyat'sya.
Prezhde vsego ona napravilas' k Helm-Bottom, chut' ne oshchup'yu probirayas' k
vyrubke, k upavshemu vyazu. Mertvaya kora dereva izmenilas' za eto vremya,
pomyagchala, iz nee polezli gubkovidnye griby, a v treshchinah polno bylo
nasekomyh, i Rut pochuvstvovala ih legkie prikosnoveniya, kogda oni popolzli
po ee rukam i mezhdu pal'cev. Pahlo gnieniem.
Smert', dumala ona. Smert' byla vokrug; no ne vnezapnaya, kak smert'
Bena - bystroe, chistoe ot容dinenie dushi ot tela, - a medlennaya, kraduchis'
podpolzayushchaya smert'. To, chto prezhde roslo, podnimalos', nalivayas' sokami,
vypuskaya pobegi, parya nad zemlej, - s容zhivalos', ssyhalos', zamiralo v
sebe samom, padalo na pochvu, pobezhdennoe uvyadaniem, gnieniem, raspadom, i
ischezalo s lica zemli, rastvorivshis' v ee vlage. Byla kogda-to vesna,
teper' gryadet zima, a potom snova nastupit vesna. Smert' i novoe
vozrozhdenie zhizni. Rut chuvstvovala eto i v sebe samoj - chuvstvovala, kak
staraya, otrabotannaya krov' issyakaet v ee zhilah, smenyayas' svezhej; no
process etot tol'ko-tol'ko nachinalsya. On byl nov dlya nee, i ona mogla lish'
passivno podchinit'sya emu, ne vedaya, chto ee zhdet, kakie chuvstva, oshchushcheniya,
nadezhdy mogut prijti na smenu starym. No oni mogli rodit'sya tol'ko iz uzhe
perezhitogo. Znachit, vse bylo predopredeleno.
Kraj lesa nachinal svetlet', i Rut sidela, ozhidaya, poka svet raspolzalsya
vse dal'she i vse blizhe k nej, tak chto ona uzhe nachinala razlichat'
zaserebrivshiesya stvoly derev'ev vokrug. Ona vstala i spustilas' vniz k
ruch'yu. Ruchej pochti vysoh, voda edva struilas' po dnu, i kamni byli
podernuty tonkim sloem tiny.
Rut dumala o tom, kak protyanet ona nastupayushchij den', iznemogaya ot zhary
i ustalosti, i kak snova pridet syuda, chtoby sidet' zdes' chasami ili
medlenno brodit' sredi derev'ev, i kak, byt' mozhet, kogda-nibud' narushitsya
eto techenie ee zhizni, probudiv v nej chto-to novoe - kakie-to zhelaniya ili
nadezhdy, - i dast ej sily predat'sya im. Poroj ona korila sebya, dumaya, chto
nichto ne izmenitsya, poka ona sama etogo ne zahochet, ne prilozhit usilij; a
poroj pronikalas' soznaniem, chto ej ostaetsya tol'ko zhdat', poka chto-nibud'
izvne ne probudit ee k zhizni.
Do sih por ona ved' nikogda eshche sobstvennoj volej ne dobivalas'
kakih-libo peremen v svoej zhizni: peremeny proishodili sami soboj, i ona
prinimala ih, ne umeya dazhe ponyat', nuzhno eto ili net, horosho ili durno.
Ona boyalas' aktivno vmeshivat'sya v hod dnej, obstoyatel'stva zhizni,
otnosheniya s lyud'mi, peremenu mest. Ona ne delala etogo nikogda, potomu chto
snachala vozle nee byl otec, a potom - Ben. Net, znachit, ona teper' prosto
zamret i budet zhdat'.
Rassvet blizilsya, i kamni v ruch'e stali svetlet', a na vode poyavilis'
bliki. I tut gde-to v glubine lesa u sebya za spinoj ona uslyshala eto,
uslyshala golos cheloveka - otchayannye, bessvyaznye prizyvy i rydaniya. Ona ne
ispugalas' i ne dvinulas' s mesta. No kto zhe mog prijti syuda v takuyu ran',
kto eto bredet po lesu, spotykayas', zamiraya na meste i snova probirayas'
vpered, vse vremya prodolzhaya pri etom ispuskat' kriki boli, gneva,
otchayaniya? Kto?
Ona vse tak zhe stoyala u ruch'ya, ozhidaya, chto chelovek etot mozhet nabresti
na nee. Malo-pomalu stanovilos' vse svetlee, a zatem sovsem rassvelo, no
rassvet byl seryj - ni noch', ni den'. Solnce ne proglyanulo.
SHagov bol'she ne bylo slyshno, no rydaniya ne smolkali, tol'ko stali
teper' priglushennej i donosilis' otkuda-to so spuska k ruch'yu. Hriplye
vshlipyvaniya preryvalis' vremya ot vremeni shumom dyhaniya. Oni napominali ej
o chem-to. Nu da - o ee sobstvennyh urodlivyh vshlipah v te, pervye, dni i
nochi.
Ona poshla, oglyadyvayas' po storonam. I kogda v konce koncov nabrela na
nego, to zastyla na meste, potryasennaya, ne reshayas' sdelat' ni shagu blizhe,
ocepenev ot neozhidannosti. |to byl Retmen, svyashchennik. On sidel na zemle,
podzhav koleni, sklonivshis' na nih, svesiv golovu. On zahlebyvalsya ot
rydanij i to szhimal, to razzhimal kulaki, i volosy u nego byli vsklokocheny
i torchali na golove vo vse storony. I pri etom on eshche bormotal chto-to, no
urazumet' eto gluhoe, nevnyatnoe bormotanie bylo nevozmozhno. On ne slyshal,
kak podoshla Rut, i ona dolgo stoyala molcha, ohvachennaya trevogoj, ne znaya,
kak ej postupit'. Ona zametila, chto odezhda svyashchennika tak izmyata, slovno
on v nej spal; bryuki byli mokrye, vse v gryazi i porvannye vo mnogih
mestah, slovno on prodiralsya skvoz' zarosli. Vpervye v zhizni Rut videla
pered soboj plachushchego muzhchinu. Ej zahotelos' tut zhe ujti. No razve mozhno
tak? Ona byla vne sebya ot neiz座asnimoj zhalosti k nemu i ne mogla prosto
ujti i ostavit' ego odnogo. Nakonec ona sdelala neskol'ko shagov v ego
storonu. On ostalsya nedvizhim. Nachal morosit' dozhd'.
Rut sprosila:
- CHto sluchilos'? Da chto zhe takoe sluchilos'?
No ona proiznesla eto pochti shepotom.
CHerez neskol'ko mgnovenij on podnyal golovu. Ona ponyala, chto on ne vidit
ee, ne znaet, gde on i pochemu on zdes'. On ustavilsya na nee, ne vidya,
krasnymi, zaplyvshimi glazami; izborozhdennoe potokami slez lico bylo
neuznavaemo, i ves' vid ego byl stranen - on kazalsya starikom, hotya ne byl
star. Belyj vorotnichok svyashchennika otsutstvoval, i sheya ego byla blednoj i
kazalas' mertvoj - kusok ploti, nikogda ne videvshej solnechnyh luchej. Ego
stala bit' drozh', i on yarostno zamotal golovoj. I snova poglyadel na Rut.
Potom nachal opuskat'sya na koleni, no uzhe molcha. Rut podoshla k nemu i tozhe
opustilas' na koleni.
- YA slyshala. YA byla u ruch'ya i uslyshala vash golos... CHto sluchilos'?
On bez vsyakogo vyrazheniya smotrel na nee, ne delaya popytki ni
zagovorit', ni uteret' slezy. On ves' szhalsya, kak zhivotnoe ili rebenok v
pristupe nevynosimoj boli. Besshumno padal morosyashchij dozhd' i pokryval ego
volosy i plechi mel'chajshimi kapel'kami. Rut podumala: vse my molilis' o
dozhde, i vot on, dolgozhdannyj, i prishel konec zasuhe i palyashchemu solncu.
Ona naklonilas' i tronula svyashchennika za rukav.
- Mozhet, vy pojdete domoj? Dozhd' ved'. I vsego shest' chasov utra. Mozhet,
ya provozhu vas domoj?
I, slysha svoi slova, ona vnezapno osoznala, chto povtoryaet to, chto
drugie kogda-to govorili ej i chto probuzhdalo v nej togda tol'ko zlobu, a
teper' ona vdrug ponyala, chto te slova i voprosy byli prosto blagimi
popytkami uteshit', razdelit' ee gore. Ona zhe otvergala ih.
- CHto ty delaesh' zdes'? Ty? Pochemu ty zdes'? - Golos svyashchennika zvuchal
rezko.
- YA... YA chasto prihozhu syuda. Prosypayus' i idu pobrodit'. Zdes' tiho. I
ya obychno prihozhu syuda, v les. Vot i uslyshala vash golos. Vy bol'ny?
Po ego telu snova probezhala drozh'.
- Ty slyshala, chto ya govoril?
- Net. YA ne razobrala. Vy plakali, no slov ya ne ponyala.
- Plakal v golos. Da. YA byl...
Teper' on govoril tiho i pochti bez vsyakogo vyrazheniya. Dozhd' poshel
sil'nee, zabarabanil po listve.
- Vam nel'zya sidet' zdes'. Tut syro. Ujdemte otsyuda.
- Da. - No on ne dvinulsya s mesta. On skazal: - Moya doch' umerla. Vchera
ona zabolela, a segodnya umerla. Segodnya ona mertva.
Ego doch'. Ona pripomnila, kak Karter govoril ej neskol'ko nedel' nazad
- kogda zhe eto bylo? - chto zhena Retmena rodila vtorogo rebenka. U nih uzhe
byl odin rebenok - malen'kaya devochka, let treh, s udivitel'no nezhnoj beloj
kozhej. No Rut dazhe ne znala ee imeni.
- Moya dochka umerla. - On vdrug podnyalsya na nogi, vypryamilsya i zakrichal
- zakrichal tak, chto po lesu poshel gul, - isstuplenno, slovno pomeshannyj: -
Ona umerla, a gde zhe ty, gospodi, gde tvoya lyubov' i tvoya dobrota? Ona
muchilas', a my nichem ne mogli ej pomoch', i ona umerla, a chto ty ob etom
znaesh', chto tebe do etogo? A mne chto ostalos'? Pochemu ty ne ubil menya,
pochemu ne menya? Razve ya ne byl by etomu rad? A teper' moj rebenok mertv, a
ya...
Slova stali bessvyaznymi i oborvalis'. On poglyadel vverh, skvoz' uzor
opadayushchih list'ev, na klochki neba v prosvetah. I Rut podumala, chto s nim
sejchas dolzhno chto-to sluchit'sya - chto-to srazit ego. Upadet derevo.
Obrushatsya nebesa. I ee ohvatil panicheskij uzhas pered etim chelovekom i
strah za nego.
No nichego ne proizoshlo. Po-prezhnemu shel dozhd'. A Retmen zaplakal,
zakryv lico rukami:
- Prosti menya, bozhe. O gospodi, prosti menya!
Togda Rut vstala, myagko vzyala ego pod ruku, i on ne protivilsya ej. Ona
povela ego cherez les, vniz po sklonu; oni peresekli lug, vyshli na dorogu i
napravilis' k derevne, a dozhd' vse padal ne perestavaya s gryazno-serogo
neba, i plat'e na Rut promoklo do nitki. Retmen sledoval za nej slepo, kak
rebenok, i plakal. Ona ponimala, chto dolzhna pomoch' emu. I molilas'.
Dom byl tih, nigde ni ogon'ka. Rut stoyala za spinoj Tomasa Retmena v
temnom, obshitom panelyami holle, i kapli dozhdya stekali u nee s volos na
plechi i s podola plat'ya na pol. Ona nikogda ne byvala v etom dome prezhde,
pochti ne znala etih lyudej i ne mogla soobrazit', chto ej teper' delat' -
ostat'sya ili ujti? Retmen, kazalos', sovsem zabyl o ee prisutstvii. Iz-pod
vhodnoj dveri neslo holodom. I tut otkuda-to iz verhnih komnat donessya
golodnyj, trebovatel'nyj plach. Rut skazala:
- Vam nado pereodet'sya, snyat' mokruyu odezhdu.
On obernulsya i poglyadel na nee ozadachenno.
- Vasha zhena - ona gde, naverhu ili?..
No ona uvidela, chto on ne ponimaet, o chem ona govorit, i vse eshche ne
osoznaet, gde on byl, i pochemu, i chto proizoshlo.
On sdelal neskol'ko shagov v storonu ot nee, otvoril kakuyu-to dver',
zahlopnul ee za soboj, i snova vocarilas' tishina, narushaemaya lish' dalekim
plachem rebenka.
Dom byl bol'shoj, staryj, kovrovaya dorozhka na lestnice poisterlas' i
koe-gde byla zashtopana. Ben govoril o tom, kak, dolzhno byt', beden
svyashchennik, i vse zhe ona byla porazhena ubogost'yu i zapusteniem,
otkryvshimisya glazam. |to moglo byt' zhilishche tol'ko staryh, ochen' staryh
lyudej, kotorym ne po sredstvam derzhat' prislugu ili pokupat' mnogo uglya, i
potomu polovina komnat zaperty, pustuyut; kazalos', v dome net sveta i
ugasla zhizn'.
Rebenok plakal ne perestavaya, i Rut nakonec medlenno podnyalas' po
lestnice i poshla po koridoru, zovya missis Retmen. Nikto ne otozvalsya ej v
otvet, ne poslyshalos' otklika i togda, kogda ona dvazhdy postuchala v dver',
iz-za kotoroj donosilsya plach. Ona otvorila dver'.
Zanaveski na oknah byli poluzadernuty, stekla zatumaneny struyami dozhdya,
i v pervuyu minutu Rut ne srazu vglyadelas' v polumrak. Ona stoyala derzhas'
za ruchku dveri, v zameshatel'stve vertya ee v ladoni.
- CHto vam nado?
Ona polulezhala v posteli, otkinuvshis' na podushki; svetlye volosy,
koe-kak zapletennye v dve kosy, rassypalis' po plecham. Missis Retmen.
Molodaya zhenshchina, nemnogim starshe Rut, no ee napryazhennyj vzglyad i opushchennye
ugly rta vydavali iznemozhenie i perenesennyj eyu udar. Rut vspomnilos', kak
kto-to govoril, chto so dnya rozhdeniya vtorogo rebenka ona vse eshche nikak ne
mozhet opravit'sya. Ona vzglyanula na Rut bezuchastno, bez udivleniya.
- CHto vam nado?
Plach, donosivshijsya iz kolybel'ki, stoyavshej ryadom s materinskoj
krovat'yu, stal gromche, i zhenshchina povernula golovu, ne podnimaya ee s
podushki, i poglyadela vniz, no ne proiznesla ni slova i ne sdelala popytki
vzyat' rebenka.
Rut shagnula v komnatu. No ona uzhe pozhalela, chto prishla syuda - chto ona
mogla sdelat', chto skazat'? I chto eta zhenshchina podumaet o nej?
- Ona plachet. Ona tak uzhasno plachet. YA ne vynesu etogo besprestannogo
placha.
- A ne mogu ya sdelat' chto-nibud' dlya nee? Mozhet, vynut' ee iz
kolybel'ki?
- Ona vse vremya plachet. Izabel nikogda ne plakala. Pochti nikogda.
Poverite li - ves' vcherashnij den', kogda Izabel byla uzhe tak bol'na, ona
vse ravno ne plakala. A teper' ona umerla i uzhe ne mozhet plakat'. Vy
slyshali, chto ona umerla? Izabel?
- Da. YA povstrechala vashego muzha. YA hodila po lesu, i... i on byl tam.
On skazal mne. YA privela ego domoj.
- Vy vdova Bena Brajsa?
- Da.
- Zachem vy prishli syuda?
- Poglyadet'... YA podumala, chto misteru Retmenu nuzhno pojti domoj. SHel
dozhd'. Mne kazalos', chto emu ne sleduet brodit' po lesu, on byl ochen'
udruchen i... YA podumala, chto, mozhet, sumeyu chem-nibud' pomoch'.
- CHem vy mozhete pomoch'?
- Ne znayu, - tiho promolvila Rut. - Nichem.
- Nu da. Vy mogli by eto ponyat'. Nikto nichem ne mozhet pomoch'.
- A esli...
- CHto?
- YA mogu prigotovit' poest'... ili priglyadet' za rebenkom. Mogu chem-to
pomoch'.
- A zachem vam eto?
- No, mozhet, vy hotite, chtoby ya ushla? Mozhet, vam nepriyatno, kogda tut
chuzhie?
- Kuda poshel moj muzh?
- On vnizu. V odnoj iz komnat.
- On plakal, ponimaete? Vsyu noch'. On ne lozhilsya spat', ne razdevalsya.
On sidel na stule i plakal i ne mog najti nikakih slov, chtoby pomoch' sebe,
i ya tozhe ne mogla pomoch' emu. No ya ne plakala. |to mne sledovalo by
plakat', no ya ne plakala. A oni plakali - moj muzh i rebenok. Izabel zhe
nikogda ne plakala, dazhe kogda byla sovsem kroshkoj, vy ponimaete?
- Da, vy govorili.
No zhenshchina ne umolkala, vse prodolzhala toroplivo govorit', slovno
boyas', chto mozhet chto-to proizojti, esli ona zamolchit, boyas' molchaniya.
- Kogda ona byla eshche kroshkoj i hotela est', ona prosto otkryvala
glazki; a kogda u nee prorezalis' zuby, ona tol'ko tihon'ko hnykala poroj,
no ee nichego ne stoilo uspokoit' - voz'mesh' na ruki, zagovorish' s nej, i
ona tut zhe zatihnet i usnet. A vchera...
ZHenshchina zavorochalas' v posteli, ee ruki i nogi napryaglis', i linyaloe
rozovoe odeyalo spolzlo nabok.
- Vchera ona vse povtoryala: "U menya golova bolit, golova bolit". No ona
ne plakala, ne zaplakala ni razu. YA by i ne dogadalas', chto ona bol'na.
Tyazhelo bol'na. A vot Tom - on ponyal. |to bylo ego ditya, bol'she, chem moe,
oni byli blizhe drug k drugu. I on ponyal. Glaza u nee stali takie strannye,
i ona vse prikryvala ih rukoj. I govorila: "U menya golova bolit". I gorela
kak v ogne, zhar chuvstvovalsya dazhe skvoz' odeyal'ce, esli polozhit' na nego
ruku. Togda prishel doktor. No ona uzhe umirala - tak on skazal. Vospalenie
mozga, chto-to takoe, i nichego ne moglo pomoch', i nikto ne byl vinovat. YA
ne mogla etogo vynesti - sidet', smotret' na nee, zhdat', kogda ona umret.
YA ushla. A Tom ostalsya. On sidel vozle nee ves' den', a malen'kaya vse
plakala i plakala. Ona vse vremya plachet. A Izabel ne plakala i umerla.
Minutu nazad ona byla zhiva i dyshala, i vot umerla. I nikto ne mog ej
pomoch'. I nikto ne vinovat.
Vnezapno ona sela na posteli i zakrichala na mladenca:
- Da zamolchi ty, zamolchi! Ne mozhesh' ty, chto li, zamolchat'? YA ne vynesu
etogo - plachet, plachet, plachet...
Rut podoshla i vynula rebenka iz kolybel'ki. Rebenok totchas zatih i
ustavil na nee dva temnyh, pohozhih na zheludi, glaza. Ona sela na stul i
prinyalas' tihon'ko ego pokachivat'. Potom iskosa poglyadela na lezhavshuyu v
posteli moloduyu mat'. No ta otvernulas', povorotyas' na drugoj bok, odna
tyazhelaya kosa upala ej na lico, i ona pochti tut zhe usnula, a Rut sidela s
mladencem na rukah, poka on tozhe ne usnul, i ej ostavalos' tol'ko sidet' i
smotret', kak strui dozhdya borozdyat okno.
Rut i sama ne mogla by skazat', kak eto poluchilos', chto ona probyla v
etom dome vsyu nedelyu. Nikto ee ob etom ne prosil, nichego voobshche ne bylo
skazano, no posle togo, pervogo, utra, kogda ona iskupala i perepelenala
mladenca i rastopila potom plitu, otvorila stavni i prigotovila zavtrak,
vse bez slov, kazalos', polozhilis' na nee, podobno tomu, kak ona v svoe
vremya - na Dzho. Ona stirala, gladila, gotovila pishchu i pribiralas' v dome,
ponimaya, chto, esli etogo ne sdelat', vse ostanetsya kak est'.
ZHena Retmena vstavala okolo poludnya, odevalas', a potom sidela, glyadya v
okno, vyhodivshee v sad. Ili - eto dazhe chashche - hodila za Rut po pyatam po
vsemu domu i govorila, govorila o svoej mertvoj dochke Izabel i o
besprestannom plache mladenca, povtoryaya vse te zhe slova, povtoryaya
isstuplenno, slovno oni nikak ne dohodili do Rut. I Rut stanovilos'
strashno; ona nachinala boyat'sya otreshennogo, neistovogo vyrazheniya ee glaz i
monotonnogo, istericheskogo golosa. Ej stalo kazat'sya, chto Miriam Retmen
byla bol'na eshche do smerti ee rebenka - bol'na ne tol'ko telom, no i dushoj.
Dazhe govorya, ona ostavalas' uglublennoj v sebya, ee vnimanie bylo prikovano
k chemu-to, zapryatannomu gluboko v ee dushe, i slova izvergalis' iz nee,
slovno potok krovi, kotoryj ona ne v silah byla ostanovit' i kotorogo dazhe
ne osoznavala.
Ona to i delo podhodila k Rut, bespomoshchno ostanavlivalas' pered nej i
sprashivala:
- Mne nado poest'? Mne nado pereodet'sya? Uzhe pora iskupat' malen'kuyu? -
I, slovno rebenok, zhdala, kakoe ej budet dano rasporyazhenie. Rut ponemnogu
privykla k etomu i otvechala na ee voprosy, no takaya zavisimost' kakogo-to
cheloveka ot nee byla ej neprivychna i pugala.
Samogo Retmena ej pochti ne prihodilos' videt'. No chto bol'she vsego
ugnetalo ee - eto otsutstvie, kazalos', kakoj by to ni bylo blizosti mezhdu
etimi muzhem i zhenoj, - kazhdyj iz nih slovno by pochti ne zamechal
prisutstviya drugogo v dome. Svyashchennik sidel, zapershis' u sebya v kabinete,
ili uhodil iz doma i brodil gde-to chasami, a potom vozvrashchalsya donel'zya
ustalyj, blednyj, v promokshej, a to i porvannoj odezhde, el vse, chto by Rut
ni prigotovila emu, no, kazalos', dazhe ne ponimal, chto on est.
Navedyvalis' raznye lyudi, no on ne zhelal nikogo videt'. I tut Rut nakonec
osoznala, kak v svoe vremya vela sebya ona i kak eto vyglyadelo v glazah
drugih, kogda ona zatvoryalas' ot vseh ili chasami propadala v lesu ili u
mogily Bena po nocham, polnost'yu utrativ chuvstvo vremeni.
I sovsem tak zhe, kak ona hodila na mogilu, Retmen vse vremya zahodil v
malen'kuyu spalenku, gde lezhala ego mertvaya devochka, i sidel vozle nee,
slovno nadeyas' obresti v sebe kakuyu-to silu, kotoraya vozrodila by rebenka
k zhizni.
Rut izbegala zahodit' v etu komnatu. No v den' nakanune pohoron,
vytiraya ruki posle myt'ya posudy, ona ponyala, chto dolzhna sejchas, sejchas zhe
podnyat'sya tuda, dolzhna uvidet' i ne pozvolit' sebe ubezhat'.
Vzyavshis' za ruchku dveri, ona pochuvstvovala, kak u nee sdavilo gorlo i
grud' i perehvatilo dyhanie. No uvidet' ona byla dolzhna. Ona medlenno
perestupila porog.
Retmen sidel, utknuvshis' licom v ladoni, i plakal. Rut shagnula k
stoyavshej u okna krovatke. Retmen ne podnyal golovy. Ona perevela vzglyad na
rebenka.
Vot ona - smert', podumala Rut. Vot ona. Tak zhe bylo s Benom, i s
krestnoj Fraj, i so vsemi lyud'mi na svete, kotorye kogda-to zhili, dyshali,
a zatem perestali dyshat'. Vot ono - telo, ot kotorogo otletela dusha. Ona
protyanula ruku, kosnulas' mertvogo rebenka i oshchutila pod pal'cami holodnuyu
i gladkuyu, kak yabloko, kozhu. No v komnate, kazalos', caril pokoj - i
pokoj, i chuvstvo neizbezhnosti, slovno etoj malen'koj devochke ne
prednaznacheno bylo sud'boj vyrasti, stat' starshe. Ona dostigla polozhennogo
ej predela. I vot prishel konec.
No mogli li byt' takimi zhe ee chuvstva, bud' eto ee rebenok, zachatyj ot
Bena, plod ee chreva? Ne byla li by dlya nee togda eta smert' samym strashnym
neschast'em na svete? Na etot vopros u nee ne bylo otveta. Ona videla
tol'ko gore i otchayanie otca i bezumie materi i ponimala, kakovo im i chto
eshche pridetsya im perezhit', i zhalela ih.
Molodoj svyashchennik podnyal golovu. On byl nebrit, lico kazalos' zastyvshim
i slovno by eshche bolee bezzhiznennym, chem u ego mertvogo rebenka.
- Pochemu? - skazal on. - Pochemu? Pochemu drugie lyudi zhivut - sovsem
starye, bol'nye lyudi, durnye lyudi, - zhivut, a ona mertva? Pochemu ne
umirayut oni? Pochemu?
Rut molchala.
- A tebya eto ne porazhaet? Dolzhno by porazhat', o, dolzhno by! Pochemu umer
tvoj muzh? Gde tut spravedlivost'? A ya molilsya. YA molilsya o chude, o tom,
chtoby ona popravilas' i zhila. I kogda ona uzhe umerla, ya molil gospoda
snova darovat' ej zhizn'. No ona mertva. Ona vse tak zhe mertva.
- Da.
- A zavtra ya dolzhen polozhit' ee v grob i opustit' v zemlyu. Razve ya mogu
eto sdelat'? Kak ya mogu otdat' ee?
- Vy dolzhny.
Lico ego perekosilos', slovno ona vlepila emu poshchechinu; on otvernulsya,
sklonilsya nad krovatkoj i snova zaplakal - teper' uzhe navzryd, - izlivaya
svoj protest i gnev.
I Rut ostavila ego, potomu chto ej nechego bylo skazat' emu i pomoch'
nechem.
Ona vernulas' na kuhnyu i prinyalas' poloskat' pelenki, a za oknom luchi
solnca igrali na trave, i drozd skakal sebe i skakal po trave, i chernoe
operen'e ego sverkalo na solnce, kak mokryj antracit.
Rut sidela v kresle-kachalke vozle okna, odna, kogda na kuhnyu zaglyanul
svyashchennik - on iskal ee.
Ej uzhe hotelos' vernut'sya k sebe, snova pobyt' odnoj - ona sovsem
umorilas' za etu nedelyu, provedennuyu u Retmenov. Raboty bylo mnogo, i k
koncu dnya u nee lomilo vse telo, hotya zhena Kartera dvazhdy prihodila po
utram pomoch' s uborkoj. Rut bol'she vsego vymatyvalo okruzhavshee ee gore i
otchayanie - ona chuvstvovala, kak oni zasasyvayut i ee, slovno ot nee zhdali,
chtoby ona razdelila ih, a poroj dazhe - sovsem perelozhila na svoi plechi;
ona zhe vovse ne byla k etomu gotova: ee sobstvennoe gore, ee utrata i
toska byli po-prezhnemu s nej i ona po-prezhnemu iskala ot nih spaseniya.
Ee manil k sebe ee pustoj dom, gde byl prostor i mnogo svobodnogo
vremeni dlya dum, gde ona mogla malo-pomalu vosstanavlivat' svoi dushevnye
sily. No ona stydilas' etih myslej, chuvstvovala sebya egoistkoj.
Na pohorony rebenka ona ne poshla - ostalas' s Miriam-Retmen, a ta celyj
den' prolezhala v posteli i to zatihala i vpadala v molchanie, to prosto
zasypala, a to sadilas' v posteli i, ne svodya napryazhennogo vzora s lica
Rut, prinimalas' - putano, bessvyazno - nesti kakuyu-to dikuyu chush', umolkaya
lish' na sekundu, chtoby peredohnut'.
V okno Rut videla, kak Retmen vyhodil iz doma, nesya v rukah grobik. CHto
chuvstvoval on v eti minuty? Rut snova i snova povtoryala pro sebya: gospodi,
pomogi im! I ne znala, chto mozhet tut pomoch'.
Retmen skazal:
- Teper' oni obe usnuli. A mne kazhetsya, chto ya ne usnu bol'she nikogda. YA
hotel pozvat' k nej vracha, no ona nikogo ne zhelaet videt'. A ya ne znayu, v
kakoj mere sohranila ona rassudok. YA ne ponimayu. I nichego ne mogu sdelat'
dlya nee.
- A razve kakoj-nibud' vrach mozhet ej pomoch'?
Rut kazalos', chto s nimi proishodit to zhe, chto bylo s nej, i oni dolzhny
prodelat' ves' polozhennyj im put' skorbi, i lyubaya medicina tut bessil'na.
- YA prishel poblagodarit' tebya, - skazal svyashchennik.
- Ne stoit blagodarnosti.
- YA obyazan vyrazit' tebe svoyu priznatel'nost'.
On govoril vezhlivo, oficial'no i vdrug zakrichal:
- CHto ty, sobstvenno, tut delaesh'? Pochemu ty zdes', chego radi? Malo ty
i bez nas videla i smerti, i gorya?
Verno, dumala Rut, verno. No nichego ne otvetila. Proshla minuta, i on
tyazhelo opustilsya na odin iz derevyannyh stul'ev s pryamoj spinkoj.
I skazal:
- YA dolzhen uehat' otsyuda. Dolzhen slozhit' s sebya san i uehat'. Kakoe
pravo imeyu ya ostavat'sya teper' zdes'?
- Potomu chto umer vash rebenok?
- Potomu chto ona umerla, i ya vizhu, chto vse, vo chto ya veril i radi chego
zhil, umerlo vmeste s nej. Potomu chto zhizn' moya - eto lozh', i sam ya lgu.
Kak mogu ya teper' poseshchat' ih - bol'nyh, umirayushchih, strazhdushchih, ishchushchih
pravdy? CHto ya im skazhu? Kak mogu ya otpravlyat' obednyu v cerkvi, i
proiznosit' propoved', i molit'sya, ponimaya, chto vse eto - lozh'? Prezhde ya
znal, kakie nuzhno govorit' slova, no teper' u menya net slov, i ya nichem
nikomu ne mogu pomoch'. YA dumayu o tom, kak ya hodil k lyudyam i govoril s nimi
o smerti i dobrote i v chem iskat' utesheniya, i mne stanovitsya stydno. YA zhe
ne ponimal nichego, ya nikogda ne ispytyval togo, chto ispytali oni. YA chital
knigi i uchilsya i dumal, chto ponimayu. No vse eto bylo lozh'yu. Kak zhe ya mogu
ostavat'sya zdes'?
Rut, pomedliv, skazala:
- Vse menyaetsya. Vse nachinaet ponimat'sya po-drugomu. Vremya idet, i vse
stanovitsya drugim.
No i eto byli tol'ko slova, i ona ne znala, mozhet li on ponyat' to, chto
ona hotela vyrazit', - eto bylo tak neyasno i ej samoj.
- No ved' tak bylo i s toboj. YA znayu. Ty zatvorilas' ot vseh, ne hotela
videt' menya i nikogo voobshche, i na ego pohoronah ty ne plakala. YA videl
tebya na kladbishche noch'yu, ty lezhala na ego mogile... O chem ty dumala togda?
Kakie slova mog by najti dlya tebya kto-nibud'? YA horosho videl, kak eto
bylo, a teper' znayu i sam. YA koril tebya. A teper' ne koryu.
- No potom byli i drugie dni... posle ego smerti... byli dni, kogda
stanovilos' legche. I ya, kazalos' mne, nachinala chto-to ponimat'.
On yarostno zamotal golovoj.
- CHto zhe tut mozhno ponimat'? Net zhe v etom nikakogo smysla - v tom, chto
proizoshlo! Tvoj muzh byl molod, polon sil, on byl horoshij chelovek i byl
schastliv, i ty byla schastliva, i vdrug ego ne stalo, i moego rebenka ne
stalo, i v etom net nikakogo smysla, nichego, krome zhestokosti. Nichego.
Rut bessoznatel'no perebirala v pal'cah podol, ispugannaya neistovstvom
ego otchayaniya, gorech'yu, zvuchavshej v ego golose; ona byla potryasena, potomu
chto privykla dumat', chto svyashchennik, konechno, znaet bol'she, chem dano znat'
drugim, i mnogoe mozhet ponyat' i ob座asnit'.
Ona nachala bylo rasskazyvat' emu o tom, kak poroj mir dlya nee vdrug
menyalsya i stanovilsya prekrasen, kak, neizvestno otkuda, u nee voznikalo
prozrenie, i ej slovno by delalsya ponyaten smysl vseh veshchej. I o tom, chto
ona chuvstvovala na pohoronah i chto chuvstvoval Potter, stoya na kolenyah
vozle mertvogo tela Bena tam, v lesu. A Retmen neotryvno glyadel na nee, i
ona videla, chto smysl ee slov ne dohodit do nego i net u nee nikakogo
prava govorit' emu vse eto - ne sushchestvovalo dlya nego utesheniya v ego
utrate.
On skazal:
- Vse razletelos' na kuski, i nikto ne v silah sobrat' ih voedino.
Pochemu? Pochemu?
Kak mogla ona znat'?
- Moj otec byl svyashchennikom, i otec otca - tozhe, i schitalos', chto tak
polozheno byt', i nikogda ne voznikalo nikakih somnenij v tom, chto
svyashchennikom budu i ya. Moj otec byl horoshim chelovekom, i ya dumal, chto budu
takim zhe, kak on. Pered smert'yu on tyazhelo bolel, mesyacami bolel, i vse
hudel, slabel i vse sil'nee stradal ot boli, no bolezn' tyanulas' medlenno.
On derzhalsya, staralsya prodolzhat' svoe delo, otpravlyal sluzhby, poseshchal
prihozhan, potomu chto oni ochen' polagalis' na ego sovety, no pod konec ne
mog dazhe chitat'. A smert' dolgo ne prihodila, hotya on uzhe molil o nej. YA
priehal domoj - ya uchilsya togda v universitete, i menya vyzvali k nemu.
Nikogda ne zabudu, kak on vyglyadel. YA ego ne uznal. Ves' smorshchennyj,
slovno u nego uzhe ne ostalos' myasa na kostyah - oni pryamo prostupali skvoz'
kozhu. A kozha stala sovsem zheltoj. On kazalsya dryahlym starikom. I nichego ne
mog est'. Mat' sidela s nim i davala emu po glotochku vody, bol'she nichego.
I kak-to noch'yu nam pokazalos', chto on umiraet. YA sidel vozle nego. I on
skazal: "YA vsegda veril. A teper' ya znayu". A chto zhe sluchilos' so mnoj? YA
ne veryu i nichego ne znayu. Zachem zhe mne zhit'?
On opustil golovu na stol i zatih - on tak izmuchilsya i otchayalsya vo
vsem, chto uzhe ne mog bol'she plakat'.
- A ty, Rut? CHto ty budesh' delat' teper' do konca svoih dnej?
- YA ne dumayu sejchas o tom, chto stanetsya so mnoj dal'she. YA privykla
dumat'... mne kazalos', chto ya vsegda budu s Benom. A teper' ya nichego ne
znayu.
- Pochemu ty ne uedesh' otsyuda?
- Kuda mne ehat'?
- Kak ty mozhesh' eto vynesti: ostavat'sya v etom dome, brodit' po lesu,
vspominat'?
- Uedu - vse ravno nichego ne zabudu.
- A Brajsy...
- YA ne vizhus' s nimi. Tol'ko s Dzho. Brajsy mne chuzhie.
- Vse chuzhie.
- No u vas zhe est' zhena. I eshche odna dochka.
- Mne nuzhna Izabel. Tol'ko ona mne nuzhna. A ee u menya net.
- Da.
- CHto so mnoyu budet?
CHto budet s kazhdym iz nas, podumala Rut. On pugal ee, tak zhe, kak i ego
tronuvshayasya umom zhena, - v nih tailas' dlya nee opasnost', ved' ee dushevnyj
mir byl vse eshche ochen' hrupok, a edinstvennoe, chto u nee ostavalos', - eto
starat'sya sohranit' ego, ne dat' emu raspast'sya.
- Zavtra ya vernus' domoj.
- Da. Konechno.
No, zametiv vyrazhenie ego lica, ona eshche ostree, chem prezhde,
pochuvstvovala ugryzeniya sovesti.
- Ne mozhet kto-nibud' pobyt' zdes', s vami? Pozabotit'sya o vas, pomoch'
vashej zhene? Neuzhto net nikogo?
On provel rukoj po lbu.
- Moya sestra... ili... Ne znayu. Da, kto-to nuzhen. YA podumayu.
YA dolzhna ostat'sya, skazala sebe Rut. Net nikakih prichin ubegat'. YA
dolzhna pomoch' im. No ona byla ne v silah, ne v silah.
- Mozhet, vy chego-nibud' poedite teper'?
- Net. - On vstal. - Net. - I napravilsya k dveri. Rut slyshala, kak za
nim zahlopnulas' dver' kabineta i klyuch povernulsya v zamke.
Naverhu Miriam Retmen i mladenec spali mirnym snom. Rut zadernula
zanaveski i vyshla.
Na drugoe utro na rassvete ona pokinula ih dom. Teper' ona mogla
vernut'sya k sebe domoj, zatvorit' za soboj dver' i ostat'sya v polnom
odinochestve, ne chuvstvuya otvetstvennosti ni za kogo, krome sebya samoj, i
nichto ne budet meshat' ej predavat'sya svoim dumam i snova plakat' po Benu i
vspominat'.
"A sama ty, Rut? CHto stanesh' ty delat' do konca svoih dnej?" Kto zhe
znaet, byt' mozhet, to zhe, chto sejchas.
Naverhu, na vygone, vozduh stal sovsem holodnym i pahlo pervymi
zamorozkami; blizilas' zima: golye vetvi derev'ev, zhestokie vetry,
prigibayushchie k zemle paporotnik, pozdnie rassvety i dolgie temnye nochi.
Rut stoyala u okna, glyadya na kusty boyaryshnika i ostrolista, osypannye
pyshnymi grozd'yami yagod - oranzhevyh, kak plamya, krasnyh, kak krov'. Ona
gluboko vtyanula v sebya vozduh, zaderzhala ego na neskol'ko sekund i
medlenno vydohnula; ona podumala: ya sama po sebe. I uvidela, chto kto-to
idet vdol' zhivoj izgorodi, idet ochen' medlenno - kakaya-to zhenshchina; uvidela
golovu, povyazannuyu golubym sharfom, mel'kavshuyu chut' vyshe spleteniya vetvej.
Kto mozhet prijti syuda? Ona vspomnila zhenu svyashchennika, i ee ohvatila
trevoga i chuvstvo viny; sejchas ona otchetlivo ponyala, chto postupila ochen'
durno: ved' eta zhenshchina byla bol'na, i, konechno, ne tol'ko skorb' po
utrachennomu rebenku zastavlyala ee tak stranno vesti sebya - nesti vsyakij
vzdor, ustavivshis' v uzhase v odnu tochku, ili spat' chasami ot iznemozheniya i
pugat'sya placha sobstvennogo mladenca. I ved' ona na svoj lad zhdala pomoshchi
ot Rut, iskala, kak umela, spaseniya iz etogo tupika, hotela, chtoby
kto-nibud' prishel ej na pomoshch', oblegchil ee telesnye muki i vzbalamuchennuyu
dushu, i ona, Rut, ne sdelala dlya nee nichego, i Retmen tozhe ne sdelal
nichego, ves' ushel v svoe gore, v svoyu bespomoshchnost', v razdiravshie ego
somneniya. CHto delayut oni teper' tam, v svoem dome, eti muzh i zhena -
odinokie, dalekie drug ot druga, kak lyudi na raznyh krayah zemli? Kto
prihodit teper' k nim, chtoby vzyat' na ruki mladenca, iskupat' ego,
pozabavit', rassmeshit'.
|to ne moya vina, skazala sebe Rut, eto ih bedy, ne moi. YA delala, chto
mogla. Ona zakryla glaza.
A otkryv ih, uvidela, chto po tropinke k domu idet zhenshchina, i lico u nee
opuhshee i blednoe, kak yagody omely, i ona kak-to stranno, slovno zashchishchayas'
ot kogo-to, derzhit ruku pered grud'yu. No eto ne byla zhena Retmena, eto
byla |lis Brajs. |lis, kotoraya vsegda pugala Rut i vyzyvala v nej chuvstvo
nepriyazni; |lis, obychno derzhavshayasya otchuzhdenno, prezritel'no, bez ulybki.
Da ona i teper' ne ulybalas'. No s nej proizoshla kakaya-to peremena - u nee
bylo otsutstvuyushchee vyrazhenie lica, slovno ona perenesla tyazheloe potryasenie
ili katastrofu. Ona ne videla Rut, nablyudavshuyu za nej iz okna. I proshlo
nemalo vremeni, prezhde chem ona nakonec postuchala - negromko - v dver'.
|lis Brajs. Zachem prishla ona syuda, narushiv tonkuyu plenku odinochestva i
pokoya, v kotoruyu oblekla sejchas sebya Rut, prishla i probudila dyhanie
proshlogo - vseh staryh razmolvok, vrazhdy, - napomniv o tom, chto Ben
izdavna prinadlezhal drugim, zadolgo do togo, kak vstretil ee, Rut? Ej
nechego skazat' |lis. Tak, mozhet, luchshe prosto ne podhodit' k dveri,
ubezhat' naverh i podozhdat' tam, poka ona ne ujdet? Nikto iz vsej sem'i,
krome Dzho, ne delal popytok svidet'sya s nej, nu, i oni ej tozhe ne nuzhny,
ved' ona dlya nih vse ravno chto mertva, kak Ben; ne nuzhny oni drug drugu.
"My chuzhie", - skazala ona kak-to pro nih Retmenu.
Stuk v dver' prekratilsya, no |lis ne uhodila. Ladno, den' vse ravno
isporchen teper'. Ona otkroet dver'.
Sestra Bena sidela na stupen'kah, spinoj k Rut. Podnyalsya veter, on
pronosilsya poryvami nad vygonom, trepal verhushki derev'ev, sduvaya mertvye
list'ya na zemlyu. |lis obernulas'. No ne vstala.
- Mne bol'she nichego ne ostavalos' delat', - skazala ona. - YA zhdala,
poka ty vernesh'sya domoj. Ty dumaesh', ya by prishla syuda, esli b mne bylo
kuda devat'sya?
Vid u nee byl bol'noj, no v slovah i v golose zvuchala prezhnyaya
vrazhdebnost', i derzhalas' ona sovsem kak prezhde. Odnako Rut pokazalos',
chto ona delaet eto sejchas iz samozashchity.
- YA byla u Retmena. U nih umerla dochka.
- Da, Dzho govoril.
- Kto-to dolzhen byl im pomoch'.
- Kto-to vsegda nahoditsya. Rano ili pozdno.
|lis vstala i poglyadela na Rut - dolgo, pristal'no, poglyadela ej pryamo
v lico, ne skazav bol'she ni slova, i Rut - kak vsegda pered nej i pered
Doroj Brajs - pochuvstvovala sebya nelovko i prinizhenno, i v to zhe vremya v
nej probudilas' zloba i reshimost' postoyat' za sebya. Oni ee ne lyubyat, oni
nikogda ne pytalis' etogo skryvat'. Mel'knula mysl' o tom, chto mezhdu nimi
ni razu ne bylo skazano ni odnogo dobrogo slova.
I vse zhe chto-to izmenilos'. |lis - ta, chto vsegda byla predmetom
gordosti i nadezhd ee materi, ta, komu dozvolyalos' vsyu zhizn' sidet' slozha
ruki i zhdat' svoego zvezdnogo chasa (kotorogo sama Dora Brajs tak i ne
dozhdalas'), |lis, na kogo ne zhaleli ni deneg, ni vremeni, ni pohval,
nichego, krome, pravda, lyubvi, - eta |lis byla sejchas ne tol'ko izmuchena
ili bol'na; ona vyglyadela neopryatnoj, dazhe gryaznoj; volosy pod bumazhnym
sharfom kazalis' tusklymi, a vorot plat'ya - myatym. Na levoj shcheke prostupali
bledno-rozovye, zemlyanichnogo ottenka pyatna - slovno ee udarili ili
rascarapali. Vot kak, znachit, i ona byla uyazvima, v konce-to koncov, i
nichego v nej net osobennogo - ni krasoty, ni chego-to iz ryada von
vyhodyashchego.
Oni stoyali i smotreli drug na druga, a veter vyl i gromko hlopal
kalitkoj. Rut stupila nazad i raspahnula dver' poshire, propuskaya zolovku v
dom.
Golosa slovno ohotilis' za nim i nastigali ego, i emu ne bylo ot nih
spaseniya, hotya on i zatvorilsya ot nih tut, v svoej komnate, na verhoture;
oni pronikali skvoz' steny i pol, i vynosit' eti vykriki i zlobu bylo uzhe
vyshe ego sil. Pronzitel'nyj golos materi vse povtoryal odno i to zhe, i Dzho
vspomnilsya popugaj, kotorogo on videl sidyashchim na pleche u kakogo-to
cheloveka na yarmarke v Teftone. A potom mat' prinimalas' prichitat', kak
prichitala vse dni i nochi posle smerti Bena, i togda ee perekryval golos
|lis - korotkie, yadovitye slova vonzalis' v prichitaniya, kak nozhi. I vse
eto zvuchalo na fone tusklogo, terpelivogo bormotaniya otca, pytavshegosya
unyat' ih obeih, vodvorit' mir. Vprochem, Dzho ne mog pripomnit', chtoby
kogda-nibud' v etom dome po-nastoyashchemu caril mir. Poroj tol'ko na vremya
nastupalo zatish'e, kak na more pered burej, kotoraya kazhduyu minutu gotova
razrazit'sya snova.
Dzho lezhal na posteli, slyshal vse, i eto bylo pohozhe na kakoj-to
strashnyj orkestr, gde instrumenty zvuchat vraznoboj, v disgarmonii drug s
drugom. Pri Bene vse bylo luchshe, Ben umel utihomirit' ih - i ne stol'ko
slovami, skol'ko prosto svoim prisutstviem, potomu chto sam on vsegda byl
spokoen.
Dzho izo vsej sily zatykal pal'cami ushi, poka gde-to v uzkih hryashchevatyh
prohodah ne vozniklo boli; on popytalsya snova vzyat'sya za knigu - eto byl
odin iz dnevnikov, kotorye on obnaruzhil v sunduke pradeda, popytalsya
narisovat' v svoem voobrazhenii kartiny, myslenno uslyshat' chto-nibud', chto
zaglushilo by ostal'nye zvuki.
"9-go sentyabrya.
Vot uzhe sem' dnej, kak na more shtil', slovno v nagradu za vse nevzgody
i bedstviya, kotorye nam prishlos' preterpet' vo vremya uzhasayushchih shtormov
poslednego mesyaca. Komanda derzhalas' stojko, i ya blagodaryu gospoda za to,
chto u nas hvatilo zapasa presnoj vody i ne bylo bol'she sluchaev dizenterii,
kotoraya unesla tak mnogo dush.
11-go sentyabrya.
My stoim na yakore v ust'e nebol'shoj reki u zapadnogo mysa vsej gruppy
etih ostrovov, i nashim glazam otkryvaetsya kartina neobychajnoj, zhivitel'noj
krasoty - zelen' bogatejshej rastitel'nosti, yarkost' i svezhest', ravnyh
kotorym ne uzrish' dazhe v samyh bogatyh zelen'yu grafstvah Anglii. Voda
prozrachna i otlivaet vsemi ottenkami nefrita i akvamarina - v zavisimosti
ot smeny osveshcheniya. Segodnya my reshili vysadit'sya na bereg. Menya
vdohnovlyaet na eto vospominanie o moej besede s kapitanom Kolefaksom v
Portsmute: on govoril, chto my vstretim zdes' radushnyj priem i nikakih
proyavlenij vrazhdebnosti - nash vid i povedenie vyzovut tol'ko zhivoj interes
i lyubopytstvo.
25-go sentyabrya.
Hollard, vtoroj pomoshchnik kapitana, umer segodnya na rassvete ot zhestokoj
lihoradki i probodeniya bryushnoj polosti; ni spasti ego, ni oblegchit' emu
stradaniya u nas ne bylo sredstv. Pochti shest' chasov on nahodilsya bez
soznaniya, no pod konec u nego dostalo sil uslyshat' slova utesheniya, kotorye
prochitali emu iz Novogo zaveta i molitvennika, i on umer kak hristianin.
Ego opustili v more, i ves' ekipazh sudna otsalyutoval emu. Bol'shaya pechal'
ohvatila nas; on byl pochti vseobshchim lyubimcem, a dlya menya ego smert' byla
lichnoj gor'koj poterej.
My dolzhny dostich' YAvy cherez nedelyu. Pomogi nam, gospodi, chtoby eta
prekrasnaya pogoda uderzhalas'."
Dzho prochital uzhe vsyu pervuyu tetrad', podhodil k samomu koncu, a vperedi
bylo eshche mnogo tetradej, perepletennyh v butylochno-zelenuyu kozhu, s
metallicheskimi zastezhkami; o mnogom eshche predstoyalo emu prochest': o buryah
na more, o tropicheskih lesah, o nevidannyh dvorcah, o pticah, volochashchih po
zemle svoi emalevo-izumrudnye hvosty, o stayah del'finov, plyvushchih v
kil'vatere korablya, o nochnom nebe, splosh' useyannom zvezdami... I tak noch'
za noch'yu, bez sna, poka ne ustanut glaza, a voznikshie v ego voobrazhenii
kartiny ne perel'yutsya v snovideniya, v kotoryh on za schitannye minuty
perenesetsya za tysyachi mil', bez ustali slushaya shum morya, zhutkie zavyvaniya
vetra i neponyatnye golosa.
A probuzhdayas' poutru, on ne srazu ponimal, gde on, i potom den' za dnem
serdce ego zhgli nadezhdy, i strah, i neuverennost', i chuvstvo viny i
tajnogo predatel'stva. Potomu chto on i sam ne ponimal i ne bylo nikogo,
nikogo, kto mog by skazat', chto zhe emu sleduet delat', prav li on, zhelaya
uplyt' daleko-daleko v more na korable, i vpravdu li on najdet tam svoe
schast'e. On etogo ne znal. On otkryval dnevniki, chital i zakryval ih, i
uhodil iz doma, i brel cherez vspahannye osennie polya, vzbiralsya na gryadu
holmov. A potom snova vniz, domoj, gde istoshnye golosa, i zloba, i
zhestokie slova, i plach. On ne ponimal, zachem eto i pochemu ne mozhet byt' v
dome mira.
Rut, podumal on, i emu srazu stalo legche na dushe. Rut vse by ponyala.
Byt' mozhet, ona teper' snova doma, i, esli emu mozhno pobyt' s nej, vse,
chto tut tvoritsya, uzhe ne budet imet' dlya nego znacheniya, vse eti golosa ne
budut presledovat' ego tam.
On vnezapno sel na krovati, poglyadel v okno i skazal sebe: esli by ya
mog zhit' tam, s Rut, mne by ne zahotelos' nikuda uhodit' daleko, ni v
chuzhie strany, ni v kakoj-nibud' drugoj dom. Nu tak za chem delo stalo,
pochemu by mne ne pozhit' u nee? Kakoe komu do etogo delo? No on ne byl
uveren, chto u nego hvatit duhu poprosit' ee ob etom, da i zahochet li ona
prinyat' ego. Ved' ego prisutstvie budet postoyanno napominat' ej o Bene; i
on zhe znal, horosho znal sam, chto ona lyubit byt' odna. On provedaet ee, kak
obychno, i vse.
On snova leg i v konce koncov zasnul, no otzvuki ih golosov rosli,
zaglushaya drug druga, son ego byl bespokoen, i slezy podstupali k gorlu. No
on ne prosnulsya i ne uslyshal, kak glubokoj noch'yu dom pogruzilsya nakonec v
napryazhennuyu, tomitel'nuyu tishinu.
- Kuda zhe mne devat'sya? CHto mne delat'?
No teper' eto uzhe ne zvuchalo vyzovom; v golose |lis ne bylo bol'she ni
gordosti, ni otchuzhdeniya - eto byla mol'ba o pomoshchi. |lis sama
predostatochno naslushalas' vsego za minuvshie nedeli; eho ih golosov eshche
zvuchalo v ee ushah: ih ispolnennye otchayaniya gnevnye voprosy i svoi
sobstvennye, takie zhe.
- CHto mne delat'?
|lis otkinula golovu na spinku kresla, no vse telo ee ostavalos'
natyanutym kak struna, eyu vladel strah.
Oni uzhe chasami sideli vot tak zdes' - to perebrasyvayas' slovami, to v
polnom molchanii glyadya drug na druga i snova otvodya glaza v storonu.
Rut ne znala, chto skazat', - i ne potomu, chto prihod k nej |lis so
svoimi bedami porazil ee, i ne potomu, chto ona vse eshche byla zla na nee.
Ona prosto staralas' byt' s nej pomyagche i nichego ne vysprashivat', tol'ko
slushat' - ved' u nee ne bylo otveta na ee voprosy.
Nakonec ona i sama reshilas' sprosit':
- Pochemu ty ne vyjdesh' za nego zamuzh?
- Zamuzh?
- Za Roba Fouli. |to zhe ego rebenok. Rob dolzhen zhenit'sya na tebe. Tak
bylo by pravil'no.
- Net.
- Pochemu?
|lis tol'ko vskol'z', mimohodom, slovno eto ne imelo otnosheniya k nej,
upomyanula v razgovore imya kuzneca.
Rut ne znala, kak davno oni vstrechalis', chto bylo mezhdu nimi.
- On ne zhenitsya na mne. Da eto i ne imeet znacheniya. K chemu eto?
- No esli ty lyubish' ego... esli on lyubit tebya i k tomu zhe u tebya budet
rebenok...
- On menya ne lyubit.
- On tak skazal?
- On skazal: "Kakoe mne do etogo delo, golubushka? Drugie prihodili syuda
za tem zhe samym. Ochen' mozhet sluchit'sya, chto eshche kto-nibud' pridet". YA eto
znala. YA nichego drugogo i ne zhdala.
- No eto zhe gadko.
- Net. |to pravda. Po krajnej mere on govorit pravdu. On nikogda ne
uveryal, chto lyubit menya. On dazhe ne pritvoryalsya.
- No on zhil s toboj.
- O Rut! Ty sovershenno nichego ne ponimaesh' ni v chem, da?
- Vozmozhno. No ya znayu, kak dolzhno byt' mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.
- U tebya byl Ben.
- Da.
- I krome nego, nikogo? Nikogda?
- Mne nikto, krome nego, nikogda ne byl nuzhen.
- Dumaesh', ya etogo ne ponimayu? I ved' to zhe samoe mozhno skazat' i pro
nego.
Ee golos snova zazvenel, v nem opyat' zvuchala zavist' i prezhnyaya
vrazhdebnost'.
- Prosti menya.
- A za chto? Ben umer. Ty znaesh' pro nego. YA znayu pro drugoe.
- No chto budet s toboj? Ty lyubish' Roba?
|lis promolchala, postukivaya pal'cami po krayu stula. Rut rastopila kamin
- pervyj raz za etu zimu, - prinesla yasenevye polen'ya, kotoryh nagotovil
Ben za nedelyu do smerti, akkuratno ulozhila ih krest-nakrest - v tochnosti
tak, kak on uchil. No edva ona podnesla k nim ogon', kak u nee zashchemilo
serdce, i, kogda ogon' razgorelsya i golubye yazyki plameni nachali lizat'
polen'ya, obvivayas' vokrug nih, slovno zmei, chuvstvo viny pronzilo ee. Ved'
ona zhgla, unichtozhala eshche odnu chasticu proshlogo, proshloj zhizni. I sejchas
vse prevratitsya v dym, ischeznet bezvozvratno.
No oni sideli u ochaga, i on obogreval ih, i, kogda govorit' bylo ne o
chem, mozhno bylo smotret' na ogon', a zapah goryashchih polen'ev naveval
vospominaniya.
|lis skazala:
- Mne kazhetsya, chto ya nikogda nikogo ne lyubila, krome Bena, krome moego
brata.
Ee slova porazili Rut. No potom prishlo nezhdannoe chuvstvo ponimaniya,
tepla i oblegcheniya. Tak vot pochemu, znachit, |lis nikogda ne lyubila ee,
chuzhdalas', staralas' prinizit'. Vot ono chto. Vinoj vsemu ee lyubov' k Benu.
Ved' Rut otnyala ego u nih.
No lyubov' k Benu byla vmeste s tem i uzami, svyazavshimi ih, - pervymi
uzami v zhizni |lis. No prezhde chem ona osoznala eto i smogla prinyat', Ben
umer.
A teper' |lis zhdala rebenka ot cheloveka, kotoromu ne bylo do nee dela.
Zachem ona, voobshche-to, svyazalas' s nim? Raz ne bylo tam ni lyubvi, ni dazhe
vzaimnoj simpatii, to chto zhe togda moglo soedinit' ih?
- Ty chto, ne ponimaesh', kakovo eto - zhit' v nashem dome? Ty ne v
sostoyanii sebe etogo dazhe voobrazit'? Kak ya nenavidela etot dom, godami
nenavidela, godami! Odin tol'ko Ben umel zastavit' pochuvstvovat' sebya tam
kak doma, pochuvstvovat', chto i tam mozhno byt' schastlivoj. Byt' samoj
soboj. A potom on umer, i ne ostalos' nichego. Ostalis' vechno plachushchaya i
prichitayushchaya mat' i otec - a kakoj komu ot nego tolk?
- A Dzho...
- Dzho? On eshche rebenok.
Net, podumala Rut, o net! Dzho ponimal vse kuda luchshe lyubogo iz nih. No
ona promolchala ob etom.
- I vse eti gody ya dolzhna byla sidet' i vyslushivat', chto ona mne
vtolkovyvala. Kakie plany ona dlya menya stroit, kem ya dolzhna stat', chto
gotovit dlya menya sud'ba. Ona ne hotela dat' mne zhit' svoej zhizn'yu, ej
nuzhno bylo, chtoby ya zhila po ee ukazke, tak, kak nravitsya ej, chtoby ya byla
takoj, kakaya ej ugodna. Ona nikogda ne znala, chto ya takoe na samom dele.
Da i ni pro odnogo iz nas ona ne znala nichego. Ona nazyvaet menya
gordyachkoj. Nu a sama-to ona kto? CHto vse vremya klokochet tam u nee vnutri,
kak ne gordost'? Da, ya dolzhna byla sdelat' chto-to, vyrvat'sya ottuda, ujti
kuda-to. Mne bylo vse ravno kuda. Lish' by pokazat' ej, chto ya mogu idti
svoim putem.
- Ponyatno.
Da, Rut yasno ponimala, chto tvorilos' tam, v etom dome, pochemu |lis
nazlo i s otchayaniya ushla k Robu Fouli, kuznecu, hotya i ne stavila ego ni v
grosh. No on byl imenno tem, chto prezirala Dora Brajs, - chelovekom,
kotoryj, na ee vzglyad, nedostoin byl dazhe poklonit'sya ee docheri.
No vot okazalos', chto |lis ponesla ot nego, i ee vygnali iz doma i
prikazali nikogda ne vozvrashchat'sya v Foss-Lejn: pust' delaet chto hochet,
rodit rebenka ili ne rodit, pust' zhivet kak znaet, najdet sebe druzej,
dom, muzha ili ostanetsya odna. Doru Brajs eto ne interesovalo.
- Ona krichala i vizzhala ne umolkaya: "Von otsyuda, von!" I ne zhelala
slushat', chto govoril otec, - a on hotel, chtoby ya ostalas'. On hotel pokoya.
"Lish' by v dome byl pokoj". Emu ne bylo stydno za menya. No ona skazala:
"Von iz doma!" A ya dazhe rada byla ujti. Ne takoj eto dom, chtoby torchat' v
nem dog konca zhizni.
|lis zakryla glaza. Lico ee bylo bledno ot iznemozheniya, kozha tugo
obtyagivala skuly. Rut dumala, kak mogut lyudi tak postupat' - vygnat'
rodnoe ditya iz doma, ne pozhelav ni vyslushat' ego, ni prostit'?
Ona skazala:
- Horosho, chto ty prishla syuda. Ty pravil'no sdelala.
- YA ne hochu, chtoby ty menya zhalela. Ne hochu, chtoby ty prosto iz chuvstva
dolga pozvolila mne ostat'sya zdes'. Tol'ko potomu, chto ya - sestra Bena. Ne
dumaj, chto eto chemu-to pomozhet.
- YA znayu.
- YA najdu kuda pojti. Ustroyus' kak-nibud'. Kogda golova nachnet varit'.
- Tebe nado ostat'sya zdes'.
- Ty zhe menya ne lyubish'.
- YA tebya eshche prosto ne znayu, - skazala Rut, i eto byla pravda. - Da i
nikogda ne znala.
- A ty kogda-nibud' hotela uznat'? Pytalas'?
- Net.
- U tebya byl Ben. Ni o chem bol'she ty i ne dumala.
- Verno.
- Da ya ne koryu tebya za eto. Ty tak ne dumaj.
I tut ona rasplakalas', sovsem bezmolvno; slezy bezhali po ee licu i
vysyhali na shchekah, a Rut sidela ryadom, protyanuv ruki k ochagu, ustavivshis'
na ogon', i molchala. Skol'ko slez, dumala ona. O gospodi, skol'ko povsyudu
slez! Skol'ko gorya, otchayaniya, beznadezhnosti, zloby, odinochestva,
neponimaniya! Ej kazalos' sejchas, chto vse lyudi, kotoryh ona kogda-libo
znala, vechno plakali ne osushaya glaz, chto vse dni i nochi istekshih mesyacev
byli polny slez, i tol'ko slez.
I tak budet i dal'she? O, kak dolgo budet vse eto dlit'sya?
Rut postelila postel' v malen'koj komnate, i |lis, izmuchennaya, tut zhe
legla. A Rut eshche s chas sidela u ochaga, poka ne ubedilas', chto |lis
zasnula. V dome carila tishina, tol'ko vremya ot vremeni razvalivalis'
polen'ya v kamine, rassypaya s treskom iskry. I vse uzhe oshchushchalos'
po-drugomu, potomu chto v dome byla eshche odna zhivaya dusha, ch'e prisutstvie,
kazalos', zapolnyalo v nem vse ugly i zakoulki.
Rut ponimala: to, chto ej predstoit sejchas sdelat', nuzhno ej samoj v
takoj zhe mere, kak |lis; eto byl odin-edinstvennyj vyhod, a ona sama -
edinstvennyj chelovek, ot kotorogo eto zaviselo. Ona ne mogla dol'she
ostavat'sya zdes' odna-odineshen'ka, otgorazhivayas' ot vseh, ona dazhe i ne
hotela etogo bol'she. Nepravil'no eto. Nel'zya tak zhit'. Vsyacheskie razmolvki
i skrytuyu vrazhdebnost' nado kak-to preodolet' i zabyt', i ona povinna ne
men'she drugih - byt' mozhet, dazhe bol'she.
Ona nadela pal'to i vyshla. Veter vse eshche besnovalsya, dul ej v spinu,
edva ne sbival s nog. Derev'ya gnulo, raskachivalo i brosalo iz storony v
storonu, slovno korabli v buryu. Poslednie sladkovato-gnilostnye osennie
aromaty umiraniya razveyalis', ustupiv mesto holodnomu, chistomu dyhaniyu
zimy. V lesu list'ya obletali na zemlyu, ih nametalo v grudy, podobnye
sugrobam suhogo snega, i nazavtra skvoz' setku golyh vetvej uzhe vot-vot
proglyanet yasnoe nebo.
Luny ne bylo. No Rut uzhe tak privykla k etim nochnym tropinkam i
prosekam, chto mogla by bez truda najti dorogu cherez polya i roshchi; kazhdyj
shag byl ej zdes' znakom, ona mogla by bresti dazhe vslepuyu.
U okolicy ona priostanovilas', chtoby perevesti duh i podbodrit' sebya,
vtajne nadeyas' teper', chto tam vse uzhe legli spat' i u nee budet predlog
povernut' obratno. Potomu chto ona boyalas' ih, ne znala, chto ej im skazat',
kak k nim podstupit'sya. Oni byli dlya nee slovno lyudi, govoryashchie na drugom
yazyke, - takoj ogromnoj kazalas' propast' mezhdu nej i imi.
Ona skazala sebe, chto oni takie zhe, kak ona, takie zhe lyudi, s takimi zhe
chuvstvami, skorbyami, odinokie, stareyushchie. Takie zhe, kak vse. Tak li eto?
Skvoz' opushchennye shtory proglyadyval svet. Vsya vnutrenne szhavshis', Rut
medlenno napravilas' k domu. Ona dumala: "Pomogi zhe mne, proshu tebya,
pomogi!" Ona obrashchalas' k Benu, ona po-prezhnemu byla tak bespomoshchna bez
nego, nikogda ne znala navernyaka, pravil'no li postupaet, to li govorit,
chto nado.
Pomogi mne!
Uzkuyu ulochku sotryasali poryvy vetra.
Vhodya v etu komnatu sledom za Arturom Brajsom, Rut vspomnila, kak ona
vpervye voshla syuda s Benom i chto ona togda chuvstvovala. Kazalos', eto bylo
sto let nazad - takie proizoshli v nej peremeny s teh por. No oni ne
izmenilis'. Dora Brajs vzglyanula na nee bez vsyakogo interesa. I ne
proiznesla ni slova.
V komnate bylo zharko, yazyki plameni vysoko vzmyvali vverh nad kaminnoj
reshetkoj, mebel' tesno gromozdilas' vokrug. Rut oshchutila udushlivyj zapah i
snova, kak v to utro, v utro pohoron Bena, uvidela, kazalos', pered soboj
eti chernye figury, usevshiesya, slovno staya voron, na vseh stul'yah i
vziravshie na nee s nemym ukorom.
Net, ona ne mozhet osuzhdat' |lis za to, chto ej zahotelos' vyrvat'sya iz
etogo doma, ubezhat' kuda glaza glyadyat.
Artur Brajs pododvinul dlya nee stul - slishkom blizko k ognyu, - no ona
vse zhe sela, pristroilas' na kraeshke stula, chuvstvuya, kak u nee sdavilo
gorlo, peresoh i ne vorochaetsya yazyk. Pomogi mne!
Nakonec Artur Brajs zagovoril:
- Vetreno segodnya. Zdorovo vetrenaya noch'.
- Da, - skazala Rut i, poglyadev na Doru Brajs, toroplivo dobavila: - YA
prishla rasskazat' vam ob |lis. O tom, chto s nej vse v poryadke. Ona u menya
doma. YA podumala...
- YA ne zhelayu slyshat' ee imeni v svoem dome. Byla by krajne tebe
priznatel'na, esli by ty ne prihodila syuda, ne napominala nam o nej, ne
voroshila vse snova. S etim pokoncheno. Ona osramila nas, i chto, po-tvoemu,
dolzhna ya teper' chuvstvovat'?
- No, proshu vas, poslushajte... - Rut uzhe vzyala sebya v ruki - ona ne
dast voli gnevu. Vse eto bylo, hvatit.
- Pochemu eto ty vdrug zayavilas' syuda?
- YA hotela... YA znayu, chto mne davno sledovalo prijti. Skazat', chto ya
pered vami vinovata. Mne hotelos' sdelat' chto-to... chto-to skazat' vam.
- O chem tut eshche govorit'?
- Dora...
No ona povernulas', smerila muzha prezritel'nym vzglyadom, i on umolk,
glubzhe ujdya v svoe kreslo, vmig pobezhdennyj.
- U tebya nikogda prezhde ne bylo vremeni dlya nas.
- YA hotela, chtoby vse stalo po-drugomu. Hotela popytat'sya. I skazat'
vam, chto |lis mozhet zhit' u menya, a vy - naveshchat' ee tam. Esli i ona etogo
hochet.
- Da, vy obe skroeny na odin lad, ni odnoj iz vas nikogda ne bylo dela
do drugih.
- |to ne my... - No ona tut zhe prikusila yazyk. - My vse dolzhny byt'
druz'yami. Gospodi, da kakoj vo vsem etom smysl, k chemu eto privedet? Zachem
nam prodolzhat' raspri, prodolzhat' ne lyubit' drug druga, ne videt'sya drug s
drugom? Dazhe ne popytat'sya? Mozhem zhe my hotya by popytat'sya!
No Dora Brajs tol'ko molcha otvernulas' ot nee i snova ustavilas' na
ogon'.
Rut skazala uzhe v otchayanii:
- Radi Bena. Hotya by radi ego pamyati ne dolzhny my razve postarat'sya
stat' druz'yami? On byl vashim synom i moim muzhem. Razve nam ne prishlos'
projti cherez odni i te zhe ispytaniya? On umer, i my ved' odinakovo
chuvstvuem utratu. Razve eto ne svyazalo nas drug s drugom? Tak zhe dolzhno
byt', dolzhno!
- Otkuda tebe znat', chto ya perezhila? Ty nichego ne znaesh'. YA nosila ego
pod serdcem, ya rodila ego, rastila. CHto ty mozhesh' v etom ponimat'?
- Nichego. No Ben...
- Ni odna iz vas nichego v etom ne ponimaet.
- Drugie tozhe stradayut, - s zapinkoj progovoril Artur Brajs. - Kazhdyj
po-svoemu. A v konce koncov u vseh odno i to zhe.
Rut vspomnilas' ta noch', kogda on prishel na kladbishche posmotret', kak
ubirayut mogilu, vspomnilos' voznikshee mezhdu nimi ponimanie, chuvstvo
obshchnosti v lyubvi i v gore. Nikakoj gorechi ne bylo v ih otnosheniyah, hotya
kazhdyj iz nih pochti nichego ne znal o drugom.
- |lis...
- Razve ya ne skazala tebe ili ty oglohla? Ona ushla. Ona sama dovela
sebya do bedy, i ya ne zhelayu nichego slyshat' o nej.
- No ona v gore. I ej strashno.
- Ty ne slyshala, chto ona tut govorila mne, pryamo mne v lico, vchera
noch'yu, kak ona obzyvala menya vot zdes', v etoj komnate. A chto ya sdelala,
chem zasluzhila takoe?
- Malo li lyudej sovershali takie zhe oshibki. A ona zhdet rebenka i sovsem
odna. |lis sama ne znala, chto ona vam govorit.
- Znala. I znaet, chto ya skazala ej. I ya ot etogo ne otstuplyus'. Ni ot
edinogo svoego slova.
- No vy zhe ee mat'.
- Mne tut gordit'sya nechem.
Rut chut' ne zaplakala ot soznaniya svoej bespomoshchnosti; ej kazalos', chto
ona molotit kulakami i carapaet nogtyami tyazheluyu, nakrepko zakolochennuyu,
zapertuyu na zamok dver'.
- Vy chto zhe, nikogda ne hotite videt' ee bol'she? Ne hotite pomoch' ej?
- YA skazala vse, chto schitala nuzhnym.
- A ya? Kak so mnoj? Razve vy ne mozhete prostit' menya, v chem by ya pered
vami ni provinilas', ne hotite postarat'sya otnestis' ko mne luchshe...
Poprobovat'... YA byla zhenoj Bena.
Molchanie. Ogon' v kamine pylal. Rut smorilo ot zhary i ot ee naprasnyh
staranij, i ej bylo obidno, potomu chto ona prishla syuda, sobrav dlya etogo
vse svoe muzhestvo, i iskrenne hotela prijtis' im po dushe i sama otnestis'
k nim po-dobromu, pohoronit' proshloe i privesti vseh drug k drugu. I
poterpela porazhenie. Bol'she uzhe ona nichego ne mogla sdelat'. I nichego ne
skazala Dore Brajs na proshchan'e.
Veter sovsem obezumel, i holod byl pronizyvayushchij, no Rut byla dazhe rada
etomu posle zhary, napryazheniya i ozloblennosti, carivshih tam, v komnate.
Artur Brajs potyanul ee za ruku, kogda ona otvoryala kalitku.
- Ona ne v sebe. Ona ochen' rasstroena. Tyazhelo ej vse eto perezhit', u
nee stol'ko bylo nadezhd, ona tak mnogo vlozhila v nashu doch'. |to tyazhelo.
- Ponimayu.
- Ne derzhi na nee zla.
Rut obernulas' i poglyadela na nego. I podumala: i on lyubit ee. On vse
eshche lyubit ee, nevziraya na to, chto ona delaet i govorit.
- Nu a vy kak? - sprosila ona. - Hotite vy uvidet'sya s |lis? Hotite,
chtoby ona prishla domoj?
On pokachal golovoj.
- Ona nadelala oshibok. Ej pridetsya rasplachivat'sya za nih. Ej mnogoe
pridetsya perenesti.
- I ona nuzhdaetsya v uchastii, verno? Ej nuzhny vy i mat' - vse my.
- So vremenem, - skazal on, oglyadyvayas' na dom. - Daj srok. Vse
uladitsya. Tak vsegda byvaet. Nuzhno vremya.
- Vy znaete, kuda prijti, esli vam zahochetsya povidat' ee.
- Ty horoshaya devochka, Rut. - On szhal ee lokot'. - YA rad za nego, za
Bena. YA kogda-nibud' tebe eto govoril? Ty horoshaya devochka.
Ej hotelos' otvetit' emu, skazat', chto mezhdu nimi, po krajnej mere
teper', vse horosho, no on uzhe otvernulsya ot nee i zasharkal nazad, k domu,
tol'ko slegka pomahav ej rukoj, prezhde chem zatvorit' za soboj dver'.
Nu chto zh, ya staralas', skazala sebe Rut, sdelala, chto mogla. I,
okunuvshis' v veter i mrak, zashagala obratno, po doroge k okolice.
Dzho lezhal nichkom na vershine holma. Vchera zdes' dul sil'nyj veter, a
potom proshel dozhd', i ves' mir, vse kraski, kazalos', byli omyty i
propoloskany. Segodnya stalo suho, tiho i yasno. Golye polya uhodili vdal',
vzdymayas' i opadaya, rastvoryayas' v dymnoj pelene. Nebo bylo molochno-belym.
Dzho glyadel tuda, gde berezovyj les vyrovnyalsya ryadami, slovno v stroyu,
slovno otryad odetyh v bronyu voinov, zhdushchih prikaza vystupit' i zavladet'
vsem vokrug. Dve cherno-belye soroki proleteli, mahaya kryl'yami, u nego nad
golovoj.
Vse nochi, poka busheval veter, Dzho lezhal bez sna, i emu kazalos', chto
ego krovat' raskachivaet vetrom vverh-vniz, i shelest v verhushkah derev'ev
byl pohozh na shum priboya. On govoril sebe: ya uedu. I, zasnuv, vo sne dumal
o tom zhe.
Teper' bylo po-drugomu. Vse utro on brodil po lesu i spustilsya k reke,
blestevshej mezh svoih beregov, kak rasplavlennyj metall. Probirayas' skvoz'
myagkie grudy suhih list'ev, on prislushivalsya k shurshaniyu svoih shagov,
trogal holodnuyu koru yasenej, i listvennic, i bukov i chuvstvoval, kak
hrustko lomaetsya pod ego nogoj hrupkij, slovno tonkaya kostochka, suchok. On
stoyal v Helm-Bottom, vdyhal moroznyj i gribnoj zapah i oshchushchal prisutstvie
mnozhestva zhivyh sushchestv, spyashchih vokrug v svoih norah, logovishchah, berlogah.
Podnyavshis' syuda, on slovno by voznessya na kryshu mira. Otkuda-to izdali
donosilos' bleyanie ovec. I vokrug byl takoj prostor, tak svobodno
dyshalos'! On pochuvstvoval sebya bogom, kotoromu dano videt' neobozrimuyu
dal'.
I on ponimal, chto nikogda ne smozhet uehat' otsyuda, nikogda ne budet
schastliv ni na more, ni v drugih stranah. Ego mesto zdes', tak zhe, kak i
Bena; on srodni etim lesam, i ovragam, i roshcham, i ruch'yam, i emu
predopredeleno zhit' sredi raznogolos'ya ptic, i kradushchihsya, shurshashchih,
sharyashchih v podleske bojkih belok, i lis, i barsukov, i vdyhat' zapahi zimy
i vesennih sokov, i chuvstvovat' teplo letnih solnechnyh luchej na svoem
tele.
On ne uedet. I byli tomu i drugie prichiny. Rut, kotoruyu on nikogda ne
smozhet pokinut'. Mat' i otec. Pust' oni ego ne ponimayut, no on im nuzhen -
on videl eto po ih glazam, - nuzhen, potomu chto Bena ne stalo, a teper'
ushla i |lis. Im nel'zya lishit'sya eshche i ego. On iz togo zhe testa, chto Ben, -
on znal eto, ponimal eto sam, - i, znachit, dolzhen kak-to, na svoj lad,
zanyat' mesto Bena. CHerez god s nebol'shim on konchit shkolu i pojdet rabotat'
k Rajdalu - podruchnym u lesnika ili egerya.
On perevernulsya na spinu i poglyadel v neob座atnoe blednoe nebo. Potom
zakryl glaza, budto oshchutil vrashchenie zemli, i ono ukachalo ego.
God shel k koncu, i zima ob座ala vsyu okrugu, travy i paporotniki vygona
stoyali temnye, pozhuhshie. Smert' Bena Brajsa byla u kogo-to eshche na pamyati,
a kto-to uzhe i pozabyl o nej. No so vsemi, tak ili inache, proizoshli
kakie-to peremeny - protekshij god na tot ili inoj lad ne oboshel nikogo
storonoj.
ZHenu Retmena uvezli kuda-to daleko, v lechebnicu, mladenca peredali na
popechenie ee sestry, a sam Retmen ostalsya odin-odineshenek v temnom dome,
gde on molilsya i plakal i vspominal poroj Rut Brajs. I kogda eta mysl'
poseshchala ego, emu kazalos', chto u nego dostanet sil prinyat' i perenesti
vse. I tem ne menee noch' za noch'yu on lezhal bez sna, a potom chuvstvoval,
chto ottorgnut ot vseh zhivyh sushchestv na svete, i net emu dostupa k bogu, i
poznat' istinu emu ne dano, i net dlya nego ni nadezhdy, ni utesheniya. A
nocham ne bylo konca, no i gryadushchij den' vsegda strashil ego, vsegda pugal
rassvet, nachinavshij probivat'sya skvoz' shtory.
|lis Brajs ne vyhodila iz domu, no lyudi proslyshali pro nee i chesali
yazykami, a Rob Fouli zavel sebe druguyu devchonku - |nni Piters, kotoraya
rabotala u Rajdala, a po voskresen'yam begala v kuznyu i dumala, chto lyubit
Roba. Vse zhili svoej zhizn'yu, rabotali, gotovilis' k zhatve ozimyh, i kak-to
noyabr'skoj noch'yu starik Muni umer v svoej zhestyanoj lachuge na otshibe, i ego
ruchnoj voron molcha glyadel, nahohlivshis', na ochertaniya tela svoego hozyaina,
prostupavshie iz-pod odeyala, i lish' tri nedeli spustya telo eto obnaruzhil
Potter, kogda progulival svoyu sobaku i sluchajno zaglyanul v hizhinu. I tak
Potter snova uvidel pered soboj smert' i tol'ko pokachal golovoj: smert'
predstala teper' pered nim v svoem odinokom, holodnom, bezzhalostnom
oblich'e, da i komu bylo kogda-nibud' delo do starika Muni?
V dome na Foss-Lejn Dora Brajs ni razu ni slovom ne obmolvilas' o svoej
docheri, no kazhdyj vecher, sidya u pylayushchego ochaga, ona dumala o nej, i v nej
zarozhdalsya interes k ne poyavivshemusya eshche na svet dityati. Po nocham,
perebiraya v ume vse bedy i utraty i chuvstvuya, chto zhena tozhe ne spit, Artur
Brajs obnimal ee svoej iskalechennoj rukoj i sokrushalsya, chto on ne tot
chelovek, v kotorom ona mogla by pocherpnut' sily. Naverhu, sobirayas' lech'
spat', Dzho tihon'ko opustil kryshku pradedushkinogo sunduchka, zatyanul remni
i zadvinul ego v dal'nij ugol komnaty za shtoru.
Prishli pervye zamorozki, a za nimi holoda; zamerzla voda v bochagah i
vodoemah, a vo dvore rajdalovskoj fermy iz vodoprovodnogo krana povisla
stalaktitovoj sosul'koj voda. No snega vse eshche ne bylo. Noch'yu ovcy
sbezhalis' v loshchinu, sbilis' v kuchu; tela ih pod gustoj svalyavshejsya sherst'yu
kazalis' tyazhelymi i besformennymi.
Nastupil dekabr'. Voskresen'e. Rut spustilas' s zadnego kryl'ca, doshla
do poloviny sada i ostanovilas' mezhdu yablonyami, tochno v tom meste, gde v
moment smerti Bena na nee obrushilsya udar. V moroznom vozduhe viden byl par
ot ee dyhaniya, a trava i verhushki kustov kazalis' prisypannymi saharom ot
pokryvavshej ih izmorozi.
Rut byla sovsem odna. I vse zhe ne odna. Ona byla vse ta zhe - Rut Brajs.
I ona stala drugoj. Ona lyubila Bena, on byl nuzhen ej, i ona po-prezhnemu ne
ponimala, kak budet zhit' bez nego vsyu ostavshuyusya zhizn'. No Ben byl mertv i
pogreben v mogile, a ej predstoyalo zhit' dal'she, den' za dnem, den' za
dnem. Sejchas zima. Za nej pridet vesna.
|lis spala v svoej posteli v malen'koj komnate: koleni podognuty, ruki
pokoyatsya na okruglivshemsya zhivote. Rut ne znala, chto chuvstvuet |lis, o chem
ona dumaet, i nepohozhe bylo, chtoby oni mogli kogda-nibud' stat'
po-nastoyashchemu blizki, privyazat'sya drug k drugu. No sejchas, na pervyh
porah, gore, toska i vospominaniya o Bene splotili ih; oni neploho ladili
mezhdu soboj, i vse shlo svoim cheredom, a srok |lis tem vremenem
priblizhalsya. Dzho prihodil ih provedat'. I kak-to raz prishel Artur Brajs,
i, hotya govoril on malo, Rut byla rada emu - rada i za |lis, i za sebya.
Ona slyshala pro starika Muni, i mysl' o ego odinokoj konchine, o tom, chto
ne nashlos' u nego druzej i nekomu bylo pozabotit'sya o nem, pugala ee. Ona
ne dopustit, chtoby pri ee zhizni takoe sluchilos' eshche s kem-nibud' iz teh,
kogo ona znaet.
Ee ruka skol'znula vdol' stvola dereva, upala, i drozh' proshla po ee
telu. Ona povernulas' i zashagala po tropinke k domu, kotoryj teper' uzhe ne
stoyal bez nee pustoj, gde ona ne byla bol'she odinoka. Ona proiznesla:
"Ben". Odin raz gromko proiznesla ego imya.
Na poroge ona obernulas' i uvidela lisicu, neslyshno, celeustremlenno
skol'znuvshuyu cherez sad. No kury byli nadezhno zaperty v kuryatnike, i lisica
prosledovala dal'she - po lugu, k temneyushchemu vdali lesu.
V svete voshodyashchej luny osel Valaam stoyal, slovno vysechennyj iz kamnya,
- seryj, nepodvizhnyj, kak statuya.
Rut zatvorila za soboj dver'.
Last-modified: Thu, 25 Jul 2002 20:08:26 GMT