a ej bylo vse ravno - slyshit li on ee plach, vidit li ee lico. Vremya ne izmeryalos' teper' ni chasami, ni smenoj sveta i mraka, u gorya bylo svoe izmerenie vremeni i svoj ritm, i ona to snova prinimalas' plakat', kogda kakoe-to vospominanie vdrug vspyhivalo v ee mozgu, to iznyvala ot toski po telu Bena, kak rebenok, toskuyushchij po ob®yatiyam materi. A poroj mozg ee byl zamutnen, kak okonnoe steklo pod struyami dozhdya, i ona, kazalos' ej, tonula, no nikogda ne uhodila na dno. I vse zhe vopreki vsemu Rut vsegda znala, kogda nastupal vecher i prihodilo vremya zagnat' kur v kuryatnik, i togda - kak by ploho ej ni bylo - ona vstavala i spotykayas' brela cherez mokryj sad, i ni razu ne propustila etogo obryada. Poroj ona prosypalas', vsya zakochenev ot holoda, no u nee ne bylo sil natyanut' na sebya odeyalo ili spustit'sya vniz pogret'sya u ognya, kotoryj Dzho ne zabyval razvodit' dlya nee. Byvalo takzhe, chto na nee napadala zhazhda - strashnaya zhazhda, szhigavshaya, kazalos', vse ee vnutrennosti. Togda ona vstavala i prinimalas' pit' vodu iz belogo kuvshina - kruzhku za kruzhkoj, - i voda obzhigala ej gorlo, ne utolyaya zhazhdy. No ona vse zhe chto-to ela vremenami - syruyu morkovku, kusok grushi ili yabloka, lomtik syra, - ela davyas', potomu chto v samom akte edy bylo dlya nee chto-to nepristojnoe, chto-to bezobraznoe, zhivotnoe. Spala ona uryvkami - to noch'yu, to dnem, to chasami, a to minutami, - i inogda ej, kak odnazhdy Dzho, snilis' oskalennye, ugrozhayushchie lica derev'ev. No ej kazalos', chto nado pereterpet', i gore minuet; ona projdet cherez vse eto, kak po dlinnomu temnomu tunnelyu, i v konce ego budet tak, kak bylo prezhde, i Ben snova budet s nej. Ona dumala: smert' - eto to zhe, chto i rozhdenie, i ya umirayu s Benom i rozhdayus' zanovo. Potomu chto ona hotela razdelit' s nim vse, ne mogla primirit'sya s tem, chto v smerti on byl odin. Ona dumala: ya dolzhna byla byt' s nim, ya hotela byt' s nim, kogda upalo eto derevo, kogda on umiral, no ya ne sumela, ya ostavila ego odnogo. No sredi etih dnej vydelilis' dva dnya, kogda vse izmenilos', i slezy na kakoe-to vremya issyakli, i Rut vdrug pochuvstvovala sebya prezhnej, uspokoivshejsya, i soznanie ee proyasnilos'. V pervyj iz etih dnej Dzho byl zdes', na kuhne, a ona lezhala v posteli, obessilevshaya ot gorya, i vdrug slezy ee issyakli, i ona zadremala, i ne znala, kak dolgo spala; eto bylo kak poluson, poluyav', poluobmorok, i ej grezilsya Ben. On byl zdes', ryadom s nej, no lico ego ostavalos' ot nee skryto; on stoyal gde-to u nee za plechom. Ona chuvstvovala, chto on ne hochet, chtoby ona obernulas', no eto byl Ben - celyj i nevredimyj i eshche bolee zhivoj, chem prezhde, - kazalos', ona nikogda ne znala ego takim, on slovno po-novomu otkryvalsya ej, i eto potryaslo ee, i ona dumala, a byt' mozhet, dazhe govorila vsluh: "A ved' ya i ne znala... ya imela tak mnogo, a ya dumala, chto ty... ya nichego ne znala o tebe, ty byl lish' ten'yu togda, a vot teper'... a ya i ne znala etogo". |to ne vstrevozhilo ee. Da i pochemu by ej trevozhit'sya? Raz on stal eshche bol'she samim soboj, stol' polon, stol' sovershenen? I tak eto i dlilos' vo sne, nichego bol'she ne bylo - tol'ko to, chto otkrylos' ej, da eshche soznanie, chto ej ne dano uvidet' ego. A potom on skazal: "YA vsegda budu prihodit' k tebe na pomoshch'". "Da". "Gde by ty ni byla, ya vsegda budu s toboj, chtoby Pomoch' tebe, Rut". "Da". "Rut..." Ona nachala probuzhdat'sya, nedvizhno lezha v posteli i slysha, kak ee oklikayut po imeni. I komnata, i ves' dom, i ona sama byli polny etim snom. No i chem-to drugim eshche. Nebo za oknom bylo gnilostno-serym, den' klonilsya k vecheru, shel dozhd'. No Rut videlos' drugoe: vse izluchalo osobyj svet, i eto byl tot svet, kotoryj izmenil oblik vsego v kanun smerti Bena i na ego pohoronah. Stul vozle ee krovati, i polinyalye cvetastye zanaveski, i temnoe derevo dubovogo komoda, i zerkalo, i potolok - vse svetilos' iznutri, slovno tailo v sebe skrytyj ot glaz ogon', no svet etot ne byl rezok, slepyashch, a prozrachno-bleden. I Rut kazalos', chto etot svet pronikaet i v nee. Ona podnyala ruku i uvidela svoi pal'cy, i molochno-rozovye nogti, i golubovatye veny, i zapyast'e slovno sotvorennymi zanovo, iz chego-to drugogo, bolee sovershennogo i prekrasnogo, chem myaso i kosti. Ona zakryla glaza, potom otkryla ih snova, no vse bylo takim zhe. Tol'ko po mere togo, kak nebo za oknom temnelo, svet stanovilsya yarche. Ona lezhala i pozvolyala emu izlivat'sya na nee podobno struyam i chuvstvovala glubokoe uspokoenie, osvezhennost', otdohnovenie. So slezami bylo pokoncheno - eto bylo gde-to v drugom vremeni, v drugom meste i ona byla drugoj. Ej pripomnilis' izvestnye slova, i ona proiznesla ih vsluh: - "I otret Bog vsyakuyu slezu s ochej ih, i smerti ne budet uzhe; ni placha, ni voplya, ni bolezni uzhe ne budet; ibo prezhnee proshlo". I teper' ona znala, ona ponyala, kak ponimala togda, v cerkvi. Ona zaplakala, no to byli slezy ne oblegcheniya, a blagodarnosti. Dzho tihon'ko postuchal v dver' i, kogda ona otkliknulas', voshel i stal poodal'. - Dzho? Stemnelo. I son i svet tayali. - Ty chto? Ona uslyshala svoj golos, i on zvuchal kak obychno. Ona poglyadela na Dzho. Uvidela ne to otoropelost', ne to ispug na ego lice. On medlenno podoshel k ee krovati, opustilsya na koleni i tknulsya golovoj v ee plecho. - CHto eto bylo, Rut? CHto-to sluchilos'? - Vse v poryadke. - A chto proizoshlo? YA byl na kuhne i... YA ne znayu, chto eto bylo. - Ne nado nichego pugat'sya, Dzho. - YA ne znayu, chto eto. - Nichego plohogo ne sluchilos'. - A CHTO eto bylo, Rut? Ona molchala. V komnate stalo uzhe sovsem temno. Ona skazala: - YA sama ne znayu, chto eto bylo. - I skazala pravdu. - Ty chuvstvuesh' sebya luchshe? - Da. YA spala. Ona protyanula ruku i kosnulas' ego golovy. Volosy byli gustye i zhestkie. Ne takie, kak u Bena. On, znachit, chto-to ponyal ili pochuvstvoval - ee son peredalsya emu, no lish' na kratkij mig i ispugal ego. Rut sprashivala sebya, ne budet li i s nej tak zhe, i vspominala, kak byvalo ran'she, kak ona, zabyv son, staralas' ego vspomnit'... i ne mogla. Znachit, vse budet po-prezhnemu, i vse opyat' stanet nesterpimo real'nym, bescvetnym i tusklym. No, mozhet byt', chto-to vozvratitsya? Da, esli ona ne budet nichego ozhidat', starat'sya vernut'. A esli vse zhe net? Esli nichego ne bylo? Net, bylo. I esli eto byl lish' son, vse ravno - i eto nemalo, kak peredyshka, zatish'e sredi buri. Ona vsegda mozhet zasnut' i snova uvidet' son. Ona vstala i poshla zagnat' kur, a potom postoyala minuty dve po shchikolotku v syroj trave, poglazhivaya sheyu i nos osla, i vse bylo tiho krugom, i na dushe u nee bylo tiho. Nastupivshaya noch' i posleduyushchij den' byli samymi tyazhelymi v ee zhizni. Dzho ushel domoj. Rut nalila sebe chashku moloka i stala pit', slushaya, kak dozhd' stuchit po kryshe i skatyvaetsya v travu. Ona sovsem zakochenela, holod pronizyval ee do kostej, i vo rtu u nee peresohlo. Ona dumala: Ben mertv i lezhit v mogile, i, znachit, vse koncheno, ot nego ne ostalos' nichego i luchshe by uzh on nikogda ne rodilsya na svet. Komu nuzhna byla nasha vstrecha, i lyubov', i zamuzhestvo, i nashe schast'e? Nichego net, krome etoj zhizni, s ee stradaniyami i nechayannostyami - upalo derevo, neschastnyj sluchaj, i vot cheloveka, kotoryj zvalsya Benom, zhil, dumal, chuvstvoval, ne stalo; ego opustili v chernuyu yamu, a on i ne znal ob etom, ne znaet i teper'. Ego ne sushchestvuet. Tak luchshe bylo by emu ne byt' vovse, i vsemu etomu miru tozhe. Teper', kogda son ne prihodil, ej stanovilos' durno ot straha pri mysli, chto vot kak ono est' na samom dele, i son ee nichego ne oznachaet, i svet, prolivshijsya na nee, tozhe nichego ne oznachaet ili, byt' mozhet, eto byla prosto illyuziya, kotoruyu ona sozdala sebe dlya samoutesheniya, dlya samoobmana. I ona kriknula: - Zachem ty poslal mne eto, esli tebe nuzhno bylo tut zhe vse otnyat'? Zachem ty dal mne Bena, a potom ubil ego? - I sama ne znala, kogo ona obvinyaet - boga, ili zhizn', ili smert', ili Bena. I togda v nej sozrela uverennost', chto um ee bolen i chuvstva obmanyvayut ee - ona byla bezumna, poveriv v to, vo chto poverila. Ona oblokotilas' o nekrashenyj stol i zaplakala v golos, zavyla, kak zhivotnoe, popavshee v zapadnyu, i slova, bessvyaznye obryvki slov i slezy - vse smeshalos', slilos' v odno. Ona snova i snova utirala slezy rukoj, a potom, ishcha izbavleniya, - hot' kak-to, hot' lyuboj cenoj, podoshla k stene i udarilas' o nee golovoj i kulakami i, oshchutiv bol', stala kolotit'sya o stenu eshche i eshche, potomu chto v ee vlasti bylo teper' tol'ko odno - iskalechit' sebya, kak byl iskalechen Ben. Ona ne podnyalas' bol'she naverh, u nee ne hvatilo sil; ona legla na pol pered ochagom i lezhala, vshlipyvaya, prizhavshis' licom k kovriku, a dozhd' vse shel i shel vsyu noch'. Gde-to sredi nochi v polusne ona pozhalela, chto krestnoj Fraj net v zhivyh, potomu chto tol'ko ona odna na vsem svete mogla by ej pomoch'. Krestnaya Fraj byla veruyushchej i kak-to raz zagovorila s Rut - i bez vsyakogo straha - o svoej blizkoj smerti, blizkoj potomu, chto ej bylo bez malogo devyanosto, i ona doverchivo gotovilas' k nej. Vsemu, vo chto verila Rut, nauchila ee libo krestnaya Fraj, libo Ben, oni byli shozhi v etom - v svoem znanii mnogih veshchej, sushchestvuyushchih za ramkami obydennoj zhizni. Imenno krestnaya nauchila ee tomu, chto pashal'nye dni osobennye - dni samoproverki i, hotya rozhdestvo i razukrasheno mishuroj legend i detskimi fantaziyami, pasha - eto ne fantazii, eto stradanie, i smert', i voskreshenie, eto otchayanie, i nadezhda, i dostovernost'. Pasha byla blizka, no Rut ne znala, prineset li ona ej chto-nibud' teper'. Na zare ona ochnulas' ot svoego polusna-poluomertveniya, ochnulas', vsya drozha ot holoda i muki, no i tut ne mogla zastavit' sebya poshevelit'sya, i tak i lezhala vse utro s otkrytymi glazami, ustavivshis' na ostyvshuyu zolu ochaga i vpervye v zhizni do konca poznavaya to, chto zovetsya otchayaniem. Prishel Dzho. Opustilsya na koleno, tronul ee rukoj. Ona molchala. On ostavil ee, i ona slyshala, kak on zanimaetsya svoimi povsednevnymi delami, i podumala smutno, chto nado by ej vstat', potomu chto on tozhe nuzhdaetsya v pomoshchi, nuzhdaetsya v lyubvi i, byt' mozhet, ee sostoyanie pugaet ego, dazhe vnushaet emu otvrashchenie. Ona snova zakryla glaza, chtoby otgorodit'sya ot grubogo, promozglogo dnevnogo sveta i ot vida holodnoj zoly, a potom zazhala pal'cami ushi, chtoby ne slyshat' beskonechnogo shuma dozhdya. A v golove stuchali vse te zhe slova. Ben umer. Ego bol'she net. Ego net nigde. On umer. On umer. Ona protyanula vpered ruki, szhala kulaki, slovno starayas' uhvatit'sya za chto-to - za svoyu prezhnyuyu nadezhdu, za veru, byt' mozhet, i oshchutila tol'ko pustotu. Ona vse-taki vstala, hotya i ne videla v etom smysla, umylas', prichesalas' i zastyla, ustavivshis' na vodu, livshuyusya iz krana; voda vsegda kazalas' ej prekrasnoj v svoej uprugoj prozrachnosti: lyubaya voda - more, ruchej, ozero, dozhd'... A teper' i voda omertvela, kak vse vokrug, i, glyadya, kak ona, zagryaznennaya, stekaet s ee ruk i volos, Rut ispytala otvrashchenie. Na kuhne Dzho stoyal vozle plity, chuvstvoval izluchaemoe eyu teplo, no ono ne sogrevalo: ego probirala drozh', potomu chto on boyalsya za Rut - ved' on tak lyubil ee i chuvstvoval svoyu bespomoshchnost', ne znaya, chto skazat', chto sdelat', ne nahodya puti k nej. I ne s kem emu bylo podelit'sya. V Foss-Lejn ee imya ne prinyato bylo proiznosit'; mat' ego ne prolivala bol'she slez i tol'ko brodila iz komnaty v komnatu, i vidno bylo, kakaya ona staraya, a otec hodil na rabotu i vozvrashchalsya, el, pil i molchal. CHto zhe emu delat'? - Gospodi, - proiznes on, - gospodi, pomogi... Kak? On sam ne znal. "Pust' ej budet snova horosho. Pust' ej budet horosho". No v glubine dushi on ponimal, chto ej nikogda uzhe ne budet horosho - bez Bena, vne prezhnej zhizni. On poglyadel na rozovyj kvarc, po-prezhnemu lezhavshij na stole, potrogal ego i pochuvstvoval - kak v tot raz, kogda vpervye uvidel ego, - kakuyu-to izluchaemuyu im pravdu, zaklyuchennuyu v sovershenstve ego granej. I on ne mog poverit' v smert'. On znal, chto eto ne tak, vsegda znal. No kak rasskazat' ob etom Rut? Kak zastavit' ee poverit'? A ved' on dumal, chto ona tozhe verit. Vchera, kogda v dome vocarilas' takaya tishina i pokoj, i etot pokoj ob®yal i ee, Rut, tozhe, i byl oshchutim i v golose ee, i v prikosnoveniyah... Da, vchera u nego polegchalo na dushe, potomu chto on videl - Rut opravilas', ona chto-to ponyala, chto-to proizoshlo... I vot segodnya... Dzho postavil chajnik na plitu, vskipyatil, zavaril chaj i, derzha chashku v obeih rukah, kak misku, podnes ee k licu, chtoby sogret'sya. On slyshal, kak zatvorilas' dver' spal'ni, i ne reshilsya pojti tuda, k Rut, otnesti ej chayu, chuvstvuya, chto ee strah i otchayanie mogut peredat'sya emu, zapolzti i v ego dushu i razrushit' ego veru, slomit' sily. I togda on pribral na kuhne, postavil na stol edu, prikryv ee tarelkoj, napisal zapisku i ushel - pobrel pod dozhdem cherez polya i za gryadu holmov, gde legche dyshalos', gde on mog snova obresti sebya, gde strah i chuvstvo obezdolennosti ponemnogu uleglis'. Potomu chto zdes' on vsegda chuvstvoval, chto Ben ryadom, i rana ego zatyagivalas' ot soprikosnoveniya s bratom. I on vzmolilsya, glyadya poverh okutannyh tumanom polej i chernyh lesov, o tom, chtoby gluboko zapryatannyj v nem strah okazalsya lozhnym. O tom, chtoby Rut ne nalozhila na sebya ruki. Ona ni o chem ne prosila, nichego ne zhdala. I potomu tot vtoroj den' byl dlya nee kak dar i ona byla sama ne svoya, hotya prinyala ego s blagodarnost'yu, i on vsegda potom siyal dlya nee, slovno zolotaya moneta sredi seryh kameshkov. Ee razbudilo solnce; ono zalivalo komnatu i sverkalo na ee lice i zakinutyh za golovu rukah, i, podojdya k oknu, ona uvidela mercayushchee marevom sinee nebo i poslednie kapli dozhdya, steklyannymi businkami rassypannye po zhivoj izgorodi, a vnizu, pod kustami, - proglyanuvshie tut i tam podsnezhniki i akonity. I vnezapno ee ohvatil nepreodolimyj poryv vyrvat'sya otsyuda, sbrosit' s sebya bremya vseh etih dnej i nochej i slez i myslej o smerti. Ona umylas', odelas' i pochuvstvovala strannoe vozbuzhdenie, slovno oznob probegavshee po kozhe. Dzho shel po sadu s miskoj, polnoj yaic, i, kogda ona okliknula ego, ostanovilsya v nereshitel'nosti, potomu chto ona pochti ne obshchalas' s nim v poslednie dni, i on poyavlyalsya i ischezal kak ten'. I vot teper' ona stoyala na poroge v svezhem sinem plat'e, i lico u nee bylo drugim, cherty smyagchilis'. Ona vyglyadit schastlivoj, podumal Dzho, schastlivoj. I emu zahotelos' plakat' ot radosti, potomu chto "on uvidel prezhnyuyu Rut - takuyu, kakoj on ee znal, kotoraya ne otpugivala ego. Ona ne pokonchila s soboj. Ved' on kazhdoe utro boyalsya podojti k domu, boyalsya togo, chto on mozhet tam obnaruzhit'. - Dyuzhina yaic, - skazal on. - I eshche dve kuricy vrode kak sidyat na yajcah. - Dzho... - Net, ona ne znala, kak ob®yasnit' emu to, chto ona chuvstvovala, i kak poblagodarit' ego za vse: ved' on tak predanno prihodil syuda i ispolnyal domashnyuyu rabotu i nikogda ne zadaval voprosov, nikogda ne byl navyazchiv. Ona lyubila ego sejchas, kak nikogo na svete. On protyanul ej yajca. - Dzho, davaj pojdem kuda-nibud'. On nahmurilsya. - YA ne hochu sidet' zdes'. Segodnya ne hochu... YA tak ustala... byt' tam, naverhu... i ot etogo beskonechnogo dozhdya. A kogda prosnulas' i uvidela solnce, mne zahotelos' ujti kuda-nibud'. - V Teftone segodnya yarmarka. - O, net. Net, tol'ko ne tuda. Ved' ej hotelos' ujti ot vospominanij, hotelos', chtoby proshloe ne voskresalo kazhdyj mig pered ee glazami, hotelos' zabyt' ego, zabyt' hotya by na odin den', ujti kuda-to, gde vse drugoe, novoe. Ona znala, chto etot den' mozhet nikogda ne povtorit'sya, chto ee bol' ne issyakla, chto eto tol'ko peredyshka, chtoby ona mogla nemnogo vzdohnut', nemnogo prijti v sebya. - Dzho, my pojdem... Ona ne dogovorila. Vse, vsya okruga - polya, lesa, doliny, vplot' do samoj reki, hranili vospominaniya, byli slishkom polny proshlym. - My poedem k moryu. - K moryu? - V golose ego prozvuchalo somnenie. - Na poezde. Do Teftona dojdem peshkom. I provedem celyj den' na zalive, v Hedvell-Bej. - My tuda ezdili na kanikuly. YA privez ottuda kameshki. Iz Hedvell-Bej! Bylo sovsem rano, sem' chasov. Eshche dolzhen byt' kakoj-nibud' utrennij poezd. - Rut... Oni proshli v zalituyu solncem kuhnyu. Dzho stal vykladyvat' yajca. Ona obernulas' k nemu. - YA boyalsya... YA boyalsya, chto ty nikogda ne popravish'sya. - Ah, Dzho... prosti menya. YA ne podumala o tebe. Ty prihodish' syuda kazhdyj den', a ya dazhe ne razgovarivayu s toboj. YA... - Net, delo ne v etom. - On pokachal golovoj. - Prisnilos' chto-nibud'? - Net. - Tak chto? - Inogda po nocham v dome tak tiho. I oni dazhe ne znayut, zdes' ya ili menya net. Oni voobshche nichego ne znayut. Togda ya dumayu o tebe... - A ty dumaesh' o Bene? Tebe trudno bez nego? - YA... |to ochen' stranno. - CHto stranno? - YA podymayus' tuda, na vershinu gryady, i smotryu... i dumayu o nem. Tam, naverhu, kazhetsya, chto vse pravil'no. YA chuvstvuyu eto. Ben byl drugoj. On ne pohodil na vseh nas. - Da. On byl takoj zhe, kak ty. - Kogda mne bylo sem' let, ya ubil krolika. Odin znakomyj mal'chik, kotoryj zhil v Hedzhli, vyprosil u otca ruzh'e... a mozhet, prosto vzyal ego. On skazal, chto umeet strelyat', a ya ne umel. YA nikak ne mog nauchit'sya, i eto menya zlilo. YA utverzhdal, chto mogu, chto ya mogu vse, chto mozhet on, vse na svete. V obshchem, ya dolzhen byl dokazat' eto emu, i on dal mne ruzh'e. Ono bylo ochen' tyazheloe. YA ne znal, chto ruzh'ya takie tyazhelye. U menya dazhe ruka zanyla. No ya uvidel krolika - sovsem nevdaleke, i on sidel nepodvizhno. I ya zastrelil ego, ya slyshal, kak on zapishchal... I ya... |to bylo edinstvennoe po-nastoyashchemu zloe delo, kotoroe ya sovershil za svoyu zhizn'. YA do sih por pomnyu eto - kak on zapishchal. I ya byl tomu vinoj. On stoyal v neskol'kih shagah ot nee, ves' natyanutyj kak struna. - Noch'yu ya zaplakal, - skazal on. - YA vse slyshal etot pisk. I krolik snilsya mne. Prishel Ben. I ya rasskazal emu. Bol'she ya nikomu na svete ne rasskazyval. Ona ne znala, chto skazat', no pochuvstvovala eshche sil'nee, chem prezhde, kak blizki byli drug k drugu eti brat'ya i chto znachila smert' Bena dlya Dzho. Na kuhne bylo teplo i pahlo chem-to svezhim, chistym. Rut poglyadela po storonam i uvidela, kakoj poryadok navel zdes' Dzho, kak akkuratno rasstavil on skovorodki i blyuda po polkam i kak do bleska nachistil plitu. CHto by ona delala, kak by mogla zhit' bez Dzho? Ona skazala: - Tak poedem k moryu? - Esli ty... Kak skazhesh', tak i budet. On vglyadelsya v ee lico, prochel na nem volnenie i predvkushenie udovol'stviya i pribavil: - Da, konechno, poedem. - Potom poryvisto shagnul k nej, obnyal, i ona uslyshala ego golos. - K moryu! - udivlenno i radostno skazal on. Solnce podnyalos' vyshe, raskalennyj metallicheskij disk sverkal v prozrachnom nebe. Im kazalos', chto oni odni na vsem svete. Pered nimi izognutoj liniej uhodil vdal' bereg Hedvell-Bej, daleko-daleko, do samogo gorizonta rasstilalos' more, a zdes', u ih nog, byl gladkij blednyj pesok i sverkayushchie na solnce mokrye skaly, gde v tainstvennyh rasselinah, slovno v slozhennyh chashechkoj ladonyah, pryatalas' voda. Bylo ochen' tiho, teplo, i poloska neba na gorizonte kazalas' serebristo-beloj. Dzho stoyal, smotrel i slovno ne mog poverit' tomu, chto videl. On skazal: - Vse kak bylo. I pahnet tak zhe... |to... - Prizhatye k bokam ruki ego napryaglis', potom rasslabilis'. - Nu, chto my budem delat'? - CHto hochesh'. Tebe reshat'. A dlya Rut ves' etot den' protekal kak vo sne; ona kak by odnovremenno i prisutstvovala zdes', i nablyudala so storony, starayas' vmeste s tem ne upustit' ni edinogo miga, ne dat' nichemu uskol'znut' ot ee vnimaniya. Oni medlenno-medlenno priblizilis' k samoj kromke vody, i pesok zhestko poskripyval u nih pod nogami, a otpechatki ih stupnej bezhali za nimi, kak malen'kie ruchnye zveryata. Vetra ne bylo, tol'ko solenyj zapah morya i ryby i - stranno zathlyj - morskih vodoroslej, pohozhih na chernye lenty, osypannye kroshechnymi puzyr'kami. Dzho spustilsya k vode i prines ih celuyu ohapku. - Voz'mi ih, povesish' u vhoda; kak poshchupaesh', vsegda budesh' znat', kakaya ozhidaetsya pogoda - dozhd' ili suho. Posle etogo on snova ostavil ee odnu i stal vzbirat'sya na rozovato-korichnevye skaly, s kotoryh, slovno skol'zkie zelenye volosy, svisali dikie rasteniya. - Morskie anemony! - kriknul on, i ona poshla tuda, i, kogda stala s nim ryadom, oni, naklonivshis', uvideli otrazhenie svoih lic v nabravshejsya mezhdu skal morskoj vode - dve blednye luny i goryashchie chernye pyatna glaz. I, snova vdohnuv v sebya zapah morya, ona podumala: ya nikogda etogo ne zabudu i nikogda bol'she ne pridu syuda - vse ved' mozhet stat' drugim, huzhe. Ona opustila palec v holodnuyu vodu i kosnulas' chashechki anemona, i ta splelas' vokrug konchika ee pal'ca, slovno guby mladenca vokrug materinskogo soska. - Oni vse chuvstvuyut, - skazal Dzho. - |to ne prosto rasteniya, oni kak zhivye sushchestva. On byl schastliv, osvobodivshis' ot trevogi i napryazheniya poslednih dnej. I, glyadya na nego, Rut podumala, chto esli ej nichego bol'she ne privelos' sdelat', to ona hotya by podarila emu etot den'. Oni dolgo-dolgo breli po beregu morya, kotoroe chut' zametno kolyhalos', i solnce izlivalo svoi luchi na nih i na vysokie skaly, i nebo bylo rasplastano nad golovoj, kak tonkij svezhij mazok goluboj kraski. Dzho sobiral melkuyu gladkuyu rozovuyu gal'ku i vsevozmozhnye rakushki, i odin raz emu popalos' morskoe uho, i vse eto on rassoval sebe po karmanam. I tut u Rut dazhe ne vozniklo zhelaniya, chtoby Ben byl s nimi. Ej sejchas bylo dovol'no togo, chto zdes' Dzho i ih vmeste obvolakivaet eta tihaya solnechnaya laska. Oni lezhali na peske, i skvoz' poluopushchennye resnicy Rut videla siyayushchee sliyanie morya s nebom, i kazalos', chto vremya ostanovilos' i oni prebudut v etom ocharovannom mire vechno. Bylo uzhe temno, i sil'no poholodalo. Oni podnimalis' po doroge, i Rut kazalos', chto ee telo plyvet po vozduhu, a v ushah stoyal plesk voln; ona chuvstvovala sebya promytoj solenym vozduhom, solnechnym svetom, luchami solnca, otrazhennymi ot vody. Ona slovno probudilas' k zhizni, i kazhdyj nerv v nej trepetal, i kazhdyj zvuk donosilsya do nee yasno i chisto, kak zvon kolokol'chika: stuk ih shagov po doroge, tresk zadetoj vetki, shoroh proskol'znuvshego v pridorozhnoj kanave zver'ka. I kazhdyj vzdoh osvezhayushchim tokom pronikal v ee krov'. Polnaya luna, pepel'no-blednaya i celomudrennaya, kak chistyj list bumagi, stoyala v nebe. Dzho ustal i byl molchaliv, revnivo pryacha svet i radost' etogo dnya v sebe. U podnozh'ya holma oni ostanovilis'. Dzho nuzhno bylo svernut' napravo, k derevne, Rut - idti pryamo i vverh, k vygonu. No, mozhet byt', ej sleduet pojti s Dzho v Foss-Lejn, mozhet byt', v etom sostoyanii duha ona sumeet skazat' im chto-to, slomat' bar'er nedoveriya i vrazhdebnosti? - Oni ved' ne znayut, gde ty byl. Mne nado by pojti s toboj, rasskazat' im. - Im vse ravno. - No... - Nikto ne obratil vnimaniya. Ne nado, Rut, ne hodi tuda. Kak napryazhenno zvuchal ego golos! - YA dolzhna pogovorit' s nimi. - Net. YA ne hochu, chtoby oni chto-nibud' znali o segodnyashnem dne. |to nikogo ne kasaetsya. YA ne hochu, chtoby on byl isporchen, a esli oni uznayut, to tak i budet. Ne hodi tuda. Ona chuvstvovala, chto on hochet zashchitit' ee ot nih i chto, pomimo etogo, u nego byli eshche kakie-to svoi, tajnye prichiny. - YA pridu zavtra. On otvernulsya, potom poryvisto snova povernulsya k nej i krepko ee obnyal. On skazal: - Spasibo tebe, spasibo. - I, poryvshis' v karmane, dostal odnu iz rakovin - morskoe uho - i protyanul ej. - Dzho... Zapomni segodnyashnij den'. Zapomni vse. Ej ne nuzhen byl ego otvet. On ushel, a ona stoyala, derzha v rukah rakovinu, prislushivayas' k zvuku ego shagov, i ej ne hotelos' vozvrashchat'sya domoj, potomu chto tam etomu dnyu srazu pridet konec i vse, chto ona soznatel'no gnala ot sebya, budet podzhidat' ee v pustyh komnatah. I vnezapno obraz Bena, idushchego ej navstrechu cherez vygon, voznik pered nej, i ona gromko vskriknula, potomu chto ego ved' ne bylo, ona stoyala odna v temnote, a ej hotelos' byt' s nim, no k nemu ne bylo puti, ne bylo puti. Odin put' byl. Podnyavshis' na vershinu holma, ona pustilas' bezhat', slovno kazhdaya minuta byla doroga, slovno ona mogla opozdat' i, pribezhav, uvidet', chto ego uzhe net. I ona korila sebya za to, chto tak dolgo byla vdali ot nego, i stremilas' teper' vozmestit' vse rastrachennye v prenebrezhenii k nemu dni i nochi. Ona postoyanno voobrazhala ego vozle sebya, v dome, a poroj on uplyval kuda-to, v nedosyagaemost', no teper' ej otkrylas' edinstvennaya, neosporimaya istina: oni prinesli ego tuda i ostavili tam. Prihodil li kto-nibud' tuda? Pri mysli o tom, chto, mozhet, i prihodil, v nej vse vosstavalo protiv etogo, ona hotela, chtoby eto mesto bylo nedostupnym dlya drugih, kak zapertyj na zamok sad, klyuchom ot kotorogo vladela ona odna. No ono bylo otkryto dlya vseh, kazhdyj mog prijti i glazet', kak glazeli oni na nego, kogda on lezhal v grobu. Ona proshla cherez pokojnickuyu, stupila na travu i zashagala mezhdu starymi zamshelymi nadgrobiyami. Fasad cerkvi, slozhennoj iz peschanika, svincovo pobleskival. No ej ne nuzhen byl lunnyj svet, ona bezoshibochno nashla by svoj put', esli b dazhe byla slepoj. Po pravuyu storonu ot cerkvi starye mogily stali smenyat'sya novymi, i v konce ih byla ego mogila, poslednyaya, samaya svezhaya, a za nej - tol'ko trava. Rut zamerla na meste. Oni unesli cvety, vse do edinogo, - ostalsya tol'ko golyj prodolgovatyj holmik, pohozhij na krotovinu v derne. |tot holmik mog prinadlezhat' komu ugodno, lyubomu prishel'cu. I ona ne mogla prinyat' pravdy - istinnogo znacheniya togo, chto ona stoit zdes' i pochemu. V eto nevozmozhno bylo poverit'. Ben mertv i nikogda ne budet ni dyshat', ni dvigat'sya, ni govorit'... |to kazalos' bessmyslicej. Ona opustilas' na koleni v travu. I skazala: - My byli u morya - Dzho i ya. V Hedvell-Bej. I tam byl pesok, nebo i solnce, i my shli, shli... I ty dolzhen byl by idti s nami. Pochemu tebya ne bylo tam? Pochemu? Bezmolvie pridavilo ee k zemle. Vyazy i topolya kazalis' kolonnami, izvayannymi iz kamnya. Ona podumala: chto proishodit s nim sejchas, kakie peremeny, kakim on stal teper'? Ona nichego ne znala o tom, kak rabotaet vremya. I, ohvachennaya uzhasom i neistovym zhelaniem spasti ego, osvobodit' iz etoj zemlyanoj temnicy i svetloj derevyannoj korobki, vernut' k zhizni, ona vcepilas' v dern i stala razryvat' ego, a on legko poddavalsya pod ee rukoj, potomu chto ne byl utrambovan i ne uspel slezhat'sya. Ona vyronila kom'ya zemli i ne otryahnula prilipshej k rukam gliny. I uvidela pered soboj ego telo - vytyanuvsheesya, zatihshee, lezhashchee tam, v dushnoj t'me, i uzhe tronutoe koe-gde u kostej raspadom, - i volosy, stavshie suhimi i lomkimi, i krov', svernuvshuyusya v zhilah. Ona prinyalas' tverdit' sebe snova, i snova, i snova to, chto znala prezhde, buduchi v zdravom ume: vse eto, chto lezhit tam, v zemle, - nichto, eto ne Ben, eto ego staraya, ponoshennaya obolochka, ego kokon, otsluzhivshij svoj vek, stavshij nenuzhnym; Bena zdes' net. Tak gde zhe on? Gde? Ved' telo, kotoroe ona lyubila, i dyhanie, ne raz meshavsheesya s ee dyhaniem, vse, chto bylo dostupno ee zreniyu, ee sluhu, ee prikosnoveniyam, - vse eto zdes', u nee pod nogami, no uzhe drugoe, stavshee nichem. Esli prezhde ona boyalas' podumat' o tom, chto sdelalo upavshee derevo s telom Bena, to kak eto bylo nichtozhno! CHto eto po sravneniyu s tem, chto tvorit teper' s nim zemlya, i ee soki, i vse zhivye sozdaniya, obitayushchie v nej. Kak oni razrushayut, krushat ego, prevrashchayut v nichto. Kakie-to slova, obryvki fraz kruzhilis' u nee v mozgu; iz nih chetko vydelilas' odna, i Rut proiznesla ee vsluh: - Vremya rozhdat'sya, vremya umirat', - i pochuvstvovala pravdu etih slov. I vse zhe esli by ona, vstretivshis' s Benom, znala, chto ego chas prob'et tak skoro, ona by tut zhe ubezhala ot nego, nikogda ne otvazhilas' by na etot otchayannyj risk, imenuemyj lyubov'yu. Ubezhala by? Ona ne znala otveta; ona voobshche nichego bol'she ne znala. Ona prestupila tu gran', za kotoroj uzhe ne bylo slez, i lezhala na pokrytoj dernom mogile, chego-to ozhidaya, nadeyas' na chto-to... I shli chasy, i luna plyla po nebu, a uteshen'e ne prihodilo, spasen'e ne prihodilo, ona chuvstvovala tol'ko pronikayushchij v telo holod i vlazhnost' zemli i trav. Ona uzhe perestala vinit' vse i vsya - boga, zhizn', Bena, sluchaj, upavshee derevo. Tak sluchilos', tak bylo predukazano, vse obrelo svoe mesto. I vse zhe ona vskrichala: - Proshu tebya, proshu!.. - i sama ne znala, o chem ona prosit. O, esli by i ona mogla umeret' - sejchas, zdes'... No ona ne umret. Ona prodolzhala lezhat', i more, i solnce, i teplo, i umirotvorenie etogo dnya kazalis' chem-to dalekim-dalekim, iz kakoj-to drugoj zhizni. Posle etoj nochi ona nedelyu za nedelej prihodila syuda, sidela ili lezhala vozle mogily, i ee poseshcheniya ne ostalis' nezamechennymi, i sluh o nih poshel po derevne i rasprostranilsya za ee predelami, i po vsej okruge tolkovali o nej. CHto-to predrekali. ZHdali. 6 - K moryu? CHto ty nesesh'? Ty rehnulsya, synok? K moryu? Dzho stoyal v otdalenii, v glubine komnaty. V etu noch' oni ne lozhilis', zhdali ego, i v konce koncov emu prishlos' otkryt' im svoj sekret. Potomu chto po kakoj-to neponyatnoj prichine mat' nastojchivo potrebovala, chtoby on skazal, gde byl i chto delal, hotya do etoj minuty polnost'yu zabyvala o ego sushchestvovanii. - Ty dolzhen rasskazat' mne, chto eto tebe vzbrelo na um. - My ezdili k moryu. Na poezde iz Teftona. Vot i vse. - Dopustim, ona poloumnaya, no zachem ej ponadobilos' tashchit' s soboj tebya? - Ne govori tak o Rut. - Nu vot, konechno, i ty tuda zhe, i ty protiv menya. Vse vy protiv menya. Bol'she ot vas nichego ne dozhdesh'sya, hotya, vidit bog, ne znayu, chem ya eto zasluzhila. YA staralas', muchilas', tashchila na sebe etot dom, a razve dlya togo ya rodilas' na svet, kak po-tvoemu? Dumaesh', sud'ba ne sulila mne kuda bol'she, kogda ya byla v tvoih letah? I tak snova i snova, vse odno i to zhe. |lis sidela kak kamennaya, bez vsyakogo vyrazheniya na lice. - Razve vy, hot' kto-nibud' iz vas chto-to ponimaet, bespokoitsya o chem-to? CHto vy znaete o moih stradaniyah? O vseh zhertvah, kotorye ya prinosila? Net, vy ne znaete nichego. Tol'ko on odin ponimal, on byl chutkij, i vot ego otnyali u menya. I chto u menya teper' ostalos'? Dzho vertel v ruke malen'kij kameshek - odin iz teh, chto nashel na beregu, - perekatyvaya ego mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami. - I pochemu eto ona sovsem zavladela toboj? Pochemu ty dolzhen vechno hodit' tuda i delat' vse za nee? A dlya menya ty kogda-nibud' chto-nibud' sdelal? I chem ona luchshe drugih? ZHizn' idet svoim cheredom, i neuzhto nikto ne mozhet vpravit' ej mozgi? Razve ya ne mogla by tozhe ulech'sya v postel' i lezhat', ne vstavaya? Ona prosto ne v svoem ume, i nikto v etom ne vinovat, krome nee samoj. Ona prosto hochet ispol'zovat' tebya. I etomu nado polozhit' konec. Nechego tebe hodit' tuda, torchat' tam chut' li ne ves' den' i vsyu noch', vzaperti s etoj sumasshedshej. - Ona ne sumasshedshaya, ne nado tak govorit'. - Vot kak ty razgovarivaesh' so mnoj? I eto moj rodnoj syn? Ty eto ot nee perenyal. Ona gordyachka, ona sama otdalilas' ot nas. Nu i pust', ona dlya nas teper' nikto. - Dlya vas, no ne dlya menya. - Nu da, ty derzhish' ee storonu, ona vosstanovila tebya protiv menya. CHto ty mozhesh' znat', synok? Ty eshche rebenok, ty ne mozhesh' znat' vsej pravdy o nej. I on ne znal. Ona otnyala u nas ego, a teper' hochet otnyat' tebya. - No ej nuzhen kto-to. YA nuzhen. YA dolzhen ej pomogat'. - Dolzhen? A esli ya skazhu - net? - Dora Brajs otvernulas', napravlyayas' v kuhnyu. - K moryu! Kto dal ej pravo shvyryat'sya den'gami, ustraivat' sebe uveselitel'nye poezdki, razvlekat'sya? K moryu! I ty skazhesh', ona ne beschuvstvennaya? Skol'ko vremeni-to proshlo? CHetyre nedeli. Men'she dazhe. I ona uzhe otpravlyaetsya k moryu. Beschuvstvennaya, kak est' beschuvstvennaya. - Net, - tiho proiznes Dzho. U nego bylo toshno na dushe, no on ne mog pozvolit' obizhat' Rut, on dolzhen byl vstat' na ee zashchitu protiv nih vseh. - A chto budet dal'she? YA tebe skazhu. Da eto vsyakij tebe skazhet. Ona ili sovsem svihnetsya i ee uvezut v sumasshedshij dom, ili ne segodnya-zavtra najdet sebe drugogo - i tol'ko ee i videli. Vot tak. Konec etomu polozhila |lis. Ne Dzho, a |lis, u kotoroj ne bylo bol'she sil sidet' v etoj dushnoj komnate i vyslushivat' beskonechnye zhaloby materi na svoyu gor'kuyu sud'bu. Ona vskochila. - Hvatit uzh, - skazala ona, - ostav' ego v pokoe. Ne vse li ravno, kuda on hodit? Kakoj ot etogo vred? Ne mozhem my, chto li, hot' na vremya zabyt' vse i razgovarivat' kak lyudi? - I ty? I ty tuda zhe? Ty tozhe stanovish'sya na ee storonu, i ty protiv menya? - Da nikto ne protiv tebya. - YA mogla by stat' Kem-to, miss, mogla by zhit' nastoyashchej zhizn'yu, mogla by... - Da vse my znaem, kem ty sebya voobrazhaesh'. Nastoyashchej ledi! My vsyu zhizn' ob etom slyshim, i ty dumaesh', my verim v eto? Pochemu my dolzhny verit'? Da i kakaya raznica? Ty vse eto sebe navydumyvala - razve net? Pryachesh'sya ot zhizni za svoi pustye fantazii, grezish' nayavu. A chto ty takoe na samom dele? Pyatidesyatiletnyaya zhenshchina, zhena rabochego s fermy. I zhivesh' ty zdes'. Nu tak pochemu ty ne mozhesh' uspokoit'sya, pochemu ne dovol'stvuesh'sya tem, chto est'? Dora Brajs stoyala u steny i legon'ko pokachivalas' iz storony v storonu, prikryv glaza rukoj. - A ya bol'she ne mogu zdes' ostavat'sya. Ne mogu sidet' v etoj komnate i slushat', kak ty grezish', stroish' kakie-to nesbytochnye plany, i zhdat' chego-to, na chto-to nadeyat'sya. Vse zhdat', zhdat' - odin god, drugoj, eshche nevest' skol'ko, do beskonechnosti, potomu chto, skoree vsego, eto nikogda ne konchitsya, i ya ne sobirayus' stat' tem, vo chto ty hochesh' menya prevratit', delat' to, chego ty ne sumela sdelat', - ya budu zhit' po-svoemu, najdu sebe chto-to v zhizni i budu radovat'sya, kak by ni obernulos' delo. Ty ne umeesh' byt' dovol'na, a ya budu. Dzho hotelos' zastavit' ih zamolchat', on ne mog vynesti zhestokih slov, letevshih ot odnoj k drugoj s cel'yu ranit', ostavit' nadolgo sled. No on nichego ne mog podelat' s nimi. Oni dazhe ne zametili, kak on vyskol'znul iz komnaty i potom iz doma. Poezdka k moryu byla pozabyta. Dzho proshel derevnej, vyshel za okolicu; komok v gorle dushil ego, emu hotelos' plakat' ot nenavisti k Foss-Lejn i k tomu, chto oni tam govorili o Rut, i ot togo, chto ne bylo bol'she Bena, kotoryj znal by, kak zastavit' ih zamolchat', i vse rasstavil by po svoim mestam. On shel svoim obychnym putem, cherez polya, potom podnyalsya na holm i tol'ko tam dal sebe volyu, upal v travu i zaplakal. No on plakal ne o sebe. On vse vyterpit. Emu bylo zhalko ih i zhalko etogo volshebnogo dnya u morya, kotoryj teper', kogda oni uznali o nem, byl nepopravimo isporchen. Emu ostavalis' tol'ko kameshki. I on vynul ih iz karmana i prizhal k shcheke. |to bylo kakim-to utesheniem. |lis Brajs tozhe vyshla iz doma i posle minutnogo razdum'ya napravilas' v protivopolozhnuyu storonu - k Harmers-Barn, gde zhil Bob Folej, kuznec, kotoryj postoyanno zagovarival s nej i poglyadyval na nee, ponyatno kak. On zhelal ee. Ona ispytyvala priyatnoe volnenie i chuvstvo viny i otchasti straha i vmeste s tem soznavala sebya hozyajkoj svoej zhizni i vysoko nesla golovu, ne zabotyas' o tom, kto ee uvidit i chto skazhet. I potomu na dolyu Artura Brajsa, posle togo kak on vypil svoyu kruzhku piva, vypali gor'kie upreki, i vnov' hlynuvshie slezy, i obvineniya v tom, chto on - prichina vseh bed v zhizni ego zheny. On sidel, ustalyj, chuvstvuya staruyu bol' v iskalechennom pleche i ruke, i molchal. Kakoj smysl vozrazhat'? No ego muchilo, chto on ne znaet, kak sdelat' zhenu schastlivee, kak izmenit' ee zhizn' ili zastavit' ee primirit'sya s sud'boj, potomu chto, nevziraya ni na chto, on lyubil ee. Hotya kladbishche nevol'no prityagivalo k sebe Rut i ona snova i snova hodila tuda, bylo eshche i drugoe, sovsem, sovsem drugoe mesto - Helm-Bottom, - i tam ona nahodila uteshenie; vse mysli i chuvstva, szhigavshie ee iznutri, kogda ona sidela u mogily, zdes', v lesu, utihali, i ona snova stanovilas' sama soboj, ej dyshalos' legche, k nej sletalis' vospominaniya, i oni byli svetlymi. Den' za dnem derzhalas' horoshaya, yasnaya pogoda, i snova stalo chuvstvovat'sya priblizhenie vesny. Byla subbota, posle poludnya. Rut proshla polem i vstupila v berezovuyu roshchu, pronizannuyu solnechnymi luchami, vysvechivayushchimi tut i tam zheltovato-korichnevye list'ya, pokryvaya ih pozolotoj i porozhdaya mercayushchie teni. Ona proshla sredi kustov do konca sklona i uslyshala kakie-to zvuki. Ostanovilas'. S drugoj storony proseki donosilos' penie, neobychnoe penie - zvuchali vysokie detskie golosa. Snachala ona ne mogla razlichit' slov, i ej ne bylo vidno teh, kto pel, no vskore oni vystupili iz-za derev'ev - nebol'shaya, medlenno dvizhushchayasya processiya. Rut otoshla v storonu, vstala za stvol duba i zamerla v ozhidanii. Ih bylo pyatero, pyat' devochek, i ona znala kazhduyu iz nih, vse oni prishli iz derevni. Na nih byli dlinnye odeyaniya - ponoshennye plat'ya, starye yubki ih materej ili starshih sester, na odnih - shelkovye, na drugih - bumazhnye, a na golovah - belye platki, povyazannye napodobie monasheskih chepcov. Idushchaya vperedi devochka nesla v vytyanutyh vpered rukah kakoj-to predmet, izdali napominavshij nebol'shuyu beluyu korobku. Vse eto pohodilo na snovidenie, na processiyu prizrakov i v to zhe vremya probudilo v Rut vospominanie o verenice plakal'shchic, idushchih v cerkvi za grobom. Tol'ko te byli v chernom s golovy do pyat, a eti devochki - vse v belom. Oni peli, snova i snova povtoryaya odni i te zhe slova, i golosa ih ne slivalis', kazhdyj golos zvuchal sam po sebe: Gor'ko plachet ptashka. Oglasiv lesok: Umer nash bednyazhka, Robin-petushok. Umer nash bednyazhka, Robin-petushok. Oni priblizhalis', ne preryvaya peniya. Potom ostanovilis', ryadom s upavshim vyazom, i togda golosa ih malo-pomalu smolkli. Odna iz devochek, Dzhenni Kolt, ta, chto nesla korobku, naklonilas', polozhila svoyu noshu na kuchu prelyh list'ev, a drugaya devochka proshla vpered i prinyalas' ryt' yamu sadovoj lopatkoj. Ostal'nye stoyali, nablyudaya, nepodvizhnye kak statui, v svoih dlinnyh vethih meshkovatyh odeyaniyah, i yunye ih lica byli starcheski strogi i torzhestvenny. YAma byla gotova. - Teper' vy pojte. YA opushchu ego v mogilu i skazhu kakie nado slova, a vy pojte. Dzhenni opustilas' na koleni, podnyala s zemli korobku, ochen' ostorozhno polozhila ee v yamu i nachala zasypat' zemlej i prelymi list'yami, proiznosya pri etom kakie-to slova; penie vozobnovilos', na mgnovenie zaglushiv ee golos, a potom Rut snova ego uslyshala: - Peplu - pepel, prahu - prah, peplu - pepel, prahu - prah, peplu - pepel, prahu - prah, peplu - pepel, prahu - prah... Tol'ko eto. Gor'ko plachet ptashka, Oglasiv lesok... Dzhenni votknula v zemlyu krest, svyazannyj iz dvuh vetok, podnyalas' s kolen i stoyala blagogovejno, kak svyashchennosluzhitel', skloniv golovu; a penie vse lilos'. Potom vse devochki povernulis' i poshli proch', tem zhe netoroplivym shagom, i penie ih plylo sredi derev'ev, poka ne zamerlo dalekim otgoloskom. I togda ostalis' tol'ko tishina i svezhaya mogilka kakoj-to ptichki ili kakogo-to malen'kogo zver'ka. Rut podoshla k upavshemu vyazu i opustilas' na nego; solnce proniklo i syuda, i k nej vdrug prishlo oshchushchenie schast'ya i - bolee togo - uverennost', chto ona smozhet vse perezhit', chto nastanet den', i ona vyberetsya iz dlinnogo temnogo tunnelya i tam, po tu storonu ego, stanet drugoj, stanet samoj soboj i dazhe bol'she, chem prezhde, - obnovlennoj, bolee cel'noj. Kak eto proizojdet, i kogda, i chto budet etomu predshestvovat', ona ne znala, a zadav sebe takoj vopros, ne nashla by na nego otveta. No esli ej suzhdeno umeret', prezhde chem ona vozroditsya k novoj zhizni, ona ne budet odinoka, ne budet lishena lyubvi i podderzhki, i, chto by ni proizoshlo, ona chuvstvovala, chto budet tak. Deti sumeli vypolnit' ritual pohoron, i eto im pomoglo, oblegchilo dushu. Rut byla rada, chto videla ih, slyshala torzhestvennoe nestrojnoe penie; slova i melodiya eshche dolgie dni zvuchali v ee ushah, a po nocham belye dvizhushchiesya figurki vpletalis' v ee sny. Teper' ona rezhe hodila na kladbishche. CHto-to eshche otoshlo v proshloe. Teper' ona hodila v Helm-Bottom i sidela na upavshem dereve, vspominaya. Ved' tol'ko sobiraya voedino obryvki vospominanij, ona mogla pridat' im zavershennyj vid, nauchit'sya poznavat' ih smysl. Ran'she lish' v mig ozarenij voznik