al pered nej obraz proshlogo, no ne uspevala ona ohvatit' ego vzglyadom, kak ozarivshij ee svet ugasal. 7 Kazhdyj den' posle obeda krestnaya Fraj obychno dva chasa spala na nizen'koj kushetke v gostinoj, i togda Rut uhodila odna pobrodit' v etih novyh dlya nee mestah - oni nravilis' ej, oni tak ne pohodili na to, chto ona ostavila doma. Tam byli ploskie polya i chasto - vesnoj ili zimoj, pod vodoj ili podo l'dom - sovsem bescvetnye. Tam roslo malo derev'ev - tol'ko zhidkie kolyuchie izgorodi, a nebo ne prosto stoyalo nad golovoj, a, kazalos', navisalo so vseh storon, slovno ogromnyj, unylyj svod. Zdes' zhe vse imelo formu i mnozhestvo kontrastov: otkosy, ovragi, vysokaya uzkaya gryada holmov, tainstvennye pereleski. I izgorodi tut - na krutyh travyanistyh nasypyah - byli vyshe, i povsyudu - v prosvetah mezhdu izgorodyami, v otvorennoj kalitke - vidnelis' pastbishcha ili gustye hleba, prostiravshiesya do berezovyh roshch, chto na dal'nih sklonah, a to i eshche dal'she, do lilovato-dymchatyh holmov. Byl iyun'. Teplyn'. No listva na derev'yah vse eshche ostavalas' svezhej, sochno-zelenoj, a seno - polno klevera. Lomonos i belye kolokol'chiki v'yunka odeli vse zhivye izgorodi i svisali s nih, slovno vyveshennoe dlya prosushki vethoe bel'e. Luga rascveli glazastymi margaritkami i polevymi nogotkami. Kazhdyj den' Rut sobirala polnuyu ohapku raznyh cvetov - belyh, lilovato-rozovyh i maslyanisto-zheltyh - i prinosila ih domoj, k krestnoj, i nikak ne mogla primirit'sya s tem, chto polevye cvety v dome, ne na vole, tak bystro vyanut; ona lyubovno rasstavlyala ih po kuvshinam i kruzhkam s vodoj, a nautro videla ih ponikshimi, uvyadshimi, utrativshimi zhiznennye sily. I vse zhe ona prodolzhala ih sryvat', vzbirayas' po sklonam za belym kostencom i pryachushchimisya ot glaz krasavicami anyutinymi glazkami, ceplyayas' yubkoj za kolyuchki izgorodej, a inoj raz s®ezzhaya v kakuyu-nibud' suhuyu kanavu s vysokoj travoj. Ona brodila i brodila pod lilovato-golubym, kak cvety veroniki, nebom, i vse bylo redkostnym dlya nee, vse porazhalo glaz; nikogda eshche ne chuvstvovala ona sebya takoj schastlivoj, i pod etim tailos' chto-to eshche, ozhidanie chego-to. Ej bylo devyatnadcat' let, ona byla svobodna i to i delo, to i delo, slovno boyas' sglazit' chto-to, vspominala, chto otec ee zhenat teper' na |lin - zhenat posle dolgih let neprikayannosti i odinochestva, kogda on ceplyalsya za Rut, poraboshchaya ee, podavlyaya i vsegda, neizmenno, nazyvaya eto lyubov'yu. A eto po-svoemu i byla lyubov', tol'ko lishennaya dobra. I Rut s nedoumeniem sprashivala sebya: chto by ona stala delat', esli by otec ne zhenilsya na |lin, kak by ona nashla svoj put' k svobode? Verno, u nee ne hvatilo by na eto ni muzhestva, ni predpriimchivosti. No teper' vse bylo horosho, vse horosho. I ona shla polyami i po beregu reki, lezhala v nevysokoj suhoj trave na vershine kryazha i slushala zhavoronkov, opisyvayushchih spirali u nee nad golovoj, i chuvstvovala sebya nakonec samoj soboj, svobodnoj, polnoj zhizni i nadezhd. Esli poslepoludennoe solnce nachinalo ochen' uzh pripekat', ona uhodila v les i kazalas' sebe kakim-to morskim zhivotnym, ukryvshimsya v vodyanisto-zelenovatoj glubi. I v tu pyatnicu, kogda Rut uvidela Bena na vyrubke v samoj chashche Ditchers-Kops, ona totchas uznala ego - eto byl tot paren', kotoryj nablyudal za nej v voskresen'e, kogda ona vyhodila iz cerkvi. Ego lico pochemu-to vrezalos' ej v pamyat'. On sidel na zemle, ryadom lezhala raskrytaya sumka s zavtrakom, i Rut priostanovilas', slovno chego-to ispugavshis', no, uzh verno, ne ego. Zaslyshav ee shagi, on obernulsya. Vot eta minuta zapomnilas' ej osobenno zhivo. Vse, chto bylo potom, v drugih mestah, dazhe v minuty samoj bol'shoj blizosti, ne ostavilo v ee pamyati ego lica; ona prosypalas' nochami v strahe, tshchetno starayas' vspomnit' ego cherty, no oni byli rasplyvchaty, znakomy i vmeste s tem uzhe pozabyty. No eta minuta zapechatlelas' navsegda. To, chto proizoshlo, pochemu-to ne udivilo ee. Ej bylo devyatnadcat' let, muzhchin ona ne znala, vse ee znakomstva ogranichivalis' rodstvennikami i druz'yami ee otca - ot vseh prochih on otgorazhival ee, vidya v nih ugrozu svoemu blagopoluchiyu. Sejchas ona vpervye obrela svobodu, vpervye v zhizni stala sama sebe hozyajkoj. I, vstretiv Bena, polyubila ego. Ona byla blagodarna sud'be za to, chto eto byl Ben - ved' ona byla vsya raspahnuta navstrechu lyubvi, i na meste Bena mog okazat'sya kto-to drugoj i sdelat' ee neschastnoj, i ona ne sumela by zashchitit' sebya. Porazilo ee drugoe - porazila stol' zhe vnezapno vspyhnuvshaya otvetnaya lyubov' Bena, i eto nikogda ne perestavalo ee porazhat'. Ved' Ben byl starshe ee, emu uzhe ispolnilos' dvadcat' sem' let, on tverdo stoyal na nogah i, konechno, znal drugih zhenshchin, a ona byla ne slishkom-to vysokogo mneniya o sebe. Otec ee odnazhdy skazal: "Da, krasavicy iz tebya nikogda ne poluchitsya", i ona poverila v eto. A kogda ona sprosila ob etom Bena, on otvetil, chto do etoj pory on eshche ne vstrechal devushki, kotoruyu emu by tak hotelos' uznat' do konca. - Ty, znachit, zhdal? - Da. Vsegda luchshe podozhdat'. Ih pervyj razgovor zapomnilsya ej ot slova do slova - ved' ona chasami vspominala ego v tu noch', lezha v posteli v dome krestnoj Fraj, i potom vse posleduyushchie dni on ne vyhodil u nee iz uma, slovno stihi, zauchennye naizust' v detstve: on mgnovenno voskresal v ee pamyati, i v ushah u nee zvuchali ih golosa - ee i Bena, i ona snova vdyhala zapah lesa, okruzhavshego ih so vseh storon. - Vy - krestnica miss Fraj. - I on ulybnulsya v otvet na ee ispuganno-izumlennyj vzglyad. - Vy chto, ne znaete, kak tut u nas? Zdes' kazhdomu izvestno vse. I kazhdyj lyubit poboltat'. - Vot kak. - Nado bylo by skazat': ya s vami ne znakoma, no ona ne smogla. - Vy teper' budete zhit' zdes'? - Nedolgo... Sama eshche ne znayu. Kakoe-to vremya. Mozhet, do oseni. Ne znayu. - Miss Fraj - horoshij, nadezhnyj chelovek. V drugih ustah eti slova mogli by prozvuchat' stranno, no u Bena oni prozvuchali estestvenno, i Rut srazu, s samogo nachala prinyala ih kak dolzhnoe. K tomu zhe on skazal pravdu: krestnaya byla imenno takaya - "horoshij, nadezhnyj chelovek". Ben vsegda govoril to, chto dumal ili chuvstvoval, i zhdal, chto eto budet prinyato tak, kak nado; v nem ne bylo nichego dvulichnogo, a u Rut ne bylo nikakogo opyta po chasti togo, kak muzhchiny inoj raz vedut sebya s zhenshchinami: ona ne imela ni malejshego ponyatiya o razlichnyh ulovkah, o lesti i pritvorstvah i potomu prinyala na veru, kogda Ben skazal: "YA nadeyus', chto vy ostanetes' zdes'". Vprochem, vposledstvii pryamota Bena ne raz nastorazhivala ee, zastavlyala zamykat'sya v sebe i zadumyvat'sya. Drugih zhe eta ego osobennost' davno perestala nastorazhivat' - vse uzhe privykli vyslushivat' ot Bena to, chego im ni ot kogo ne prishlos' by uslyshat'. Ej vdrug srazu stalo neozhidanno legko razgovarivat' s nim, vse poluchilos' sovershenno prosto, i ona rasskazala emu o svoem otce i ob |lin, o svoej zhizni doma, i o tom, kak ej horosho zdes', kak ona provodit svoi dni, gde byvaet. A on sidel ochen' tiho, ne otvlekayas' ni na chto, i slushal. Vspominaya eto, ona dumala o tom, kak tiho on sidel togda v tu, pervuyu ih vstrechu i kak stol' zhe tiho vel sebya v tot vecher, nakanune svoej smerti: obychnaya neuemnost' pokinula ego, on ne poryvalsya vskochit' i prinyat'sya za kakuyu-nibud' rabotu, zanyat' chem-nibud' ruki. I eto bylo kak by nachalom i zaversheniem chego-to, slovno zamknulsya kakoj-to krug, sovsem kroshechnyj krug, no Rut kazalos', chto on zamknul vnutri sebya vsyu ee zhizn'. Ben vstal togda - emu nado bylo idti rabotat', - i ona ushla, podnyalas' po berezovomu sklonu, vspominaya, chto on skazal, vspominaya ego lico, i, tol'ko vyjdya na zalituyu solncem dorogu, ostanovilas' i podumala, chto on dazhe ne sprosil, kak ee zovut, v to vremya kak ona znala ego imya. I ej zahotelos' vernut'sya nazad i nazvat' emu svoe. Dni stanovilis' vse dlinnee, priblizhaya seredinu leta, slivayas' v prekrasnuyu zolotistuyu nit', i krestnaya Fraj, nablyudaya za Rut, videla proishodyashchuyu v nej peremenu, no ne sprashivala ni o chem. Poka odnazhdy, v voskresen'e, Ben ne prishel k nim domoj - k tomu vremeni on uzhe znal ee imya - i ne predlozhil otpravit'sya s nim na piknik v Kentlou-Hill. Togda vse stalo yasno samo soboj, i Rut dazhe ne udivilas' ego prihodu, tol'ko pochuvstvovala eshche bol'shuyu uverennost' v sebe i v tom, CHto vse v mire horosho. Kentlou-Hill. |to bylo v shesti milyah ot ee doma, no ona lyubila hodit' peshkom. - Von, - skazal Ben, ukazyvaya na malen'kuyu kamennuyu cerkvushku na vershine holma, okruzhennuyu kashtanovymi derev'yami, otbrasyvavshimi dlinnye teni. Po gusto zarosshemu dernom sklonu oni podnyalis' na holm, vspugnuv ovec, kotorye, zavidya ih, s bleyaniem razbezhalis', oklikaya odna druguyu, porozhdaya donosivsheesya so vseh storon eho. V vozduhe stoyalo zharkoe marevo i suhoj zapah ubrannogo sena. Posle etogo Rut videlas' s Benom kazhdyj den' tri nedeli kryadu, no imenno etot pervyj den' v Kentlou-Hill postoyanno voskresal v ee pamyati, snova i snova. Ona togda to i delo poglyadyvala na Bena, slovno kazhdyj raz boyas', chto on ischeznet. A potom, otvedya vzglyad, smotrela vdal' s holma na polya i lesa, i gladkuyu, tusklo-zheltuyu lentu dorogi, i derevnyu Kentlou, kazavshuyusya nezhno-rozovoj v luchah solnca, i vse vokrug bylo kakim-to neobychnym, vse slovno by stanovilos' chasticej ee schast'ya. I ona byla perepolnena lyubov'yu ko vsemu, chto otkryvalos' ee glazam, i ne tol'ko prosto tak, a eshche potomu, chto vse eto sushchestvovalo v odnom mire s Benom. On povel ee vnutr' cerkvi, i tam bylo prohladno, kak v pogrebe, a svet byl kakoj-to strannyj, dymchatyj. On ukazal ej na derevyannuyu rez'bu - izobrazheniya ptic i zhivotnyh, - ukrashavshuyu verh kamennyh kolonn, a potom - na steny altarya i na ikony bozh'ej materi s mladencem, chut' potreskavshiesya, v golubyh i rozovyh tonah. Kafedra propovednika byla iz svetlogo dereva, cvetnyh vitrazhej v oknah ne bylo, kak ne bylo ni vyshityh drapirovok, ni podushechek dlya kolenoprekloneniya, i nichto ne meshalo chistote linij arok, i kolonn, i kupola. A ves' vneshnij mir, kazalos', byl vstavlen v raspahnutye dveri paperti, kak v ramu, - trepeshchushche-zelenyj, zalityj oslepitel'nym solncem, s perelivchatoj poloskoj sinego neba po verhnemu krayu. Otkuda-to izdaleka donosilos' bleyanie ovec, a s cerkovnogo dvora - shchebet drozdov i vorkovanie dikih golubej. Sidya na prohladnoj trave sredi nadgrobij, oni s®eli to, chto vzyali s soboj na piknik, - yajca, i yabloki, i syr s hlebom, i Rut, zakryv glaza, pomolilas' o tom, chtoby vse eto moglo prodlit'sya vechno. Teplyj vechernij vozduh byl napoen aromatami dnya, nebo slovno by ne hotelo temnet', lish' teryalo svoi kraski, stanovyas' vse blednee i blednee, ot derev'ev i izgorodej lozhilis' issinya-chernye, kak smorodina, teni, i kazhdyj zvuk zhil slovno by sam po sebe, slovno chastica vozduha vnutri myl'nogo puzyrya. Oni spustilis' lesom k ruch'yu i nabrali celye ohapki vodyanogo kressa, i dikij tim'yan hrustel u nih pod nogami. Ruchej byl neglubok, voda prozrachna kak steklo, i na dne serebrilas' gal'ka. Rut legla na zemlyu, opustila kisti ruk v vodu, i struyashchayasya mezhdu pal'cami voda pridala im strannyj fosforesciruyushchij blesk. Rut prikosnulas' pal'cami k holodnym tonkim steblyam vodoroslej. Svet stanovilsya mshisto-serym, teplyj legkij veterok proshelestel v verhushkah derev'ev, i zvuk etot byl pohozh na dal'nij-dal'nij shum morskogo priboya. - Vot i ty, - skazala krestnaya Fraj, kogda Rut voshla v komnatu, - vot i ty, - i, prityanuv ee za ruku, poblizhe k svoemu kreslu, ponimayushchimi glazami zaglyanula ej v lico. 8 Rut snachala uvidela etogo cheloveka v okno. Ona podnyalas' s polchasa nazad ili nemnogo ran'she, umylas', odelas' i stoyala, nichego ne delaya, ni o chem ne dumaya, nichego ne chuvstvuya, glyadya vo dvor, vsya vo vlasti prividevshegosya ej noch'yu tyazhelogo sna. Dozhd' perestal, no nebo nad ponikshimi vetvyami derev'ev bylo cveta syrogo testa. Ej tak ne hotelos' prosypat'sya - ona ne znala, chto delat' s eshche odnim dnem, kak protashchit' sebya cherez novye vosem'-desyat' chasov, boryas' s neotvyaznymi vospominaniyami, prihodya v otchayanie ili bessil'no placha - do durnoty, do toshnoty. Ona vzyala v privychku lozhit'sya spat' poran'she, v sem', vosem' chasov, ishcha zabveniya, kotoroe neizmenno prihodilo k nej. CHelovek etot byl star, gryazen; on tolkal pered soboj ruchnuyu telezhku s odnim pokrivivshimsya kolesom. On peresek dorogu, posmatrivaya vniz, no yavno napravlyayas' k ee domu, i snachala ona podumala bylo, chto kto-to opyat' hochet poglyadet' na nee, chto-to vyvedat' o nej i pritashchilsya syuda pod predlogom sprosit', ne nuzhno li ej chego. Ona v ispuge otpryanula ot okna. No chelovek etot byl ne iz derevni, ona videla ego vpervye. Kogda on podoshel blizhe, ona zametila, chto telezhka u nego napolovinu pusta i poluprikryta kuskom rvanogo brezenta ili meshkoviny, a chto v nej lezhit, ne bylo vidno. Znachit, on, verno, iz brodyachih torgovcev, prodayushchih gorshki, skovorodki, veniki. Rut nichego ne bylo nuzhno, i ona hotela otvorit' okno i kriknut' emu, chtoby on shel svoej dorogoj. No ne smogla - dazhe eto okazalos' ej ne pod silu. A on podoshel blizhe, ostavil telezhku u vorot i zashagal po tropinke k domu, obognul ego i napravilsya k zadnemu kryl'cu. Ladno, on ujdet, kak uhodili vse prochie, nado tol'ko vyzhdat'. No posle togo, kak on raza dva-tri postuchal v dver', ona vse-taki poshla otvorit'; ee vnezapno ohvatilo zhelanie hot' na mig uvidet' zhivoe lico, soprikosnut'sya s vneshnim mirom. Dzho v etot den' eshche ne prihodil. CHelovek, kak okazalos', byl ne ochen' star, tol'ko ochen' gryazen; toshchee lico, hudye, zhilistye ruki i nogi. Rut podumala: on menya ne znaet, emu nichego ne izvestno pro menya, nichego ne izvestno i pro Bena. No on dolzhen znat', kazhdyj dolzhen znat', kak mozhet byt', chtoby kto-nibud' na svete ne znal pro nas. On zagovoril, kak tol'ko ona otvorila dver', - potok slov, povtoryavshihsya desyatki raz izo dnya v den', rechitativom zabarabanil ej v ushi: - Odezhku staruyu, bashmaki, gorshki, skovorodki, tarelki, vazy, chasy ruchnye, chasy stennye, isporchennye i na hodu, starye monety, medali, nozhi, nozhnicy, bezdelushki raznye, kaminnye shchipcy, sovki dlya uglya, odeyala, mednye... - Vsyu etu kuchu? - Lyubuyu veshch'... - Kak? Vse eto ty privez prodavat'? I vse na etoj svoej telezhke? On stashchil s golovy shapku i tut zhe napyalil ee snova, odnim dvizheniem, no ona vse zhe uspela rassmotret', chto volosy u nego na golove rastut tol'ko koe-gde - kustikami, puchkami, - mezhdu bol'shimi golymi propleshinami, slovno na kozhe zhivotnogo, boleyushchego parshoj. - Pokupaem, baryshnya, vse pokupaem - odezhku staruyu, bashmaki, gorshki, skovorodki... - Net, - reshitel'no skazala ona, potomu chto, konechno zhe, u nee nechego bylo prodavat', da esli by i bylo chto, kak eto ona stanet vesti dela s etim brodyachim torgovcem? On ne umolk, poka ne doshel do konca svoego rechitativa, slovno budil'nik, postavlennyj na opredelennyj chas i dolzhnyj otzvenet' svoe. Rut smotrela mimo nego v sad, na vyazkuyu posle dolgih dozhdlivyh dnej zemlyu, na krasnuyu, glinistuyu, skol'zkuyu tropinku. Osel Valaam stoyal u izgorodi, golova ego unylo sveshivalas' vniz, slovno derzhas' na slomannoj shee, i on kazalsya takim zhe polumertvym, kak ona sama, stoyavshaya u okna. - U menya nichego net. - YA dam horoshie den'gi za vashi starye veshchi. - Net u menya nichego. On povernul nazad, reshiv ne teryat' vremeni darom s etoj molodoj zhenshchinoj, kotoraya, kak vidno, lish' nedavno vyshla zamuzh, tol'ko nachala obzavodit'sya domom, i u nee malo eshche barahla. |to u starikov vsegda najdetsya chto prodat' - u starikov, nu da eshche u bednyakov. I tut ee vdrug osenilo, i ona ponyala, chto ej nado sdelat', chego ej hochetsya, potomu chto, byt' mozhet, eto budet dlya nee spaseniem, byt' mozhet, togda ona sumeet pozabyt', sumeet koe-kak nachat' zhizn' snachala. Ona ponyala. - Postojte! On ostanovilsya, obernulsya k nej. - Ne mogli by vy... Ne mogli by vy prijti syuda eshche raz... Popozzhe. - Posle obeda? - Da-da, zajdite dnem. U menya togda budet koe-chto... mnogo veshchej. YA hochu ih prodat'... On nichego ne otvetil, i ona snova okliknula ego, kogda on byl uzhe u kalitki. - Vy pridete? Pozhalujsta, pozhalujsta, pridite... On pripodnyal shapku, kivnul i vzyalsya za svoyu telezhku. Snova zamorosil melkij dozhd'. |ta mysl' ovladela eyu kak navazhdenie, ona vsya byla vo vlasti bezuderzhnogo zhelaniya sdelat' eto vo chto by to ni stalo, a vremeni ostavalos' tak malo. Ah, no kogda s etim budet pokoncheno, pokoncheno raz i navsegda, kogda etot chelovek vernetsya i uvezet vse, vot togda, togda... No teper' nado vse produmat'. Sejchas zhe. Nado nachat' s verhnih komnat. Sperva ona brosilas' vydvigat' podryad vse yashchiki, opustoshaya ih napolovinu, vybrasyvaya veshchi na pol ili na krovat', opustoshaya polki tozhe. Potom ponyala, chto nuzhno vse delat' v kakom-to poryadke, inache ej nikogda s etim ne spravit'sya, i poshla v saraj, otyskala tam starye meshki iz-pod zerna - vlazhnye, pahnushchie myshami, no eshche dovol'no krepkie, godnye v delo. V eti meshki ona prinyalas' zapihivat' odezhdu - kurtki, rubashki, bashmaki, bryuki, dzhempera - odnu veshch' za drugoj, koe-kak, a kogda s odezhdoj bylo pokoncheno, spustilas' vniz, i tam okazalos' eshche tak mnogo veshchej, chto ona ob etom kak-to dazhe i ne podumala. Tut byli instrumenty, knigi, trubki, klyuchi - polno vsyakih veshchej v yashchikah stola, - i ona, ne dumaya, ne razglyadyvaya ih, edva vzyav v ruki, stala totchas zapihivat' v meshok. Ostavalos' vsego neskol'ko veshchej: rozovyj kvarc, lupa, kozhanyj poyas s serebryanoj pryazhkoj i karmannye chasy Bena - vse eto ona reshila otdat' Dzho. I byl eshche persten' s pechatkoj; Ben nikogda ego ne nosil - eto byl persten' ego deda, - no, sluchalos', dostaval i rassmatrival. |tu, edinstvennuyu, veshch' Rut reshila ostavit' sebe. I bol'she nichego, nichego. Spal'nya vyglyadela teper' sovsem inache, ona uzhe yavno prinadlezhala tol'ko odnomu licu. Esli ne schitat' krovati. I kogda ona uvidela eto, ej zahotelos' ubrat' i krovat'. Byt' mozhet, u cheloveka s telezhkoj est' priyatel', kotoryj zaberet krovat', ili, mozhet, udastsya sbyt' ee komu-nibud' eshche. |to byla staraya latunnaya krovat', dvuspal'naya, na vysokih nozhkah i, kak pochti vsya mebel' v dome, prinadlezhala krestnoj Fraj. No v malen'koj komnate stoyala eshche odna, nebol'shaya krovat', i Rut zahotelos' perenesti ee syuda, i, esli by u nee hvatilo na eto sil, ona totchas pomenyala by krovati mestami - nastol'ko neodolimym bylo ee zhelanie izmenit' vse, chtoby nichego ne ostalos' zdes' ot Bena, ot ih prezhnej zhizni - nikakih napominanij. Ona s udovol'stviem predvkushala, kak budet spat' na ochen' uzkoj krovati, osnovatel'no podotknuvshi so vseh storon prostynyu, i esli ej zahochetsya po privychke povernut'sya noch'yu na drugoj bok, to ni na matrace, ni na podushke ne hvatit dlya etogo mesta. Dverca bol'shogo garderoba stoyala naraspashku. Ona zaglyanula vnutr', protyanula ruku i nashchupala tol'ko pustotu i gladkuyu krugluyu perekladinu, na kotoroj ran'she visela odezhda Bena. Meshki byli tyazhelye; ona povolokla ih vniz po lestnice, i oni so stukom prygali po stupen'kam u nee za spinoj; ona podtashchila ih na kuhne k samoj dveri i stala zhdat', kogda pridet vremya i poyavitsya chelovek s telezhkoj; ona ne mogla dumat' ni o chem, ne mogla nichem zanyat'sya, chtoby priblizit' chas, kogda vse budet koncheno. Ee niskol'ko ne bespokoila mysl' o tom, chto budut govorit' ob etom v sem'e Bena, v derevne, ne bespokoilo ee dazhe to, chto skazal by sam Ben. Vse ee chuvstva byli sosredotocheny sejchas lish' na samoj sebe, a eti veshchi - oni ved' prinadlezhali ej teper', i ona mogla rasporyadit'sya imi kak ugodno. A na chto oni ej? Znachit, ostavalos' tol'ko sdelat' tak, kak ona reshila, ili zhe razdat' vse eti veshchi v derevne i smotret' potom, kak to, chto prinadlezhalo Benu, chto ukryvalo ego telo, nosit teper' kto-to drugoj. A eto bylo by dlya nee neperenosimo. Utro dlilos' dolgo; morosyashchij dozhd' sgustilsya v tuman, kotoryj zapolz v sad i leg na vygone, zaklyuchiv v svoi ob®yatiya dom, i skvoz' etu zavesu uzhe nichego ne bylo vidno i ne donosilos' ni zvuka, i Rut kazalos', chto vse, sovershavsheesya tam, za etoj zavesoj, ne imelo bol'she nikakogo k nej otnosheniya; ona otgorodila sebya ot vseh lyudej, ot zhizni, ot vsego, a imenno eto i bylo ej nuzhno. A vozmozhno, i im tozhe. Oni ne hoteli ee videt', potomu chto byli nastroeny k nej vrazhdebno ili chuvstvovali sebya s nej nelovko - slishkom uzh o mnogom napominala ona im i delala smert' slishkom oshchutimoj. Oni nachinali dumat' i tut zhe pugalis' svoih myslej. Bylo uzhe pyat' chasov; ona podumala s ispugom, chto chelovek etot ne vernetsya, i serdce tyazhko zakolotilos' u nee v grudi. Ona to hodila iz ugla v ugol po komnate, to stoyala u okna - snachala v perednej komnate, potom na kuhne - i molila boga, chtoby torgovec prishel; ved' kak zhe inache budet ona zhit' s etimi meshkami, svalennymi u dveri, slovno trupy, ozhidayushchie pogrebeniya. Ej strashno bylo podumat' o tom, chtoby otkryt' meshki, vynut' ottuda veshchi i polozhit' na mesto. Net, ona i pomyslit' ne mogla o tom, chtoby snova prikosnut'sya k nim. Ej pripomnilis' deti, kotoryh ona videla v lesu. Nu chto zh, ona postupit tak zhe, kak oni: kak-nibud' dotashchit eti meshki do luga ili do roshchi i zaroet ih tam libo slozhit iz nih koster v sadu. No on prishel. Kogda stalo temnet' i tuman sgustilsya eshche bol'she, ona uslyshala gromyhan'e razboltannogo kolesa na doroge. Telezhka byla teper' pusta. On naklonilsya nad odnim iz meshkov, potyanul za verevku, kotoroj ona koe-kak zavyazala meshok, i prinyalsya vykladyvat' veshchi na pol kuhni. - Net! Ona v uzhase shvatila ego za ruku - ona ne v sostoyanii byla uvidet' ih eshche raz. - Berite vse. YA hochu, chtoby vy uvezli vse. - No ya zhe dolzhen poglyadet', chto tam, tak ved'? CHto goditsya, a chto net. - Net... Delo v tom... YA ne hochu, chtoby vy otkryvali meshki. On medlenno vypryamilsya, poglyadel na nee. - Tam odezhda... muzhskaya odezhda... vsyakaya. I instrumenty, i... Vse v horoshem sostoyanii. - |to vy govorite. - Mne vse ravno, skol'ko vy mne dadite za nih - skol'ko dadite, stol'ko i ladno... Pozhalujsta, uvezite ih vse, pozhalujsta. Vy zhe i tak vse uznaete, dumala ona; oni vse vam rasskazhut, sluh pojdet po vsej derevne, kak tol'ko vy obmolvites' o tom, gde vy byli i kto dal vam eti veshchi; oni tut zhe rasskazhut vam vse, chto vy zahotite uznat'. Bol'she on nichego ne skazal. Vzvalil meshki na telezhku, pokryl ih brezentom, sunul ej kakie-to den'gi... Rut dazhe ne posmotrela ni na nih, ni na nego, zakryla za nim dver', ushla i zabilas' v ugol, chtoby ne videt' nagruzhennoj telezhki, hotya stuk kolesa i shagi cheloveka eshche dolgo doletali do nee iz tumana, poka ne zamerli vdali. Ona vsya drozhala ot ustalosti i odnovremenno ot chuvstva oblegcheniya, no vmeste s tem ee muchil styd; ee pugalo to, chto ona sovershila, i ona serdilas' na sebya i byla potryasena tem, kak yarostno hotelos' ej osvobodit'sya ot vseh etih veshchej, kak neistovo ona dejstvovala. V komnate bylo temno. Nakonec ona razzhala ruku, v kotoroj derzhala den'gi, i posmotrela na nih. Neskol'ko monet. Ona ne stala ih pereschityvat'. Oni kazalis' ej gryaznymi, slovno ona derzhala v ruke tridcat' srebrenikov, platu za strashnoe predatel'stvo. I sovershenno tak zhe, kak ran'she, hotelos' ej ochistit' dom ot vsego, prinadlezhavshego Benu, tak zhe isstuplenno stremilas' ona teper' tol'ko k odnomu - osvobodit'sya ot etih nechistyh deneg. Ona vybezhala iz doma, v promozglom tumane peresekla sad, peremahnula cherez zagorodku v pole i vse bezhala, bezhala, spotykayas', putayas' v trave, shlepaya po luzham, po slyakoti; nogi ee promokli do shchikolotok, ona zadyhalas', v grudi zhglo. Ona prodiralas' skvoz' kusty podleska, skvoz' paporotniki... CHernye, koryavye korni i such'ya derev'ev rvali ej odezhdu. Ona pronikla v roshchu, gde zemlya byla sovsem bolotistoj, upala, rascarapav obo chto-to ruku, i snova podnyalas' na nogi - vsya v krovi, v nalipshih mokryh, skol'zkih list'yah. Ona nichego ne videla i oshchup'yu vzbiralas' po sklonu na vershinu holma, otkuda roshcha kruto sbegala vniz, slivayas' s berezovym lesom. I otsyuda, sverhu, ona brosila monety v chernuyu yaminu u ee nog i tut zhe otvernulas', ne dozhidayas', poka oni so zvonom upadut kuda-to, i pripustilas' - skvoz' kusty, i slyakot', i mokruyu travu luga - obratno k domu, chtoby tam pochuvstvovat' sebya ochistivshejsya, otbrosivshej ot sebya vse, - ona dazhe ne pereschitala monety, prosto iskupila svoyu vinu. No iskupleniya ne prishlo. Ona ponyala eto, kak tol'ko otvorila dver' v dom, iz kotorogo tak yarostno izgnala vse veshchi, prinadlezhavshie Benu. Ona ostanovilas' i poglyadela na sebya - na gryaznuyu, porvannuyu odezhdu, na obleplennye glinoj bashmaki, na razmazannuyu na rukah krov'. I, upav na koleni, vzmolilas' o proshchenii. 9 Pasmurnye dni tyanulis' beskonechno, s neizbyvnymi dozhdyami i tumanom, i velikomu postu, kazalos', ne budet konca. No v to utro, na drugoj den' posle prihoda cheloveka s telezhkoj, Rut, prosnuvshis' ochen' rano, uvidela vstayushchee solnce i zalituyu ego luchami komnatu. I kogda ona podoshla k oknu, ves' mir predstal ee glazam zelenyj i zolotoj. Ee glazam predstala vesna. Byl konec aprelya, strastnaya subbota, i ona ponyala, chto ej dano proshchenie. Pustye shkafy i polki uzhe nichego ne govorili ej; ona zakryla ih, odelas' i poshla po domu, otvoryaya odno za drugim vse okna, hotya vryvavshijsya v nih vozduh byl eshche ochen' svezh. No ej etogo i hotelos' - svezhego vozduha i sveta, - chtoby vse vokrug bylo svetlo. V kladovke ona nashla malen'kuyu bulochku, zavernutuyu v beluyu salfetku, kak vidno ostavlennuyu dlya nee Dzho; bulochka byla uzhe dovol'no cherstvoj, no Rut otrezala ot nee lomtik za lomtikom, namazyvala maslom i ela, a potom poshla vypustit' kur i sobrat' yajca. I dazhe yajca vyglyadeli kak-to neobychno, kazalis' blednymi, tusklymi, tyazhelymi, kak kamni; ona razbila dva yajca, vzbila s maslom, i oni razlilis' po skovorodke blestyashchej, zolotisto-zheltoj appetitnoj massoj. U Rut vozniklo takoe chuvstvo, slovno ona nikogda prezhde nichego ne ela. Eda byla kak otkrytie, kak dar, da i vse voobshche bylo kak dar, i ona ponyala glavnoe: nado prinyat' etot dar i byt' dovol'noj - ne tol'ko radi sebya, no i radi Bena. Imenno etogo on zhdal ot nee, etogo hotel. A nadolgo li ej takoj dar? V vosem' chasov poyavilsya Dzho. I kogda on shel navstrechu ej skvoz' solnechnuyu dymku, ona uvidela, chto i on stal drugim: ego blednaya kozha i volosy byli kak u novorozhdennogo mladenca, a dvizheniya legki i ispolneny gracii, chego ona nikogda prezhde ne zamechala. On ostanovilsya, vzglyanul na ee lico, ulybnulsya, i ego trevogu kak rukoj snyalo. On skazal: - Zavtra... - Zavtra pasha. Da. A ved' ya zabyla, Dzho... O, kak ya mogla zabyt'! Pasha - eto zhe tak vazhno. Promel'knulo vospominanie o proshlom gode, kogda pasha byla bolee rannej - v marte: togda vse eshche stoyala nastoyashchaya zima. - Nam nado pojti, - skazal Dzho. - Ili ya pojdu odin, esli ty ne hochesh'. YA ponimayu, chto tebe, mozhet, ne hochetsya. No komu-to nado pojti. On poglyadel vokrug, potom na nebo nad roshchej. - Denek - luchshe ne byvaet. Nechasto v etot den' vypadaet takaya pogoda. On zagovoril o tom, chto nado nabrat' cvetov - v lesu i vdol' izgorodej - i mhu u berega ruch'ya. Vecherom v strastnuyu subbotu vse prihodyat s cvetami na kladbishche i trudyatsya tak celymi chasami dotemna, a to i pozzhe - s fonaryami, - obkladyvayut mogily dernom i sazhayut cvety, sozdayut krasivye cvetochnye uzory, chtoby nautro v den' voskresheniya vse usopshie byli ukrasheny svezhimi cvetami. - Esli hochesh', ya mogu pojti odin i sdelayu vse sam. - O net! Net. Ved' ej vpervye predostavlyalas' vozmozhnost' sdelat' chto-to osyazaemoe dlya Bena, i vmeste s tem horosho budet progulyat'sya s Dzho po lesam i lugam, napolnyaya korziny vlazhnym zelenym mhom i vesennimi cvetami. - Net, my dolzhny pojti vmeste. Dzho nahmurilsya i otvel glaza. - A kak ostal'nye? - sprosila Rut. On pozhal plechami. - Nu... Mozhet, |lis pridet? No on otricatel'no pokachal golovoj. Vse v etot den' kazalos' zelenym i zolotym, i dazhe nebo slovno by vobralo v sebya otbleski zolotisto-belogo solnca i zaprokinutyh k nebu zheltyh cvetochnyh chashechek na polyah, i na lugah, i na lesnyh opushkah. Priostanovivshis' na mig na vershine sklona i glyadya vniz na polya, Rut i Dzho snachala uvideli tol'ko bledno-zelenuyu dymku, nabroshennuyu, slovno azhurnaya vual', na verhushki derev'ev s nabuhshimi, nachinavshimi vypuskat' pervyj listok pochkami. Rut kazalos', chto ona nikogda eshche ne videla takogo mnozhestva ottenkov zelenogo: izumrudnuyu zelen' listvennic, okajmlyavshih berezovyj les, i zheltovato-zelenye listochki molodyh topolej, i pepel'no-zelenye - rakit, i solomenno-olivkovuyu porosl' molodoj pshenicy. V teni trava byla temno-zelenoj, kak moh, a na prigorkah, v luchah solnca, kazalas' pochti bescvetnoj; kogda zhe oni vstupili v les, tam caril zelenyj polumrak, kak na dne pruda, a list'ya kolokol'chikov u ih nog otlivali zelenym lakom. Oni spustilis' vniz cherez berezovuyu roshchu pryamo k ruch'yu i proshli mimo togo mesta, gde Rut vpervye povstrechalas' s Benom, i ona uznala eto mesto, no ne ostanovilas', eto ne vzvolnovalo ee, ona ispytyvala tol'ko chuvstvo dovol'stva. |to byl tot samyj ruchej (segodnya on bezhal ochen' bystro), v kotoryj smotreli oni s Benom na svoi otrazheniya - izmenchivye, mercayushchie, kogda po vode probegala ryab'. Dzho prinyalsya snimat' plasty blednogo torfyanogo mha i ukladyvat' ih na dno ploskih korzin. Gustye, tugie zavitki mha pohodili na kurchavye volosy rebenka i pahli vlazhno i sladko. Rut i Dzho vykapyvali moh poglubzhe iz zemli, chtoby on ne zavyal za den' i ukrasil mogilu. Oni rabotali spokojno, soglasno, dvigayas' vdol' berega ruch'ya, starayas' ne poskol'znut'sya. No odin raz Rut vse-taki spotknulas', soskol'znula nogoj v vodu i srazu pochuvstvovala kolyuchij holod. No eto ej bylo nipochem, nichto ne moglo isportit' takogo dnya. Mestami les gustel, stanovyas' sumrachnym, no list'ya berez byli vse tak zhe svetly, gotovyas' polnost'yu razvernut'sya k pervoj nedele maya, i solnce pronikalo pochti povsyudu, zolotilo ruki i lica, a ploskie kamni na dne ruch'ya kazalis' poluprozrachnymi ovalami ili vspyhivali kaskadami sveta. Teper' ostavalos' tol'ko nabrat' cvetov. - ZHeltyh, - skazal Dzho i rassmeyalsya. - Pust' vse budet zheltym, slovno my nashli klad - zolotye monety na dne morya. Limonno-zheltye primuly, i gusto-zheltye pervocvety, i chistotely, i bal'zaminy, i pyshnye bolotnye kaluzhnicy, i zapozdalye melkie narcissy, i yarkie, pohozhie na broshki, oduvanchiki... Pust' vse eto byli ne sadovye uhozhennye cvety, no oni ukrasyat lyubuyu mogilu. A sredi vsego etogo zolota proglyadyvali koe-gde belye i rozovato-lilovye chashechki lugovogo serdechnika, temno-lilovye lesnye fialki, i anemony, i barvinok, i - s rozovatymi prozhilkami - kislica. Oni vernulis' domoj, chtoby oprysnut' vodoj dern v korzinah, postavili ih na prohladnye kamennye plity kladovoj i snova poshli v les i nabrali takuyu ujmu kolokol'chikov, chto volej-nevolej prishlos' pobrosat' chast' ih po doroge, i tainstvenno-preryvistyj goluboj sled tyanulsya za nimi po polyam. Ruki u Rut stali lipkimi ot sochnyh steblej rastenij. Ona zarylas' licom v cvety i dyshala zapahom vesny, i on p'yanil ee. Ona poglyadela na Dzho: on shel ryadom, lico ego raskrasnelos' posle dnya, provedennogo pod solncem, i ej vpervye otkrylos' v nem kakoe-to shodstvo s Benom - chto-to edva ulovimoe v vyrazhenii glaz i rta. No eto ne otpugivalo, skoree dazhe uspokaivalo, i Dzho stal ej eshche milee - i ot etogo shodstva, i ottogo, chto vmeste s tem on byl sam po sebe - byl svyazan krovnymi uzami so svoim pokojnym bratom i v to zhe vremya sovsem drugoj. Kogda oni podnimalis' po tropinke k cerkvi, Rut uvidela, chto vse uzhe sobralis' tam, uvidela sogbennye i kolenopreklonennye figury, zanyatye svoim delom vokrug mogil, i ej v pervuyu minutu zahotelos' povernut'sya i ubezhat' ot nih, poka oni ne nachali pyalit' na nee glaza ili - eshche togo huzhe - ne zagovorili s nej: ona ved' znala, chto oni dumayut o nej i o Bene, i izbegala obshcheniya s nimi. Bylo sem' chasov; vechernij svet hot' i poblek uzhe - slovno solnce, utrativ svoj zhar, utratilo i blesk, - no do polnyh sumerek ostavalos' eshche bol'she chasa. Starye nadgrobiya otbrasyvali na travu nevernye teni. Kogda oni proshli v vorota, Dzho pridvinulsya k nej blizhe, slovno ponimaya, chto ona chuvstvuet, i berya ee pod svoyu zashchitu, a byt' mozhet, i sam nuzhdayas' v podderzhke. Koe-kto obernulsya, zaslyshav ih shagi, i tut zhe otvorotilsya snova, sklonivshis' nad mogiloj. Nikto ne pyalil na nee glaza. No eto ne menyalo dela. U nih ne bylo doveriya k nej posle vsego, chto pro nee rasskazyvali v eti poslednie nedeli; ona vyzyvala v nih chuvstvo nastorozhennoj podozritel'nosti. K tomu zhe do nih mogla uzhe doletet' vest' o tom, kak ona vchera prodala vse veshchi Bena brodyachemu torgovcu s telezhkoj. Rut shla, vysoko podnyav golovu. No ponachalu oni poshli ne k mogile Bena. Krestnaya Fraj byla pohoronena v perednej chasti cerkovnogo dvora pod skromnoj tusklo-korichnevoj nadgrobnoj plitoj, i vot syuda-to i prinesla Rut golubye, belye i bledno-lilovye cvety - lyubimye cvety krestnoj, v sadu u kotoroj pod ten'yu lavandovyh kustov uzhe v yanvare vsegda bylo polnym-polno podsnezhnikov, a v aprele i mae - anyutinyh glazok. Dzho razrovnyal moh, plotno utrambovyvaya ego v zemlyu, a Rut sdelala iz cvetov podobie kresta, sazhaya ih bez osobogo poryadka, kak lyubila krestnaya, - ne podbiraya po cvetu i ne vystraivaya po nitochke. Rabota byla uzhe napolovinu sdelana, kogda Rut uslyshala u sebya za spinoj shagi i na mogilu legla ch'ya-to ten'. Ona obernulas'. - Rut... ya ne dumala, chto pridesh'... v etom godu. YA prishla, chtoby vse sdelat' za tebya. Miss Klara - sosedka krestnoj Fraj i ee drug na protyazhenii bolee chem tridcati let; miss Klara, malen'kaya, smorshchennaya, sgorblennaya, s raspuhshimi, izurodovannymi revmatizmom rukami i nogami. No ona prishla s korzinoj, polnoj golubyh cvetov, i hotela, stav na koleni, ubrat' cvetami mogilu, hotya znala, chto ej potom trudno budet dobrat'sya do doma, tak zatekut u nee nogi. - Mne bylo by priyatno sdelat' eto... Ty... Dzho s trevogoj poglyadel na Rut. No ona, kazalos', ne pridavala znacheniya tomu, chto ej predstoyalo skazat'. - My pojdem otsyuda na mogilu Bena, eti zheltye cvety - dlya nego. Miss Klara. Rut pozabyla pro nee i ne zametila, byla li ona na pohoronah Bena. A miss Klara ne iz teh, kto stanet navyazyvat' sebya, sovat' svoj nos, razvodit' spletni. Rut ponyala, chto posle smerti krestnoj Fraj miss Klara, dolzhno byt', chuvstvovala sebya ochen' odinokoj, i Rut pronzilo chuvstvo zhalosti i pechali, da i viny tozhe - ved' ona mogla by sdelat' dlya miss Klary chto-to, mogla by provedat' ee, pobesedovat' s nej. No ee otgorodili ot vseh - snachala vsepogloshchayushchee schast'e s Benom, potom - holodnaya, nepronicaemaya obolochka gorya. I ona vseh zabyla. Ona skazala: - Hotite, my vam pomozhem - hotite, my posadim vashi cvety? Ona videla, chto miss Klara stoit, smotrit v nereshitel'nosti na ukrashennuyu cvetami mogilu i ej ne hochetsya uhodit'. - Dzho... On totchas podoshel i vzyal u miss Klary korzinu. - Zemlya syraya i ochen' holodnaya, - skazala Rut, - vam ne sleduet stanovit'sya na koleni. Vy ob®yasnite Dzho, kak by vam hotelos' posadit' cvety... Ona prochla blagodarnost' v glazah miss Klary. Dzho skazal: - YA pridu k tebe, Rut, kak tol'ko zakonchu zdes'. Ty podozhdi menya. - Konechno. I ona poshla odna s korzinoj mha i zolotyh cvetov v rukah, obognula cerkov' i odna prinyalas' ukrashat' mogilu Bena. Solnce zashlo za kolokol'nyu, i zdes' bylo temnee. Moh na oshchup' byl pohozh na vodorosli, a dern svezhej mogily kazalsya ochen' holodnym. I Rut podumalos' o tom, drugom, tele, snyatom v sumerkah so strashnogo kresta, i pered nej voznikli gulkie syrye svody peshchery, i zavernutoe v peleny obeskrovlennoe telo, i bol'shoj kamen', kotorym zavalili vhod, i ona oshchutila v sebe vsyu skorb', strah i otchayanie teh - pogrebavshih ego - muzhchin i zhenshchin. - Ben, - proiznesla ona, i ee ruka zamerla v nepodvizhnosti na eshche ne pokrytom mhom kuske derna. No vnutri nee byl pokoj, i ona ne pytalas' predstavit' sebe, chto lezhit sejchas tam, pod zemlej. Teper' ona uzhe pochti ne razlichala okraski cvetov, oni uzhe ne kazalis' takimi yarkimi, kak togda, kogda ona sryvala ih, i kakimi stanut snova zavtra, pod luchami utrennego solnca. Vykladyvaya krest, ona sazhala cvety tesno drug k drugu, tak chto ostrokonechnye lepestki oduvanchikov i chashechki lyutikov perepletalis' s posazhennymi mezhdu nimi pervocvetami. Kogda Dzho prisoedinilsya k nej, uzhe poryadkom stemnelo, da i mogila byla ukrashena pochti vsya. U Rut lomilo nogi i spinu. Ona protyanula Dzho korzinu. - Zakonchi ty - zdes' dolzhna byt' i tvoya dolya truda. Ona vypryamilas' i stala rastirat' rukami sheyu i plechi. Vozduh byl napoen zapahom vlazhnyh cvetov. - Miss Klara ushla domoj. Ona velela peredat' tebe... - Dzho ne dogovoril. - CHto velela ona peredat'? - Velela skazat' tebe: "YA vse vremya pomnila o nej. Dumala o nej kazhdyj den'". Kto-to prines s soboj fonari, i drozhashchie serebristye pyatna sveta prorezali tut i tam mrak kladbishcha, i kazalos', chto v trave na mogilah pryachutsya svetlyaki. Na mgnovenie pered glazami Rut vozniklo ch'e-to lico, na kotoroe upal svet fonarya. No vse tonulo v bezmolvii. Dzho vypryamilsya, pomolchal s minutu, otdyhaya, i skazal: - Zavtra... - V golose ego slyshalos' volnenie. - Podumaj, kak eto budet vyglyadet' zavtra! Da, podumala Rut, verno, zavtra budet siyat' solnce, i cvety na mogilah budut podobny odezhdam vosstavshego iz mertvyh. No esli on vosstanet, gde ya obretu ego, gde uvizhu? Kak mogu ya znat'? Ona tak ustala i telom i dushoj, chto gotova byla lech' pryamo zdes', na zemlyu, i usnut' sredi vseh etih usnuvshih naveki muzhchin i zhenshchin i tak dozhdat'sya utra i novoj zhizni. - Dzho... - Da, mozhet, my pojdem teper', vse ved' uzhe sdelano? - Da, vse sdelano. Korziny opusteli i stali pochti nevesomy, i Dzho podhvatil ih s zemli. Vse, kto eshche ostavalsya na kladbishche, sbilis' v odnu kuchku, nevdaleke ot tropinki, i peregovarivalis' o chem-to, fonari pokachivalis' u nih v rukah. No kogda Rut i Dzho prohodili mimo, vse umolkli i slovno zamerli. Byt' mozhet, nikto iz nih uzhe ne zahochet posmotret' v ee storonu, peremolvit'sya s nej slovom? Nu chto zh, ona eto perezhivet, i ne ej ih sudit'. Kto-to stoyal na tropinke za vorotami. Dzho zastyl na meste. No Rut poshla vpered, i, kogda poravnyalas' s etim chelovekom i vzglyanula emu v lico, ee ohvatilo to zhe chuvstvo, kakoe ona ispytala, uvidav miss Klaru, - sostradanie i styd za to, chto ona otgorodilas' ot chuzhogo gorya. Artur Brajs vyglyadel starym: ego iskalechennoe plecho i ruka bessil'no obvisli, i Rut videla, chto on ne znaet, kak zagovorit' s nej, ne reshaetsya nachat'. Tut Dzho poravnyalsya s nej. - YA pridu, - zapal'chivo skazal on otcu. - YA skoro budu doma. - Da net... - Otec pokachal golovoj, perestupil s nogi na nogu. - YA ved' znal, chto ty zdes', ya ne bespokoilsya. Nu da, nikto iz nih nikogda ne bespokoitsya o nem, Dzho vsegda govoril ej: "Oni menya ne zamechayut. Ih ne interesuet, chem ya zanimayus'". No tak li eto? Otkuda ej znat', kakie chuvstva ispytyvaet Artur Brajs posle smerti svoego starshego syna i kak na samom-to dele otnositsya k svoemu mladshemu synu, kotoryj otgorodil sebya ot sem'i? Artur Brajs ved' ne iz teh lyudej, u kotoryh mysli i chuvstva kak na ladoni. Potomu chto on nelovok i eshche potomu, chto on sam ne vpolne ponimaet sebya. Rut podumala: ya nikogda ne byla blizka k nemu, nikogda ne staralas' proniknut' v ego dushu, a on - otec Bena, ne bud' ego, ne bylo by i Bena, i vse zhe on chuzhoj. Oni slovno by vpervye v zhizni vstretilis' licom k licu. Ona skazala: - Hotite pojti posmotret' na mogilu? - YA dumal... YA kak raz hotel pojti. - No on ne dvigalsya s mesta. - My ukrasili ee, poluchilos' krasivo... - skazal Dzho. - Vse cvety kak iz zolota - zolotoj krest! No sejchas ty nichego ne uvidish'. Pogodi do utra. Kto-to proshel mimo s fonarem. - |to horosho, komu-nibud' nado bylo pojti. - |lis... - Net. Ona kuda-to ushla. Ona teper' vsegda kuda-to uhodit vecherami. I, ni o chem bol'she ne sprashivaya, Rut znala, chto Dora Brajs sidit u ochaga i prichitaet i, stoit tol'ko komu-nibud' iz domashnih vojti, zavodit svoyu zhalobnuyu pesnyu: "Nu da, vy zhdete