, chtoby ya poshla tuda! S moimi bol'nymi rukami i kolenyami - v etakuyu t'mu? Vy dumaete, serdce u menya eto vyderzhit, kogda moego synochka tol'ko-tol'ko opustili v mogilu? I na chto mne teper' vse eto? Vasha pasha - ne pasha, kogda ego otnyali u menya". No ved' i ya byla takaya zhe, podumala Rut, zatvorilas' ot vseh v svoem egoizme, i ozhestochenii, i v svoih somneniyah, i v zhalosti k samoj sebe, i v chem zhe raznica mezhdu nami, esli uzh pravdu skazat'? - YA sejchas vernus'. YA hotel tol'ko pojti posmotret', vse li tam sdelano. Dzho serdito ogryznulsya: - Ty chto zh, dumaesh', mozhet, i ne vse sdelano? Dumaesh', my mogli zabyt'? Kak ty mog podumat', chto Rut ne pridet syuda ili ya ne pridu? My... Rut polozhila ruku emu na plecho. - Pojdemte s nami domoj, - skazala ona Arturu Brajsu. I tut ona pochuvstvovala, chto mezhdu nimi nakonec nachinaet voznikat' chto-to - ona ulovila eto, vzglyanuv emu v lico: chto-to vrode raspolozheniya k nej, i sochuvstviya k ee goryu, i zhelaniya skazat' ili sdelat' chto-to nuzhnoe, chto-to priyatnoe ej. On gotov byl pojti s nimi, on ne hotel byt' odin, ostat'sya odinokim. On nuzhdalsya v ee lyubvi. I kogda oni zashagali dal'she po napravleniyu k derevne - ona poseredine, mezhdu nim i Dzho, - on ponyal, chto ona gotova dat' emu etu lyubov'. Nikto iz nih ne proiznes ni slova, no nezrimye uzy voznikli mezhdu nimi, iskupaya proshloe. Kogda oni vyshli na dorogu, Artur Brajs skazal: - Ne nado tebe idti tuda - odnoj cherez vygon. - Eshche ne pozdno. - Temno uzhe. - YA privykla, ne boyus' temnoty. Dzho pospeshno skazal: - No ya pojdu s toboj, kak vsegda. YA tebya provozhu. - Ne nado. Stupaj domoj. Idi s otcom. Potomu chto kto-to drugoj tozhe nuzhdalsya v etom mal'chike, v obshchenii s nim, v ego opore; ona byla slishkom bol'shoj egoistkoj, ceplyalas' za nego vse eti nedeli, da i ne poteryaet ona ego, otoslav s otcom domoj, k materi: delit' - ne znachit teryat'. I, vzyav korziny, ona stala spuskat'sya po sklonu; tihaya radost' perepolnyala ee. Rut teper' sama ne ponimala, kak moglo ej prijti v golovu menyat' krovat'. |ta krovat' byla takoj privychnoj, i v myagkom uglublenii periny, podatlivo prinyavshej formu ee tela, ona chuvstvovala sebya nadezhno, kak v lyul'ke. A zavtra budet pasha. Lezha v krovati, ona vdrug otchetlivo vspomnila, kakoj razgovor byl u nee s Benom v proshlom godu v strastnuyu pyatnicu. Oni gulyali v berezovom lesu, no stalo ochen' holodno, lico i ruki u nee lomilo tak, slovno s nih sodrali kozhu, golova raskalyvalas' ot vstrechnogo vostochnogo vetra, i oni vernulis' domoj. Sama pogoda, kazalos', govorila o tom, kakoj eto den'. Gde-to mezhdu dvenadcat'yu i tremya chasami popoludni nebo sovsem potemnelo, v sadu vnezapno zasverkali molnii i uragannyj veter zakolotil v okna doma. - Ty poslushaj tol'ko, chto delaetsya! Ben podnyal golovu ot knigi: - Govoryat, na eti tri chasa pticy umolkayut. Vse smolkaet, krome vetra. - A eshche govoryat, chto v pashal'nuyu polnoch' skot v hlevu opuskaetsya na koleni. - Da, est' eshche takie, chto veryat v eto. - A ty? - Nu, znaesh', kak k etomu podojti. - On vstal i shagnul k oknu - poglyadet' na buryu. - A v tri chasa solnce snova dolzhno proglyanut'? - Po-moemu, segodnya dazhe ran'she. Vidish'? On pokazal na kloch'ya oblakov, razmetannye vetrom, slovno tkan', razodrannaya bezzhalostnoj rukoj, i na golubye prosvety mezhdu oblakami. Na trave eshche lezhali gradiny, no oni uzhe nachinali tayat'. Rut stala vozle nego. On skazal: - Kogda-nibud'... - CHto - kogda-nibud'? On otvetil ne srazu. - YA chasto dumayu ob etom. O smerti. V takie dni, kak eti. Segodnya. - Ne nado! On poglyadel na nee s udivleniem. - A ty razve ne dumaesh'? - YA... Ne znayu. No ya ne lyublyu strastnuyu pyatnicu, hochetsya, chtoby ona skoree proshla. - Pochemu? - CHtoby nastala pasha. - No snachala dolzhna zhe projti pyatnica. - YA pojdu prigotovlyu obed. - Rut! Ty dumaesh' kogda-nibud' o smerti? - Net. Ne znayu. Hotya ne tak uzh mnogo vremeni proshlo so dnya mirnoj konchiny krestnoj Fraj - a Rut togda ved' dumala o smerti, i ej kazalos', chto tak i dolzhno byt', vse mudro i pravil'no. Krestnaya Fraj byla ochen' staren'kaya i spokojno zhdala smerti, prinimala ee svetlo. Rut pokachala golovoj: - Poka eshche net. O svoej smerti ili o tvoej? - Vot imenno. O moej i o svoej. - Net... |to kogda my stanem ochen' starymi ili ochen' bol'nymi. Togda. Vprochem, ya eshche dumayu o smerti, kogda umiraet kakoe-nibud' zhivotnoe. No eto sovsem drugoe delo. - Pochemu drugoe? I pochemu my ne dolzhny dumat' ob etom? Ved' esli ty podumaesh' o smerti, ty zhe znaesh', chto... - YA ne hochu o nej dumat'. - No ved' delo zhe ne v nej. V konechnom schete delo zhe ne v nej. Razve ty ne ponimaesh'? - |to eshche ne znachit, chto my dolzhny dumat' o nej i govorit'. Sejchas - net. Poka eshche net. - Dolzhny. Ona slyshala vse, chto on govoril v tot den', i vse zapomnila, no po-nastoyashchemu tak i ne ponyala. - Kak raz dolzhny. Ona vokrug nas, i vnutri nas, i ryadom. |to my. I stoit tebe eto ponyat', kak ona poteryaet svoe znachenie. Rut s vnezapnym ispugom shvatila togda Bena za ruku, starayas' vernut' ego sebe, vernut' k dejstvitel'nosti; kogda on govoril tak, ee strashila voznikayushchaya mezhdu nimi propast', strashilo to, chto on, kazalos', chto-to znaet i chto-to mozhet proizojti. - Ne nado... Ne nado govorit' ob etom, ty ne dolzhen govorit' o smerti. Ty ne mozhesh' umeret', nikogda, nikogda. YA ne pozvolyu tebe umeret'. - Ah, Rut. - On poglyadel na nee kak-to ponimayushche i pechal'no. - Ah, Rut. Ej kazalos', chto on tol'ko chto sejchas, zdes', v tishine etoj komnaty gromko proiznes eti slova, i ona videla pered soboj ego lico, kazhduyu chertochku. I emu byla ugotovana smert'. Ona sela v posteli, potryasennaya. Otkuda vozniklo eto? Otkuda prishla k nej eta mysl'? Ved' eto byla ne pripomnivshayasya fraza i ne igra voobrazheniya - eto bylo poznanie istiny, samoj glavnoj dlya nee istiny. Emu byla ugotovana smert'. Ona snova otkinulas' na podushki, ne v sostoyanii etogo osmyslit' i vmeste s tem znaya, chto eto tak. Ona usnula, spala bez snovidenij i prosnulas' na zhemchuzhno-rozovoj pashal'noj zare ot pervogo shchebeta ptic. Vchera, kuda ni glyan', povsyudu byli derev'ya i cvety; segodnya, kogda ona poutru shla v cerkov', vezde byli pticy. Snova yarko svetilo solnce, kak i predskazyval Dzho, no trava byla vsya v tyazhelyh kaplyah rosy, i bashmaki Rut promokli, prezhde chem ona proshla cherez sad. Pod goroj, v kustah, penochki neumolchno vyvodili svoi zvonkie treli, a vysoko nad golovoj edva razlichimye v siyanii zhavoronki chertili v nebe svoi spirali, i lilas' na zemlyu pesnya. Ona uvidela v pole fazanov, umnyh ptic, kotorym poschastlivilos' izbezhat' ruzh'ya, i teper' oni gulyali na svobode, blago sezon ohoty prishel k koncu, i samcy volochili shlejfy svoih hvostov, otlivavshih rzhavo-krasnym zolotom i med'yu. Vse vokrug pelo, i Rut kazalos', chto ves' zemnoj shar s melodichnym zhuzhzhaniem vrashchaetsya v prostranstve. Ona dumala: mne eshche dano byt' schastlivoj, dano sohranit' rassudok. I v nej krepla uverennost', chto eto sostoyanie dolzhno prodlit'sya, hotya by na segodnyashnij den', a byt' mozhet, i dol'she - poka stoyat solnechnye dni. I bylo oshchushchenie, chto ona slovno by plyvet nad zemlej, pokinuv svoyu zemnuyu obolochku. Dzho zhdal ee na doroge: on byl ser'ezen i kazalsya - v svoem temnom voskresnom kostyume - starshe i vyshe rostom. Segodnya ona uzhe ne ulovila v nem nikakogo shodstva s Benom. Poslednij raz ona byla v cerkvi na pohoronah Bena. Net, ona ne stanet vspominat' tot den', eto bylo pozadi, sejchas ona dolzhna dumat' tol'ko o segodnyashnem dne i starat'sya ponyat'. Ona dolzhna najti svoe mesto sredi vseh etih lyudej i ne obrashchat' vnimaniya, esli oni budut glazet' na nee i sudit' i ryadit' o nej. No, uvidev, kak oni podnimayutsya na holm vperedi nee i stoyat kuchkami na paperti, ona krepko szhala kulaki i oshchutila udary serdca v gorle. - O, Rut, poglyadi, poglyadi! Oni podhodili k vorotam kladbishcha. Ona posmotrela, kuda ukazyval ej Dzho. Neuzhto ona byla slepa god nazad? Neuzhto i togda vse bylo takim zhe? Cerkovnyj dvor siyal, slovno cvetushchij sad, pochti vse mogily byli v zhivom ubranstve - golubom, rozovom, maslyanisto-zheltom - na fone vlazhnogo mha i svezhej, yarko-zelenoj travy, i kazalos', chto i vzapravdu vse slovno by vozrodilos', vse tancevalo v solnechnyh luchah, vse likovalo, osvobozhdayas' ot vsyakih put. Rut medlenno proshla cherez luzhajku k bokovomu pridelu cerkvi i ostanovilas', glyadya na mogilu Bena. Mogila zasverkala pered nej, slovno solnce, vyglyanuvshee iz-za tuch. Ne bylo nuzhdy - da ee i ne potyanulo - podojti blizhe. Dzho kosnulsya ee ruki. - Ty vidish', - skazal on, i golos ego byl polon izumleniya. - Tak i dolzhno bylo byt'. Vse tak. Vse pravil'no. - A ty razve somnevalsya? - Tol'ko raz, - skazal on ostorozhno. - Kogda-to. Tol'ko raz. Rut pochuvstvovala, kak blizki oni byli drug k drugu - Dzho i Ben - v svoem videnii i ponimanii mira. Dzho obladal takim zhe yasnym vzglyadom na istinnoe, na to, chto skryto gluboko pod poverhnost'yu veshchej. On vsegda videl vse v garmonii, a k nej samoj eto prihodilo lish' v redkij mig ozareniya. Dar angelov; oni - Ben i Dzho - obladali im. Kogda Rut voshla v cerkov', ej pokazalos', chto pered nej otkrylas' zalitaya solncem proseka v lesu - stol'ko bylo cvetov, i listvy, i aromatov: altar', i kafedra, i kupel', i reshetka altarya - vse bylo obvito girlyandami belyh i zolotyh cvetov, podokonniki oblozheny mhom, v kotorom cveli kolokol'chiki, i solnce bilo v okna, brosaya drozhashchie cvetnye bliki na kamennye steny, zastavlyaya zagorat'sya med' raspyatiya i analoya. CHuvstvo schast'ya bylo edinstvennym, vsepogloshchayushchim v tu minutu, kogda Rut proshla mezhdu ryadami skamej s vysokimi spinkami pryamo vpered, k altaryu, i poglyadela po storonam, otvechaya ulybkoj na kazhdyj vstrechennyj vzglyad, ne trevozhas', esli v etom vzglyade ona lovila poroj nedoumenie i nastorozhennost'. Ona opustilas' na tu zhe samuyu skam'yu i na mgnovenie uvidela vse, kak ono bylo togda, - uvidela dlinnyj svetlyj grob, kotoryj, kazalos', zapolnyal soboj vse prostranstvo cerkvi, ves' mir. I ne te - prishedshie sejchas iz derevni, kto byl zdes' ryadom, sidel na skam'e ili stoyal, prekloniv koleni, - byli osobenno oshchutimy ej, a te, chto molilis' tut kogda-to i chej voskresshij, osvobozhdennyj duh, ispolnennyj dobra, i sila ch'ih molenij, kazalos', nezrimo prisutstvovali vsyudu, i ona chuvstvovala sebya kak by chasticej ogromnoj, zhivoj, dvizhushchejsya, trepeshchushchej tkani, vse niti kotoroj byli nerazryvno svyazany, spleteny voedino, pronikaya drug v druga, pogloshchaya drug druga i v to zhe vremya zhivya kazhdaya sama po sebe, polnost'yu, nepovtorimo. I snova ej slyshalas' strannaya muzyka, zvuchavshaya kak by vnutri nee i vmeste s tem donosivshayasya otkuda-to iz dal'nej dali. I tut zhe ej podumalos', chto, byt' mozhet, ona poprostu shodit s uma, chto gore inoj raz perehodit v takogo roda bezumie, kotoroe ne porozhdaet ni slez, ni otchayaniya, a bezdumnost', nevidimye videniya, bezzvuchnye zvuki, obmanchivye utesheniya. Ona otkryla glaza i snova uvidela cvety i solnce na stenah - vse bylo zhivym, vsamdelishnym i prekrasnym; ona ne voobrazila ih sebe, kak ne pridumala ni radosti, kotoruyu oni ej davali, ni uspokoeniya. I kogda vyshel klir i vse vstali i zapeli pashal'nyj gimn, ona vpervye - vpervye ne so dnya smerti Bena, a s pervogo svoego dnya zdes' - pochuvstvovala sebya ne chuzhoj etim lyudyam, pochuvstvovala, chto i oni tozhe - chast' ee zhizni, kak i ona - chast' ih zhizni, i ne dolzhno byt' bol'she mesta ni ee podozritel'nosti, ni ee vrazhdebnosti, ni ee strahu, ni ee gordosti, chto v etom taitsya opasnost', ibo eto raz®edaet dushu i mozhet v konce koncov stat' pogibel'nym dlya nee. Vse, vse otkrylos' ej v eto pashal'noe utro i stalo ponyatnym i vnushilo veru v dobro. Ona opustilas' na koleni. I promolvila pro sebya: "YA bol'she ne budu poddavat'sya zlu, ne budu plakat' iz zhalosti k sebe, ne budu podvergat' somneniyu to, chto istinno, perestanu byt' neblagodarnoj. YA budu zhit', kak nado. Budu zhit', kak nado". I ej kazalos' nevozmozhnym, chtoby moglo byt' inache. Tak byla ona ispolnena sil i uverennosti i soznaniya celi, tak daleko pozadi ostalis' nochi gorechi i otchayaniya. Nikogda nichego plohogo ne mozhet sluchit'sya s nej teper'. V etom pripodnyatom sostoyanii duha, ispolnennaya reshimosti, ona vyshla iz cerkvi i ne uvidela ryadom s soboj Dzho: ee okruzhali drugie lyudi, te, komu ona ulybalas', idya k sluzhbe, i teper' ej zahotelos' zagovorit' s nimi, chtoby oni uvideli, kakaya proizoshla s nej peremena, ponyali, chto ona ne churaetsya ih bol'she, ne hochet otgorazhivat'sya ot nih. No slova ne shli u nee s yazyka, ona byla slishkom zastenchiva i zhdala, chtoby kto-nibud' sam podoshel k nej, zagovoril s nej, oblegchil ej pervyj shag, i ona vyzhidayushche perevodila vzglyad s odnogo lica na drugoe. No ona uvidela, chto oni-to nichut' ne izmenilis' i po-prezhnemu storonyatsya ee, pugayas' okruzhayushchej ee atmosfery gorya i smerti, chto oni vse eshche uyazvleny tem, kak yarostno otvergala ona ih sochuvstvie, lyubye ih popytki prijti ej na pomoshch' v bede, po-prezhnemu vidyat v nej gordyachku. Ona nauchila ih derzhat'sya ot nee v storone - ved' razve ne etogo ona dobivalas'? Otkuda zhe im znat' o tom, kakaya proizoshla v nej peremena? Ona videla, kak oni otvorachivayutsya, okinuv ee bystrym bespokojnym vzglyadom, videla, kak oni po dvoe, po troe uhodyat iz cerkvi po tropinke, i ostro oshchushchala vsyu silu ih nepriyatiya ee. Ej hotelos' kriknut' im chto-to vsled, zastavit' ih ponyat', chto segodnya pasha i nachalo novoj zhizni, chto ona hochet stat' drugoj, i gde zhe ih miloserdie, pochemu ne hotyat oni priznat' ee svoej, skazat' ej hot' neskol'ko slov, pozvat' s soboj, vykazat' radushie? Kak mogut oni zhdat', chtoby ona odna, bez ih pomoshchi, perestroila vse po-inomu? No ona ponimala, ponimala. CHto poseesh', to pozhnesh'. Ona pochuvstvovala, chto slabeet ot vnezapnogo, neukrotimogo zhelaniya, chtoby Ben byl ryadom, zashchitil ee ot vsego vrazhdebnogo mira; ved' togda ej nichto i nikto nikogda ne budet nuzhen, i pust' sebe idut svoej dorogoj. Ona poglyadela vokrug. Vse bylo takim zhe, kak prezhde. I vse izmenilos'. Mir stal pust, hotya vse tak zhe siyalo solnce i peli pticy, streloj pronosyas' nad rascvetshim kladbishchem, i zhizn' bila cherez kraj, kak mgnovenie nazad, kak so vcherashnego utra. No nichto, kazalos', ne mozhet uzhe prinesti ej uteshenie, zashchitit', pridat' sily. I kogda Dzho vyshel nakonec iz cerkvi, on predstal pered nej takim, kakim on byl: ranimym podrostkom, so svoimi nuzhdami, so svoej zhizn'yu, kotoruyu emu predstoyalo prozhit' i v kotoroj ne vechno budet nahodit'sya dlya nee mesto. No chto zhe proizoshlo? I pochemu, pochemu? I eto posle togo, kak ona molilas' i obrela takoe uspokoenie, takuyu uverennost' v sebe, posle togo, kak slova pashal'nogo gimna eshche zvuchali v ee ushah, pridavaya ej soznanie svoej sily, svoej vlasti nad zhizn'yu? Ona pochuvstvovala sebya obmanutoj, obojdennoj. Lyudi ottolknuli ee, ne dali ej nachat' zhit' po-novomu. Nu chto zh, ona obojdetsya i bez nih. - Dzho, poslushaj... esli ty sbegaesh' domoj i pereodenesh'sya, ya ustroyu nam malen'kij piknik. Segodnya budet zharkij den', i my mozhem, esli hochesh', peremahnut' cherez kryazh i projti peshkom do samoj reki, mozhem... Dzho smushchenno poglyadel na nee. - Rut... Rut, ya ne mogu. YA nikak ne mogu pojti s toboj. - Ne mozhesh'? - YA by hotel... YA by luchshe poshel s toboj, tol'ko... ya dolzhen pojti navestit' babushku Holms v Detton-Rich, my tuda vse pojdem, i ya poobeshchal, vchera, kogda vernulsya vecherom domoj... poobeshchal otcu. I teper' dolzhen pojti. Nu da, konechno, on dolzhen pojti. Ona ne mozhet vechno rasporyazhat'sya Dzho, on ne ee sobstvennost'. Ego sem'ya - hotya ona i ne lyubit ih vseh - imeet na nego prava. |to pravil'no - on dolzhen navestit' svoyu babushku. - Nu ponyatno... YA kak-to ne soobrazila. Konechno, ty dolzhen pojti. - A kak zhe ty... - O Dzho, ne smotri na menya tak, ne ogorchajsya. U menya kucha del. V sadu... Tam nado koe-chto privesti v poryadok, i nado shodit' provedat' miss Klaru - uzh ne zabolela li ona, ee ne bylo v cerkvi. - YA ne hochu, chtoby ty ostavalas' odna. - Da ya v polnom poryadke, Dzho. I vse budet v poryadke. - Prosto ya ne mogu ne pojti, ya obeshchal. - Nu konechno, segodnya zhe pasha. Babushke zahochetsya povidat' vas, vseh vas. - Zavtra ya pridu. YA ne ostavlyu tebya odnu eshche na celyj den'. - Dzho... - Da? Ej hotelos' skazat' emu, chto on ochen' horoshij i ona lyubit ego, chto on ne dolzhen pozvolyat' ej vechno ispol'zovat' ego, posyagat' na ego svobodu, na ego lichnuyu, otdel'nuyu ot nee zhizn'. No ona tak nichego i ne skazala, tol'ko polozhila ruku emu na plecho, kogda oni poshli proch' ot cerkvi. Sidya na poslepoludennom solnce pered domom, ona ponimala, chto delo v nej samoj, a ne vo vsem, chto ee okruzhalo, i eto porozhdalo v nej nenavist' k sebe i zhelanie osvobodit'sya ot sebya. No ona ostavalas' tem, chto ona est', kak i ee polozhenie, ee vdovstvo, ostavalos' neizmennym, i nichto nikogda ne moglo izmenit'sya. Vchera, sobiraya cvety i ukrashaya mogilu, ona slishkom bystro poddalas' obmanu, preispolnilas' nadezhd i dovol'stva; ej kazalos', chto ona polnost'yu primirilas' s tem, chto ostalas' teper' sovsem odna i nikogda uzhe ne sviditsya s Benom na etom svete, i u nee hvatit, dolzhno hvatit' sil perenesti eto. No ona ne mogla s etim spravit'sya, ne mogla poverit' v sebya. I esli tak ono i budet vsegda, esli ee budet to podymat' nad zemlej, to shvyryat' na zemlyu nichkom, esli nikogda ne budet nichego ustojchivogo, prochnogo, esli ni radost', ni skorb', ni udovol'stvie, ni bol' ne imeyut ni smysla, ni konca, togda ona ne v silah bol'she zhit'. Pered poludnem ona poshla v derevnyu k domu miss Klary; ej hotelos' pobyt' s kem-to, posle togo kak Dzho ushel s Brajsami v Detton-Rich. Ona ne serdilas' na nego za eto - prosto ej ne hvatalo ego, da i zavidovala ona etoj novoj blizosti, voznikshej v sem'e Brajsov, v sem'e, ot kotoroj ona soznatel'no otgorazhivalas' vsyu zhizn'. Miss Klary ne okazalos' doma; i perednyaya i zadnyaya dver' - obe na zamke. Znachit, i u nee v konce koncov nashlis' druz'ya ili rodstvenniki - lyudi, o kotoryh Rut nichego ne bylo izvestno. A ee dom byl pust, Bena ne bylo zdes', i to, skrytoe ot glaz v ukrashennoj cvetami mogile, - ono vse tayalo s chasu na chas, i skoro i ego ne stanet. I Rut vdrug pokazalos', chto Bena nikogda i ne sushchestvovalo vovse. Ona zakryla glaza, no vzbudorazhennye mysli prodolzhali kruzhit'sya v mozgu, i ej stalo ne legche, a huzhe: kazalos', zharkaya krov' prilivala u nee k viskam, zahlestyvala ee, bila v zakrytye veki, mysli putalis', ej stanovilos' durno; ona otkryla glaza, starayas' prijti v sebya, ucepit'sya vzglyadom hot' za chto-nibud', za chto-nibud' - za derevo, za osla, za bol'shoj kamen' sleva... I, upav nichkom v travu, ona zaplakala ot otchayaniya, raskinuv ruki, szhimaya kulaki, povtoryaya: - O gospodi, o gospodi... YA zhe ponyala... I vot ya opyat' ne ponimayu. YA nichego, nichego ne ponimayu... O gospodi, ya shozhu s uma. Ee ispugali eti, proiznesennye vsluh slova: "YA shozhu s uma". Ona lezhala sovsem tiho, a v zemle, pod nej, shla, kazalos', svoya zhizn'. "YA shozhu s uma". Zamerev, ona zhdala, chto eshche mgnovenie - i proizojdet poslednij, okonchatel'nyj, strashnyj vzryv, nesterpimyj svet vspyhnet, vzvihritsya, chto-to nakatit na nee, kak volna, krusha vse vokrug, proniknet vnutr', i ona sojdet s uma, zavizzhit ili zahohochet, neproizvol'no, neukrotimo. Nichego ne proizoshlo. Vse bylo spokojno i mirno. Rut chuvstvovala teplo solnca na zatylke i na raskinutyh rukah. Ona zadremala, i ej vspomnilos' kladbishche v cvetah i pokazalos', chto vot, sejchas, ej otkroetsya kakaya-to velikaya i ochen' prostaya istina, kotoraya ob®yasnit ej vse - i ee zhizn', i zhizn' Bena, i ego smert', i vse, chto sushchestvuet v mire, zhivet i umiraet. Ona sama ne znala - spala ona ili net, no tol'ko kogda sovsem ochnulas', pochuvstvovala, chto otdohnula i ne bylo bol'she ni smyateniya, ni straha. Ona spasetsya; tak ili inache, ona eshche mozhet spastis'. Net. Ona medlenno podnyalas' s zemli. CHto-to stalo na svoe" mesto, no uzhe po-drugomu. Net, spastis' ne v ee vlasti. Odna istina otkrylas' ej togda, v strastnuyu pyatnicu, drugaya - teper'. Vse, chto ona dumala, delala, vse, chto ona chuvstvovala so dnya smerti Bena, ne imelo znacheniya, ibo chuvstva obmanchivy. Ona proshla v dom, zdes' bylo prohladno. I vot oni - dve storony odnogo poznaniya: Benu ugotovana byla smert', a spasti sebya ne v ee vlasti. I vsya ostavshayasya ej zhizn' - vse tot zhe temnyj tunnel', otkuda po-prezhnemu net ishoda. Ona snova zaplakala - ot ustalosti, ot neistrebimogo zhelaniya vernut' sebe Bena, zakonchit' etot strashnyj put', prezhde chem ona ego nachnet. Ona sprosila sebya: "Kak mne vynesti vse eto? Gde vzyat' sily zhit', i zhit', i zhit' dal'she?" Tishina navisala nad nej, kak tucha. Pasha proshla, vesennie cvety uvyali, ih smeli s mogil i sozhgli, aprel' proshelsya po zemle vnezapnym snegopadom, a v mae snova poshli dozhdi, i dlya Rut ne bylo bol'she ozarenij, ona prosto prodolzhala zhit', ne dumaya, ne smeya nichego sebe pozhelat'. A potom, v nachale iyunya, kogda ej stalo kazat'sya, chto ona vot tak vsyu svoyu zhizn' i zhila odna - hotya po-prezhnemu ne mogla primirit'sya s tem, chto Ben mertv, - nastupili zharkie, znojnye dni. CHASTX TRETXYA 10 Rut tak i ne vybralas' provedat' Pottera, kak ona nadumala, na sleduyushchij den', i potom eshche celuyu nedelyu sobiralas' s duhom, a tem vremenem leto nezametno skol'znulo v osen', kak ruka v znakomuyu perchatku. Ona vpervye zametila eto, kogda, vyjdya utrom iz zadnej dveri, chtoby pokormit' kur, oshchutila dyhanie oseni v legkom tumane, kotoryj, sgustivshis', leg tyazhelymi kaplyami rosy na travu; vprochem, cherez neskol'ko minut solnce vysushilo vse, pronizav svoimi luchami. Ona vynesla taburetku, sela i prinyalas' latat' rukav rubashki i uslyshala, kak padayut na zemlyu pervye yabloki, hotya v vozduhe ne bylo ni malejshego dunoveniya; poglyadev v storonu kuryatnika, ona zametila legkij zheltovatyj mazok - on byl slovno proveden kist'yu po blestyashchim zelenym verhushkam derev'ev. Vchera, prohodya mimo rajdalovskoj fermy, ona videla, kak snimayut poslednij urozhaj: zhniv'e vyglyadelo urodlivym, pohozhim na tol'ko chto obrituyu golovu; v zeleni zhivoj izgorodi zaputalis' klochki solomy, strizhi i lastochki sobiralis' v stai i chertili v nebe krugi i zigzagi. Osen', podumala Rut, otrezaya kusok belogo polotna. Ona ne hotela nastupleniya oseni, potomu chto eto oznachalo eshche odnu peremenu, eshche odnu vstrechu s novoj poroj goda, kotoruyu nado prozhit' bez Bena. Proshloj osen'yu... Ona nahmurilas', rezko vyvernula rubashku naiznanku i sklonilas' nad nej, ne zhelaya pozvolit' sebe snova i snova predavat'sya vospominaniyam, snova i snova prokruchivat' ih, kak belka svoe koleso. A skol'ko bylo zeleni i zheltizny! I vot oni uzhe tronuty raspadom, i svezhie, sochnye kraski vesny stali sushe. Bylo tak mnogo solnca, a po vecheram naletali tuchi komarov i v beshenom tance vilis' vokrug ee golovy i pod vetvyami staryh yablon'. Ne hotela ona prihoda oseni, a za nej zimy, smeny vremen goda. I vse zhe budet i v etom svoya krasota; paporotniki nachnut ponemnogu ssyhat'sya, s®ezhivat'sya, svertyvat'sya vnutr', a vse zheltoe zagoritsya oranzhevym ognem i, sgoraya, sgustitsya do temno-korichnevogo, a listva berez budet malo-pomalu menyat'sya i medlenno, ochen' medlenno sohnut' i okrashivat'sya v tabachnyj cvet. Rut dumala o more, kotoroe mozhet byt' to sinim, to serym, to rozovato-golubym, i o tom, chto vot pridet srok, i les snova stanet chernym, solnce - krovavo-krasnym, a holmy - pushistymi ot snega. Leto v etom godu tyanulos' medlenno, ele volocha nogi, vremya, kazalos', ostanovilos', i ej hotelos' perenestis' otsyuda kuda-to daleko-daleko, no ona ponimala, chto etoj mechte ne sbyt'sya. Vprochem, poslednie nedeli ona uzhe men'she dumala o sebe. |to poteryalo smysl, ona ushla ot proshlogo tak daleko i budet uhodit' vse dal'she i dal'she - idti, dyshat' i slyshat' stuk svoego serdca... i vse. Razve chto ona pobyvaet eshche u Pottera, po tu storonu vygona, i togda, byt' mozhet, ee predstavlenie o mire libo najdet sebe podtverzhdenie, libo ruhnet. Podoshel den' ee rozhdeniya i tozhe minoval. Ej ispolnilos' dvadcat' let. No ona chuvstvovala sebya na sotni tysyach let starshe, nastol'ko drevnej, naskol'ko eto vozmozhno dlya cheloveka, i vmeste s tem ne oshchushchala svoego vozrasta vovse, slovno mladenec, tol'ko chto pokinuvshij vlazhnoe, tesnoe chrevo materi. Rozhdenie, smert', voskreshenie - odno perehodit v drugoe. V glubine lesa - i pered rassvetom, i sentyabr'skimi vecherami - neyasyt' vyklikala svoe "A-huu", a golosa drozdov stali nizhe tonom: kazalos', zhiznennye sily, vozrozhdennye vesnoj, issyakali. Rut poglyadela na akkuratnye, chastye stezhki zaplaty na rajdalovskoj rubashke: vot chto-to bylo zaversheno i davalo udovletvorenie. V den' ee rozhdeniya Dzho prines ej vyrezannyj iz myl'nogo kamnya korablik, plitku shokolada, puchok pizhmy i odnu iz svoih rakovin - na redkost' krasivuyu, tyazheluyu, serebristo-rozovuyu, s korichnevatymi, kak rodinki, pyatnyshkami i zavernutymi vnutr' krayami, napominavshimi formoj rot. Glyadya na Dzho, Rut ponimala, chto golova ego polna shumom dalekogo morya, a pered glazami stoit videnie parusov, macht i vodyanyh valov. Nu chto zh, byt' mozhet, on uedet. Ved' na budushchij god on zakonchit shkolu i, byt' mozhet, reshit pojti po stopam svoego pradeda Holmsa, chej matrosskij sunduchok on otkryval chut' li ne kazhdyj den' i rylsya v spryatannyh tam sokrovishchah. Da, byt' mozhet, on uedet. Ona podnyala glaza ot raboty, ruki ee zamerli na polotne rubashki. Togda ne ostanetsya nikogo, ona budet poistine odinoka. Byt' mozhet, tak i budet. Mne dvadcat' let, podumala ona, a chto eto znachit? Kak dolgo pridetsya mne eshche prozhit'? Byt' mozhet, cherez dvadcat', ili sorok, ili pyat'desyat let ya uzhe ne smogu vspomnit' tu, chto sidit sejchas zdes', ne priznayu ee? A Ben? Kak zhe s Benom, kak ya vstrechus' s nim, esli stanu staroj-prestaroj zhenshchinoj? A on? Kakie s nim proizojdut peremeny? On ujdet ot menya daleko? "Smert' ne vlastna nad lyubov'yu". No sejchas ej hotelos' by verit', chto drugoj zhizni, s ee strashnoj otvetstvennost'yu, ne budet i ee samoj prosto ne stanet, ona ischeznet, kak razveyannyj vetrom dym. I vse zhe ona znala to, chto znala, vybora ne bylo. Byli tol'ko voprosy, voprosy, zastryavshie v mozgu. Voprosy. Ona vstala, akkuratno slozhila rubashku i ubrala ee, ponimaya, chto teper' nado idti, bol'she otkladyvat' nel'zya. Bylo uzhe chetvert' sed'mogo. O chem dumala ona, idya po kochkovatoj tropinke cherez vygon? O tom, chto ej stuknulo dvadcat', a ona nichego ne znaet. Naprimer, dumala ona, ya nikogda ne chitala knig, nichego ne znayu o tom, chto hoteli skazat' velikie pisateli. A vot Dzho znaet, i Ben znal. A byt' mozhet, knigi mnogoe mogli by povedat' mne, nauchit', pomoch'; byt' mozhet, oni vladeyut temi kusochkami golovolomki, kotoryh mne nedostaet, chtoby poznat' istinu? Ili, na hudoj konec, oni uveli by menya ot moih myslej, i nochi i dni ne tyanulis' by tak dolgo. I vmeste s tem ona chuvstvovala, chto v prostom terpenii tozhe est' svoya nagrada. Ej pripomnilos' neskol'ko stihov, kotorye ona, kogda ej bylo let desyat'-odinnadcat', uchila v shkole i legko zapominala naizust', a potom chitala otcu i ego priyatelyam, potomu chto otcu hotelos' pohvalit'sya eyu - ona byla ego gordost'yu, edinstvennym, chto on mog pred®yavit' za svoi pyat'desyat let zhizni. Ne strashis' ni solnca v znoj, Ni metel'nyh bur' zimoj. Ona ostanovilas', slova, kak tyazhelye kamni, besporyadochno perekatyvalis' u nee v golove, ej stoilo nemalo truda vybirat' nuzhnye, vystraivat' ih po poryadku. Trubochist i bogatej Stanut kormom dlya chervej. |to byli starinnye stihi, pechal'nye, i oni zastavlyali ee plakat', hotya ona eshche ne umela ih ponyat'. Ona smotrela togda iz okna na ploskie topkie polya, na nebo, na ruchej, na trostniki, i vse bylo bescvetnym, slovno iz kosti, i ej kazalos', chto smert' blizka. Paharyu ego sorochku Postirayu dobela, ah! I poveshu na ogradu, Horoshen'ko prosushu, ah! I byla u etih slov melodiya. No ona ne ponimala, ne mogla ponyat' dazhe sejchas, pochemu ej hotelos' ot nih plakat'. Knigi. No knig ne stalo - i teh, uvy, chto prinadlezhali Benu; ona zapihnula ih v meshki, pogruzila v telezhku zaezzhego star'evshchika i prodala za den'gi. A gde teper' eti den'gi? U nee ostalis' tol'ko knigi krestnoj Fraj, da i teh sovsem malo, kakaya-to stopka: molitvennik, Bibliya, "Put' palomnika", anglijskij slovar' da knizhka s kulinarnymi receptami i "ZHizn' mistera Dzhordzha Gerberta". Ni v odnu iz nih ona ne zaglyadyvala. "YA nichego ne znayu". I mozhet byt', eto bylo nevazhno. Dom Pottera vnezapno otkrylsya ej - vnizu, u konca pologogo spuska: krysha ego kazalas' rozovato-aloj v luchah zahodyashchego solnca. Dlya muzhchiny, kotoryj zhivet odin, vse vyglyadelo ochen' chisto, pribranno: trava byla akkuratno skoshena, zhivye izgorodi podstrizheny, vorota i kalitka svezhepokrasheny. Neuzheli on i stryapaet, i pribiraetsya, i stiraet - vse sam, neuzheli u nego net druzej, nikto ego ne naveshchaet? Rut podumala o tom, kak, verno, on odinok, i chitaet li on knigi, ili dumaet o chem-to, ili, vozvratyas' s raboty v lesu, tut zhe prinimaetsya za rabotu u sebya v sadu, potom progulivaet sobaku i lozhitsya spat'? Ona ostanovilas', poluskrytaya paporotnikami. Potter. CHto ona emu skazhet? I vnezapno ej vspomnilis' otec i |lin, predstavilos', chto oni sejchas snimayut s grushevyh derev'ev plody, i ona pochuvstvovala, kak davno ne videla ih, kak malo znaet ob ih tepereshnej zhizni vdvoem i kak sama ona peremenilas' s teh por. Oni pisali ej posle smerti Bena, zvali ee domoj i predlagali priehat' k nej, no ona ne hotela ni togo, ni drugogo, ona hotela spravit'sya so vsem, vse perezhit' odna. A esli pravdu skazat', to ona boyalas' - boyalas' posle teh let, vzaperti s otcom v bespriyutnom dome, chto ee vsoset obratno v etu staruyu zhizn', kak esli by ona snova stala rebenkom, i ee zhizn' s Benom sotretsya v pamyati, budto ee i ne byvalo. Ona vyrvalas' ot nih i dolzhna i dal'she byt' v storone, a oni - zhit' bez nee. Otec zhenat teper', u nego est' |lin, a ona emu bol'she ne nuzhna. Do nee doneslis' ritmichnye zvuki: kto-to kopal lopatoj zemlyu. Znachit, Potter doma, v sadu. Nado pojti tuda. Tonkaya strujka dyma, slovno procherchennaya v vozduhe karandashom, podnimalas' vverh nad zhivoj izgorod'yu, i, kogda Rut priblizilas' k vorotam, zapah dyma zashchekotal ej nozdri, i vnezapno ona pochuvstvovala, kak ee otbrosilo nazad, v proshloe, v odin proshlogodnij osennij vecher, kogda Ben razlozhil koster i poryv vetra tonkoj pepel'no-seroj dymkoj zatumanil ego lico, i volosy, i golye ruki. O, podumalos' ej, o, vot eto, vse eti melochi - koster vvecheru, - imenno oni i delayut utratu neperenosimoj. Vot o chem ona toskovala, chto bylo utracheno eyu - ne strast', ne kakie-to vazhnye slova ili postupki, a to, kazhdodnevnoe: eda, rabota, son, razgovor o tom o sem, zvuk shagov po domu, zapah mokryh sapog u vhoda... Nichto ne zamenit etogo, nichto, prozhivi ona hot' celuyu vechnost'! Ne plotskaya lyubov', ne klyatvy i obety, ne rebenok, kotorogo nosish' pod serdcem, nuzhny byli ej, a to, chto kuda bolee obydenno... i kuda bolee vazhno. Ona vzyalas' rukoj za kalitku. Da, kraska byla svezhej, gladkoj, plotnoj i blestyashchej, pohozhej na molochnyj krem; solnce ne uspelo eshche vzdut' ee puzyryami ili issushit' blesk. Eshche ne pozdno povernut' nazad. Da, ona povernet nazad, ne stanet govorit' s nim, zadavat' voprosy i nikogda ne uslyshit pravdy; vot sejchas, sejchas eshche mozhno povernut'sya i pripustit'sya bezhat', poka on ne uvidel ee. I zachem ona syuda prishla? Vygon tiho pokoilsya pod solncem, bylo teplo. Donosilis' lish' ravnomernye udary lopaty o zemlyu, da tyanulo dymkom ot kostra. Rut tolknula kalitku, stupila vo dvor, medlenno oboshla dom i stala kak vkopannaya. Ona uvidela Pottera: on stoyal sognuvshis', spinoj k nej. I tut do ee soznaniya doshlo, kak zapustila ona svoj sad: zdes' vse cvelo i zrelo, zdes' vse yavno bylo na svoem meste, zhivaya izgorod' podstrizhena, podsolnuhi vytyanulis' na krepkih steblyah v rost cheloveka, persikovoe derevo rasplastalo svoi vetvi po stene doma. Osennie margaritki sobrany v puchki i podvyazany k kolyshkam. Botva na tol'ko chto polityh gryadkah tyanulas' vverh, pyshnaya i uprugaya. Vsya rastitel'nost' zdes' byla bujnoj, no soderzhalas' v otlichnom poryadke. Vot takim uvidel by Ben svoj sad, prozhivi on eshche god; on rabotal tak zhe, kak Potter, ne pokladaya ruk, a potom vse prishlo v upadok, i eto byla ee vina. Ona ne pozabotilas' dazhe podderzhat' to nemnogoe, chto sumel sdelat' Dzho. Potter vypryamilsya na minutu, opershis' nogoj na lopatu, - nevysokij i pochti sovsem sedoj chelovek, hotya emu bylo ne bol'she pyatidesyati. Vot teper' nado ujti. Ili zhe okliknut' ego, kak-to perekinut' mostik tuda, k nemu, cherez ves' sad. No ona ne mogla dvinut'sya s mesta. V prosvet v izgorodi ej byli vidny verhushki berez. Pot stekal u nee po shee, vystupil na verhnej gube, da i u Pottera rubashka potemnela ot pota i mestami prilipla k spine. Ona vzmokla ot straha, on ot raboty. No chego ona boitsya? Ona ne proronila ni zvuka. I tut ego sobaka, Til, vybezhala iz doma i zalayala. Potter oglyanulsya. On uvidel Rut i otozval sobaku. Rut i Potter smotreli drug na druga, i dolgo ni odin ne reshalsya shagnut' vpered ili zagovorit' - oba zhdali, razdumyvali, vspominali i ne znali, kak postupit'. Sobaka poslushno sela, no prinyalas' skulit', po telu ee probegala drozh'. Rut protyanula ruku i neuverenno pozvala sobaku, pytayas' kak-to narushit' molchanie, voznikshee mezhdu nej i Potterom, i Potter, sam chuvstvuya to zhe, chto ona, probormotal chto-to sobake, i ona, uspokoennaya, totchas bystro podbezhala k Rut, tknulas' mordoj ej v nogi, dala pogladit' sebya po golove. A cherez minutu pobezhala obratno v sad. Rut medlenno poshla sledom za nej. - Rut Brajs, - skazal Potter, voprositel'no vglyadelsya v ee lico i snova opustil vzglyad na lopatu, napolovinu pogruzhennuyu v komkovatuyu zemlyu. - Rut Brajs. - YA... YA davno hotela prijti. Eshche ran'she. Mne nado bylo prijti. Potter kivnul. Lico u nego bylo strannoe, vse kak by splyusnutoe k podborodku, slovno pridavlennoe kakoj-to tyazhest'yu, lezhavshej nado lbom, ispeshchrennym glubokimi prodol'nymi borozdami i melkimi, peresekavshimi ih morshchinkami, delavshimi ego lob pohozhim na kartu dorog. Rut skazala: - Slavnyj u vas sad, - i pochuvstvovala sebya glupo. No ved' kak-to zhe nado bylo nachat'? - Da. - On snyal nogu s lopaty. - Da, neplohoj. - A u nas... YA nichego ne delala. Sad ves'... tam tak mnogo vsego - vsyakih rastenij i cvetov, a ya nichego ne znayu o nih. On kazhetsya takim zapushchennym. Nado bylo chto-to sdelat' s nim, a ya nichego ne sdelala. - YA by prishel. Esli by chto potrebovalos'. No ya ne znal. - Konechno. - Tebe nado by pomoch'. S tyazheloj rabotoj, vskopat'. - Dzho koe-chto sdelal - posadil boby. Sdelal, chto smog. - Ponyatno. - No etogo malo. YA ne dolzhna byla tak zapuskat' sad. - Eshche ne pozdno. - Da. - Uvidish', vse pridet. Najdetsya vremya dlya vsego. Kogda prispeet. - YAbloni... Vot s nimi tozhe ne znayu, chto delat', - na nih sovsem net yablok. Odno-dva. YAbloni starye. Ben sobiralsya ih spilit'. - Za nimi zhe ne uhazhivali. Mnogo let. Til uselsya u ee nog, i ona naklonilas' i potrogala ego chernuyu sherst'; ona dumala: mozhet, zavesti sobaku?. Budet s kem pogovorit'. No u nee zhe est' osel Valaam i kury, a ona uzhe s vesny perestala o nih zabotit'sya, delala tol'ko samoe neobhodimoe - davala poest', popit'. Hvatit li ee eshche i na sobaku? Potter zagovoril s Tilom: - U nas gost'ya, vidish'? U nas gost'ya. Til postuchal hvostom po zemle. - YA hochu, chtoby vy rasskazali mne... - toroplivo progovorila Rut, boyas', chto u nee ne hvatit muzhestva i ona pridumaet kakoj-nibud' predlog i ubezhit. - YA hochu uznat' vse. Kak umer Ben. YA davno hotela sprosit', no ne mogla. Do sih por vse ne mogla. YA hochu, chtoby vy rasskazali mne. - Da, tebe nado znat', pravil'no. Raz tebe eto nuzhno, znachit, nuzhno. Koster nachal razvalivat'sya posredine, vetvi i list'ya razletelis' v storony, i posypalis' iskry. - Lyublyu eto delo, - skazal Potter, glyadya, kak i ona, v koster, - lyublyu razvodit' ogon'. I doma, zimoj, tozhe. Ot nego i na dushe kak-to teplee. - U vas zdes' tak mnogo vsego - cvetov raznyh, rastenij, - ya nikogda nigde takih ne vidala. - Travy, - pokazal on rukoj. - Miss Fraj - ta ih znala. Oni pahnut poluchshe mnogih cvetov. YA ih vyrashchivayu radi zapaha, nu i krasivo k tomu zhe. A pol'zuyus' imi malo. Rut podoshla poglyadet' na pahuchie zelenye kustiki travy - na dushicu i otlivayushchij serebrom tim'yan i vysokie pushistye bledno-zelenye puchki ukropa. Naklonilas', sorvala listik myaty, poterla ego mezhdu pal'cami, chuvstvuya ego vorsistost' i suhost', poka iz nego ne nachal sochit'sya sok. - YA dam tebe vsego chego pozhelaesh', - skazal Potter. - Otvodki i rassadu, chtob bylo s chego nachat'. Osobogo uhoda ne potrebuetsya, lish' by tol'ko prinyalis'. No ona otvernulas' ustalo, ej ne shlo na um delat' novye posadki, chto-to menyat' v sadu; ona ne mogla zastavit' sebya zaglyanut' dal'she etogo vechera, dal'she teh voprosov, kotorye vertelis' u nee v mozgu. Poka ona ne uznaet vsego, ne szhivetsya s etim, nichemu drugomu ne bylo mesta. Slovno ona stoyala u kraya stremniny i dolzhna byla perepravit'sya na drugoj bereg. - Mozhet, luchshe pojdem v dom? - sprosil Potter. I zdes' tozhe vse bylo pribrano, vse v obrazcovom poryadke i chisto. V ochage lezhali suhie polen'ya - krest-nakrest, odno nad drugim. Potter poshel vymyt' ruki, a Rut sela v bol'shoe, tyazheloe, po vsemu vidno - prednaznachavsheesya dlya muzhchiny kreslo. Komnata byla vsya zastavlena mebel'yu temnogo dereva, soderzhavshejsya v otlichnom sostoyanii. Rut snova s nedoumeniem podumala o tom, kak Potter korotaet svoi vechera i pochemu on nikogda ne byl zhenat. Za nizen'kimi okoncami doma nebo tusknelo, podernutoe, slovno mramor, bagrovymi prozhilkami oblakov. CHto zh, verno, emu tak luchshe, verno, molchanie doma emu ne meshaet, i s nego dovol'no togo, chto v komnate s nim sobaka. Potter vernulsya, ruki u nego stali krasnymi po lokot', tak usilenno on ih skreb, a korotkie sedye voloski na nih byli belymi, kak sol'. - Vyp'esh' stakan sidra? Rut videla, chto on chuvstvuet sebya stesnenno - dolzhno byt', ne privyk k posetitelyam - i ochen' staraetsya, chtoby ona chuvstvovala sebya kak doma. - Ili chayu? YA mogu prigotovit' chaj. - YA by poprobovala sidra. - Sidr horoshij. Dobryj sidr, chistyj. Proshlym letom byl slavnyj urozhaj yablok. Ona vzyala protyanutuyu ej kruzhku, pochuvstvovala v ladonyah ee prohladu. Sidr byl cveta meda. - U menya sovsem v gorle peresohlo - celyj den' vozilsya to s drovami, to s perekopkoj i vsyakoe takoe, da eshche naglotalsya dyma ot kostra. - ZHarkij byl den'. - Da. Suhoe vydalos' leto. - Kazhdyj den' solnce - ono menya pryamo izvelo, vse vysohlo, i vechno etot blesk, oslepnut' mozhno. Potter kivnul i sel na stul naprotiv nee, a sobaka rastyanulas' na kovrike. V gorle u Rut ostalsya myagkij, sladkovatyj vkus sidra. Potter naklonilsya vpered, opershis' rukoyu o koleno, no ne smotrel na nee, a ej vdrug pripomnilos', kak on prishel k nej domoj v noch' smerti Bena i kak on byl udruchen, no ne sumel ni skazat', ni sdelat' chto-nibud' pered licom ee upryamstva i gorya. Rut chuvstvovala, chto sejchas ej sledovalo by kak-to izvinit'sya pered nim ili poblagodarit' ego, no u nee ne poluchalos'. Ona molcha potyagivala sidr i vdyhala aromat yablok. - YA vse dumal pojti k tebe, - skazal Potter, - chasten'ko dumal. Ne hotelos', chtoby ty schitala, budto ya zabyl. Gulyaya s sobakoj, ya chasto prohodil mimo tvoego doma. - Ponimayu. - YA razgovarival s vashim parnishkoj. Esli b byla nuzhda v chem-to, chto ya by mog sdelat'... - Da nichego ne bylo nuzhno. - Da. Da. - On poglyadel na Rut. - |to ne pokidalo menya, - skazal on. - Vse dni ya tak i zhil s etim s teh por. Ona smotrela na nego, i ej snova stalo stydno, potomu chto vot pered nej byl eshche odin chelovek, o kotorom ona sovsem ne dumala, a on znal Bena s ego rozhdeniya i byl blizok k nemu, lyubil ego. I kto znaet, kak on perenes vse eto? Ne tol'ko gore i vospominanie o teh chasah, kogda on byl poslednim, kto videl Bena v zhivyh na etoj zemle, i pervym, kto uvidel ego mertvym, no eshche i chuvstvo viny, kotoroe moglo muchit' ego, hotya eto i ne ego vina, chto tak sluchilos'. Ej by nado davno prijti k nemu syuda, skazat' emu chto-to. No chto? Ka