k? O, ona zavladela smert'yu Bena kak svoej sobstvennost'yu, slovno chem-to prinadlezhashchim ej odnoj, ona hotela vladet' eyu bezrazdel'no, ne priznavala ni za kem prava oplakivat' ego, a ved' nich'ya zhizn' ne obosoblena ot drugih. - Vy byli dobry, - s trudom sumela ona vymolvit' nakonec, - v tot den', vecherom. Dobry ko mne. YA nikogda... YA nichego ne ponimala togda, no eto ya zapomnila. - YA bespokoilsya o tebe - kak ty tut odna, nikogo krugom, tol'ko etot mal'chik. Prohodil mimo, poglyadyval na okna. Bespokoilo eto menya. - Nikomu eto ne pod silu. Nikto ne mozhet odin vyderzhat'. Nel'zya tak. Ona postavila kruzhku s sidrom. Teni, slovno ch'i-to dlinnye pal'cy, protyanulis' po vsej komnate, i tol'ko belye volosy Pottera, ego rubashka i kostyashki ego slozhennyh pal'cev, kazalos', svetilis' v sumerkah. - Rasskazhite mne vse, vse kak bylo. YA teper' hochu vse znat'. - Prishlo vremya? - Da, ya hochu uznat' vse, vse, chto ne mogu dodumat' sama, vse, chego ya ne hotela slushat' ran'she ot drugih. Teper' ya dolzhna eto uznat'. - YAsno. No on dolgo molchal, prezhde chem zagovorit', a ona smotrela emu v lico i videla, chto ego vzglyad brodit gde-to daleko, ustremlen v proshloe, i ponimala, kakaya v tot den' proizoshla s nim peremena. Sobaka tyazhelo, nepodvizhno rasplastalas' na polu, slovno okamenev. - Den' vydalsya horoshij togda, yasnyj, pogozhij. Pomnitsya, ya, kak glyanul naruzhu, kogda vypuskal sobaku, srazu uvidel, chto denek budet chto nado. Da, podumala ona, kazalos', chto pahnulo rannej vesnoj. Den' togda byl horosh. - Delo bylo posle obeda, my rabotali, spuskayas' po sklonu, raschishchali podlesok. Vse utro ya rabotal s nim bok o bok, a molodoj Kolt - pozadi nas, v odinochku. Vse bylo, kak vsegda, den' kak den'. - Vy razgovarivali? O chem on govoril? - Ne bol'no-to mnogo. On nikogda mnogo ne govoril. - A inogda on govoril... Nu, v obshchem-to, strannye veshchi. - Da. Vot, v tot den'... On, byvalo, molchit chasami, a potom vdrug skazhet chto-nibud' takoe, chego nipochem uzh ne zabudesh'. I vse-to on primechal. Vse videl, chto vokrug. - A v tot den'? - On skazal: "ZHizn' horosha. Horoshaya u menya zhizn'". Potter nagnulsya, skryvaya volnenie, i pogladil sobaku. Rut ne proronila ni slova. - "ZHizn' horosha". A potom ya ostalsya tam, vyshe po sklonu, a on spustilsya k Helm-Bottom i skrylsya iz vidu. YA nakazal emu posmotret', kakie derev'ya nado pometit' na poval. Rajdal hotel, chtoby povalili parochku-druguyu derev'ev, kakie pokrupnee, - on poluchil zakaz na tonnu lesa. A prochishchat' da prorezhivat' tozhe eshche ostavalos' nemalo. Den' byl teplyj. Solnce prigrevalo. Ne pomnyu, o chem ya dumal. Ni o chem, verno. Ni o chem vazhnom. Prosto radostno bylo - ya ved' vsegda lyubil svoyu rabotu. I pogoda byla horoshaya. On pokachal golovoj. - I ved' ni zvuka ne bylo slyshno - nichego, chtoby preduprezhdalo. YA by uslyshal, bud' chto, i raspoznal by, da i Ben tozhe. Privykaesh' razlichat' kazhdyj zvuk, znaesh', otkuda chto, i esli derevo sgnilo i gotovo upast', eto mozhno ponyat' napered za nedeli i mesyacy. Ono zhe vidno. Esli eto, k primeru, vyaz, vorony ne stanut vit' gnezda na nem. Na verhushkah vyazov, chto stoyali v ryad na opushke novogo vygona, vorony vsegda vili gnezda, a vot paru let nazad na dvuh vyazah vdrug perestali. Na dvuh, chto stoyali kak raz poseredke. Zametil eto Ben, i vyazy, okazalos', sgnili. I my povalili ih. Oni znayut, vorony-to. CHto-to im podskazyvaet. A vot to derevo - ya ego kak-to ne primetil, i Ben tozhe. A dolzhen byl by primetit'. Rajdal tak ne schitaet, on govorit: ne bylo nichego takogo, chto moglo by nas nadoumit'. No ya, posle stol'kih-to let v lesu, dolzhen byl chto-to zametit'. Poglyadel by kak sleduet, tak uvidel by. - No pochemu ono upalo kak raz togda? Pochemu? - Korni tyanutsya daleko pod zemlej. Kogda ty trogaesh' derevo, toporom ili piloj, ty chto-to narushaesh', i eto idet daleko, povsyudu. Nedelyu-druguyu nazad byli sil'nye vetra. A to derevo - ono uzhe stalo slabet' i moglo upast' ot chego ugodno, no moglo ved' sluchit'sya i tak, chto nikogo by ne bylo poblizosti. YA po-nastoyashchemu tak nikogda i ne uznayu, kak eto proizoshlo. YA slyshal tol'ko udary topora. Kazhdyj rubit po-svoemu, u kazhdogo svoj ritm. Rabota vsegda idet v ritme. YA byl uzhe daleko, vyshe po sklonu, kogda uslyshal kakoj-to shum, pervyj zvuk, - znak, chto derevo vot-vot upadet. No ya edva uspel podumat' ob etom, kak tut zhe slovno nebo obrushilos', ponimaesh', derevo zatreshchalo i grohnulos' vniz na drugie derev'ya. Ruhnulo. Potter smahnul pal'cem pot so lba, i Rut ponyala, chto on snova slyshit etot grohot, i tut i ona uslyshala ego sama. On byl ej znakom, etot zvuk padayushchego dereva. - Ono padalo, a ya ne mog dvinut'sya s mesta, tochno eto menya udarilo, i nogi ne shli... Ne znayu, kak dolgo ya tak stoyal. Ne znayu... no, verno, nedolgo. On ne zakrichal. Tak li, inache li, no ya krika ne slyshal. Stalo tiho. Ochen' tiho. YA stoyal ne dvigayas', solnce grelo, i ya znal uzhe, chto tam proizoshlo, - ne spuskayas' vniz, znal; ya pochuvstvoval eto, ne vidya. Pochuvstvoval nutrom. Pochuvstvoval. Pochuvstvoval, chto on umiraet. YA znal eto. On sdelal bespomoshchnyj zhest, slovno starayas' ubedit' ee, zastavit' poverit', i ej hotelos' skazat' emu, chto ona ponimaet i verit. I ona ved' vse znala tozhe, hotya i ne byla tam, blizko. Togda, v sadu, k nej prishli eto znanie i strah - oni poglotili ee vsyu v tu minutu, kogda Ben umiral. - YA spustilsya vniz. YA pobezhal vniz i uvidel vse: uvidel derevo - oblomok ego, tam, gde ono slomalos'. Ono bylo vse gniloe vnutri, a kora kazalas' sovsem krepkoj. YA dolzhen byl by primetit' ego, dolzhen byl by znat'. Mnogo mesyacev nazad. - Net, - skazala Rut. - Net. No Potter, kazalos', ne slyshal ee. On skazal: - Tam, na etoj vyrubke, bylo kak letom. Teplo, kak letom. On pomolchal. Sobaka privstala i snova rastyanulas' u ego nog. - Rasskazhite mne, - skazala Rut. - Vy dolzhny vse mne rasskazat'. - On lezhal pod nim, pod upavshim derevom. Ono udarilo ego so spiny, tochno mezhdu lopatkami, chut' nizhe plech, i prigvozdilo k zemle. On lezhal nichkom. A ruki byli raskinuty. Mne uzhe nezachem bylo prikasat'sya k nemu... Ne bylo nuzhdy. - O chem vy dumali? Kogda glyadeli na eto, na nego? O chem vy dumali? - YA dumal... Kak mog on ob®yasnit' ej eto? Ved' on i sam ne znal, ne mog by po-nastoyashchemu rasskazat' o tishine, kotoraya vdrug ob®yala vse vokrug, o tom, kak samyj vozduh, vo vseh ugolkah lesa, kazalos', byl perepolnen etoj vnezapnoj smert'yu. - My stashchili s nego eto derevo - uzh ne pomnyu kak... kak-to stashchili. Molodoj Kolt uslyshal, on pribezhal tozhe, i my vdvoem koe-kak pripodnyali i ottashchili derevo. A potom Kolt stoyal i tryassya, ego toshnilo - on zhe mal'chishka, emu nikogda eshche ne dovodilos' videt' nichego takogo, i on ne mog... YA stal na koleni i perevernul Bena. Polozhil ego na spinu. YA uzhe vse znal, no dolzhen byl posmotret', eto zhe bylo nuzhno - nuzhno bylo ubedit'sya i poslat' za pomoshch'yu, hot' i pozdno, na sluchaj... Prosto na sluchaj. No ya uzhe znal. - Kakoj... - Rut vzyala kruzhku s sidrom, hotela otpit' iz nee, no ruki u nee drozhali, i ej prishlos' postavit' kruzhku obratno. - Rasskazhite mne, kakoj on byl, chto s nim stalos'. Rasskazhite mne vse. - Derevo razdrobilo emu rebra, razdrobilo vsyu grudnuyu kletku. - A golova? Lico? - Net. Net, na lice byli tol'ko carapiny. On upal licom v list'ya, i ostalis' tol'ko carapiny na lbu. Bol'she nichego. I glaza byli otkryty. YA zakryl emu glaza. A vot grud' - grud' kak... On krepko szhal kulaki. - Krovi bylo mnogo. Rubashka, sviter - vse propitalos' krov'yu, i krov' vse lilas'. No na lice - nichego. Tol'ko grud', bol'she nigde nichego. Rut zakryla glaza i uvidela, kak Ben lezhit tam - rebra, lopatki vdavleny v legkie, v serdce i torchat naruzhu, prorvav myshcy, kozhu... No lico celo, podumala ona, i lico, i ruki, i nogi. Vse celo. - YA poslal ego, Kolta... poslal na dorogu. Dent byl gde-to tam, stavil ogradu, a potom oni vstretili Kartera i poshli za doktorom... i za drugimi. - No vy ostalis'? - YA ostalsya s nim. Prosto sidel vozle, na zemle. Odin na odin s nim. Nikogda eshche ya ne ispytyval takogo. Nikogda ne byl vot tak - licom k licu so smert'yu, ne videl, kak ona prihodit i unosit cheloveka s soboj. YA ne raz videl mertvyh, no takogo ne ispytyval nikogda. - CHto eto bylo? CHto? - CHto-to otkrylos' mne, - medlenno promolvil on, - pravda otkrylas', i uzhe raz i navsegda. Posle etogo u menya ne bylo bol'she somnenij. Posle togo kak ya sidel s nim tam, v lesu. Kasalsya ego. |to byla smert'... I novaya zhizn'. Teper' ya uzhe ne budu somnevat'sya bol'she. Nikogda. |to bylo vo mne i vo vsem vokrug. I v nem. Peremena... velikaya peremena. On bespokojno zadvigalsya na stule. Sobaka zavorchala vo sne. - Ne mogu peredat' tebe, chto eto bylo. Peredat' tak, chtoby ty ponyala. - No ya ponimayu. A to, chto ya dumala potom, - eto ne vazhno, ya peredumyvala eto snova i snova, i kazhdyj den' vse bylo po-drugomu, i ya ne mogla ni vo chto poverit'. YA ne verila ni v boga, ni... No v tot den' ya uzhe znala. Nezachem mne delat' vid, budto ya ne znala. I ona rasskazala emu vse - vse, do samyh melochej. O tom dne nakanune, kogda ona vozvrashchalas' domoj iz Teftona i vdrug uvidela ves' mir preobrazhennym, rasskazala pro kusok rozovogo kvarca, i pro tihij vecher s Benom, i o tom, chto bylo s nej potom v sadu, kak eto prishlo - vdrug, niotkuda. - YA uzhe znala, - skazala ona. V komnate sovsem stemnelo. - Kuda oni ponesli ego togda? Kto ego nes? Kto prikasalsya k nemu? - Doktor, doktor L'yuis iz Teftona. My podnyali ego, posle togo kak doktor vse zakonchil. YA sam podnimal vmeste s Karterom. My vynesli ego na dorogu i polozhili v dvukolku. I eto bylo vse. Posle etogo nam uzhe nechego bylo bol'she delat'. - A potom vse uslyshali ob etom; vse uznali - i Brajsy, i vsya derevnya, vse... No ya uznala ran'she. YA uznala v tu samuyu minutu. Kak mogla ya uznat'? - Byvaet. Mezhdu dvumya lyud'mi vsyakoe byvaet. Rut skazala: - YA ne videla ego... kogda on byl mertv. Vse videli ego - tam, v dome; podnimalis' po lestnice naverh i glazeli na nego. No ya ne poshla. YA boyalas'. YA ne hotela videt', kakim on stal. Teper' ya zhaleyu, chto ne videla. - No u tebya est' to, chto tebe nuzhnee vsego, - ty mozhesh' vspominat'. U tebya est' eto, Rut. - Esli by ya poglyadela na nego... Vy govorite, s licom nichego ne bylo? - YA tebe pravdu skazal. Tebe polozheno vse znat'. YA rasskazal vse kak bylo. - Mne ne nuzhno, chtoby vy shchadili moi chuvstva. - YA i ne pytalsya. - Da. - Ona poglyadela na Pottera. - I teper'... Ej kazalos', chto v komnate slovno by chto-to izmenilos', potomu chto nakonec otkrylas' vsya pravda i bol'she nichego ne nuzhno bylo uznavat' i eshche potomu, chto ona mogla razdelit' etu pravdu s Potterom i ponimala, yasno ponimala, kak vse eto bylo i dlya nego. CHto-to protyanulos' ot nego k nej, kakaya-to tonkaya nit', kotoraya uzhe nikogda ne porvetsya. Potter. On derzhal vse eto znanie pri sebe - vsyu pravdu, i vospominaniya svoi, i chuvstva, - chtoby razdelit' ih s nej, kogda ona budet k etomu gotova. - A teper'... - No ona ne znala, kak skazat' o tom, chto zhe teper' i chto dal'she - kak skazat' o sebe, o Bene. Znachit, ego telo lezhalo na zemle, bezzhiznennoe, razdavlennoe tyazhest'yu upavshego dereva, i krov', prosochivshis' skvoz' odezhdu, napitala zemlyu. No lico ostalos' nevredimym. Neozhidanno, otkuda ni voz'mis', slezy podstupili k gorlu i hlynuli ruch'em, a Potter sidel na stule i ne govoril ni slova i vse zhe byl dlya nee utesheniem, kak by perekladyvaya chast' ee gorya na sebya. A ona plakala tak, kak ne plakala eshche nikogda, ni pered odnim chelovekom na svete, i eto bylo horosho, eto davalo oblegchenie, kotorogo ona ne ispytyvala za vse dolgie mesyacy skorbi v odinochestve. I kak by podvelo pod chem-to chertu. Potter prigotovil dlya nee i dlya sebya edu - holodnoe myaso, hleb, solenye ogurcy, - i hotya Rut skazala, chto eda ne idet ej v gorlo, vse zhe, otvedav kusochek sochnogo rozovatogo myasa, pochuvstvovala vdrug, chto strashno golodna. Potter molcha smotrel, kak ona est. - Tebe nado est'. Negozhe sovsem zabyvat' pro sebya. Emu by eto ne ponravilos'. I ona ne rasserdilas', ne vz®eroshilas' protiv ego slov, kak byvalo vsyakij raz, kogda kto-nibud' nachinal govorit' ej, chto by skazal Ben, da chego by on hotel, da chto by on podumal. Potter byl prav, i ona ponimala eto, ponimala, kakaya zabota o nej proyavilas' v etih ego slovah. Ona poglyadela na svoyu pustuyu tarelku. V pervyj raz so smerti Bena ona poela s kem-to za odnim stolom, dazhe s Dzho ni razu ne prisela ryadom. Potteru kak-to udalos' vyvesti ee iz pogruzheniya v samoe sebya, hotya on, zakonchiv svoj rasskaz, i govoril-to sovsem malo. Teper' ej hotelos' sprosit' ego, ne ploho li emu zhit' tut v odinochestve, razuznat' bol'she pro ego zhizn', byt' mozhet, vyvedat' u nego kakoj-to sekret, v nadezhde, chto on nauchit ee chemu-to, ob®yasnit ej, kak ona sama dolzhna zhit'; ved' ego slova mogli privesti tol'ko k dobru - u nee ne bylo na etot schet somnenij. Ej tozhe predstoyala odinokaya zhizn', i nado bylo prozhit' ee kak-to po vozmozhnosti po-horoshemu. No ona ne reshalas' proyavit' neskromnost', kak, veroyatno, sdelali by drugie na ee meste, - boyalas' oskorbit' ego. Ona vstala. Pora domoj, skazala ona, i on poshel provodit' ee cherez vygon; sobaka veselo bezhala vperedi. - YA rada, chto pobyvala u vas. Rada, chto vy rasskazali mne... rasskazali vse kak bylo. - Teper' eto budet s toboj vsegda. Takoe ne pozabudesh'. - YA ne hochu nichego zabyvat'. - Esli by ya ne rasskazal tebe vse, kak ono bylo, ty by napridumyvala sebe nevest' chego, postrashnee. - Da. O da, tak ono i bylo, tak i bylo: i vo sne, i nayavu ona videla pered soboj Bena s izurodovannym, razdroblennym licom - neuznavaemogo, stonushchego ot boli, medlenno, v polnom odinochestve otdayushchego bogu dushu pod tyazhest'yu pridavivshego ego dereva. Znachit, vse bylo ne tak, ne tak strashno, i, byt' mozhet, uznav pravdu, ona eshche najdet v sebe sily zhit'. Potter skazal: - YA stanu zaglyadyvat' k tebe. Zaglyanu, kak pojdu mimo. I ona znala, chto on ne budet navyazchiv. On kliknul sobaku, a Rut stoyala v vorotah i slushala, kak zamirali vdali ego shagi. Noch' byla teplaya, yasnaya, i, poglyadev na nebo, ona vspomnila, kak Ben nazyval ej zvezdy, staralsya nauchit' ee raspoznavat' ih. On govoril: "|to legko. |to vse ravno chto znakomit'sya s gorodom, zapominat' ulicy, po kotorym hodish'. |to sovsem prosto, esli chasto smotret' na nebo". No karta zvezdnogo neba tak nikogda i ne stala ponyatna ej; zvezdy, kazalos', kazhduyu noch' menyali svoi mesta, oni byli kak popalo raskidany po nebu, slovno cvety na lugu. A vot ih nazvaniya nravilis' ej. Ben zapisal dlya nee nekotorye iz nih, i ej dostavlyalo udovol'stvie povtoryat' ih dlya sebya vsluh. Persej. Vodolej. Tumannost' Andromedy. Bol'shaya Medvedica. Voznichij. |ridan. ZHiraf. Pleyady... No dazhe eshche malen'kim rebenkom ona ne mogla poverit', kak verili drugie, chto raj - gde-to tam vysoko, vysoko nad golovoj, gde zvezdy; potomu chto v nochnom nebe bylo chto-to pugayushchee, kakoj-to pronizannyj vetrom holod i pustota. Net, ej vsegda chudilos', chto raj gde-to zdes', vokrug nee, ne dal'she konchikov ee pal'cev, i, esli by tol'ko ej dano bylo ego uvidet', ona by uvidela, i eto bylo by chto-to na udivlenie znakomoe. Ona chuvstvovala eto i teper'. Esli protyanut' ruku... Ona uronila ruku. Nichego ne poluchalos'. Ostavalos' tol'ko zhdat' i, naskol'ko hvatit sil, prodolzhat' kak-to zhit'. No segodnyashnij den' ne propal zrya, chto-to bylo dostignuto, kakoj-to shag sdelan. Ona poshla sadom - zagnat' kur. 11 Vremenami ee ohvatyvalo somnenie: da zhila li ona, sushchestvovala li do Bena? Potomu chto - kazalos' ej - eto on nauchil ee vsemu, chto ona znala, i ona privykla celikom polagat'sya na nego; u nee nikogda ne voznikalo ni somnenij, ni voprosov, kogda on ej chto-nibud' govoril, i ne bylo nuzhdy myslit' samostoyatel'no. A teper' eto stalo neobhodimo. I tem ne menee, poka osen' zahvatyvala v svoi ob®yat'ya vsyu okrugu, vse, chto Rut videla vokrug, slyshala, otkryvala, uznavala, - vse prishlo k nej ot Bena. Kazalos' by, v te dolgie gody, prozhitye doma, s otcom, ona ne mogla ne zamechat' techeniya vremeni, smeny vremen goda, izmenenij pogody, no ej ne vspominalos' nichego; ploskie ravniny, nebo, ust'e reki - vse bylo lish' bleklym fonom ee zamknutoj povsednevnoj zhizni. Priehav syuda, ona slovno rodilas' zanovo v neznakomom ej mire, obrela sposobnost' videt' i slyshat', obonyat', osyazat', oshchushchat' vkus. Sushchestvuet mnenie, chto tol'ko v detstve my svobodno i obostrenno pol'zuemsya vsemi nashimi shest'yu chuvstvami. No s Rut bylo ne tak. Ona byla podobna kukolke babochki v nepronicaemosti svoej tuskloj, hrupkoj obolochki, i razrushil etu obolochku Ben. Posle vechera, provedennogo s Potterom, dni snova potekli svoej medlennoj cheredoj, uzhe stavshej dlya nee privychnoj s proshloj vesny; ona spala, rabotala i ela v odinochestve, i vse sutki byli tak pohozhi drug na druga, chto ona uzhe ne znala, kakoj segodnya den' - ponedel'nik ili pyatnica. No ona stala spokojnej, uzhe ne provodila poldnya i polnochi v slezah, hotya poroj vnezapnye slezy i navertyvalis' u nee na glaza, kogda ona zanimalas' kakim-nibud' delom i slovno by i ne dumala o Bene i ne toskovala po nem. Ona byla neschastliva, no i ne byla po-nastoyashchemu, gluboko neschastna. Ona sushchestvovala. A cveta i zvuki vokrug menyalis': vechera podkradyvalis' pochti nezametno, kak teni; po utram, na zare, pahlo svezhest'yu, po nocham holodalo. Dzho prihodil posle zanyatij v shkole, vzbiralsya na holm, no teper' uzhe ne kazhdyj den'. Krome nego, ona ne videla nikogo, esli ne schitat' cheloveka, prinosivshego odezhdu v pochinku ot Rajdala, da Pottera, kotoryj raza dva proshel mimo po vygonu so svoej sobakoj, ostanovilsya, poiskal ee glazami i pomahal, privetstvuya ee, palkoj. No blizhe ne podoshel. Derev'ya potemneli, stali rzhavo-korichnevymi, a drugie vycveli do svetlo-zheltogo topaza, i lish' koe-gde popadalis' zapozdavshie, vse eshche tusklo-zelenye. V zhivoj izgorodi zaaleli yagody shipovnika i boyaryshnika, a na vygone i vdol' prosek medlenno zrela ezhevika, nalivayas' v cvet vina, i dikie slivy stali sine-fioletovymi so svincovym otlivom. Rut dumala o tom, chto nuzhno sdelat': sobrat' yabloki-kislicy - dlya zhele i slivy - dlya dzhina; kupit' u Rajdala grushi-padanki i zakonservirovat' ih. Za dve proshedshih oseni Ben nauchil ee, o chem sleduet pozabotit'sya, kakie frukty sobirat' i kogda i kak prevrashchat' ih v soki i dzhemy, prozrachnye i gustye v steklyannoj posude. No teper' ona tol'ko nabirala poroj prigorshni ezheviki i s®edala yagody syrymi, vyplevyvaya nedozrelye, te, chto byli eshche tverdymi i kislymi. Kakoj smysl hodit' s korzinoj, poka ona ne napolnitsya, a potom chasami torchat' na kuhne, esli zimoj nekogo budet ugostit'? Ej podumalos', chto yagody mozhno by prodat' i vyruchit' nemnogo deneg, no ona ne vypolnila i etogo namereniya. Ona sidela v sadu ili brodila po polyam i zabredala v les, gde bylo ochen' tiho, temno i pahlo prel'yu, ona spuskalas' lesom daleko vniz, do samoj reki, i podolgu glyadela na-vodu, i vse eti dni oshchushchala sebya kak by bezmolvnoj serdcevinoj okruzhayushchego ee umiraniya. Pticy, uzhe gotovye k otletu na yug, sletalis' i sobiralis' v stai, rassypavshis' po nebu nad kraem lesa, slovno konfetti; na smenu im priletyat drugie - yurki i drozdy-ryabinniki, - a za plugom, vyvorachivavshim plasty zemli, prevrashchaya ee iz zelenoj v korichnevuyu, sledovali kuligi chibisov i kuropatok. Uzhe ne slyshno bylo bol'she peniya ptic - tol'ko gluhovataya, svarlivaya treskotnya soek i sorok. Lesnye golubi molchalivo pritailis' sredi umirayushchej listvy, i kuznechiki stol' zhe bezmolvno zhalis' k zemle. I vse zhe v polden' opyat' siyalo solnce, bylo teplo i suho, fermerami i sadovodami vladela trevoga, i v cerkvi voznosilis' molitvy o dozhde. 12 No les vse vremya prityagival Rut k sebe, i ona redko brodila teper' po polyam ili podnimalas' na kryazh. Sentyabr', izbyv malo-pomalu svoj srok, smenilsya oktyabrem; vozduh mezhdu strelami derev'ev byl dushen i tih, v opavshej listve, v pochve, v gribah, v plodah shlo medlennoe brozhenie, a iz-pod kory derev'ev, skvoz' pory, vystupala, slovno pot, vlaga tumanov i ros. Sladkovatyj zapah gnieniya slegka otpugival Rut, tak zhe kak i carivshaya vokrug tishina. No kogda s derev'ev opali suhie list'ya, to poyavilis' progaliny, v kotorye, sovsem kak rannej vesnoj, pronikalo solnce i obvolakivalo zolotistoj pryazhej luchej raskidistye golye vetvi platanov. Na smenu tyazhelomu kamennomu snu pervyh nedel' posle smerti Bena teper' prishla bespokojnaya polubessonnica, i Rut besprestanno kazalos', chto ona na grani probuzhdeniya; bessvyaznye obrazy klubilis' u nee v mozgu, i ej vse vremya chudilis' kakie-to zvuki. Ona podnimalas' rano, smotrela na sebya v zerkalo i videla sinie krugi pod glazami, hotya kozha ee sil'no zagorela ot dolgih dnej pod solncem. Ona govorila sebe: ya postarela. I v samom dele, lico u nee izmenilos': propala devich'ya okruglost' i rasplyvchatost' chert - oni zaostrilis', skuly oboznachilis' rezche. CHto takoe dvadcat' let - rascvet ili uvyadanie? Ona ne znala otveta na etot vopros. Ona povernulas' na drugoj bok, otkryla glaza: eshche ne rassvelo, no ona znala, chto uzhe ne usnet, i, hotya v komnate bylo holodno, prostyni i odeyalo kazalis' goryachimi i zhgli ej kozhu. Ona vstala, podoshla k oknu i uvidela, chto byl tot mertvennyj chas, kogda konec nochi predshestvuet rassvetu. Ona vyshla iz doma. Bezmolvie. Tishina. To, k chemu ona uzhe tak privykla, chto ono ne pugalo ee. Odnako chto pognalo ee v takoj chas iz doma i zastavilo v odinochestve shagat' po doroge k lesu? |togo ona ne znala, no vse zhe brela cherez silu sredi holoda i bezlyud'ya, nichego ne vidya, nichego ne slysha, krome zvuka sobstvennyh shagov i udarov sobstvennogo serdca. No vmeste s tem vse sejchas bylo sovsem po-drugomu, sovsem nepohozhe na suhoe teplo i yarkost' dnya, i mysli ee stali proyasnyat'sya. Prezhde vsego ona napravilas' k Helm-Bottom, chut' ne oshchup'yu probirayas' k vyrubke, k upavshemu vyazu. Mertvaya kora dereva izmenilas' za eto vremya, pomyagchala, iz nee polezli gubkovidnye griby, a v treshchinah polno bylo nasekomyh, i Rut pochuvstvovala ih legkie prikosnoveniya, kogda oni popolzli po ee rukam i mezhdu pal'cev. Pahlo gnieniem. Smert', dumala ona. Smert' byla vokrug; no ne vnezapnaya, kak smert' Bena - bystroe, chistoe ot®edinenie dushi ot tela, - a medlennaya, kraduchis' podpolzayushchaya smert'. To, chto prezhde roslo, podnimalos', nalivayas' sokami, vypuskaya pobegi, parya nad zemlej, - s®ezhivalos', ssyhalos', zamiralo v sebe samom, padalo na pochvu, pobezhdennoe uvyadaniem, gnieniem, raspadom, i ischezalo s lica zemli, rastvorivshis' v ee vlage. Byla kogda-to vesna, teper' gryadet zima, a potom snova nastupit vesna. Smert' i novoe vozrozhdenie zhizni. Rut chuvstvovala eto i v sebe samoj - chuvstvovala, kak staraya, otrabotannaya krov' issyakaet v ee zhilah, smenyayas' svezhej; no process etot tol'ko-tol'ko nachinalsya. On byl nov dlya nee, i ona mogla lish' passivno podchinit'sya emu, ne vedaya, chto ee zhdet, kakie chuvstva, oshchushcheniya, nadezhdy mogut prijti na smenu starym. No oni mogli rodit'sya tol'ko iz uzhe perezhitogo. Znachit, vse bylo predopredeleno. Kraj lesa nachinal svetlet', i Rut sidela, ozhidaya, poka svet raspolzalsya vse dal'she i vse blizhe k nej, tak chto ona uzhe nachinala razlichat' zaserebrivshiesya stvoly derev'ev vokrug. Ona vstala i spustilas' vniz k ruch'yu. Ruchej pochti vysoh, voda edva struilas' po dnu, i kamni byli podernuty tonkim sloem tiny. Rut dumala o tom, kak protyanet ona nastupayushchij den', iznemogaya ot zhary i ustalosti, i kak snova pridet syuda, chtoby sidet' zdes' chasami ili medlenno brodit' sredi derev'ev, i kak, byt' mozhet, kogda-nibud' narushitsya eto techenie ee zhizni, probudiv v nej chto-to novoe - kakie-to zhelaniya ili nadezhdy, - i dast ej sily predat'sya im. Poroj ona korila sebya, dumaya, chto nichto ne izmenitsya, poka ona sama etogo ne zahochet, ne prilozhit usilij; a poroj pronikalas' soznaniem, chto ej ostaetsya tol'ko zhdat', poka chto-nibud' izvne ne probudit ee k zhizni. Do sih por ona ved' nikogda eshche sobstvennoj volej ne dobivalas' kakih-libo peremen v svoej zhizni: peremeny proishodili sami soboj, i ona prinimala ih, ne umeya dazhe ponyat', nuzhno eto ili net, horosho ili durno. Ona boyalas' aktivno vmeshivat'sya v hod dnej, obstoyatel'stva zhizni, otnosheniya s lyud'mi, peremenu mest. Ona ne delala etogo nikogda, potomu chto snachala vozle nee byl otec, a potom - Ben. Net, znachit, ona teper' prosto zamret i budet zhdat'. Rassvet blizilsya, i kamni v ruch'e stali svetlet', a na vode poyavilis' bliki. I tut gde-to v glubine lesa u sebya za spinoj ona uslyshala eto, uslyshala golos cheloveka - otchayannye, bessvyaznye prizyvy i rydaniya. Ona ne ispugalas' i ne dvinulas' s mesta. No kto zhe mog prijti syuda v takuyu ran', kto eto bredet po lesu, spotykayas', zamiraya na meste i snova probirayas' vpered, vse vremya prodolzhaya pri etom ispuskat' kriki boli, gneva, otchayaniya? Kto? Ona vse tak zhe stoyala u ruch'ya, ozhidaya, chto chelovek etot mozhet nabresti na nee. Malo-pomalu stanovilos' vse svetlee, a zatem sovsem rassvelo, no rassvet byl seryj - ni noch', ni den'. Solnce ne proglyanulo. SHagov bol'she ne bylo slyshno, no rydaniya ne smolkali, tol'ko stali teper' priglushennej i donosilis' otkuda-to so spuska k ruch'yu. Hriplye vshlipyvaniya preryvalis' vremya ot vremeni shumom dyhaniya. Oni napominali ej o chem-to. Nu da - o ee sobstvennyh urodlivyh vshlipah v te, pervye, dni i nochi. Ona poshla, oglyadyvayas' po storonam. I kogda v konce koncov nabrela na nego, to zastyla na meste, potryasennaya, ne reshayas' sdelat' ni shagu blizhe, ocepenev ot neozhidannosti. |to byl Retmen, svyashchennik. On sidel na zemle, podzhav koleni, sklonivshis' na nih, svesiv golovu. On zahlebyvalsya ot rydanij i to szhimal, to razzhimal kulaki, i volosy u nego byli vsklokocheny i torchali na golove vo vse storony. I pri etom on eshche bormotal chto-to, no urazumet' eto gluhoe, nevnyatnoe bormotanie bylo nevozmozhno. On ne slyshal, kak podoshla Rut, i ona dolgo stoyala molcha, ohvachennaya trevogoj, ne znaya, kak ej postupit'. Ona zametila, chto odezhda svyashchennika tak izmyata, slovno on v nej spal; bryuki byli mokrye, vse v gryazi i porvannye vo mnogih mestah, slovno on prodiralsya skvoz' zarosli. Vpervye v zhizni Rut videla pered soboj plachushchego muzhchinu. Ej zahotelos' tut zhe ujti. No razve mozhno tak? Ona byla vne sebya ot neiz®yasnimoj zhalosti k nemu i ne mogla prosto ujti i ostavit' ego odnogo. Nakonec ona sdelala neskol'ko shagov v ego storonu. On ostalsya nedvizhim. Nachal morosit' dozhd'. Rut sprosila: - CHto sluchilos'? Da chto zhe takoe sluchilos'? No ona proiznesla eto pochti shepotom. CHerez neskol'ko mgnovenij on podnyal golovu. Ona ponyala, chto on ne vidit ee, ne znaet, gde on i pochemu on zdes'. On ustavilsya na nee, ne vidya, krasnymi, zaplyvshimi glazami; izborozhdennoe potokami slez lico bylo neuznavaemo, i ves' vid ego byl stranen - on kazalsya starikom, hotya ne byl star. Belyj vorotnichok svyashchennika otsutstvoval, i sheya ego byla blednoj i kazalas' mertvoj - kusok ploti, nikogda ne videvshej solnechnyh luchej. Ego stala bit' drozh', i on yarostno zamotal golovoj. I snova poglyadel na Rut. Potom nachal opuskat'sya na koleni, no uzhe molcha. Rut podoshla k nemu i tozhe opustilas' na koleni. - YA slyshala. YA byla u ruch'ya i uslyshala vash golos... CHto sluchilos'? On bez vsyakogo vyrazheniya smotrel na nee, ne delaya popytki ni zagovorit', ni uteret' slezy. On ves' szhalsya, kak zhivotnoe ili rebenok v pristupe nevynosimoj boli. Besshumno padal morosyashchij dozhd' i pokryval ego volosy i plechi mel'chajshimi kapel'kami. Rut podumala: vse my molilis' o dozhde, i vot on, dolgozhdannyj, i prishel konec zasuhe i palyashchemu solncu. Ona naklonilas' i tronula svyashchennika za rukav. - Mozhet, vy pojdete domoj? Dozhd' ved'. I vsego shest' chasov utra. Mozhet, ya provozhu vas domoj? I, slysha svoi slova, ona vnezapno osoznala, chto povtoryaet to, chto drugie kogda-to govorili ej i chto probuzhdalo v nej togda tol'ko zlobu, a teper' ona vdrug ponyala, chto te slova i voprosy byli prosto blagimi popytkami uteshit', razdelit' ee gore. Ona zhe otvergala ih. - CHto ty delaesh' zdes'? Ty? Pochemu ty zdes'? - Golos svyashchennika zvuchal rezko. - YA... YA chasto prihozhu syuda. Prosypayus' i idu pobrodit'. Zdes' tiho. I ya obychno prihozhu syuda, v les. Vot i uslyshala vash golos. Vy bol'ny? Po ego telu snova probezhala drozh'. - Ty slyshala, chto ya govoril? - Net. YA ne razobrala. Vy plakali, no slov ya ne ponyala. - Plakal v golos. Da. YA byl... Teper' on govoril tiho i pochti bez vsyakogo vyrazheniya. Dozhd' poshel sil'nee, zabarabanil po listve. - Vam nel'zya sidet' zdes'. Tut syro. Ujdemte otsyuda. - Da. - No on ne dvinulsya s mesta. On skazal: - Moya doch' umerla. Vchera ona zabolela, a segodnya umerla. Segodnya ona mertva. Ego doch'. Ona pripomnila, kak Karter govoril ej neskol'ko nedel' nazad - kogda zhe eto bylo? - chto zhena Retmena rodila vtorogo rebenka. U nih uzhe byl odin rebenok - malen'kaya devochka, let treh, s udivitel'no nezhnoj beloj kozhej. No Rut dazhe ne znala ee imeni. - Moya dochka umerla. - On vdrug podnyalsya na nogi, vypryamilsya i zakrichal - zakrichal tak, chto po lesu poshel gul, - isstuplenno, slovno pomeshannyj: - Ona umerla, a gde zhe ty, gospodi, gde tvoya lyubov' i tvoya dobrota? Ona muchilas', a my nichem ne mogli ej pomoch', i ona umerla, a chto ty ob etom znaesh', chto tebe do etogo? A mne chto ostalos'? Pochemu ty ne ubil menya, pochemu ne menya? Razve ya ne byl by etomu rad? A teper' moj rebenok mertv, a ya... Slova stali bessvyaznymi i oborvalis'. On poglyadel vverh, skvoz' uzor opadayushchih list'ev, na klochki neba v prosvetah. I Rut podumala, chto s nim sejchas dolzhno chto-to sluchit'sya - chto-to srazit ego. Upadet derevo. Obrushatsya nebesa. I ee ohvatil panicheskij uzhas pered etim chelovekom i strah za nego. No nichego ne proizoshlo. Po-prezhnemu shel dozhd'. A Retmen zaplakal, zakryv lico rukami: - Prosti menya, bozhe. O gospodi, prosti menya! Togda Rut vstala, myagko vzyala ego pod ruku, i on ne protivilsya ej. Ona povela ego cherez les, vniz po sklonu; oni peresekli lug, vyshli na dorogu i napravilis' k derevne, a dozhd' vse padal ne perestavaya s gryazno-serogo neba, i plat'e na Rut promoklo do nitki. Retmen sledoval za nej slepo, kak rebenok, i plakal. Ona ponimala, chto dolzhna pomoch' emu. I molilas'. 13 Dom byl tih, nigde ni ogon'ka. Rut stoyala za spinoj Tomasa Retmena v temnom, obshitom panelyami holle, i kapli dozhdya stekali u nee s volos na plechi i s podola plat'ya na pol. Ona nikogda ne byvala v etom dome prezhde, pochti ne znala etih lyudej i ne mogla soobrazit', chto ej teper' delat' - ostat'sya ili ujti? Retmen, kazalos', sovsem zabyl o ee prisutstvii. Iz-pod vhodnoj dveri neslo holodom. I tut otkuda-to iz verhnih komnat donessya golodnyj, trebovatel'nyj plach. Rut skazala: - Vam nado pereodet'sya, snyat' mokruyu odezhdu. On obernulsya i poglyadel na nee ozadachenno. - Vasha zhena - ona gde, naverhu ili?.. No ona uvidela, chto on ne ponimaet, o chem ona govorit, i vse eshche ne osoznaet, gde on byl, i pochemu, i chto proizoshlo. On sdelal neskol'ko shagov v storonu ot nee, otvoril kakuyu-to dver', zahlopnul ee za soboj, i snova vocarilas' tishina, narushaemaya lish' dalekim plachem rebenka. Dom byl bol'shoj, staryj, kovrovaya dorozhka na lestnice poisterlas' i koe-gde byla zashtopana. Ben govoril o tom, kak, dolzhno byt', beden svyashchennik, i vse zhe ona byla porazhena ubogost'yu i zapusteniem, otkryvshimisya glazam. |to moglo byt' zhilishche tol'ko staryh, ochen' staryh lyudej, kotorym ne po sredstvam derzhat' prislugu ili pokupat' mnogo uglya, i potomu polovina komnat zaperty, pustuyut; kazalos', v dome net sveta i ugasla zhizn'. Rebenok plakal ne perestavaya, i Rut nakonec medlenno podnyalas' po lestnice i poshla po koridoru, zovya missis Retmen. Nikto ne otozvalsya ej v otvet, ne poslyshalos' otklika i togda, kogda ona dvazhdy postuchala v dver', iz-za kotoroj donosilsya plach. Ona otvorila dver'. Zanaveski na oknah byli poluzadernuty, stekla zatumaneny struyami dozhdya, i v pervuyu minutu Rut ne srazu vglyadelas' v polumrak. Ona stoyala derzhas' za ruchku dveri, v zameshatel'stve vertya ee v ladoni. - CHto vam nado? Ona polulezhala v posteli, otkinuvshis' na podushki; svetlye volosy, koe-kak zapletennye v dve kosy, rassypalis' po plecham. Missis Retmen. Molodaya zhenshchina, nemnogim starshe Rut, no ee napryazhennyj vzglyad i opushchennye ugly rta vydavali iznemozhenie i perenesennyj eyu udar. Rut vspomnilos', kak kto-to govoril, chto so dnya rozhdeniya vtorogo rebenka ona vse eshche nikak ne mozhet opravit'sya. Ona vzglyanula na Rut bezuchastno, bez udivleniya. - CHto vam nado? Plach, donosivshijsya iz kolybel'ki, stoyavshej ryadom s materinskoj krovat'yu, stal gromche, i zhenshchina povernula golovu, ne podnimaya ee s podushki, i poglyadela vniz, no ne proiznesla ni slova i ne sdelala popytki vzyat' rebenka. Rut shagnula v komnatu. No ona uzhe pozhalela, chto prishla syuda - chto ona mogla sdelat', chto skazat'? I chto eta zhenshchina podumaet o nej? - Ona plachet. Ona tak uzhasno plachet. YA ne vynesu etogo besprestannogo placha. - A ne mogu ya sdelat' chto-nibud' dlya nee? Mozhet, vynut' ee iz kolybel'ki? - Ona vse vremya plachet. Izabel nikogda ne plakala. Pochti nikogda. Poverite li - ves' vcherashnij den', kogda Izabel byla uzhe tak bol'na, ona vse ravno ne plakala. A teper' ona umerla i uzhe ne mozhet plakat'. Vy slyshali, chto ona umerla? Izabel? - Da. YA povstrechala vashego muzha. YA hodila po lesu, i... i on byl tam. On skazal mne. YA privela ego domoj. - Vy vdova Bena Brajsa? - Da. - Zachem vy prishli syuda? - Poglyadet'... YA podumala, chto misteru Retmenu nuzhno pojti domoj. SHel dozhd'. Mne kazalos', chto emu ne sleduet brodit' po lesu, on byl ochen' udruchen i... YA podumala, chto, mozhet, sumeyu chem-nibud' pomoch'. - CHem vy mozhete pomoch'? - Ne znayu, - tiho promolvila Rut. - Nichem. - Nu da. Vy mogli by eto ponyat'. Nikto nichem ne mozhet pomoch'. - A esli... - CHto? - YA mogu prigotovit' poest'... ili priglyadet' za rebenkom. Mogu chem-to pomoch'. - A zachem vam eto? - No, mozhet, vy hotite, chtoby ya ushla? Mozhet, vam nepriyatno, kogda tut chuzhie? - Kuda poshel moj muzh? - On vnizu. V odnoj iz komnat. - On plakal, ponimaete? Vsyu noch'. On ne lozhilsya spat', ne razdevalsya. On sidel na stule i plakal i ne mog najti nikakih slov, chtoby pomoch' sebe, i ya tozhe ne mogla pomoch' emu. No ya ne plakala. |to mne sledovalo by plakat', no ya ne plakala. A oni plakali - moj muzh i rebenok. Izabel zhe nikogda ne plakala, dazhe kogda byla sovsem kroshkoj, vy ponimaete? - Da, vy govorili. No zhenshchina ne umolkala, vse prodolzhala toroplivo govorit', slovno boyas', chto mozhet chto-to proizojti, esli ona zamolchit, boyas' molchaniya. - Kogda ona byla eshche kroshkoj i hotela est', ona prosto otkryvala glazki; a kogda u nee prorezalis' zuby, ona tol'ko tihon'ko hnykala poroj, no ee nichego ne stoilo uspokoit' - voz'mesh' na ruki, zagovorish' s nej, i ona tut zhe zatihnet i usnet. A vchera... ZHenshchina zavorochalas' v posteli, ee ruki i nogi napryaglis', i linyaloe rozovoe odeyalo spolzlo nabok. - Vchera ona vse povtoryala: "U menya golova bolit, golova bolit". No ona ne plakala, ne zaplakala ni razu. YA by i ne dogadalas', chto ona bol'na. Tyazhelo bol'na. A vot Tom - on ponyal. |to bylo ego ditya, bol'she, chem moe, oni byli blizhe drug k drugu. I on ponyal. Glaza u nee stali takie strannye, i ona vse prikryvala ih rukoj. I govorila: "U menya golova bolit". I gorela kak v ogne, zhar chuvstvovalsya dazhe skvoz' odeyal'ce, esli polozhit' na nego ruku. Togda prishel doktor. No ona uzhe umirala - tak on skazal. Vospalenie mozga, chto-to takoe, i nichego ne moglo pomoch', i nikto ne byl vinovat. YA ne mogla etogo vynesti - sidet', smotret' na nee, zhdat', kogda ona umret. YA ushla. A Tom ostalsya. On sidel vozle nee ves' den', a malen'kaya vse plakala i plakala. Ona vse vremya plachet. A Izabel ne plakala i umerla. Minutu nazad ona byla zhiva i dyshala, i vot umerla. I nikto ne mog ej pomoch'. I nikto ne vinovat. Vnezapno ona sela na posteli i zakrichala na mladenca: - Da zamolchi ty, zamolchi! Ne mozhesh' ty, chto li, zamolchat'? YA ne vynesu etogo - plachet, plachet, plachet... Rut podoshla i vynula rebenka iz kolybel'ki. Rebenok totchas zatih i ustavil na nee dva temnyh, pohozhih na zheludi, glaza. Ona sela na stul i prinyalas' tihon'ko ego pokachivat'. Potom iskosa poglyadela na lezhavshuyu v posteli moloduyu mat'. No ta otvernulas', povorotyas' na drugoj bok, odna tyazhelaya kosa upala ej na lico, i ona pochti tut zhe usnula, a Rut sidela s mladencem na rukah, poka on tozhe ne usnul, i ej ostavalos' tol'ko sidet' i smotret', kak strui dozhdya borozdyat okno. Rut i sama ne mogla by skazat', kak eto poluchilos', chto ona probyla v etom dome vsyu nedelyu. Nikto ee ob etom ne prosil, nichego voobshche ne bylo skazano, no posle togo, pervogo, utra, kogda ona iskupala i perepelenala mladenca i rastopila potom plitu, otvorila stavni i prigotovila zavtrak, vse bez slov, kazalos', polozhilis' na nee, podobno tomu, kak ona v svoe vremya - na Dzho. Ona stirala, gladila, gotovila pishchu i pribiralas' v dome, ponimaya, chto, esli etogo ne sdelat', vse ostanetsya kak est'. ZHena Retmena vstavala okolo poludnya, odevalas', a potom sidela, glyadya v okno, vyhodivshee v sad. Ili - eto dazhe chashche - hodila za Rut po pyatam po vsemu domu i govorila, govorila o svoej mertvoj dochke Izabel i o besprestannom plache mladenca, povtoryaya vse te zhe slova, povtoryaya isstuplenno, slovno oni nikak ne dohodili do Rut. I Rut stanovilos' strashno; ona nachinala boyat'sya otreshennogo, neistovogo vyrazheniya ee glaz i monotonnogo, istericheskogo golosa. Ej stalo kazat'sya, chto Miriam Retmen byla bol'na eshche do smerti ee rebenka - bol'na ne tol'ko telom, no i dushoj. Dazhe govorya, ona ostavalas' uglublennoj v sebya, ee vnimanie bylo prikovano k chemu-to, zapryatannomu gluboko v ee dushe, i slova izvergalis' iz nee, slovno potok krovi, kotoryj ona ne v silah byla ostanovit' i kotorogo dazhe ne osoznavala. Ona to i delo podhodila k Rut, bespomoshchno ostanavlivalas' pered nej i sprashivala: - Mne nado poest'? Mne nado pereodet'sya? Uzhe pora iskupat' malen'kuyu? - I, slovno rebenok, zhdala, kakoe ej budet dano rasporyazhenie. Rut ponemnogu privykla k etomu i otvechala na ee voprosy, no takaya zavisimost' kakogo-to cheloveka ot nee byla ej neprivychna i pugala. Samogo Retmena ej pochti ne prihodilos' videt'. No chto bol'she vsego ugnetalo ee - eto otsutstvie, kazalos', kakoj by to ni bylo blizosti mezhdu etimi muzhem i zhenoj, - kazhdyj iz nih slovno by pochti ne zamechal prisutstviya drugogo v dome. Svyashchennik sidel, zapershis' u sebya v kabinete, ili uhodil iz doma i brodil gde-to chasami, a potom vozvrashchalsya donel'zya ustalyj, blednyj, v promokshej, a to i porvannoj odezhde, el vse, chto by Rut ni prigotovila emu, no, kazalos', dazhe ne ponimal, chto on est. Navedyvalis' raznye lyudi, no on ne zhelal nikogo videt'. I tut Rut nakonec osoznala, kak v svoe vremya vela sebya ona i kak eto vyglyadelo v glazah drugih, kogda ona zatvoryalas' ot vseh ili chasami propadala v lesu ili u mogily Bena po nocham, polnost'yu utrativ chuvstvo vremeni. I sovsem tak zhe, kak ona hodila na mogilu, Retmen vse vremya zahodil v malen'kuyu spalenku, gde lezhala ego mertvaya devochka, i sidel vozle nee, slovno nadeyas' obresti v sebe kakuyu-to silu, kotoraya vozrodila by rebenka k zhizni. Rut izbegala zahodit' v etu komnatu. No v den' nakanune pohoron, vytiraya ruki posle myt'ya posudy, ona ponyala, chto dolzhna sejchas, sejchas zhe podnyat'sya tuda, dolzhna uvidet' i ne pozvolit' sebe ubezhat'. Vzyavshis' za ruchku dveri, ona pochuvstvovala, kak u nee sdavilo gorlo i grud' i perehvatilo dyhanie. No uvidet' ona byla dolzhna. Ona medlenno perestupila porog. Retmen sidel, utknuvshis' licom v ladoni, i plakal. Rut shagnula k stoyavshej u okna krovatke. Retmen ne podnyal golovy. Ona perevela vzglyad na rebenka. Vot ona - smert', podumala Rut. Vot ona. Tak zhe bylo s Benom, i s krestnoj Fraj, i so vsemi lyud'mi na svete, kotorye kogda-to zhili, dyshali, a zatem perestali dyshat'. Vot ono - telo, ot kotorogo otletela dusha. Ona protyanula ruku, kosnulas' mertvogo rebenka i oshchutila pod pal'cami holodnuyu i gladkuyu, kak yabloko, kozhu. No v komnate, kazalos', caril pokoj - i pokoj, i chuvstvo neizbezhnosti, slovno etoj malen'koj devochke ne