prednaznacheno bylo sud'boj vyrasti, stat' starshe. Ona dostigla polozhennogo ej predela. I vot prishel konec. No mogli li byt' takimi zhe ee chuvstva, bud' eto ee rebenok, zachatyj ot Bena, plod ee chreva? Ne byla li by dlya nee togda eta smert' samym strashnym neschast'em na svete? Na etot vopros u nee ne bylo otveta. Ona videla tol'ko gore i otchayanie otca i bezumie materi i ponimala, kakovo im i chto eshche pridetsya im perezhit', i zhalela ih. Molodoj svyashchennik podnyal golovu. On byl nebrit, lico kazalos' zastyvshim i slovno by eshche bolee bezzhiznennym, chem u ego mertvogo rebenka. - Pochemu? - skazal on. - Pochemu? Pochemu drugie lyudi zhivut - sovsem starye, bol'nye lyudi, durnye lyudi, - zhivut, a ona mertva? Pochemu ne umirayut oni? Pochemu? Rut molchala. - A tebya eto ne porazhaet? Dolzhno by porazhat', o, dolzhno by! Pochemu umer tvoj muzh? Gde tut spravedlivost'? A ya molilsya. YA molilsya o chude, o tom, chtoby ona popravilas' i zhila. I kogda ona uzhe umerla, ya molil gospoda snova darovat' ej zhizn'. No ona mertva. Ona vse tak zhe mertva. - Da. - A zavtra ya dolzhen polozhit' ee v grob i opustit' v zemlyu. Razve ya mogu eto sdelat'? Kak ya mogu otdat' ee? - Vy dolzhny. Lico ego perekosilos', slovno ona vlepila emu poshchechinu; on otvernulsya, sklonilsya nad krovatkoj i snova zaplakal - teper' uzhe navzryd, - izlivaya svoj protest i gnev. I Rut ostavila ego, potomu chto ej nechego bylo skazat' emu i pomoch' nechem. Ona vernulas' na kuhnyu i prinyalas' poloskat' pelenki, a za oknom luchi solnca igrali na trave, i drozd skakal sebe i skakal po trave, i chernoe operen'e ego sverkalo na solnce, kak mokryj antracit. Rut sidela v kresle-kachalke vozle okna, odna, kogda na kuhnyu zaglyanul svyashchennik - on iskal ee. Ej uzhe hotelos' vernut'sya k sebe, snova pobyt' odnoj - ona sovsem umorilas' za etu nedelyu, provedennuyu u Retmenov. Raboty bylo mnogo, i k koncu dnya u nee lomilo vse telo, hotya zhena Kartera dvazhdy prihodila po utram pomoch' s uborkoj. Rut bol'she vsego vymatyvalo okruzhavshee ee gore i otchayanie - ona chuvstvovala, kak oni zasasyvayut i ee, slovno ot nee zhdali, chtoby ona razdelila ih, a poroj dazhe - sovsem perelozhila na svoi plechi; ona zhe vovse ne byla k etomu gotova: ee sobstvennoe gore, ee utrata i toska byli po-prezhnemu s nej i ona po-prezhnemu iskala ot nih spaseniya. Ee manil k sebe ee pustoj dom, gde byl prostor i mnogo svobodnogo vremeni dlya dum, gde ona mogla malo-pomalu vosstanavlivat' svoi dushevnye sily. No ona stydilas' etih myslej, chuvstvovala sebya egoistkoj. Na pohorony rebenka ona ne poshla - ostalas' s Miriam-Retmen, a ta celyj den' prolezhala v posteli i to zatihala i vpadala v molchanie, to prosto zasypala, a to sadilas' v posteli i, ne svodya napryazhennogo vzora s lica Rut, prinimalas' - putano, bessvyazno - nesti kakuyu-to dikuyu chush', umolkaya lish' na sekundu, chtoby peredohnut'. V okno Rut videla, kak Retmen vyhodil iz doma, nesya v rukah grobik. CHto chuvstvoval on v eti minuty? Rut snova i snova povtoryala pro sebya: gospodi, pomogi im! I ne znala, chto mozhet tut pomoch'. Retmen skazal: - Teper' oni obe usnuli. A mne kazhetsya, chto ya ne usnu bol'she nikogda. YA hotel pozvat' k nej vracha, no ona nikogo ne zhelaet videt'. A ya ne znayu, v kakoj mere sohranila ona rassudok. YA ne ponimayu. I nichego ne mogu sdelat' dlya nee. - A razve kakoj-nibud' vrach mozhet ej pomoch'? Rut kazalos', chto s nimi proishodit to zhe, chto bylo s nej, i oni dolzhny prodelat' ves' polozhennyj im put' skorbi, i lyubaya medicina tut bessil'na. - YA prishel poblagodarit' tebya, - skazal svyashchennik. - Ne stoit blagodarnosti. - YA obyazan vyrazit' tebe svoyu priznatel'nost'. On govoril vezhlivo, oficial'no i vdrug zakrichal: - CHto ty, sobstvenno, tut delaesh'? Pochemu ty zdes', chego radi? Malo ty i bez nas videla i smerti, i gorya? Verno, dumala Rut, verno. No nichego ne otvetila. Proshla minuta, i on tyazhelo opustilsya na odin iz derevyannyh stul'ev s pryamoj spinkoj. I skazal: - YA dolzhen uehat' otsyuda. Dolzhen slozhit' s sebya san i uehat'. Kakoe pravo imeyu ya ostavat'sya teper' zdes'? - Potomu chto umer vash rebenok? - Potomu chto ona umerla, i ya vizhu, chto vse, vo chto ya veril i radi chego zhil, umerlo vmeste s nej. Potomu chto zhizn' moya - eto lozh', i sam ya lgu. Kak mogu ya teper' poseshchat' ih - bol'nyh, umirayushchih, strazhdushchih, ishchushchih pravdy? CHto ya im skazhu? Kak mogu ya otpravlyat' obednyu v cerkvi, i proiznosit' propoved', i molit'sya, ponimaya, chto vse eto - lozh'? Prezhde ya znal, kakie nuzhno govorit' slova, no teper' u menya net slov, i ya nichem nikomu ne mogu pomoch'. YA dumayu o tom, kak ya hodil k lyudyam i govoril s nimi o smerti i dobrote i v chem iskat' utesheniya, i mne stanovitsya stydno. YA zhe ne ponimal nichego, ya nikogda ne ispytyval togo, chto ispytali oni. YA chital knigi i uchilsya i dumal, chto ponimayu. No vse eto bylo lozh'yu. Kak zhe ya mogu ostavat'sya zdes'? Rut, pomedliv, skazala: - Vse menyaetsya. Vse nachinaet ponimat'sya po-drugomu. Vremya idet, i vse stanovitsya drugim. No i eto byli tol'ko slova, i ona ne znala, mozhet li on ponyat' to, chto ona hotela vyrazit', - eto bylo tak neyasno i ej samoj. - No ved' tak bylo i s toboj. YA znayu. Ty zatvorilas' ot vseh, ne hotela videt' menya i nikogo voobshche, i na ego pohoronah ty ne plakala. YA videl tebya na kladbishche noch'yu, ty lezhala na ego mogile... O chem ty dumala togda? Kakie slova mog by najti dlya tebya kto-nibud'? YA horosho videl, kak eto bylo, a teper' znayu i sam. YA koril tebya. A teper' ne koryu. - No potom byli i drugie dni... posle ego smerti... byli dni, kogda stanovilos' legche. I ya, kazalos' mne, nachinala chto-to ponimat'. On yarostno zamotal golovoj. - CHto zhe tut mozhno ponimat'? Net zhe v etom nikakogo smysla - v tom, chto proizoshlo! Tvoj muzh byl molod, polon sil, on byl horoshij chelovek i byl schastliv, i ty byla schastliva, i vdrug ego ne stalo, i moego rebenka ne stalo, i v etom net nikakogo smysla, nichego, krome zhestokosti. Nichego. Rut bessoznatel'no perebirala v pal'cah podol, ispugannaya neistovstvom ego otchayaniya, gorech'yu, zvuchavshej v ego golose; ona byla potryasena, potomu chto privykla dumat', chto svyashchennik, konechno, znaet bol'she, chem dano znat' drugim, i mnogoe mozhet ponyat' i ob®yasnit'. Ona nachala bylo rasskazyvat' emu o tom, kak poroj mir dlya nee vdrug menyalsya i stanovilsya prekrasen, kak, neizvestno otkuda, u nee voznikalo prozrenie, i ej slovno by delalsya ponyaten smysl vseh veshchej. I o tom, chto ona chuvstvovala na pohoronah i chto chuvstvoval Potter, stoya na kolenyah vozle mertvogo tela Bena tam, v lesu. A Retmen neotryvno glyadel na nee, i ona videla, chto smysl ee slov ne dohodit do nego i net u nee nikakogo prava govorit' emu vse eto - ne sushchestvovalo dlya nego utesheniya v ego utrate. On skazal: - Vse razletelos' na kuski, i nikto ne v silah sobrat' ih voedino. Pochemu? Pochemu? Kak mogla ona znat'? - Moj otec byl svyashchennikom, i otec otca - tozhe, i schitalos', chto tak polozheno byt', i nikogda ne voznikalo nikakih somnenij v tom, chto svyashchennikom budu i ya. Moj otec byl horoshim chelovekom, i ya dumal, chto budu takim zhe, kak on. Pered smert'yu on tyazhelo bolel, mesyacami bolel, i vse hudel, slabel i vse sil'nee stradal ot boli, no bolezn' tyanulas' medlenno. On derzhalsya, staralsya prodolzhat' svoe delo, otpravlyal sluzhby, poseshchal prihozhan, potomu chto oni ochen' polagalis' na ego sovety, no pod konec ne mog dazhe chitat'. A smert' dolgo ne prihodila, hotya on uzhe molil o nej. YA priehal domoj - ya uchilsya togda v universitete, i menya vyzvali k nemu. Nikogda ne zabudu, kak on vyglyadel. YA ego ne uznal. Ves' smorshchennyj, slovno u nego uzhe ne ostalos' myasa na kostyah - oni pryamo prostupali skvoz' kozhu. A kozha stala sovsem zheltoj. On kazalsya dryahlym starikom. I nichego ne mog est'. Mat' sidela s nim i davala emu po glotochku vody, bol'she nichego. I kak-to noch'yu nam pokazalos', chto on umiraet. YA sidel vozle nego. I on skazal: "YA vsegda veril. A teper' ya znayu". A chto zhe sluchilos' so mnoj? YA ne veryu i nichego ne znayu. Zachem zhe mne zhit'? On opustil golovu na stol i zatih - on tak izmuchilsya i otchayalsya vo vsem, chto uzhe ne mog bol'she plakat'. - A ty, Rut? CHto ty budesh' delat' teper' do konca svoih dnej? - YA ne dumayu sejchas o tom, chto stanetsya so mnoj dal'she. YA privykla dumat'... mne kazalos', chto ya vsegda budu s Benom. A teper' ya nichego ne znayu. - Pochemu ty ne uedesh' otsyuda? - Kuda mne ehat'? - Kak ty mozhesh' eto vynesti: ostavat'sya v etom dome, brodit' po lesu, vspominat'? - Uedu - vse ravno nichego ne zabudu. - A Brajsy... - YA ne vizhus' s nimi. Tol'ko s Dzho. Brajsy mne chuzhie. - Vse chuzhie. - No u vas zhe est' zhena. I eshche odna dochka. - Mne nuzhna Izabel. Tol'ko ona mne nuzhna. A ee u menya net. - Da. - CHto so mnoyu budet? CHto budet s kazhdym iz nas, podumala Rut. On pugal ee, tak zhe, kak i ego tronuvshayasya umom zhena, - v nih tailas' dlya nee opasnost', ved' ee dushevnyj mir byl vse eshche ochen' hrupok, a edinstvennoe, chto u nee ostavalos', - eto starat'sya sohranit' ego, ne dat' emu raspast'sya. - Zavtra ya vernus' domoj. - Da. Konechno. No, zametiv vyrazhenie ego lica, ona eshche ostree, chem prezhde, pochuvstvovala ugryzeniya sovesti. - Ne mozhet kto-nibud' pobyt' zdes', s vami? Pozabotit'sya o vas, pomoch' vashej zhene? Neuzhto net nikogo? On provel rukoj po lbu. - Moya sestra... ili... Ne znayu. Da, kto-to nuzhen. YA podumayu. YA dolzhna ostat'sya, skazala sebe Rut. Net nikakih prichin ubegat'. YA dolzhna pomoch' im. No ona byla ne v silah, ne v silah. - Mozhet, vy chego-nibud' poedite teper'? - Net. - On vstal. - Net. - I napravilsya k dveri. Rut slyshala, kak za nim zahlopnulas' dver' kabineta i klyuch povernulsya v zamke. Naverhu Miriam Retmen i mladenec spali mirnym snom. Rut zadernula zanaveski i vyshla. Na drugoe utro na rassvete ona pokinula ih dom. Teper' ona mogla vernut'sya k sebe domoj, zatvorit' za soboj dver' i ostat'sya v polnom odinochestve, ne chuvstvuya otvetstvennosti ni za kogo, krome sebya samoj, i nichto ne budet meshat' ej predavat'sya svoim dumam i snova plakat' po Benu i vspominat'. "A sama ty, Rut? CHto stanesh' ty delat' do konca svoih dnej?" Kto zhe znaet, byt' mozhet, to zhe, chto sejchas. Naverhu, na vygone, vozduh stal sovsem holodnym i pahlo pervymi zamorozkami; blizilas' zima: golye vetvi derev'ev, zhestokie vetry, prigibayushchie k zemle paporotnik, pozdnie rassvety i dolgie temnye nochi. 14 Rut stoyala u okna, glyadya na kusty boyaryshnika i ostrolista, osypannye pyshnymi grozd'yami yagod - oranzhevyh, kak plamya, krasnyh, kak krov'. Ona gluboko vtyanula v sebya vozduh, zaderzhala ego na neskol'ko sekund i medlenno vydohnula; ona podumala: ya sama po sebe. I uvidela, chto kto-to idet vdol' zhivoj izgorodi, idet ochen' medlenno - kakaya-to zhenshchina; uvidela golovu, povyazannuyu golubym sharfom, mel'kavshuyu chut' vyshe spleteniya vetvej. Kto mozhet prijti syuda? Ona vspomnila zhenu svyashchennika, i ee ohvatila trevoga i chuvstvo viny; sejchas ona otchetlivo ponyala, chto postupila ochen' durno: ved' eta zhenshchina byla bol'na, i, konechno, ne tol'ko skorb' po utrachennomu rebenku zastavlyala ee tak stranno vesti sebya - nesti vsyakij vzdor, ustavivshis' v uzhase v odnu tochku, ili spat' chasami ot iznemozheniya i pugat'sya placha sobstvennogo mladenca. I ved' ona na svoj lad zhdala pomoshchi ot Rut, iskala, kak umela, spaseniya iz etogo tupika, hotela, chtoby kto-nibud' prishel ej na pomoshch', oblegchil ee telesnye muki i vzbalamuchennuyu dushu, i ona, Rut, ne sdelala dlya nee nichego, i Retmen tozhe ne sdelal nichego, ves' ushel v svoe gore, v svoyu bespomoshchnost', v razdiravshie ego somneniya. CHto delayut oni teper' tam, v svoem dome, eti muzh i zhena - odinokie, dalekie drug ot druga, kak lyudi na raznyh krayah zemli? Kto prihodit teper' k nim, chtoby vzyat' na ruki mladenca, iskupat' ego, pozabavit', rassmeshit'. |to ne moya vina, skazala sebe Rut, eto ih bedy, ne moi. YA delala, chto mogla. Ona zakryla glaza. A otkryv ih, uvidela, chto po tropinke k domu idet zhenshchina, i lico u nee opuhshee i blednoe, kak yagody omely, i ona kak-to stranno, slovno zashchishchayas' ot kogo-to, derzhit ruku pered grud'yu. No eto ne byla zhena Retmena, eto byla |lis Brajs. |lis, kotoraya vsegda pugala Rut i vyzyvala v nej chuvstvo nepriyazni; |lis, obychno derzhavshayasya otchuzhdenno, prezritel'no, bez ulybki. Da ona i teper' ne ulybalas'. No s nej proizoshla kakaya-to peremena - u nee bylo otsutstvuyushchee vyrazhenie lica, slovno ona perenesla tyazheloe potryasenie ili katastrofu. Ona ne videla Rut, nablyudavshuyu za nej iz okna. I proshlo nemalo vremeni, prezhde chem ona nakonec postuchala - negromko - v dver'. |lis Brajs. Zachem prishla ona syuda, narushiv tonkuyu plenku odinochestva i pokoya, v kotoruyu oblekla sejchas sebya Rut, prishla i probudila dyhanie proshlogo - vseh staryh razmolvok, vrazhdy, - napomniv o tom, chto Ben izdavna prinadlezhal drugim, zadolgo do togo, kak vstretil ee, Rut? Ej nechego skazat' |lis. Tak, mozhet, luchshe prosto ne podhodit' k dveri, ubezhat' naverh i podozhdat' tam, poka ona ne ujdet? Nikto iz vsej sem'i, krome Dzho, ne delal popytok svidet'sya s nej, nu, i oni ej tozhe ne nuzhny, ved' ona dlya nih vse ravno chto mertva, kak Ben; ne nuzhny oni drug drugu. "My chuzhie", - skazala ona kak-to pro nih Retmenu. Stuk v dver' prekratilsya, no |lis ne uhodila. Ladno, den' vse ravno isporchen teper'. Ona otkroet dver'. Sestra Bena sidela na stupen'kah, spinoj k Rut. Podnyalsya veter, on pronosilsya poryvami nad vygonom, trepal verhushki derev'ev, sduvaya mertvye list'ya na zemlyu. |lis obernulas'. No ne vstala. - Mne bol'she nichego ne ostavalos' delat', - skazala ona. - YA zhdala, poka ty vernesh'sya domoj. Ty dumaesh', ya by prishla syuda, esli b mne bylo kuda devat'sya? Vid u nee byl bol'noj, no v slovah i v golose zvuchala prezhnyaya vrazhdebnost', i derzhalas' ona sovsem kak prezhde. Odnako Rut pokazalos', chto ona delaet eto sejchas iz samozashchity. - YA byla u Retmena. U nih umerla dochka. - Da, Dzho govoril. - Kto-to dolzhen byl im pomoch'. - Kto-to vsegda nahoditsya. Rano ili pozdno. |lis vstala i poglyadela na Rut - dolgo, pristal'no, poglyadela ej pryamo v lico, ne skazav bol'she ni slova, i Rut - kak vsegda pered nej i pered Doroj Brajs - pochuvstvovala sebya nelovko i prinizhenno, i v to zhe vremya v nej probudilas' zloba i reshimost' postoyat' za sebya. Oni ee ne lyubyat, oni nikogda ne pytalis' etogo skryvat'. Mel'knula mysl' o tom, chto mezhdu nimi ni razu ne bylo skazano ni odnogo dobrogo slova. I vse zhe chto-to izmenilos'. |lis - ta, chto vsegda byla predmetom gordosti i nadezhd ee materi, ta, komu dozvolyalos' vsyu zhizn' sidet' slozha ruki i zhdat' svoego zvezdnogo chasa (kotorogo sama Dora Brajs tak i ne dozhdalas'), |lis, na kogo ne zhaleli ni deneg, ni vremeni, ni pohval, nichego, krome, pravda, lyubvi, - eta |lis byla sejchas ne tol'ko izmuchena ili bol'na; ona vyglyadela neopryatnoj, dazhe gryaznoj; volosy pod bumazhnym sharfom kazalis' tusklymi, a vorot plat'ya - myatym. Na levoj shcheke prostupali bledno-rozovye, zemlyanichnogo ottenka pyatna - slovno ee udarili ili rascarapali. Vot kak, znachit, i ona byla uyazvima, v konce-to koncov, i nichego v nej net osobennogo - ni krasoty, ni chego-to iz ryada von vyhodyashchego. Oni stoyali i smotreli drug na druga, a veter vyl i gromko hlopal kalitkoj. Rut stupila nazad i raspahnula dver' poshire, propuskaya zolovku v dom. Golosa slovno ohotilis' za nim i nastigali ego, i emu ne bylo ot nih spaseniya, hotya on i zatvorilsya ot nih tut, v svoej komnate, na verhoture; oni pronikali skvoz' steny i pol, i vynosit' eti vykriki i zlobu bylo uzhe vyshe ego sil. Pronzitel'nyj golos materi vse povtoryal odno i to zhe, i Dzho vspomnilsya popugaj, kotorogo on videl sidyashchim na pleche u kakogo-to cheloveka na yarmarke v Teftone. A potom mat' prinimalas' prichitat', kak prichitala vse dni i nochi posle smerti Bena, i togda ee perekryval golos |lis - korotkie, yadovitye slova vonzalis' v prichitaniya, kak nozhi. I vse eto zvuchalo na fone tusklogo, terpelivogo bormotaniya otca, pytavshegosya unyat' ih obeih, vodvorit' mir. Vprochem, Dzho ne mog pripomnit', chtoby kogda-nibud' v etom dome po-nastoyashchemu caril mir. Poroj tol'ko na vremya nastupalo zatish'e, kak na more pered burej, kotoraya kazhduyu minutu gotova razrazit'sya snova. Dzho lezhal na posteli, slyshal vse, i eto bylo pohozhe na kakoj-to strashnyj orkestr, gde instrumenty zvuchat vraznoboj, v disgarmonii drug s drugom. Pri Bene vse bylo luchshe, Ben umel utihomirit' ih - i ne stol'ko slovami, skol'ko prosto svoim prisutstviem, potomu chto sam on vsegda byl spokoen. Dzho izo vsej sily zatykal pal'cami ushi, poka gde-to v uzkih hryashchevatyh prohodah ne vozniklo boli; on popytalsya snova vzyat'sya za knigu - eto byl odin iz dnevnikov, kotorye on obnaruzhil v sunduke pradeda, popytalsya narisovat' v svoem voobrazhenii kartiny, myslenno uslyshat' chto-nibud', chto zaglushilo by ostal'nye zvuki. "9-go sentyabrya. Vot uzhe sem' dnej, kak na more shtil', slovno v nagradu za vse nevzgody i bedstviya, kotorye nam prishlos' preterpet' vo vremya uzhasayushchih shtormov poslednego mesyaca. Komanda derzhalas' stojko, i ya blagodaryu gospoda za to, chto u nas hvatilo zapasa presnoj vody i ne bylo bol'she sluchaev dizenterii, kotoraya unesla tak mnogo dush. 11-go sentyabrya. My stoim na yakore v ust'e nebol'shoj reki u zapadnogo mysa vsej gruppy etih ostrovov, i nashim glazam otkryvaetsya kartina neobychajnoj, zhivitel'noj krasoty - zelen' bogatejshej rastitel'nosti, yarkost' i svezhest', ravnyh kotorym ne uzrish' dazhe v samyh bogatyh zelen'yu grafstvah Anglii. Voda prozrachna i otlivaet vsemi ottenkami nefrita i akvamarina - v zavisimosti ot smeny osveshcheniya. Segodnya my reshili vysadit'sya na bereg. Menya vdohnovlyaet na eto vospominanie o moej besede s kapitanom Kolefaksom v Portsmute: on govoril, chto my vstretim zdes' radushnyj priem i nikakih proyavlenij vrazhdebnosti - nash vid i povedenie vyzovut tol'ko zhivoj interes i lyubopytstvo. 25-go sentyabrya. Hollard, vtoroj pomoshchnik kapitana, umer segodnya na rassvete ot zhestokoj lihoradki i probodeniya bryushnoj polosti; ni spasti ego, ni oblegchit' emu stradaniya u nas ne bylo sredstv. Pochti shest' chasov on nahodilsya bez soznaniya, no pod konec u nego dostalo sil uslyshat' slova utesheniya, kotorye prochitali emu iz Novogo zaveta i molitvennika, i on umer kak hristianin. Ego opustili v more, i ves' ekipazh sudna otsalyutoval emu. Bol'shaya pechal' ohvatila nas; on byl pochti vseobshchim lyubimcem, a dlya menya ego smert' byla lichnoj gor'koj poterej. My dolzhny dostich' YAvy cherez nedelyu. Pomogi nam, gospodi, chtoby eta prekrasnaya pogoda uderzhalas'." Dzho prochital uzhe vsyu pervuyu tetrad', podhodil k samomu koncu, a vperedi bylo eshche mnogo tetradej, perepletennyh v butylochno-zelenuyu kozhu, s metallicheskimi zastezhkami; o mnogom eshche predstoyalo emu prochest': o buryah na more, o tropicheskih lesah, o nevidannyh dvorcah, o pticah, volochashchih po zemle svoi emalevo-izumrudnye hvosty, o stayah del'finov, plyvushchih v kil'vatere korablya, o nochnom nebe, splosh' useyannom zvezdami... I tak noch' za noch'yu, bez sna, poka ne ustanut glaza, a voznikshie v ego voobrazhenii kartiny ne perel'yutsya v snovideniya, v kotoryh on za schitannye minuty perenesetsya za tysyachi mil', bez ustali slushaya shum morya, zhutkie zavyvaniya vetra i neponyatnye golosa. A probuzhdayas' poutru, on ne srazu ponimal, gde on, i potom den' za dnem serdce ego zhgli nadezhdy, i strah, i neuverennost', i chuvstvo viny i tajnogo predatel'stva. Potomu chto on i sam ne ponimal i ne bylo nikogo, nikogo, kto mog by skazat', chto zhe emu sleduet delat', prav li on, zhelaya uplyt' daleko-daleko v more na korable, i vpravdu li on najdet tam svoe schast'e. On etogo ne znal. On otkryval dnevniki, chital i zakryval ih, i uhodil iz doma, i brel cherez vspahannye osennie polya, vzbiralsya na gryadu holmov. A potom snova vniz, domoj, gde istoshnye golosa, i zloba, i zhestokie slova, i plach. On ne ponimal, zachem eto i pochemu ne mozhet byt' v dome mira. Rut, podumal on, i emu srazu stalo legche na dushe. Rut vse by ponyala. Byt' mozhet, ona teper' snova doma, i, esli emu mozhno pobyt' s nej, vse, chto tut tvoritsya, uzhe ne budet imet' dlya nego znacheniya, vse eti golosa ne budut presledovat' ego tam. On vnezapno sel na krovati, poglyadel v okno i skazal sebe: esli by ya mog zhit' tam, s Rut, mne by ne zahotelos' nikuda uhodit' daleko, ni v chuzhie strany, ni v kakoj-nibud' drugoj dom. Nu tak za chem delo stalo, pochemu by mne ne pozhit' u nee? Kakoe komu do etogo delo? No on ne byl uveren, chto u nego hvatit duhu poprosit' ee ob etom, da i zahochet li ona prinyat' ego. Ved' ego prisutstvie budet postoyanno napominat' ej o Bene; i on zhe znal, horosho znal sam, chto ona lyubit byt' odna. On provedaet ee, kak obychno, i vse. On snova leg i v konce koncov zasnul, no otzvuki ih golosov rosli, zaglushaya drug druga, son ego byl bespokoen, i slezy podstupali k gorlu. No on ne prosnulsya i ne uslyshal, kak glubokoj noch'yu dom pogruzilsya nakonec v napryazhennuyu, tomitel'nuyu tishinu. 15 - Kuda zhe mne devat'sya? CHto mne delat'? No teper' eto uzhe ne zvuchalo vyzovom; v golose |lis ne bylo bol'she ni gordosti, ni otchuzhdeniya - eto byla mol'ba o pomoshchi. |lis sama predostatochno naslushalas' vsego za minuvshie nedeli; eho ih golosov eshche zvuchalo v ee ushah: ih ispolnennye otchayaniya gnevnye voprosy i svoi sobstvennye, takie zhe. - CHto mne delat'? |lis otkinula golovu na spinku kresla, no vse telo ee ostavalos' natyanutym kak struna, eyu vladel strah. Oni uzhe chasami sideli vot tak zdes' - to perebrasyvayas' slovami, to v polnom molchanii glyadya drug na druga i snova otvodya glaza v storonu. Rut ne znala, chto skazat', - i ne potomu, chto prihod k nej |lis so svoimi bedami porazil ee, i ne potomu, chto ona vse eshche byla zla na nee. Ona prosto staralas' byt' s nej pomyagche i nichego ne vysprashivat', tol'ko slushat' - ved' u nee ne bylo otveta na ee voprosy. Nakonec ona i sama reshilas' sprosit': - Pochemu ty ne vyjdesh' za nego zamuzh? - Zamuzh? - Za Roba Fouli. |to zhe ego rebenok. Rob dolzhen zhenit'sya na tebe. Tak bylo by pravil'no. - Net. - Pochemu? |lis tol'ko vskol'z', mimohodom, slovno eto ne imelo otnosheniya k nej, upomyanula v razgovore imya kuzneca. Rut ne znala, kak davno oni vstrechalis', chto bylo mezhdu nimi. - On ne zhenitsya na mne. Da eto i ne imeet znacheniya. K chemu eto? - No esli ty lyubish' ego... esli on lyubit tebya i k tomu zhe u tebya budet rebenok... - On menya ne lyubit. - On tak skazal? - On skazal: "Kakoe mne do etogo delo, golubushka? Drugie prihodili syuda za tem zhe samym. Ochen' mozhet sluchit'sya, chto eshche kto-nibud' pridet". YA eto znala. YA nichego drugogo i ne zhdala. - No eto zhe gadko. - Net. |to pravda. Po krajnej mere on govorit pravdu. On nikogda ne uveryal, chto lyubit menya. On dazhe ne pritvoryalsya. - No on zhil s toboj. - O Rut! Ty sovershenno nichego ne ponimaesh' ni v chem, da? - Vozmozhno. No ya znayu, kak dolzhno byt' mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. - U tebya byl Ben. - Da. - I krome nego, nikogo? Nikogda? - Mne nikto, krome nego, nikogda ne byl nuzhen. - Dumaesh', ya etogo ne ponimayu? I ved' to zhe samoe mozhno skazat' i pro nego. Ee golos snova zazvenel, v nem opyat' zvuchala zavist' i prezhnyaya vrazhdebnost'. - Prosti menya. - A za chto? Ben umer. Ty znaesh' pro nego. YA znayu pro drugoe. - No chto budet s toboj? Ty lyubish' Roba? |lis promolchala, postukivaya pal'cami po krayu stula. Rut rastopila kamin - pervyj raz za etu zimu, - prinesla yasenevye polen'ya, kotoryh nagotovil Ben za nedelyu do smerti, akkuratno ulozhila ih krest-nakrest - v tochnosti tak, kak on uchil. No edva ona podnesla k nim ogon', kak u nee zashchemilo serdce, i, kogda ogon' razgorelsya i golubye yazyki plameni nachali lizat' polen'ya, obvivayas' vokrug nih, slovno zmei, chuvstvo viny pronzilo ee. Ved' ona zhgla, unichtozhala eshche odnu chasticu proshlogo, proshloj zhizni. I sejchas vse prevratitsya v dym, ischeznet bezvozvratno. No oni sideli u ochaga, i on obogreval ih, i, kogda govorit' bylo ne o chem, mozhno bylo smotret' na ogon', a zapah goryashchih polen'ev naveval vospominaniya. |lis skazala: - Mne kazhetsya, chto ya nikogda nikogo ne lyubila, krome Bena, krome moego brata. Ee slova porazili Rut. No potom prishlo nezhdannoe chuvstvo ponimaniya, tepla i oblegcheniya. Tak vot pochemu, znachit, |lis nikogda ne lyubila ee, chuzhdalas', staralas' prinizit'. Vot ono chto. Vinoj vsemu ee lyubov' k Benu. Ved' Rut otnyala ego u nih. No lyubov' k Benu byla vmeste s tem i uzami, svyazavshimi ih, - pervymi uzami v zhizni |lis. No prezhde chem ona osoznala eto i smogla prinyat', Ben umer. A teper' |lis zhdala rebenka ot cheloveka, kotoromu ne bylo do nee dela. Zachem ona, voobshche-to, svyazalas' s nim? Raz ne bylo tam ni lyubvi, ni dazhe vzaimnoj simpatii, to chto zhe togda moglo soedinit' ih? - Ty chto, ne ponimaesh', kakovo eto - zhit' v nashem dome? Ty ne v sostoyanii sebe etogo dazhe voobrazit'? Kak ya nenavidela etot dom, godami nenavidela, godami! Odin tol'ko Ben umel zastavit' pochuvstvovat' sebya tam kak doma, pochuvstvovat', chto i tam mozhno byt' schastlivoj. Byt' samoj soboj. A potom on umer, i ne ostalos' nichego. Ostalis' vechno plachushchaya i prichitayushchaya mat' i otec - a kakoj komu ot nego tolk? - A Dzho... - Dzho? On eshche rebenok. Net, podumala Rut, o net! Dzho ponimal vse kuda luchshe lyubogo iz nih. No ona promolchala ob etom. - I vse eti gody ya dolzhna byla sidet' i vyslushivat', chto ona mne vtolkovyvala. Kakie plany ona dlya menya stroit, kem ya dolzhna stat', chto gotovit dlya menya sud'ba. Ona ne hotela dat' mne zhit' svoej zhizn'yu, ej nuzhno bylo, chtoby ya zhila po ee ukazke, tak, kak nravitsya ej, chtoby ya byla takoj, kakaya ej ugodna. Ona nikogda ne znala, chto ya takoe na samom dele. Da i ni pro odnogo iz nas ona ne znala nichego. Ona nazyvaet menya gordyachkoj. Nu a sama-to ona kto? CHto vse vremya klokochet tam u nee vnutri, kak ne gordost'? Da, ya dolzhna byla sdelat' chto-to, vyrvat'sya ottuda, ujti kuda-to. Mne bylo vse ravno kuda. Lish' by pokazat' ej, chto ya mogu idti svoim putem. - Ponyatno. Da, Rut yasno ponimala, chto tvorilos' tam, v etom dome, pochemu |lis nazlo i s otchayaniya ushla k Robu Fouli, kuznecu, hotya i ne stavila ego ni v grosh. No on byl imenno tem, chto prezirala Dora Brajs, - chelovekom, kotoryj, na ee vzglyad, nedostoin byl dazhe poklonit'sya ee docheri. No vot okazalos', chto |lis ponesla ot nego, i ee vygnali iz doma i prikazali nikogda ne vozvrashchat'sya v Foss-Lejn: pust' delaet chto hochet, rodit rebenka ili ne rodit, pust' zhivet kak znaet, najdet sebe druzej, dom, muzha ili ostanetsya odna. Doru Brajs eto ne interesovalo. - Ona krichala i vizzhala ne umolkaya: "Von otsyuda, von!" I ne zhelala slushat', chto govoril otec, - a on hotel, chtoby ya ostalas'. On hotel pokoya. "Lish' by v dome byl pokoj". Emu ne bylo stydno za menya. No ona skazala: "Von iz doma!" A ya dazhe rada byla ujti. Ne takoj eto dom, chtoby torchat' v nem dog konca zhizni. |lis zakryla glaza. Lico ee bylo bledno ot iznemozheniya, kozha tugo obtyagivala skuly. Rut dumala, kak mogut lyudi tak postupat' - vygnat' rodnoe ditya iz doma, ne pozhelav ni vyslushat' ego, ni prostit'? Ona skazala: - Horosho, chto ty prishla syuda. Ty pravil'no sdelala. - YA ne hochu, chtoby ty menya zhalela. Ne hochu, chtoby ty prosto iz chuvstva dolga pozvolila mne ostat'sya zdes'. Tol'ko potomu, chto ya - sestra Bena. Ne dumaj, chto eto chemu-to pomozhet. - YA znayu. - YA najdu kuda pojti. Ustroyus' kak-nibud'. Kogda golova nachnet varit'. - Tebe nado ostat'sya zdes'. - Ty zhe menya ne lyubish'. - YA tebya eshche prosto ne znayu, - skazala Rut, i eto byla pravda. - Da i nikogda ne znala. - A ty kogda-nibud' hotela uznat'? Pytalas'? - Net. - U tebya byl Ben. Ni o chem bol'she ty i ne dumala. - Verno. - Da ya ne koryu tebya za eto. Ty tak ne dumaj. I tut ona rasplakalas', sovsem bezmolvno; slezy bezhali po ee licu i vysyhali na shchekah, a Rut sidela ryadom, protyanuv ruki k ochagu, ustavivshis' na ogon', i molchala. Skol'ko slez, dumala ona. O gospodi, skol'ko povsyudu slez! Skol'ko gorya, otchayaniya, beznadezhnosti, zloby, odinochestva, neponimaniya! Ej kazalos' sejchas, chto vse lyudi, kotoryh ona kogda-libo znala, vechno plakali ne osushaya glaz, chto vse dni i nochi istekshih mesyacev byli polny slez, i tol'ko slez. I tak budet i dal'she? O, kak dolgo budet vse eto dlit'sya? Rut postelila postel' v malen'koj komnate, i |lis, izmuchennaya, tut zhe legla. A Rut eshche s chas sidela u ochaga, poka ne ubedilas', chto |lis zasnula. V dome carila tishina, tol'ko vremya ot vremeni razvalivalis' polen'ya v kamine, rassypaya s treskom iskry. I vse uzhe oshchushchalos' po-drugomu, potomu chto v dome byla eshche odna zhivaya dusha, ch'e prisutstvie, kazalos', zapolnyalo v nem vse ugly i zakoulki. Rut ponimala: to, chto ej predstoit sejchas sdelat', nuzhno ej samoj v takoj zhe mere, kak |lis; eto byl odin-edinstvennyj vyhod, a ona sama - edinstvennyj chelovek, ot kotorogo eto zaviselo. Ona ne mogla dol'she ostavat'sya zdes' odna-odineshen'ka, otgorazhivayas' ot vseh, ona dazhe i ne hotela etogo bol'she. Nepravil'no eto. Nel'zya tak zhit'. Vsyacheskie razmolvki i skrytuyu vrazhdebnost' nado kak-to preodolet' i zabyt', i ona povinna ne men'she drugih - byt' mozhet, dazhe bol'she. Ona nadela pal'to i vyshla. Veter vse eshche besnovalsya, dul ej v spinu, edva ne sbival s nog. Derev'ya gnulo, raskachivalo i brosalo iz storony v storonu, slovno korabli v buryu. Poslednie sladkovato-gnilostnye osennie aromaty umiraniya razveyalis', ustupiv mesto holodnomu, chistomu dyhaniyu zimy. V lesu list'ya obletali na zemlyu, ih nametalo v grudy, podobnye sugrobam suhogo snega, i nazavtra skvoz' setku golyh vetvej uzhe vot-vot proglyanet yasnoe nebo. Luny ne bylo. No Rut uzhe tak privykla k etim nochnym tropinkam i prosekam, chto mogla by bez truda najti dorogu cherez polya i roshchi; kazhdyj shag byl ej zdes' znakom, ona mogla by bresti dazhe vslepuyu. U okolicy ona priostanovilas', chtoby perevesti duh i podbodrit' sebya, vtajne nadeyas' teper', chto tam vse uzhe legli spat' i u nee budet predlog povernut' obratno. Potomu chto ona boyalas' ih, ne znala, chto ej im skazat', kak k nim podstupit'sya. Oni byli dlya nee slovno lyudi, govoryashchie na drugom yazyke, - takoj ogromnoj kazalas' propast' mezhdu nej i imi. Ona skazala sebe, chto oni takie zhe, kak ona, takie zhe lyudi, s takimi zhe chuvstvami, skorbyami, odinokie, stareyushchie. Takie zhe, kak vse. Tak li eto? Skvoz' opushchennye shtory proglyadyval svet. Vsya vnutrenne szhavshis', Rut medlenno napravilas' k domu. Ona dumala: "Pomogi zhe mne, proshu tebya, pomogi!" Ona obrashchalas' k Benu, ona po-prezhnemu byla tak bespomoshchna bez nego, nikogda ne znala navernyaka, pravil'no li postupaet, to li govorit, chto nado. Pomogi mne! Uzkuyu ulochku sotryasali poryvy vetra. Vhodya v etu komnatu sledom za Arturom Brajsom, Rut vspomnila, kak ona vpervye voshla syuda s Benom i chto ona togda chuvstvovala. Kazalos', eto bylo sto let nazad - takie proizoshli v nej peremeny s teh por. No oni ne izmenilis'. Dora Brajs vzglyanula na nee bez vsyakogo interesa. I ne proiznesla ni slova. V komnate bylo zharko, yazyki plameni vysoko vzmyvali vverh nad kaminnoj reshetkoj, mebel' tesno gromozdilas' vokrug. Rut oshchutila udushlivyj zapah i snova, kak v to utro, v utro pohoron Bena, uvidela, kazalos', pered soboj eti chernye figury, usevshiesya, slovno staya voron, na vseh stul'yah i vziravshie na nee s nemym ukorom. Net, ona ne mozhet osuzhdat' |lis za to, chto ej zahotelos' vyrvat'sya iz etogo doma, ubezhat' kuda glaza glyadyat. Artur Brajs pododvinul dlya nee stul - slishkom blizko k ognyu, - no ona vse zhe sela, pristroilas' na kraeshke stula, chuvstvuya, kak u nee sdavilo gorlo, peresoh i ne vorochaetsya yazyk. Pomogi mne! Nakonec Artur Brajs zagovoril: - Vetreno segodnya. Zdorovo vetrenaya noch'. - Da, - skazala Rut i, poglyadev na Doru Brajs, toroplivo dobavila: - YA prishla rasskazat' vam ob |lis. O tom, chto s nej vse v poryadke. Ona u menya doma. YA podumala... - YA ne zhelayu slyshat' ee imeni v svoem dome. Byla by krajne tebe priznatel'na, esli by ty ne prihodila syuda, ne napominala nam o nej, ne voroshila vse snova. S etim pokoncheno. Ona osramila nas, i chto, po-tvoemu, dolzhna ya teper' chuvstvovat'? - No, proshu vas, poslushajte... - Rut uzhe vzyala sebya v ruki - ona ne dast voli gnevu. Vse eto bylo, hvatit. - Pochemu eto ty vdrug zayavilas' syuda? - YA hotela... YA znayu, chto mne davno sledovalo prijti. Skazat', chto ya pered vami vinovata. Mne hotelos' sdelat' chto-to... chto-to skazat' vam. - O chem tut eshche govorit'? - Dora... No ona povernulas', smerila muzha prezritel'nym vzglyadom, i on umolk, glubzhe ujdya v svoe kreslo, vmig pobezhdennyj. - U tebya nikogda prezhde ne bylo vremeni dlya nas. - YA hotela, chtoby vse stalo po-drugomu. Hotela popytat'sya. I skazat' vam, chto |lis mozhet zhit' u menya, a vy - naveshchat' ee tam. Esli i ona etogo hochet. - Da, vy obe skroeny na odin lad, ni odnoj iz vas nikogda ne bylo dela do drugih. - |to ne my... - No ona tut zhe prikusila yazyk. - My vse dolzhny byt' druz'yami. Gospodi, da kakoj vo vsem etom smysl, k chemu eto privedet? Zachem nam prodolzhat' raspri, prodolzhat' ne lyubit' drug druga, ne videt'sya drug s drugom? Dazhe ne popytat'sya? Mozhem zhe my hotya by popytat'sya! No Dora Brajs tol'ko molcha otvernulas' ot nee i snova ustavilas' na ogon'. Rut skazala uzhe v otchayanii: - Radi Bena. Hotya by radi ego pamyati ne dolzhny my razve postarat'sya stat' druz'yami? On byl vashim synom i moim muzhem. Razve nam ne prishlos' projti cherez odni i te zhe ispytaniya? On umer, i my ved' odinakovo chuvstvuem utratu. Razve eto ne svyazalo nas drug s drugom? Tak zhe dolzhno byt', dolzhno! - Otkuda tebe znat', chto ya perezhila? Ty nichego ne znaesh'. YA nosila ego pod serdcem, ya rodila ego, rastila. CHto ty mozhesh' v etom ponimat'? - Nichego. No Ben... - Ni odna iz vas nichego v etom ne ponimaet. - Drugie tozhe stradayut, - s zapinkoj progovoril Artur Brajs. - Kazhdyj po-svoemu. A v konce koncov u vseh odno i to zhe. Rut vspomnilas' ta noch', kogda on prishel na kladbishche posmotret', kak ubirayut mogilu, vspomnilos' voznikshee mezhdu nimi ponimanie, chuvstvo obshchnosti v lyubvi i v gore. Nikakoj gorechi ne bylo v ih otnosheniyah, hotya kazhdyj iz nih pochti nichego ne znal o drugom. - |lis... - Razve ya ne skazala tebe ili ty oglohla? Ona ushla. Ona sama dovela sebya do bedy, i ya ne zhelayu nichego slyshat' o nej. - No ona v gore. I ej strashno. - Ty ne slyshala, chto ona tut govorila mne, pryamo mne v lico, vchera noch'yu, kak ona obzyvala menya vot zdes', v etoj komnate. A chto ya sdelala, chem zasluzhila takoe? - Malo li lyudej sovershali takie zhe oshibki. A ona zhdet rebenka i sovsem odna. |lis sama ne znala, chto ona vam govorit. - Znala. I znaet, chto ya skazala ej. I ya ot etogo ne otstuplyus'. Ni ot edinogo svoego slova. - No vy zhe ee mat'. - Mne tut gordit'sya nechem. Rut chut' ne zaplakala ot soznaniya svoej bespomoshchnosti; ej kazalos', chto ona molotit kulakami i carapaet nogtyami tyazheluyu, nakrepko zakolochennuyu, zapertuyu na zamok dver'. - Vy chto zhe, nikogda ne hotite videt' ee bol'she? Ne hotite pomoch' ej? - YA skazala vse, chto schitala nuzhnym. - A ya? Kak so mnoj? Razve vy ne mozhete prostit' menya, v chem by ya pered vami ni provinilas', ne hotite postarat'sya otnestis' ko mne luchshe... Poprobovat'... YA byla zhenoj Bena. Molchanie. Ogon' v kamine pylal. Rut smorilo ot zhary i ot ee naprasnyh staranij, i ej bylo obidno, potomu chto ona prishla syuda, sobrav dlya etogo vse svoe muzhestvo, i iskrenne hotela prijtis' im po dushe i sama otnestis' k nim po-dobromu, pohoronit' proshloe i privesti vseh drug k drugu. I poterpela porazhenie. Bol'she uzhe ona nichego ne mogla sdelat'. I nichego ne skazala Dore Brajs na proshchan'e. Veter sovsem obezumel, i holod byl pronizyvayushchij, no Rut byla dazhe rada etomu posle zhary, napryazheniya i ozloblennosti, carivshih tam, v komnate. Artur Brajs potyanul ee za ruku, kogda ona otvoryala kalitku. - Ona ne v sebe. Ona ochen' rasstroena. Tyazhelo ej vse eto perezhit', u nee stol'ko bylo nadezhd, ona tak mnogo vlozhila v nashu doch'. |to tyazhelo. - Ponimayu. - Ne derzhi na nee zla. Rut obernulas' i poglyadela na nego. I podumala: i on lyubit ee. On vse eshche lyubit ee, nevziraya na to, chto ona delaet i govorit. - Nu a vy kak? - sprosila ona. - Hotite vy uvidet'sya s |lis? Hotite, chtoby ona prishla domoj? On pokachal golovoj. - Ona nadelala oshibok. Ej pridetsya rasplachivat'sya za nih. Ej mnogoe pridetsya perenesti. - I ona nuzhdaetsya v uchastii, verno? Ej nuzhny vy i mat' - vse my. - So vremenem, - skazal on, oglyadyvayas' na dom. - Daj srok. Vse uladitsya. Tak vsegda byvaet. Nuzhno vremya. - Vy znaete, kuda prijti, esli vam zahochetsya povidat' ee. - Ty horoshaya devochka, Rut. - On szhal ee lokot'. - YA rad za nego, za Bena. YA kogda-nibud' tebe eto govoril? Ty horoshaya devochka. Ej hotelos' otvetit' emu, skazat', chto mezhdu nimi, po krajnej mere teper', vse horosho, no on uzhe otvernulsya ot nee i zasharkal nazad, k domu, tol'ko slegka pomahav ej rukoj, prezhde chem zatvorit' za soboj dver'. Nu chto zh, ya staralas', skazala sebe Rut, sdelala, chto mogla. I, okunuvshis' v veter i mrak, zashagala obratno, po doroge k okolice. Dzho lezhal nichkom na vershine holma. Vchera zdes' dul sil'nyj veter, a potom proshel dozhd', i ves' mir, vse kraski, kazalos', byli omyty i propoloskany. Segodnya stalo suho, tiho i yasno. Golye polya uhodili vdal', vzdymayas' i opadaya, rastvoryayas' v dymnoj pelene. Nebo bylo molochno-belym. Dzho glyadel tuda, gde berezovyj les vyrovnyalsya ryadami, slovno v stroyu, slovno otryad odetyh v bronyu voinov, zhdushchih prikaza vystupit' i zavladet' vsem vokrug. Dve cherno-belye soroki proleteli, mahaya kryl'yami, u nego nad golovoj. Vse nochi, poka busheval veter, Dzho lezhal bez sna, i emu kazalos', chto ego krovat' raskachivaet vetrom vverh-vniz, i shelest v verhushkah derev'ev byl pohozh na shum priboya. On govoril sebe: ya uedu. I, zasnuv, vo sne dumal o tom zhe. Teper' bylo po-drugomu. Vse utro on brodil po lesu i spustilsya k reke, blestevshej mezh svoih beregov, kak rasplavlennyj metall. Probirayas' skvoz' myagkie grudy suhih list'ev, on prislushivalsya k shurshaniyu svoih shagov, trogal holodnuyu koru yasenej, i listvennic, i bukov i chuvstvoval, kak hrustko lomaetsya pod ego nogoj hrupkij, slovno tonkaya kostochka, suchok. On stoyal v Helm-Bottom, vdyhal moroznyj i gribnoj zapah i oshchushchal prisutstvie mnozhestva zhivyh sushchestv, spyashchih vokrug v svoih norah, logovishchah, berlogah. Podnyavshis' syuda, on slovno by voznessya na kryshu mira. Otkuda-to izdali donosilos' bleyanie ovec. I vokrug byl takoj prostor, tak svobodno dyshalos'! On pochuvstvoval sebya bogom, kotoromu dano videt' neobozrimuyu dal'. I on ponimal, chto nikogda ne smozhet uehat' otsyuda, nikogda ne budet schastliv ni na more, ni v drugih stranah. Ego mesto zdes', tak zhe, kak i Bena; on srodni etim lesam, i ovragam, i roshcham, i ruch'yam, i emu predopredeleno zhit' sredi raznogolos'ya ptic, i kradushchihsya, shurshashchih, sharyashchih v podleske bojkih belok, i lis, i barsukov, i vdyhat' zapahi zimy i vesennih sokov, i chuvstvovat' teplo letnih solnechnyh luchej na svoem tele. On ne uedet. I byli tomu i drugie prichiny. Rut, kotoruyu on nikogda ne smozhet pokinut'. Mat' i otec. Pust' oni ego ne ponimayut, no on im nuzhen - on videl eto po ih glazam, - nuzhen, potomu chto Bena ne stalo, a teper' ushla i |lis. Im nel'zya lishit'sya eshche i ego. On iz togo zhe testa, chto Ben, - on znal eto, ponimal eto sam, - i, znachit, dolzhen kak-to, na svoj lad, zanyat' mesto Bena. CHerez god s nebol'shim on konchit shkolu i pojdet rabotat' k Rajdalu - podruchnym u lesnika ili egerya. On perevernulsya na spinu i poglyadel v neob®yatnoe blednoe nebo. Potom zakryl glaza, budto oshchutil vrashchenie zemli, i ono ukachalo ego. God shel k koncu, i zima ob®yala vsyu okrugu, travy i paporotniki vygona stoyali temnye, pozhuhshie. Smert' Bena Brajsa byla u kogo-to eshche na pamyati, a kto-to uzhe i pozabyl o nej. No so vsemi, tak ili inache, proizoshli kakie-to peremeny - protekshij god na tot ili inoj lad ne oboshel nikogo storonoj. ZHenu Retmena uvezli kuda-to daleko, v lechebnicu, mladenca peredali na popechenie ee sestry, a sam Retmen ostalsya odin-odineshenek v temnom dome, gde on molilsya i plakal i vspominal poroj Rut Brajs. I kogda eta mysl' poseshchala ego, emu kazalos', chto u nego dostanet sil prinyat' i perenesti vse. I tem ne menee