noch' za noch'yu on lezhal bez sna, a potom chuvstvoval, chto ottorgnut ot vseh zhivyh sushchestv na svete, i net emu dostupa k bogu, i poznat' istinu emu ne dano, i net dlya nego ni nadezhdy, ni utesheniya. A nocham ne bylo konca, no i gryadushchij den' vsegda strashil ego, vsegda pugal rassvet, nachinavshij probivat'sya skvoz' shtory. |lis Brajs ne vyhodila iz domu, no lyudi proslyshali pro nee i chesali yazykami, a Rob Fouli zavel sebe druguyu devchonku - |nni Piters, kotoraya rabotala u Rajdala, a po voskresen'yam begala v kuznyu i dumala, chto lyubit Roba. Vse zhili svoej zhizn'yu, rabotali, gotovilis' k zhatve ozimyh, i kak-to noyabr'skoj noch'yu starik Muni umer v svoej zhestyanoj lachuge na otshibe, i ego ruchnoj voron molcha glyadel, nahohlivshis', na ochertaniya tela svoego hozyaina, prostupavshie iz-pod odeyala, i lish' tri nedeli spustya telo eto obnaruzhil Potter, kogda progulival svoyu sobaku i sluchajno zaglyanul v hizhinu. I tak Potter snova uvidel pered soboj smert' i tol'ko pokachal golovoj: smert' predstala teper' pered nim v svoem odinokom, holodnom, bezzhalostnom oblich'e, da i komu bylo kogda-nibud' delo do starika Muni? V dome na Foss-Lejn Dora Brajs ni razu ni slovom ne obmolvilas' o svoej docheri, no kazhdyj vecher, sidya u pylayushchego ochaga, ona dumala o nej, i v nej zarozhdalsya interes k ne poyavivshemusya eshche na svet dityati. Po nocham, perebiraya v ume vse bedy i utraty i chuvstvuya, chto zhena tozhe ne spit, Artur Brajs obnimal ee svoej iskalechennoj rukoj i sokrushalsya, chto on ne tot chelovek, v kotorom ona mogla by pocherpnut' sily. Naverhu, sobirayas' lech' spat', Dzho tihon'ko opustil kryshku pradedushkinogo sunduchka, zatyanul remni i zadvinul ego v dal'nij ugol komnaty za shtoru. Prishli pervye zamorozki, a za nimi holoda; zamerzla voda v bochagah i vodoemah, a vo dvore rajdalovskoj fermy iz vodoprovodnogo krana povisla stalaktitovoj sosul'koj voda. No snega vse eshche ne bylo. Noch'yu ovcy sbezhalis' v loshchinu, sbilis' v kuchu; tela ih pod gustoj svalyavshejsya sherst'yu kazalis' tyazhelymi i besformennymi. Nastupil dekabr'. Voskresen'e. Rut spustilas' s zadnego kryl'ca, doshla do poloviny sada i ostanovilas' mezhdu yablonyami, tochno v tom meste, gde v moment smerti Bena na nee obrushilsya udar. V moroznom vozduhe viden byl par ot ee dyhaniya, a trava i verhushki kustov kazalis' prisypannymi saharom ot pokryvavshej ih izmorozi. Rut byla sovsem odna. I vse zhe ne odna. Ona byla vse ta zhe - Rut Brajs. I ona stala drugoj. Ona lyubila Bena, on byl nuzhen ej, i ona po-prezhnemu ne ponimala, kak budet zhit' bez nego vsyu ostavshuyusya zhizn'. No Ben byl mertv i pogreben v mogile, a ej predstoyalo zhit' dal'she, den' za dnem, den' za dnem. Sejchas zima. Za nej pridet vesna. |lis spala v svoej posteli v malen'koj komnate: koleni podognuty, ruki pokoyatsya na okruglivshemsya zhivote. Rut ne znala, chto chuvstvuet |lis, o chem ona dumaet, i nepohozhe bylo, chtoby oni mogli kogda-nibud' stat' po-nastoyashchemu blizki, privyazat'sya drug k drugu. No sejchas, na pervyh porah, gore, toska i vospominaniya o Bene splotili ih; oni neploho ladili mezhdu soboj, i vse shlo svoim cheredom, a srok |lis tem vremenem priblizhalsya. Dzho prihodil ih provedat'. I kak-to raz prishel Artur Brajs, i, hotya govoril on malo, Rut byla rada emu - rada i za |lis, i za sebya. Ona slyshala pro starika Muni, i mysl' o ego odinokoj konchine, o tom, chto ne nashlos' u nego druzej i nekomu bylo pozabotit'sya o nem, pugala ee. Ona ne dopustit, chtoby pri ee zhizni takoe sluchilos' eshche s kem-nibud' iz teh, kogo ona znaet. Ee ruka skol'znula vdol' stvola dereva, upala, i drozh' proshla po ee telu. Ona povernulas' i zashagala po tropinke k domu, kotoryj teper' uzhe ne stoyal bez nee pustoj, gde ona ne byla bol'she odinoka. Ona proiznesla: "Ben". Odin raz gromko proiznesla ego imya. Na poroge ona obernulas' i uvidela lisicu, neslyshno, celeustremlenno skol'znuvshuyu cherez sad. No kury byli nadezhno zaperty v kuryatnike, i lisica prosledovala dal'she - po lugu, k temneyushchemu vdali lesu. V svete voshodyashchej luny osel Valaam stoyal, slovno vysechennyj iz kamnya, - seryj, nepodvizhnyj, kak statuya. Rut zatvorila za soboj dver'.