bednyaku, dolzhno byt', vynosit' zrelishche nedostupnoj emu roskoshi. Lefemu hotelos' skazat', chto on sam byl takim i znaet, kakovo eto. Emu hotelos' skazat', chto bednyak byvaet dovolen, esli emu udaetsya hotya by svodit' koncy s koncami; chto sam on nikogda ne zavidoval udache drugogo, esli tot zasluzhival svoyu udachu; razve chto tot nastupal emu na gorlo. No prezhde chem on otvazhilsya zagovorit', S'yuell dobavil: - Po-vidimomu, on ne vsegda ob etom dumaet. - No v odin prekrasnyj den' _podumaet_, - skazal Kori. - V nashej strane my vse dlya etogo delaem. - U moego zyatya v Omahe, - skazal CHarlz Bellingem, gordyas' stol' primechatel'nym zyatem, - ochen' mnogo rabochih; i on govorit, chto nedovol'ny kak raz vyhodcy iz teh stran, gde im ne davali ob etom dumat'. A s amerikancami nikakih hlopot. - Znachit, oni ponimayut, chto, esli u nas sushchestvuyut neogranichennye vozmozhnosti, nikto ne vprave zhalovat'sya. - A chto pishet Lesli? - sprosila u missis Bellingem missis Kori, kotoroj naskuchili vse eti besplodnye abstrakcii. - Vy, veroyatno, slyshali, - otvetila eta dama, poniziv golos, - chto u nih eshche odin rebenok? - Net, ne slyshala. - Da, mal'chik. I nazvan v chest' dyadi. - Da, - vstupil v razgovor CHarlz Bellingem. - Govoryat, mal'chik prekrasnyj i pohozh na menya. - V etom nezhnom vozraste, - skazal Kori, - vse mal'chiki prekrasny i pohozhi na vseh, kogo vy zahotite. A chto, Lesli vse eshche toskuet o chechevichnyh kotlah svoego rodnogo Bostona? - |to u nee, kazhetsya, proshlo, - otvetila missis Bellingem. - Ona ochen' interesuetsya predpriyatiyami mistera Blejka, i zhizn' u nee ves'ma napolnennaya. Ona govorit, chto s nej proishodit to zhe, chto i s temi, kto tri goda ne byl v Evrope: period ostryh sozhalenij proshel, no eshche ne nastal sleduyushchij, kogda _nepremenno_ nado ehat' snova. Lefem naklonilsya k missis Kori i sprosil o kartine, visevshej naprotiv: - |to, esli ne oshibayus', portret vashej docheri? - Net, eto babushka moej docheri. Pisal Styuart N'yuton; on napisal mnogo portretov sejlemskih krasavic. V devichestve ona byla miss Polli Berrouz. Moya doch' pohozha na nee, ne pravda li? Oba oni vzglyanuli na Nenni Kori, potom na portret. - |ti prelestnye starinnye plat'ya snova vhodyat v modu. Neudivitel'no, chto vy prinyali ee za Nenni. A drugie, - ona govorila o drugih portretah, temnevshih na stenah, - eto moi rodstvenniki; pisal ih bol'shej chast'yu Kopli. Vse eti neizvestnye Lefemu imena udarili emu v golovu, kak vino, kotoroe on pil. Na mig oni, kazalos', zasiyali, no potom vse vokrug stalo temnet'. On slyshal, kak CHarlz Bellingem rasskazyval Ajrin chto-to smeshnoe, starayas' ee pozabavit', ona smeyalas' i kazalas' ochen' schastlivoj. Inogda Bellingem prinimal uchastie v obshchem razgovore, kotoryj shel mezhdu hozyainom doma, Dzhejmsom Bellingemom, miss Kingsberi i pastorom S'yuellom. Oni govorili o kakih-to lyudyah, i Lefem podivilsya, kak legko i svobodno oni o nih govorili. Oni otnyud' ne shchadili ih; o cheloveke, kotoryj byl izvesten Lefemu kak udachlivyj delec i bogach, Dzhejms Bellingem skazal, chto eto ne dzhentl'men; a ego kuzen CHarlz vyrazil udivlenie, otchego etot chelovek eshche ne stal gubernatorom. Kogda poslednij otvernulsya ot Ajrin, chtoby prinyat' uchastie v obshchej besede, s nej zagovoril Kori-mladshij; iz neskol'kih uslyshannyh slov Lefem ponyal, chto rech' shla o Penelope. On snova podosadoval, zachem ona ne prishla; ona ne huzhe lyubogo iz nih uchastvovala by v obshchem razgovore, ved' ona takaya ostroumnaya. Lefem ponimal, chto Ajrin-to etogo ne hvataet; no, vidya ee lico, siyavshee yunoj krasotoj i vlyublennost'yu, on podumal, chto eto ne stol' uzh vazhno. Sam on chuvstvoval, chto podderzhat' razgovor ne umeet. Kogda k nemu obrashchalis', on otvechal neskol'kimi slovami, kotorye, kazalos', nikuda ne veli. CHasto emu prihodilo v golovu chto-to ochen' blizkoe k tomu, o chem shla rech'; no prezhde chem on uspeval zagovorit', oni pereskakivali na chto-nibud' drugoe, i pereskakivali tak bystro, chto on ne pospeval za nimi i chuvstvoval, chto emu ne udaetsya sebya pokazat'. Odno vremya razgovor shel na temu, o kotoroj Lefem nikogda prezhde ne slyshal; i opyat' on podosadoval, chto s nimi net Penelopy, uzh ona by nashla chto skazat'; skazala by takoe, chto stoilo poslushat'. Miss Kingsberi, obrashchayas' k CHarlzu Bellingemu, sprosila, chital li on "Slezy, naprasnye slezy" - roman, nadelavshij stol'ko shumu, - a kogda on skazal, chto net, udivilas': - On prosto nadryvaet serdce, eto vidno uzhe iz nazvaniya; tam takoj milyj, staromodnyj geroj, i geroinya tozhe, i oni bezumno drug druga lyubyat i prinosyat odin radi drugogo takie ogromnye, sovershenno nenuzhnye zhertvy. Kazhetsya, budto sama eto delaesh'. - V etom-to i sekret uspeha, - skazal Bromfild Kori. - CHitatelyu l'stit, chto personazhi romana - grandiozny, a hromayut i sutulyatsya, kak on sam, i on chuvstvuet sebya stol' zhe grandioznym. Ty chitala roman, Nenni? - Da, - otvetila ego doch'. - Ego sledovalo by nazvat' "Nyt'e, glupoe nyt'e". - O, Nenni, vse zhe ne sovsem _nyt'e_, - vstupilas' miss Kingsberi. - Udivitel'no, - zametil CHarlz Bellingem, - kak my lyubim knigi, igrayushchie na nashih serdechnyh strunah. V romanah vsego populyarnee samopozhertvovanie. Nam ochen' nravitsya videt' vozvyshennye stradaniya. - Neskol'ko let nazad, - skazal Dzhejms Bellingem, - govorili, budto romany vyhodyat iz mody. - No oni kak raz vhodyat v modu, - voskliknula miss Kingsberi. - Da, - skazal pastor S'yuell, - i nikogda eshche oni ne byli dlya stol'kih lyudej edinstvennoj duhovnoj pishchej. Oni prinosyat bolee vreda, chem kogda-libo. - Ne zavidujte, pastor, - skazal hozyain doma. - I ne dumayu, - otvetil S'yuell. - YA rad byl by poluchat' ot nih pomoshch'. No eti romany so staromodnymi geroyami i geroinyami - prostite, miss Kingsberi, - prosto gubitel'ny. - Vy chuvstvuete, chto pogibli, miss Kingsberi? - sprosil hozyain. No S'yuell prodolzhal: - Romanisty mogli by okazat' nam neocenimuyu pomoshch', esli by izobrazhali zhizn' kak ona est', a chelovecheskie chuvstva - v ih podlinnyh proporciyah i sootnosheniyah; no oni bol'shej chast'yu byli i ostayutsya vrednymi. |to pokazalos' Lefemu pravil'nym; no Bromfild Kori sprosil: - A chto, esli zhizn' kak ona est' ne zanimatel'na? Neuzheli nel'zya, chtoby nas zanimali? - Net, esli eto nanosit nam vred, - tverdo otvetil pastor, - a samopozhertvovanie, izobrazhennoe v romanah, vrode etogo... - "Nyt'ya, glupogo nyt'ya", - s gordost'yu podskazal otec avtora ostroty. - ...|to ne chto inoe, kak psihologicheskoe samoubijstvo, i tak zhe beznravstvenno, kak vid cheloveka, pronzayushchego sebya mechom. - Mozhet byt', vy i pravy, pastor, - skazal hozyain; a pastor, yavno osedlavshij lyubimogo kon'ka, pomchalsya dal'she, nesmotrya na molchalivye popytki ego zheny shvatit' kon'ka pod uzdcy. - Prav? Razumeetsya, ya prav. Lyubov', uhazhivanie, vstuplenie v brak izobrazhayutsya romanistami v chudovishchnoj disproporcii k drugim chelovecheskim otnosheniyam. Lyubov' - eto ochen' milo, ochen' priyatno... - O, _blagodaryu_ vas, mister S'yuell, - skazala Nenni Kori takim tonom, chto vse zasmeyalis'. - No obychno eto - delo ochen' molodyh lyudej, eshche slishkom neslozhivshihsya i neopytnyh, chtoby byt' interesnymi. A v romanah lyubov' izobrazhaetsya ne tol'ko kak glavnoe v zhizni, no i kak edinstvennoe v zhizni dvuh glupen'kih molodyh lyudej; romany uchat, chto lyubov' vechna, chto ogon' podlinnoj strasti gorit vechno i chto dumat' inache - koshchunstvo. - No razve eto ne tak, mister S'yuell? - sprosila miss Kingsberi. - YA znaval ves'ma dostojnyh lyudej, kotorye byli zhenaty dvazhdy, - prodolzhal pastor, i tut ego podderzhali. Lefem tozhe hotel vyskazat' svoe odobrenie, no ne reshilsya. - Mne dumaetsya, chto lyubov' nemalo izmenilas', - skazal Bromfild Kori, - s teh por, kak ee stali idealizirovat' poety rycarskih vremen. - Da, i nado ee snova izmenit', - skazal mister S'yuell. - Kak? Vernut'sya nazad k pervobytnym vremenam? - |togo ya ne govoryu. No ee nado priznat' yavleniem estestvennym i zemnym, a ne vozdavat' ej bozhestvennyh pochestej, podobayushchih tol'ko pravednosti. - Vy slishkom mnogogo trebuete, pastor, - skazal, smeyas', hozyain doma, i razgovor pereshel na chto-to drugoe. Obed byl ne tak uzh obilen; no Lefem privyk, chtoby vse blyuda podavalis' odnovremenno; i takoe cheredovanie blyud sbivalo ego s tolku; on boyalsya, chto est slishkom mnogo. On uzhe ne delal vid, budto ne p'et vina; emu hotelos' pit', a vody na stole uzhe ne bylo i on ni za chto ne hotel ee poprosit'. Podali morozhenoe, potom frukty. Missis Kori vnezapno vstala i obratilas' cherez stol k muzhu: - Vam, navernoe, podat' kofe syuda? On otvetil: - Da, a k vam my pridem k chayu. Damy vstali, muzhchiny tozhe. Lefem dvinulsya bylo za missis Kori, po drugie muzhchiny ostalis' na meste, krome Kori-mladshego, kotoryj podbezhal otkryt' dver' pered mater'yu. Lefem so stydom podumal, chto, navernoe, eto sledovalo sdelat' emu, no nikto, kazalos', nichego ne zametil, i on snova sel, podrygav nemnogo zatekshej bylo nogoj. Vmeste s kofe poyavilis' sigary, i Bromfild Kori predlozhil Lefemu sigaru, kotoruyu sam vybral. Lefem priznalsya, chto lyubit horoshie sigary; Kori skazal: - |ti - novye. A nedavno u menya v gostyah byl anglichanin, kotoryj kurit tol'ko starye sigary, polagaya, chto tabak, kak i vino, ot vremeni stanovitsya luchshe. - Nu, - skazal Lefem, - kto zhil tam, gde sazhayut tabak, tot by etogo ne skazal. - S dymyashchejsya sigaroj v zubah on pochuvstvoval sebya svobodnee, chem ran'she. On sel neskol'ko bokom, perekinul ruku na spinku stula, splel pal'cy obeih ruk i kuril, ochen' vsem dovol'nyj. Dzhejms Bellingem uselsya ryadom. - Polkovnik Lefem, ne byli li vy s Devyanosto shestym Vermontskim, kogda on forsiroval reku u Pikensburga, a batareya myatezhnikov rasstrelivala ego na vode? Lefem medlenno zakryl glaza i kivnul utverditel'no, vypustiv iz ugla rta oblako belogo dyma. - YA tak i dumal, - skazal Bellingem. - A ya byl s Vosem'desyat pyatym Massachusetskim; nikogda ne zabudu etu bojnyu. My byli togda eshche sovsem neobstrelyannye, potomu, navernoe, takoj ona i zapomnilas'. - Ne tol'ko poetomu, - zametil CHarlz Bellingem. - Razve pozzhe bylo chto-libo podobnoe? YA chital ob etom v Missuri, my tam kak raz togda stoyali, i pomnyu, chto govorili starye sluzhaki. Oni utverzhdali, chto chislo ubityh prevzoshlo vse myslimye cifry. Dumayu, tak ono i bylo. - Ucelel primerno kazhdyj pyatyj iz nas, - skazal Lefem, stryahivaya sigarnyj pepel na kraj tarelki. Dzhejms Bellingem pridvinul k nemu butylku apollinarisa. On vypil stakan i prodolzhal kurit'. Vse, kazalos', zhdali, chto on prodolzhit rasskaz, a Kori zametil: - Kakim vse eto sejchas kazhetsya neveroyatnym! Vy znaete, chto vse tak i bylo na samom dele, no mozhete li v eto poverit'? - Nikto ne _chuvstvuet_ proshlogo, - skazal CHarlz Bellingem. - To, chto my perezhili, i to, o chem prosto znaem, v vospominaniyah pochti nerazlichimo. Perezhitoe ne bolee veroyatno i gorazdo menee zhivo dlya nas, chem inye sceny romana, kotoryj my prochli v detstve. - Ne uveren v etom, - skazal Dzhejms Bellingem. - CHto zh, Dzhejms, mozhet byt', i ya ne uveren, - soglasilsya ego kuzen, nalivaya sebe iz toj zhe butylki apollinarisa. - O chem my govorili by za obedom, esli by nado bylo govorit' tol'ko to, v chem my uvereny? Ostal'nye zasmeyalis', a Bromfild Kori skazal zadumchivo: - CHto udivlyaet vo vsem etom robkogo shtatskogo, tak eto izobilie - ogromnoe izobilie - geroizma. Trusy byli isklyucheniem, a lyudi, gotovye umeret', - pravilom. - V lesah ih bylo polno, - skazal Lefem, ne vynimaya izo rta sigary. - V "SHkole" est' lyubopytnye stroki, - vmeshalsya CHarlz Bellingem, - kogda devushka govorit soldatu, voevavshemu pod Inkermanom: "Vy, konechno, dolzhny ochen' etim gordit'sya", a on, porazdumav, otvechaet: "Delo v tom, chto nas tam bylo ochen' mnogo". - Kak zhe, pomnyu, - skazal Dzhejms Bellingem, ulybayas' svoim vospominaniyam. - No zachem nazyvat' sebya robkim shtatskim, Bromfild? - dobavil on, vzglyanuv na zyatya druzhelyubno i s toj gotovnost'yu podcherknut' dostoinstva drug druga v kompanii, kotoruyu chasto obnaruzhivayut bostoncy; vospitannye vmeste v shkole i kolledzhe, postoyanno vstrechayushchiesya v obshchestve, vse oni znayut eti dostoinstva. - I eto govorit chelovek, primknuvshij v sorok vos'mom k Garibal'di, - prodolzhal Dzhejms Bellingem. - O, vsego lish' chut'-chut' revolyucionnogo diletantstva, - otmahnulsya Kori. - Pust' vy i ne soglasny s tem, kak ya sebya nazyvayu, no kuda delsya ves' etot geroizm? Tom, skol'ko ty znaesh' v klube lyudej, kotorym bylo by otradno i pochetno umeret' za otechestvo? - Tak srazu, ser, ya ne sumeyu nazvat' mnogih, - otvetil syn so skromnost'yu svoego pokoleniya. - I ya ne mog by v shest'desyat pervom, - skazal ego dyadya. - Odnako geroi nashlis'. - Vy, znachit, schitaete, chto prosto net sluchaya, - skazal Bromfild Kori. - No otchego ne probuzhdaet geroizma reforma grazhdanskoj sluzhby, vozobnovlenie vyplat zolotom i nalog na dohod? Vse eto mozhno schitat' pravym delom. - Da prosto net sluchaya, - povtoril Dzhejms Bellingem, ignoriruya persiflage [nasmeshku (fr.)]. - I ya ochen' rad etomu. - YA tozhe, - s glubokim chuvstvom skazal Lefem skvoz' tuman, v kotorom, kazalos', plaval ego mozg. V razgovore mnogo bylo skazano takogo, chego on ne ponyal; i govorili vse slishkom bystro; no tut bylo dlya nego chto-to vpolne yasnoe. "Ne hochu eshche raz uvidet', kak ubivayut lyudej". CHto-to ser'eznoe i mrachnoe vstalo za etimi slovami, i vse zhdali, chto Lefem chto-nibud' dobavit, no tuman vokrug nego snova sgustilsya, i on molcha vypil eshche apollinarisa. - My, nestroevye, protivilis' okonchaniyu vojny, - skazal pastor S'yuell, - no, polagayu, polkovnik Lefem i mister Bellingem pravy. Budet u nas snova i geroizm, esli budet v tom nadobnost'. A poka nado dovol'stvovat'sya povsednevnymi zhertvami i velikodushnymi postupkami. Oni berut esli ne kachestvom, to kolichestvom. - Oni ne stol' zhivopisny, - skazal Bromfild Kori. - Hudozhnik mozhet izobrazit' cheloveka, umirayushchego za otechestvo. No kak perenesti na polotno cheloveka, dobrosovestno vypolnyayushchego svoj grazhdanskij dolg? - Mozhet byt', za nego voz'mutsya romanisty, - predpolozhil CHarlz Bellingem. - Bud' ya v ih chisle, ya by imenno etu popytku i predprinyal. - Kak? Obydennost'? - sprosil ego kuzen. - Obydennost'? |to kak raz to neosyazaemoe i nevidimoe, chto eshche ne popalo v ih proklyatye knigi. Romanist, sumevshij peredat' obydennye chuvstva obydennyh lyudej, razgadal by "zagadku pechal'noj zemli". - Nu, s etim, ya nadeyus', obstoit ne tak uzh ploho, - skazal hozyain doma; a Lefem smotrel to na odnogo, to na drugogo, silyas' ponyat', o chem rech'. Nikogda eshche ne byval on tak sbit s tolku. - Nam ne sleduet postoyanno videt' chelovecheskuyu prirodu raskalennoj dobela, - prodolzhal posle pauzy Bromfild Kori. - My vozgordilis' by za rod lyudskoj. Skol'ko bednyh malyh na toj vojne i na mnogih drugih shlo v boj prosto za svoyu rodinu, ne znaya, chto stanetsya s nim, esli ub'yut, a esli stanetsya, to gde - na nebesah ili v adu. Skazhite-ka, pastor, - skazal on, oborachivayas' k pastoru, - iz vsego, chto govoritsya o vsemogushchestve, o vsevedenii, est' li chto vyshe i bozhestvennee etogo? - Nichego, - spokojno otvetil svyashchennik. - Boga ved' nevozmozhno sebe predstavit'. No esli vy schitaete, chto takoj chelovek postupal po Pisaniyu, eto pomozhet vam predstavit', chto takoe Bog. - Pravil'no, - skazal Lefem. On vynul izo rta sigaru i pridvinul svoj stul blizhe k stolu, polozhiv na nego moguchie ruki. - YA vot rasskazhu pro odnogo parnya iz moej roty, delo bylo v samom nachale vojny. My vse byli sperva ryadovymi; eto uzh posle vybrali menya kapitanom, ya tam derzhal tavernu, i mnogie menya znali. A Dzhim Millon ne vysluzhil bol'she chem kaprala, tak kapralom ego i ubili. - Prisutstvuyushchie zastyli v raznyh pozah i slushali Lefema s interesom, ochen' emu l'stivshim. Nakonec-to i on sumeet sebya pokazat'! - Ne skazhu, poshel li on na vojnu iz vysokih pobuzhdenij; ved' nashi pobuzhdeniya vsegda poryadkom smeshany, a togda stol'ko krichali "ura", chto ne razberesh'. Dumayu, chto Dzhim Millon mog pojti iz-za odnoj tol'ko zheny: skvernaya byla baba, - skazal Lefem, poniziv golos i oglyanuvshis' na dver', plotno li ona zakryta. - I zhizn' _zdorovo_ emu otravlyala. I chto vy dumaete, ser? - prodolzhal Lefem, ob®edinyaya v etom obrashchenii vseh svoih slushatelej. - On ej otsylal vse zhalovan'e, do poslednego centa. CHerez menya otsylal. YA ego otgovarival. Ty ved' znaesh', Dzhim, govoryu, na chto pojdut eti den'gi. A on: znayu, kapitan; a chto ej delat' bez nih? I ona sebya soblyudala - poka zhiv byl Dzhim. Tut pryamo zagadka. U nih byla dochka, rovesnica moej starshej, i Dzhim chasto o nej rasskazyval. Naverno, on bol'she radi nee vse eto i delal; a pered poslednim svoim boem govorit: tak by i zadal strekacha, kapitan; chuvstvuyu, ne byt' mne zhivym; no ved' ne polozheno. Da, govoryu, Dzhim, tebe eto ne pristalo. A zhit' hochetsya, govorit, i zaplakal, pryamo u menya v palatke. Radi bednoj Molli hochetsya i Zerilly, - tak zvali devochku, ne znayu, gde oni otkopali takoe imya. Ne vezlo mne do sih por, a sejchas ona vypravlyaetsya, my by i zazhili horosho. Sidel i plakal kak rebenok. A v boj poshel kak muzhchina. A kogda vse bylo koncheno, ya ne mog smotret' na nego; ne potomu tol'ko, chto emu dostalas' pulya, kotoruyu strelok gotovil mne, - on uvidel, kak etot d'yavol celitsya, i podskochil osterech' menya; a potomu, chto byl na sebya nepohozh, takoj, znaete, oskalennyj. Verno, umiral trudno. Rasskaz proizvel vpechatlenie, i Lefem eto videl. - Vot ya i govoryu, - zaklyuchil on, chuvstvuya, chto sejchas sebya pokazhet i vpechatlenie ot ego rasskaza eshche usilitsya. No tut zhe ponyal, chto ne mozhet govorit' yasno. Mysl' uplyvala i uskol'zala. On oglyanulsya, tochno ishcha chego-to, chto ee uderzhalo by. - Apollinaris? - sprosil CHarlz Bellingem, podavaya emu butylku. On pridvinulsya k Lefemu blizhe ostal'nyh i slushal s bol'shim interesom. Kogda missis Kori priglasila ego, chtoby poznakomit' s Lefemom, on prinyal priglashenie ohotno. - Ty ved' znaesh', Anna, chto ya interesuyus' takimi lyud'mi. Posle zamuzhestva Lesli nam eto dazhe nuzhno. YA schitayu, chto my slishkom malo obshchaemsya s del'cami. A v nih vsegda est' chto-to samobytnoe. - Sejchas on ozhidal, chto nadezhdy ego budut voznagrazhdeny. - Spasibo, ya, pozhaluj, vot etogo, - skazal Lefem, nalivaya sebe madery iz temnoj i pyl'noj butylki, ukrashennoj etiketkoj, soobshchavshej vozrast vina. On oprokinul bokal, ne soznavaya, skol' dragocenen napitok; i podozhdal rezul'tata. Tuman v golove rasseyalsya, no tam stalo pusto. On zabyl ne tol'ko to, chto sobiralsya skazat', no i vse, o chem govorilos'. Vse zhdali, glyadya na nego, a on ustavilsya na nih. Potom on uslyshal golos hozyaina: - Ne prisoedinit'sya li nam k damam? Lefem poshel so vsemi, starayas' soobrazit', chto sluchilos'. Emu kazalos', chto vino bylo im vypito uzhe ochen' davno. Missis Kori podala emu chashku chaya; on vstal poodal' ot svoej zheny, kotoraya razgovarivala s miss Kingsberi i missis S'yuell; Ajrin sidela ryadom s Nenni Kori. On ne slyshal, o chem oni govorili; no znal, chto, bud' tut Penelopa, ona sdelala by chest' vsej sem'e. On reshil, kogda pridet domoj, skazat' ej, kak dosadoval na nee. Upustit' takuyu vozmozhnost'! Ajrin byla krasivee, chem vse oni vmeste vzyatye, no pochti nichego ne govorila; a Lefem ponyal, chto na zvanom obede nado govorit'. Samomu emu kazalos', chto on govoril ochen' horosho. Sejchas on derzhalsya s bol'shim dostoinstvom i, obshchayas' s drugimi dzhentl'menami, byl medlitelen i vazhen. Kto-to iz nih povel ego v biblioteku. Tam on vyskazal svoe mnenie o knigah. On zametil, chto vremeni u nego hvataet, v obshchem, tol'ko na gazety, no v novom dome on nameren imet' polnuyu biblioteku. On torzhestvenno vyrazil Bromfildu Kori blagodarnost' za to, chto ego syn lyubezno podskazal im vybor knig; soobshchil, chto vse oni uzhe zakazany; a eshche on hochet priobresti kartiny. On sprosil mistera Kori, kto sejchas schitaetsya v Amerike luchshim hudozhnikom. - Ne berus' sudit' o kartinah, no znayu, chto mne nravitsya, - izrek on. Utrativ prezhnyuyu sderzhannost', on nachal hvastat'sya. On sam zagovoril o svoej kraske, eto bylo kak by estestvennym perehodom ot razgovora o kartinah; on skazal, chto nado by misteru Kori kak-nibud' prokatit'sya s nim v Lefem posmotret' fabriku; emu budet interesno; a potom ob®ehali by vsyu mestnost', on tam derzhit bol'shuyu chast' svoih loshadej i mozhet pokazat' misteru Kori samyh luchshih dzhersejskih, kakie est' v strane. Rasskazal i o svoem brate Uil'yame, kotoryj sud'ej v Dyubyuke, a eshche u nego tam dohodnaya ferma, on vyrashchivaet pshenicu. Otbrosiv vsyakuyu robost', on govoril gromko i dlya bol'shej vyrazitel'nosti udaryal ladon'yu po ruchke kresla. Na mistera Kori eto, vidimo, proizvodilo vpechatlenie; on sidel i molcha slushal; Lefem zametil, chto i ostal'nye dzhentl'meny po vremenam preryvali razgovor i prislushivalis'. Posle takih dokazatel'stv, chto on sumel ih zainteresovat', pust' missis Lefem poprobuet skazat', budto on nerovnya komu by to ni bylo. On i sam porazilsya, kak svobodno chuvstvuet sebya sredi lyudej, o kotoryh prezhde slushal s blagogoveniem. Bromfilda Kori on stal nazyvat' prosto po imeni. On tol'ko ne ponimal, otchego u mladshego Kori sdelalsya takoj ozabochennyj vid; i soobshchil prisutstvuyushchim, chto stoilo emu uvidet' etogo malogo, kak on skazal zhene, chto mog by sdelat' iz nego cheloveka, esli tot vojdet k nemu v delo; i vidite - ne oshibsya. On stal rasskazyvat' o raznyh molodyh lyudyah, kotorye u nego sluzhili. Nakonec on sovershenno zavladel razgovorom; vse molchali, a on govoril nepreryvno. |to bylo nastoyashchee torzhestvo. On vse eshche torzhestvoval, kogda emu soobshchili, chto missis Lefem sobiraetsya uhodit'; kazhetsya, etu vest' prines Tom Kori; on ne byl uveren. No toropit'sya bylo nekuda. On radushno priglasil kazhdogo iz dzhentl'menov pobyvat' u nego v kontore i ne uspokoilsya, poka ne poluchil obeshchaniya ot kazhdogo. CHarlzu Bellingemu on zayavil, chto tot emu ochen' nravitsya, a Dzhejmsu Bellingemu - chto vsegda hotel s nim poznakomit'sya; i esli by kto skazal emu, kogda on priehal v Boston, chto ne projdet i desyati let, kak on stanet priyatelem Dzhima Bellingema, on by nazval togo cheloveka vralem. I vsyakogo nazval by vralem, esli by kto skazal desyat' let nazad, chto syn Bromfilda Kori pridet prosit'sya k nemu na sluzhbu. Desyat' let nazad on, Sajlas Lefem, yavilsya v Boston huzhe chem bez grosha, potomu chto eshche zadolzhal polovinu deneg, kotorymi otkupilsya ot kompan'ona; a teper' u nego million i on znaetsya s vami, dzhentl'meny, na ravnoj noge. I kazhdyj cent dobyt chestno, nikakih spekulyacij, kazhdaya moneta v obmen na tovar. A nedavno prezhnij kompan'on, kotoryj sovsem oskudel s teh por, kak vyshel iz dela, poprosil u nego vzajmy dvadcat' tysyach dollarov; i on, Lefem, dal ih, tak pozhelala zhena, ona vsegda zhalela, chto s kompan'onom prishlos' rasstat'sya. S misterom S'yuellom Lefem prostilsya laskovo i pokrovitel'stvenno i prosil k nemu obrashchat'sya, kogda v prihode budet tugo s den'gami; poluchit stol'ko, skol'ko nado. U nego, Lefema, deneg kury ne klyuyut. - Osen'yu vasha zhena prislala k moej za pozhertvovaniem, - obratilsya on k misteru Kori, - nu, ya i vypisal chek na pyat'sot dollarov, a zhena ne zahotela vzyat' bol'she sta, ne nado, mol, zadavat'sya pered missis Kori. Sygrala zhe ona shtuku s missis Kori! Nado ej rasskazat', kak missis Lefem obschitala ee na celyh chetyresta dollarov. On napravilsya bylo k dveryam gostinoj prostit'sya s damami; no Tom Kori, ochutivshijsya vozle nego, skazal: - Missis Lefem zhdet vas vnizu, ser. Povinuyas' emu, on vyshel v druguyu dver', pozabyv o svoem namerenii, i ushel, ne prostivshis' s hozyajkoj. Missis Lefem ne znala, kogda polagaetsya uhodit', i togo, chto v kachestve glavnoj gost'i ona zaderzhivaet ostal'nyh. Ona ostavalas' do odinnadcati chasov i slegka ispugalas', uznav, kak pozdno; no missis Kori, vprochem, ne uderzhivaya ee, zaverila, chto sovsem eshche ne pozdno. Oni s Ajrin ostalis' ochen' dovol'ny. Vse byli s nimi privetlivy, i po puti domoj oni prevoznosili lyubeznost' obeih miss Kori i miss Kingsberi. Missis Lefem zametila, chto eshche ne vstrechala bolee priyatnoj osoby, chem missis Bellingem; ta rasskazala ej o svoej docheri, kotoraya zamuzhem za izobretatelem iz Omahi, po familii Blejk. - Esli eto _tot_ Blejk, chto delaet vagonnye kolesa, - skazal s gordost'yu Lefem, - to ya ego znayu. YA emu prodal tonny kraski. - Fi, papa! Kak ot tebya pahnet tabakom! - voskliknula Ajrin. - Krepkij tabachok, a? - zasmeyalsya Lefem i opustil odno iz okon ekipazha. Ot duhoty serdce u nego besheno stuchalo; struya holodnogo vozduha osvezhila ego, on umolk i skvoz' dremotu slyshal vostorgi zheny i docheri. On hotel, chtoby oni razbudili Penelopu i rasskazali ej, kak mnogo ona poteryala; no, kogda oni doehali do doma, on byl takoj sonnyj, chto zabyl obo vsem. Polnyj svoim torzhestvom, on zasnul, edva kosnuvshis' golovoj podushki. No utrom golova ego raskalyvalas' ot boli, nachavshejsya eshche vo sne, i on vstal serdityj i molchalivyj. Pozavtrakali molcha. V holodnom, serom utrennem svete pobedy predydushchego dnya potuskneli. Poroj zakradyvalis' muchitel'nye somneniya, brosavshie na nih svoyu ten'. Penelopa velela skazat', chto nezdorova i k zavtraku ne vyjdet; Lefem byl rad otpravit'sya v kontoru, ne povidav ee. Ves' den' on byl surov i molchaliv so svoimi klerkami i rezok s klientami. Za Kori on ispodtishka nablyudal, i emu stanovilos' vse trevozhnee. CHerez posil'nogo on peredal pros'bu, chtoby mister Kori na neskol'ko minut zaderzhalsya. Mashinistka tozhe ne uhodila, vidimo, zhelaya govorit' s nim; Kori ostanovilsya, propuskaya ee k dveryam kabineta. - Ne segodnya, Zerilla, - skazal Lefem otryvisto, no ne zlo. - Mozhet, zajdu, esli u vas chto-to vazhnoe. - Da, vazhnoe, - skazala devushka kaprizno i nastojchivo. - Ladno, - skazal Lefem i, kivnuv Kori, chtoby vhodil, zakryl za neyu dver'. Potom obernulsya k molodomu cheloveku i sprosil: - CHto, napilsya ya vchera? 15 Lico Lefema bylo muchitel'no iskazheno chuvstvami, kotorye zastavili ego zadat' etot vopros: styd i boyazn' togo, chto o nem podumali, smeshivalis' v nem so slaboj nadezhdoj, chto on vse-taki oshibaetsya; no nadezhda ugasla pri vide rasteryannosti i zhalosti na lice Kori. - CHto, napilsya ya? - povtoril on. - YA sprashivayu potomu, chto v zhizni ne pil vina, vot i ne znayu. - Bol'shie ruki, kotorymi on derzhalsya za spinku stula, drozhali, guby peresohli. - Imenno tak vse i ponyali, polkovnik, - skazal molodoj chelovek. - Vse eto videli. Ne nado... - I govorili nebos' obo mne, kogda ya uehal? - grubo sprosil Lefem. - Prostite, - skazal Kori, krasneya. - Moj otec ne obsuzhdaet svoih gostej s drugimi gostyami. - I dobavil, po-yunosheski ne uderzhavshis': - Vy byli sredi dzhentl'menov. - I tol'ko odin ya dzhentl'menom ne byl, - sokrushalsya Lefem. - YA vas osramil! YA osramil svoyu sem'yu! Okonfuzil vashego otca pered ego druz'yami. - On opustil golovu. - YA pokazal, chto ne gozhus' dlya vashego obshchestva. Ne gozhus' ni v kakoe prilichnoe mesto. CHto ya govoril? CHto ya delal? - sprosil on vdrug, podymaya golovu i glyadya Kori v glaza. - Raz vy mogli eto vyterpet', mogu i ya teper' uslyshat'. - Nichego takogo ne bylo, pravo, - skazal Kori. - Vy byli nemnogo ne v sebe, vot i vse. So mnoj otec govoril ob etom, - priznalsya on, - kogda my ostalis' odni. On skazal, chto my ne podumali i ne pozabotilis' o vas, raz vy privykli pit' tol'ko vodu. YA otvetil, chto u vas na stole vina ne videl. Ostal'nye nichego o vas ne govorili. - A chto podumali? - Veroyatno, to zhe, chto i my: chto eto prosto nepriyatnaya sluchajnost'. - Ne mesto mne tam bylo, - nastaival Lefem. - Vy teper' zahotite ujti? - sprosil on rezko. - Ujti? - peresprosil rasteryanno molodoj chelovek. - Da, ujti s raboty. Bol'she so mnoj ne znat'sya. - Mne eto i v golovu ne prishlo! - voskliknul porazhennyj Kori. - Zachem mne uhodit'? - Zatem, chto vy dzhentl'men, a ya net, i ne pristalo mne byt' vashim patronom. Esli hotite ujti, ya znayu, gde vas ohotno voz'mut. Otpushchu vas, poka ne sluchilos' chego pohuzhe. V obide ne budu. Mogu ustroit' vas luchshe, chem u menya, i ustroyu. - O moem uhode ne mozhet byt' rechi, esli vy sami etogo ne pozhelaete, - skazal Kori, - esli... - Skazhite otcu, - prerval ego Lefem, - chto ya vse vremya chuvstvoval, chto vedu sebya kak p'yanyj negodyaj, i ves' den' etim muchilsya. Skazhite, pust' ne zamechaet menya, esli vstretimsya. Skazhite, chto ya ponimayu, chto ne gozhus' v obshchestvo dzhentl'menov, razve chto po delam, da i to... - Nichego podobnogo ya govorit' ne stanu, - otvetil Kori. - I ne mogu bol'she vas slushat'. To, chto vy skazali, mne tyazhelo, vy ne predstavlyaete, kak tyazhelo. - Pochemu? - udivlenno voskliknul Lefem. - Esli ya mogu eto vynosit', vy i podavno! - Net, - skazal Kori, boleznenno morshchas', - eto sovsem drugoe. Vy mozhete sebya oblichat', esli hotite; u menya est' prichiny otkazyvat'sya eto slushat', prichiny, pochemu ya ne mogu vas slushat'. Esli vy skazhete eshche hot' slovo, ya vynuzhden budu ujti. - Nichego ne ponimayu, - skazal Lefem s izumleniem, v kotorom dazhe rastvorilsya ego styd. - Vy preuvelichivaete sluchivsheesya, - skazal molodoj chelovek. - Dostatochno, i bolee chem dostatochno, upomyanut' ob etom mne; a mne ne pristalo vas slushat'. On shagnul k dveri, no Lefem ostanovil ego; on byl tragichen v svoem samounizhenii. - Ne uhodite! YA ne mogu vas otpustit'. Vizhu, chto ya vnushayu vam otvrashchenie. YA ne hotel. YA beru svoi slova obratno. - Vam nechego brat' obratno, - skazal Kori, vnutrenne sodrogayas' ot zrelishcha takogo unizheniya. - No ne budem ob etom bol'she govorit' - i vspominat'. Vchera tam ne bylo ni odnogo cheloveka, kto podumal by ob etom inache, chem moj otec i ya; i na etom my dolzhny konchit'. On vyshel v obshchuyu komnatu, ne davaya Lefemu uderzhat' sebya. Dlya nego stalo zhiznennoj neobhodimost'yu dumat' o Lefeme kak mozhno luchshe, a sejchas v ego ume besporyadochno tolpilis' mysli samye nelestnye. On vspomnil, kakim tot byl nakanune v obshchestve dam i dzhentl'menov, i vzdrognul ot otvrashcheniya k ego grubomu hvastovstvu. On osoznal svoyu prinadlezhnost' k krugu, v kotorom rodilsya i vyros, kak chelovek osoznaet svoj dolg pered rodinoj, kogda nastupaet vrag. Vzglyad ego upal na shvejcara v zhilete i rubashke, zapiravshego na noch' pomeshchenie, i on podumal, chto Dennis ne bolee plebej, chem ego hozyain; chto oboim svojstvenny grubye appetity, grubye chuvstva, gruboe chestolyubie, tupaya kichlivost', a raznica sostoit lish' v gruboj sile, i, veroyatno, shvejcar byl iz nih dvoih menee grubym. Dazhe dobrodetel'naya, vplot' do togo dnya, zhizn' Lefema razdrazhala molodogo cheloveka; on videl v etom plebejskoe neznanie obychaev. Gordost' ego byla oskorblena; vse tradicii, vse privychnye chuvstva, kotorye on v poslednie mesyacy podavlyal usiliem voli, vzyali nad nim vlast', i on ne mog ne prezirat' neotesannogo muzhlana, eshche bolee merzkogo v svoem unizhenii, chem v svoem prostupke. On tverdil sebe, chto on - iz semejstva Kori, slovno eto chto-to znachilo; a mezhdu tem v glubine ego dushi vse vremya tailos' nechto, chemu on v konce koncov vynuzhden budet sdat'sya i chto pokorno terpelo sejchas ego negodovanie, uverennoe v svoej konechnoj pobede. Emu kazalos', budto devichij golos zashchishchal otca, otrical odin za drugim vse vozmushchennye obvineniya, osveshchal vse inym i bolee spravedlivym svetom, daval nadezhdu, podskazyval dovody smyagchayushchie, protestoval protiv nespravedlivostej. To, chto Lefem nikogda prezhde ne pil, i vpryam' _bylo_ v ego pol'zu; i vot Kori uzhe sprashival sebya, vpervye li sluchilos' emu pozhelat', chtoby kto-to iz gostej za otcovskim stolom men'she vypil; i ne sleduet li uvazhat' Lefema za to, chto on po neznaniyu ne uderzhalsya tam, gde opytnyj greshnik dolzhen byl by ne raspuskat' yazyk. On sprashival sebya, pochuvstvovav vnezapnye ugryzeniya sovesti, vykazal li on sochuvstvie, na kakoe Lefem imel pravo, kogda tak pered nim unizilsya; i vynuzhden byl priznat', chto vel sebya vysokomerno, shchadil sebya, utverzhdal prevoshodstvo svoej kasty i ne ponyal, chto unizhenie Lefema bylo porozhdeno soznaniem viny, a on nagnetal v nem eto soznanie tem, chto otstranyalsya ot nego i gnushalsya im. On zaper svoyu kontorku i bystro vyshel na vechernyuyu ulicu, bez opredelennoj celi i namerenij, bystro shagaya vzad i vpered, nadeyas' najti vyhod iz togo haosa, kotoryj predstavlyalsya emu to ruinami, to obeshchaniem chego-to dobrogo i schastlivogo. Spustya tri chasa on stoyal u dverej doma Lefema. Vremenami zadumannoe im kazalos' nemyslimym, a vremenami on chuvstvoval, chto ne v silah otkladyvat' eto ni minuty dol'she. On yasno ponimal, kak otnosyatsya ego rodnye k sem'e Lefemov, ne prenebregal etim i dazhe priznaval, chto oni otchasti pravy v tom, chto hotyat, chtoby on ne otchuzhdalsya ot ih obshchej zhizni i tradicij. Samoe bol'shoe, chto on mog priznat', eto to, chto na ih storone ne vse osnovaniya i ne vsya pravota; i vse zhe on kolebalsya i medlil, ibo etih osnovanij bylo ne tak uzh malo. Emu ne vsegda udavalos' ubedit' sebya, chto on mozhet sledovat' tol'ko sobstvennomu zhelaniyu v dele, kasayushchemsya, v sushchnosti, ego odnogo. On videl, skol' nepohozhi vo vseh privychkah i idealah docheri Lefema; i neshodstvo eto ne vsegda bylo emu priyatno. Podchas on prinimal vse eto ochen' blizko k serdcu, ubezhdaya sebya, chto dolzhen otkazat'sya ot svoih sokrovennyh nadezhd. V techenie proshedshih mesyacev on neodnokratno govoril sebe, chto ne dolzhen zahodit' dal'she, i vsyakij raz, reshivshis' na eto, menyal reshenie pod tem ili inym predlogom, soznavaya, chto sam pridumyvaet etot predlog. Eshche huzhe bylo to, chto on ne soznaval, chto mozhet prichinit' bol' eshche komu-to, krome sebya i svoej sem'i; vinoj tomu bylo ego skromnoe mnenie o sebe; pervyj ukol sovesti on oshchutil, kogda mat' skazala, chto ne hochet dat' Lefemam povod dumat', budto ishchet s nimi bolee blizkogo znakomstva, chem on; no bylo uzhe slishkom pozdno. S teh por on stol'ko zhe muchilsya strahom, chto eto ne sbudetsya, skol'ko tem, chto eto mozhet sbyt'sya; sejchas, gluboko vzvolnovannyj myslyami o Lefeme, on byl dal'she chem kogda-libo ot tshcheslavnoj uverennosti. Nakonec polozhiv konec svoim somneniyam i kolebaniyam, on skazal sebe, chto prishel syuda, prezhde vsego chtoby uvidet' Lefema, dokazat' emu svoyu glubokuyu predannost' i neizmennoe uvazhenie i chem-to iskupit' cherstvost', kotoruyu proyavil. 16 Otkryvshaya dver' mladshaya gornichnaya, kanadka iz Novoj SHotlandii, skazala, chto Lefem eshche ne vernulsya. - O! - voskliknul molodoj chelovek, v nereshitel'nosti ostanovivshis' na poroge. - Vse-taki vy luchshe vojdite, - skazala sluzhanka. - A ya pojdu sproshu, skoro li ego zhdut. Kori byl v tom sostoyanii, kogda reshenie menyaetsya ot lyuboj sluchajnosti. On posledoval druzheskomu sovetu mladshej gornichnoj; ona provela ego v gostinuyu i poshla naverh dolozhit' o nem Penelope. - Vy skazali emu, chto otca net doma? - Da. A on, vidno, ogorchilsya. YA i priglasila ego vojti, a ya, mol, sproshu, kogda budet, - skazala sluzhanka s tem zhivym uchastiem, kotoroe poroj zamenyaet amerikanskoj prisluge rabolepnuyu pochtitel'nost' slug v drugih stranah. Penelopa slegka usmehnulas', vzglyanula v zerkalo. - Ladno, - skazala ona nakonec i sbrosila s plech shal', v kotoruyu kutalas', sidya nad knigoj, kogda razdalsya dvernoj zvonok. - Sejchas spushchus'. - Horosho, - skazala sluzhanka, a Penelopa pospeshno popravila volosy na svoej malen'koj golove, podnyav ih vverh, i povyazala na sheyu aluyu lentu, otteniv svoyu smugluyu blednost'. Ona proshlas' po kovru s osoboj graciej, svojstvennoj ee izyashchnoj figurke, sostroila sebe v zerkale nedovol'nuyu grimasku, dostala iz komoda nosovoj platok, sunula ego v karman i soshla vniz. Gostinaya Lefemov na Nankin-skver byla okrashena v dva cveta, chto polkovnik sperva hotel povtorit' i v novom dome; dvernye i okonnye ramy byli svetlo-zelenye, a dvernye paneli - cveta semgi; steny byli okleeny serymi oboyami; zolotoj baget delil ih na shirokie polosy, obvedennye po krayam krasnym; s potolka svisala massivnaya lyustra pod bronzu; kaminnaya doska, nad kotoroj vozvyshalos' zerkalo, byla pokryta zelenoj repsovoj skatert'yu s bahromoyu; tyazhelye zanavesi iz togo zhe repsa svisali iz-pod zolochenyh lambrekenov. Kover byl yarko-zelenyj v melkij risunok; kogda missis Lefem pokupala ego, takie kovry ustilali poly poloviny novyh domov Bostona. Na stennyh panelyah viseli odnotonnye pejzazhi, izobrazhavshie gory i kan'ony Zapada; polkovnik s zhenoj posetili ih vo vremya odnoj iz pervyh zheleznodorozhnyh ekskursij. Pered vysokimi oknami, vyhodivshimi na ulicu, stoyali statui; preklonivshie kolena figury, povernuvshis' spinoyu k komnate, yavlyali ulichnym zritelyam Veru i Molitvu. V odnom uglu komnaty raspolozhilas' gruppovaya skul'ptura iz belogo mramora, v kotoroj ital'yanskij skul'ptor predlozhil svoyu versiyu togo, kak Linkol'n osvobozhdal nevol'nikov: yuzhnoamerikanskij negr, ego podruga zhizni i Linkol'n, u nog kotorogo odobritel'no hlopaet kryl'yami amerikanskij orel. V drugom uglu stoyala etazherka bolee rannego perioda. |ti prizraki dobavlyali holoda, kotorym veyalo ot sten, ot pejzazhej i kovra, i lish' usilivali kontrast so sverkavshej vsemi ognyami lyustroj i drozhashchim ot zhara radiatorov vozduhom v te redkie sluchai, kogda u Lefemov byvali gosti. V etoj komnate Kori eshche ne byl; ego vsegda prinimali v tak nazyvaemoj maloj gostinoj. Penelopa sperva zaglyanula tuda, potom v gostinuyu i rassmeyalas', uvidya ego stoyashchim pod edinstvennoj gorelkoj, kotoruyu sluzhanka zazhgla dlya nego v lyustre. - Ne ponimayu, pochemu vas syuda pomestili, - skazala ona i provela ego v maluyu, bolee uyutnuyu gostinuyu. - Otec eshche ne prishel, no ya zhdu ego s minuty na minutu; ne znayu, otchego on zaderzhivaetsya. Sluzhanka skazala vam, chto mamy i Ajrin tozhe net doma? - Net, ne skazala. Spasibo, chto prinimaete menya. - On uvidel, chto ona ne zamechaet ego volneniya, i slegka vzdohnul, vse, znachit, dolzhno byt' na etom, nizshem, urovne; chto zh, pust' tak. - Mne nado koe-chto skazat' vashemu otcu... Nadeyus', - perebil on sebya, - vam segodnya luchshe. - O da, blagodaryu vas, - skazala Penelopa, vspomniv, chto byla nakanune bol'na i potomu ne mogla byt' na obede. - Nam ochen' vas ne hvatalo. - O, spasibo. Boyus', chto menya bolee chem hvatalo by, bud' ya tam. - Uveryayu vas, - skazal Kori, - ochen' ne hvatalo. Oni smotreli drug na druga. - Mne kazhetsya, ya chto-to nachala govorit', - skazala devushka. - Mne tozhe, - otvetil molodoj chelovek. Oni veselo rassmeyalis' i tut zhe sdelalis' ochen' ser'eznymi. On sel na predlozhennyj eyu stul i smotrel na nee; ona sela po druguyu storonu kamina, na bolee nizkij stul, polozhila ruki na koleni i, govorya s nim, chut'-chut' sklonyala golovu k plechu. V kamine, slegka potreskivaya, gorel ogon', brosaya na ee lico myagkij svet. Ona opustila glaza, potom zachem-to vzglyanula na chasy na kaminnoj doske. - Mama i Ajrin poshli na koncert ispanskih studentov. - Vot kak? - skazal Kori i opustil na pol shlyapu, kotoruyu do togo derzhal v ruke. Ona zachem-to vzglyanula na shlyapu, potom zachem-to na nego i slegka pokrasnela. Kori tozhe pokrasnel. Ona, vsegda obshchavshayasya s nim tak svobodno, chuvstvovala sebya teper' skovannoj. - Znaete, kak teplo na ulice? - sprosil on. - Da? YA segodnya ne vyhodila ves' den'. - Vecher sovsem letnij. Ona povernula lico k ognyu i spohvatilas'. - Vam zdes', navernoe, slishkom zharko? - O net, mne horosho. - V dome kak budto eshche derzhitsya holod poslednih dnej. Kogda vy prishli, ya chitala, zakutavshis' v shal'. - YA pomeshal vam. - O net. Knigu ya uzhe prochla. I prosmatrivala snova. - Vy lyubite perechityvat' knigi? - Da, te, chto mne nravyatsya. - A chto vy chitali segodnya? Devushka kolebalas'. - Nazvanie sentimental'noe. Vy chitali? "Slezy, naprasnye slezy". - Ah, da. O nej vchera govorili. Kniga imeet ogromnyj uspeh u dam. Oni oblivayut ee slezami. A vy plakali? - Zaplakat' nad knigoj ochen' legko, - skazala, smeyas', Penelopa, - a v etoj vse ochen' estestvenno, poka delo ne dohodit do glavnogo. Iz-za estestvennosti vsego ostal'nogo estestvennym kazhetsya i eto. I vse zhe, po-moemu, vse eto ochen' iskusstvenno. - To, chto ona ustupila ego drugoj? - Da; i tol'ko potomu, chto ta drugaya, kak ej bylo izvestno, polyubila ego pervaya. Zachem? Kakoe pravo ona imela tak sdelat'? - Ne znayu. Dumayu, chto samopozhertvovanie... - Ne bylo tam nikakogo samopozhertvovaniya. Ona i lyubimogo prinesla v zhertvu; i radi