s pobelennymi stenami lyudi tvoryat chudesa, i, vo vsyakom sluchae, pobelka kuda gigienichnee, chem oboi, esli uchest' tuberkuleznyh mikrobov. Kuhnyu prishlos' uzhat' do takih razmerov potomu, chto dve treti vsego pomeshcheniya v "|rmitazhe" bylo zanyato velichestvennoj kamennoj vintovoj lestnicej. Ogromnye razmery i pyshnye ukrasheniya lestnicy dolzhny byli znamenovat' soboj basnoslovnoe bogatstvo i velichie etogo nesushchestvuyushchego abbatstva - lestnica vozvyshalas' na neskol'ko futov nad fasadom zdaniya i, sdelav poslednij vitok, dramaticheski obryvalas' pod otkrytym nebom (lovko maskiruya pri etom kuhonnuyu trubu za schet, vozmozhno, nekotorogo uhudsheniya tyagi). S lestnicy - pered tem, kak ej ischeznut' v potolochnom lyuke, chtoby voznestis' zatem nad krovlej, - nebol'shaya dver' vela v edinstvennuyu, ne schitaya kuhni, komnatu "|rmitazha" - spal'nyu-mansardu, umestivshuyusya na nebol'shom prostranstve pod pokatym potolkom. Okna zdes' ne bylo, no lyuk v potolke, nesomnenno, daval dostatochnyj pritok vozduha dlya takogo malen'kogo pomeshcheniya. CHut' pokatyj pol imel treugol'nuyu formu, tak zhe kak i dve steny (s tret'ej storony pokatyj potolok smykalsya s pokatym polom). Odnako, dolzhno byt', imenno v etoj mansarde otshel'nik stavil svoyu pohodnuyu kojku... I sledovatel'no, zdes' dolzhno hvatit' mesta dlya krovati materi - nado tol'ko, chtoby ona ne sadilas' na posteli slishkom rezko... Da i kolybel'ki mladenca tozhe. CHto zhe kasaetsya bol'nogo, to tut Meri uzhe obdumala vse eshche prezhde, chem pustit'sya v put'. Dlya nego nuzhno budet soorudit' vo dvore pristrojku - vrode teh, kakie ona videla v shvejcarskom sanatorii. Meri byla dazhe rada, chto dlya Gvilima v dome yavno ne nahodilos' mesta: takim obrazom, vopros reshalsya sam soboj. V prezhnie vremena, kogda teploe sladkoe dyhanie korov schitalos' luchshim sredstvom ot chahotki, dlya Gvilima soorudili by malen'kie temnye polati v kakom-nibud' korovnike pryamo nad golovami korov i zatochili by tam ih vseh vmeste na vsyu zimu - i ego, i ego bacilly, i molochnyh korov. V nyneshnij zhe, bolee prosveshchennyj vek nauchilis' ponimat' opasnost', kotoraya voznikaet pri etom _dlya korov_, i potomu bol'nym propisyvaetsya vozduh melovyh ploskogorij i teploe sladkoe dyhanie lyubyashchej zheny i rebenka... Meri vozmushchali doktora, otpravlyavshie zaraznyh pacientov domoj, v lono sem'i: razve kakoj-nibud' fermer stanet zasevat' pole gnilymi semenami! Kogda glaza Meri nachali privykat' k polumraku kuhni, ona zametila zamshelye balki potolka. Tut, konechno, nuzhno budet horoshen'ko vse prosushit', i Gilbertu _pridetsya_ postavit' zdes' rakovinu (ni vodoprovoda, ni kanalizacii v "|rmitazhe", razumeetsya, ne bylo, no vodu mozhno budet prinosit' v vedrah). Nuzhno nemedlenno prislat' syuda rabochih, chtoby eta zhenshchina mogla poskoree ustroit'sya zdes' i podgotovit' vse k priezdu muzha. Kogda glaza Meri okonchatel'no osvoilis' s rubinovym polumrakom, ona uvidela, chto ochag pochti polnost'yu zabit vlazhnoj zoloj, a v dymohode ona obnaruzhila mokryj meshok. Ona potykala v nego hlystom, i on obrushilsya vniz, uvlekaya za soboj ogromnoe kolichestvo mokroj sazhi i galoch'i gnezda. Pri etom chast' perednej stenki ochaga obrushilas' tozhe. Vozvrashchayas' domoj, Meri razdumyvala nad tem, kak s nailuchshej storony opisat' eto zhilishche missis Uinter. Nesomnenno, eto prelestnoe, skazochnoe mestechko, no peredat' slovami vse ego ocharovanie budet ne tak-to legko. Odnako doma Meri ozhidali novye problemy, kotorye ej predstoyalo obdumat' v etot vecher, lezha v vanne. Iz Lidsa ot Ogastina prishlo pis'mo: on soobshchal, chto nadumal sovershit' nebol'shoe puteshestvie v Kitaj. 25 Eshche do nachala sudebnogo razbiratel'stva Ogastin uzhe ponyal, chto ego zatvornicheskoj zhizni v N'yuton-Llantoni prishel konec. Vladevshaya im navyazchivaya ideya, chto kazhdyj chelovek - eto ostrov v lyudskom okeane, ne pokinula ego, no fizicheskaya zhazhda odinochestva okazalas' prehodyashchej, i on ee bol'she ne oshchushchal. Na smenu ej prishla ne menee zhguchaya potrebnost' "povidat' svet". Ogastin dostig vozmuzhaniya, ni razu ne stupiv nogoj dal'she beregov La-Mansha, i prichinoj tomu byla vojna. On nikogda ne byval dazhe v Kale. Odnako ne v ego haraktere bylo delat' chto-libo napolovinu, chem i ob座asnyalos' pis'mo k Meri, v kotorom on soobshchal, chto nameren otpravit'sya v Kitaj. Kak-to raz on "vstretil odnogo parnya, kotoryj ni bol'she ni men'she kak dvinulsya v Kitaj _peshkom_ i uzhe dobralsya do Tegerana, no tut razrazilas' vojna i pomeshala emu osushchestvit' svoj plan. Byt' mozhet..." V svoem otvetnom pis'me Meri ostorozhno predlozhila: "Prekrasnaya mysl', no pochemu by ne nachat' s Germanii?" Ona mozhet napisat' v Lorienburg... A tut eshche i Duglas podlil masla v ogon': - A pochemu by i net v samom dele? Esli tebya ne otpugivaet nechto stol' nam chuzherodnoe. Ved' Germaniya dlya nas eshche _nepostizhimee_, chem Kitaj. Vremya bylo posleobedennoe, druz'ya besedovali vdvoem v ogromnoj, sumrachnoj, ploho provetrivaemoj gostinoj s kolonnami i dubovymi panelyami. V etot vecher Duglas snova stal pohozh na togo yunoshu, kakim on byl kogda-to: zaboty o delah byli na vremya zabyty, on polulezhal v glubokom kresle, zadrav dlinnye, obutye v zamshevye tufli nogi na verhnyuyu polku etazherki, otchego stoyavshie tam farforovye bezdelushki legon'ko pozvanivali, i delal vid, chto sochinyaet lyubovnoe poslanie na sovremennom grecheskom yazyke. Ogastin s interesom na nego poglyadel. V tom, chto on skazal, nesomnenno, byla dolya istiny: Germaniya, bezuslovno, byla na redkost' zagadochnoj stranoj v tom smysle, chto ona byla chem-to sovershenno _otlichnym_ ot Anglii. V voennye gody v soznanii Ogastina gluboko ugnezdilos' predstavlenie o Germanii kak o kvintessencii "ih", kak ob Absolyute Zla; sama pochva Germanii byla propitana yadom. S teh por oderzhannaya v vojne pobeda neskol'ko sgladila ostriya etih protivostoyashchih drug drugu "my" i "oni". Tem ne menee Germaniya ne stala posle etogo obychnoj zemlej, "kak vsyakaya drugaya": izluchaemye eyu zlye chary ne razveyalis', no stali dobrymi charami. Teper' uzhe, skoree, svoya sobstvennaya strana i ee voennye soyuzniki nachali okrashivat'sya v chernye tona v glazah takih molodyh anglichan, kak Ogastin, v to vremya kak CHernaya iz CHernyh Germaniya byla okruzhena tainstvennym svyashchennym nimbom... - Novaya Germaniya? Hm... YA ponimayu, chto ty imeesh' v vidu... - Da-s-s-s! - pochti prisvistnul Duglas, sovsem kak v starye, oksfordskie vremena. - _Novaya_ Germaniya! Esli by ne eti shipyashchie zvuki, golos Duglasa zvuchal, kak vsegda, rovno, i, prodolzhaya svoyu rech', on ne staralsya podcherknut' intonaciej ee ironicheskij smysl: - Ved' eto i v samom dele nechto sovershenno novoe, ne tak li? Kajzer nizlozhen, ot byloj moshchi prusskoj armii ne ostalos' i sleda, i iz grubyh, orogovevshih oblomkov kukolki vyporhnula na volyu _novaya_ dush-sh-sha Germanii... Nezhnyj angel s mercayushchimi krylyshkami, takoj bezzashchitnyj pered licom cinichnyh greshnyh pobeditelej i v to zhe vremya sposobnyj tak mnogo im prepodat'! Da-s-s-s... Tuda, bezuslovno, stoit poehat'! Vejmarskaya Germaniya - eto sploshnye Verfeli, Tomasy Manny, |jnshtejny i |rnsty Tollery, mir, demokratiya i v'yushchie gnezda lastochki! - Ah, ostav'! - bespokojno poezhivayas', skazal Ogastin. - Vse ravno ya, kazhetsya, dejstvitel'no poedu tuda. - Poezzhaj, moj mal'chik, poezzhaj... - rasseyanno proiznes Duglas, snova, po-vidimomu, pogruzhayas' v svoe grecheskoe poslanie. V dejstvitel'nosti zhe on molcha zadaval sebe vopros: otkuda berutsya eti fantasticheskie predstavleniya o Germanii, kotorymi teper' napichkan kazhdyj? Nel'zya zhe vse ob座asnit' _tol'ko_ oratorskim iskusstvom Kejnza... Ili _tol'ko_ tem, chto blagoslovennoe slovo "Vejmar" okruzheno oreolom Gete i SHillera... Nu konechno, eshche i potryasenie ot pobedy, oderzhannoj v tu minutu, kogda mayatnik, kachnuvshis' v obratnuyu storonu, uzhe kolebalsya, dostignuv vysshej tochki absurda... Vozmozhno, lyubaya kartina, tak grubo razmalevannaya, kak ta Germaniya, kakuyu my risovali sebe v voennye dni, neizbezhno okrashivaetsya v protivopolozhnye tona, kogda glaz vnezapno ustaet ot slishkom upornogo na nee vziraniya. K tomu zhe voobrazhenie anglichan, buduchi chrezvychajno konkretnym, vsegda stremitsya proecirovat' svoi lozhnye utopii na kakuyu-nibud' chast' zemnogo shara, atlas zhe mir a vse eshche raskryt na karte Germanii. No tak ili inache, etomu slavnomu naivnomu durachku budet polezna smena vpechatlenij posle takoj chudovishchnoj istorii... I sovershenno neobyazatel'no otpravlyat'sya dlya etogo za tridevyat' zemel', v Kitaj! 26 |to bylo poslevoennoe pokolenie - Ogastin, Duglas i im podobnye. CHetyre voennyh goda opredelili neosoznanno dlya nih samih kak obraz ih myslej, tak i chuvstvennoe vospriyatie dejstvitel'nosti na vsyu ih dal'nejshuyu zhizn'. Vsego pyat' let minulo s konca vojny, a Ogastin uzhe s trudom mog voskresit' v pamyati, chto eshche sovsem nedavno protivoestestvennaya smert' byla vseobshchim uzakonennym udelom lyudej, chto bylo i v samom dele takoe vremya, kogda negromkij stuk ot padeniya na zemlyu takogo kroshechnogo mertvogo vorobyshka, kak malyutka Rejchel, mog by - sredi vseobshchego stenaniya - ostat'sya ne uslyshannym nikem (krome gospoda boga). Dazhe vospominanie o dne zaklyucheniya peremiriya potusknelo. On prishel - etot pobedonosnyj konec mirovoj vojny v 1918 godu - kak vnezapnoe probuzhdenie ot durnogo sna: mgnovenie nazad - eshche vo vlasti chudovishchnogo, nevyrazimogo koshmara, i vdrug probuzhdenie - v potu, sredi smyatyh prostyn', no uzhe s oshchushcheniem ne vpolne eshche postigaemoj umom bezopasnosti. "Vse vdrug prinyalis'" pet', - pisal Sessun v den' peremiriya. - O, kazhdyj byl pticej i pel pesnyu bez slov, i pesnyam ne bylo konca!" No teper' dazhe eto korotkoe blagodarstvennoe penie bylo, kazalos', zabyto. Molodym pokoleniem, vo vsyakom sluchae. Pamyat' o nem ushla vmeste s chudovishchnym koshmarom, okonchanie kotorogo ono proslavlyalo, ushla, kak uhodyat sny - za gran' soznaniya. No tam, za etoj gran'yu, gody vojny nezrimo prodolzhali zhit' v dushah molodogo pokoleniya, kak uvidennye kogda-to sny. I eto neprelozhno povelevaet nam vossozdat' dlya samih sebya kartinu, pust' nepolnuyu - svoego roda pritchu ili inoskazanie, - togo vozdejstviya, kakoe okazala na nih vojna, i vskryt' ego prichiny. Vozdejstvie vojny na umy anglichan bylo s pervogo mgnoveniya takim, kakogo ne znaet istoriya, ibo k 1914 godu Angliya ne vela krupnoj vojny devyanosto devyat' let - sluchaj poistine unikal'nyj - i bol'shinstvo naseleniya privyklo v glubine dushi nepokolebimo verit' v to, chto dlya Zapadnogo CHeloveka takie vojny neobratimo otoshli v proshloe. Poetomu vozvrat k sostoyaniyu vojny v 1914 godu, buduchi tem, chego, po ih glubochajshemu ubezhdeniyu, ne moglo byt', okazalsya vyshe ih ponimaniya. I eta ogranichennost' v vospriyatii vojny obuslovila otnoshenie k nej naroda: on oshchushchal sebya ne v sostoyanii vojny, a tak, kak "esli by on byl" v sostoyanii vojny. Ne bylo podlinnoj very v sluchivsheesya, skoree, byla popytka poverit', blizkaya k pritvorstvu. Odnako est' osnovanie schitat', chto lyudi ne stol'ko "pritvoryalis'", skol'ko im kazalos', kak my uzhe govorili, budto oni grezyat, ibo pritvorstvo ne bylo namerennym: lyudyam vskore predstoyalo ubedit'sya, chto eta "greza" vpolne real'na i neoborima, kak koshmar malyutki Polli. I togda, esli ih sostoyanie bylo podobno grezam nayavu, to ne byla li eta "prigrezivshayasya" im vojna porozhdena, hotya by otchasti, kakim-to glubokim dushevnym perevorotom, podobnym tomu, kotoryj, kak u Polli, porozhdaet neoborimye frejdistskie koshmary, - perevorotom, _izmenyayushchim_ do neuznavaemosti privychnye predmety i lyudej, kak v snah? Perevorotom, proishodyashchim v samyh glubinah chelovecheskogo soznaniya, kak v ognedyshashchem chreve zemli, kogda ono vnezapno izrygaet raskalennuyu lavu na zelenye luga? Tak ono moglo byt', esli sovremennyj chelovek pytalsya zakryvat' glaza (a on, vozmozhno, eto i delal) na to, chto, po-vidimomu, iskoni opredelyaet sud'by lyudskie. V soznanii pervobytnogo cheloveka ne sushchestvovalo nesokrushimogo bar'era, prochno ot容dinyavshego ego odinokoe, postigayushchee mir "ya" ot okruzhayushchego: on oshchushchal svoe soprikosnovenie s neizvedannymi sferami bytiya - vzaimosvyaz' poznayushchego s poznavaemym. Stihijno - kak pticy, kak zveri - on prinimaet svoe edinstvo s chast'yu okruzhayushchej ego prirody, i potrebnost' obosobleniya svoego "ya" edva li voznikaet v nem. Odnako odnovremenno s etim on znaet, chto eto edinenie imeet svoi predely v prostranstve, bolee togo, edinenie s chast'yu okruzhayushchej sredy uzhe samo po sebe protivopostavlyaet ego vsemu ostal'nomu miru; samo ego srodstvo s "etim" predpolagaet nekotoruyu stepen' vrazhdebnosti k "tomu" i vrazhdebnost', tayashchuyusya v "tom". I tem ne menee vsya istoriya dolgogo i trudnogo puti _civilizovannogo_ cheloveka - ot vseh tabu |dema do psihiatricheskoj kliniki - est' ne chto inoe, kak istoriya ego usilij po veleniyu emerdzhentnogo razuma libo ogranichit' poznanie samogo sebya ramkami dekartovskogo myslyashchego "ya", libo, naoborot, otvergaya etot neprerekaemyj celenapravlennyj orientir, beskonechno rasprostranit' sebya vovne - posyagnut' na osoznanie kazhdogo individuuma kak chasti nekoego vseobshchego "my", ne ostavlyaya mesta ni dlya kakih "oni". Lichnost' _ne ukladyvaetsya_ polnost'yu v ramki "ya": lyuboj sovremennyj yazyk i sejchas eshche svidetel'stvuet o neprelozhnosti etoj iznachal'noj istiny. Ibo chem zhe eshche, kak ne podtverzhdeniem dvuh form uhoda ot ogranichennosti "ya", yavlyaetsya sushchestvovanie dvuh slov - "my" i "moe" (naibolee vesomyh slov nashego yazyka i naibolee drevnih)? |to v polnom smysle slova "lichnye" mestoimeniya, ibo s pomoshch'yu ih nasha "lichnost'" vbiraet v sebya vse ostal'nye. Bolee togo, samo ponyatie "my" utverzhdaet nalichie v nashem slovare ponyatiya "oni": "meum" i "alienum" ["moe" i "chuzhoe" (lat.)]. Protiv etoj iznachal'noj istiny my vosstaem - na svoyu pogibel'. Ibo dlya absolyutnogo solipsista - dlya lichnosti, ogranichivshej sebya ramkami svoego mikroskopicheskogo vnutrennego "ya", dlya kotoroj slova "my" i "moe" lisheny vsyakogo smysla, - dveri doma umalishennyh raspahnuty nastezh'. Imenno eti kategorii "my" - "oni" i "meum - alienum" i est' ta gran', po obe storony kotoroj dlya lichnosti, nadelennoj zdravym rassudkom, voznikaet mnozhestvo protivostoyashchih drug drugu simvolov, lezhat sfery protivopolozhnyh emocional'nyh zaryadov - elektricheskij zaslon ogromnoj moshchi. Odnako emerdzhentnyj razum delal popytku otricat' pravomernost' provedeniya podobnoj grani! Svoe otricanie on oblekal v formu voprosa, na kotoryj net otveta: gde v ob容ktivno sushchestvuyushchem mire mozhet byt' osoznanno prolozhena podobnaya gran'? No razve ne yasno, chto imenno takoj vopros nepravomeren sam po sebe? Vsya sistema ponyatij, sostavlyayushchih "lichnost'", nahoditsya vnutri samogo nablyudatelya. V luchshem sluchae lish' ten' ee padaet na nablyudaemyj ob容kt. Lichnost' poznaet sebya posredstvom chuvstv. Edinstvenno podlinnoe samopoznanie lichnosti sovershaetsya emocional'no, a ne s pomoshch'yu intellekta. Otsyuda vytekaet, chto razdelitel'naya gran' "my - oni" poluosoznanno prolegaet tam... gde v tot ili inoj moment, v teh ili inyh obstoyatel'stvah ee prokladyvaet stolknovenie protivopolozhnyh emocional'nyh zaryadov, privodyashchee v ravnovesie chuvstva obladaniya i ottorzheniya, lyubvi i nenavisti, doveriya i straha... "dobra" i "zla". Ibo, kak pravilo, kazhdoe iz etih chuvstv kak by produciruet (do nastoyashchego vremeni po krajnej mere) svoyu protivopolozhnost', i to, chto v ne dostigshem duhovnogo sovershenstva cheloveke stimuliruet odno, to zhe stimuliruet i drugoe. Koroche govorya, po-vidimomu, eta granica _emocional'nogo ravnovesiya_ kak by opredelyaet i vycherchivaet lichnost' pochti podobno tomu, kak ravnovesie protivopolozhnyh elektricheskih sil sostavlyaet atom. Byt' mozhet, v sosedstve so smert'yu i v ozhidanii vechnogo blazhenstva chelovek pri perehode v nebytie (processe ne menee moshchnom, chem raspad ego analoga - atoma) sposoben ispytyvat' tol'ko lyubov'... ili - v preddverii bezumiya i ada - tol'ko nenavist'. No v obychnyh usloviyah normal'nyj chelovek, po-vidimomu, kak pravilo, bez postoronnego vozdejstviya na eto ne sposoben, i dazhe u vseblagogo Hrista bylo odno "oni" dlya vysshej mery nenavisti i prezreniya: _Greh_. Itak, v sozdannoj nami kartine "lichnosti" ili inoskazaniya o nej, kak o nekoej sisteme, osushchestvlyayushchej sebya cherez poznayushchego, - sisteme, ch'ya ten' (i lish' ten', ne bolee) podobna teni oblaka, skol'zyashchej po landshaftu, - "ob容ktivno" starye "my - oni" dihotomii budut, po-vidimomu, besprestanno zamenyat'sya novymi. Na vesah istorii starye protivopostavleniya, takie, kak hristianin - yazychnik, so vremenem ustupyat mesto takim, kak papist - protestant, a eti v svoyu ochered' - razlichiyam po priznaku rasy i cveta kozhi, mesta obitaniya, prinadlezhnosti k tomu ili inomu obshchestvennomu klassu, politicheskoj sisteme... No kak by ni menyalos' soderzhanie protivoborstvuyushchih emocional'nyh kategorij, izvechno prisushchee chelovecheskoj dushe ravnovesie lyubov' - nenavist', porozhdayushchee srodstvo - chuzherodnost', budet neizmenno sushchestvovat'. Odnako dopustim, chto po veleniyu emerdzhentnogo razuma samaya gran' "my - oni" vnutri nas budet soznatel'no stirat'sya i stanovit'sya stol' tumannoj, chto dazhe uravnoveshivavshie ee kogda-to protivopolozhnye zaryady ogromnoj sily tozhe nachnut raspadat'sya ili podavlyat'sya. Prirodnyj polumrak duha stanet togda nichejnoj zemlej, samosoznanie sdelaetsya zybkim, poteryav oporu v okruzhayushchem, ibo poznayushchij utratit vsyakuyu chuvstvennuyu "vzaimosvyaz'" s poznavaemym, upodobyas' morskomu anemonu, otorvavshemusya ot svoej skaly. Togda, estestvenno, pri podobnoj entropii lichnosti obeskrovlennyj vol'tazh neizbezhno vozopiet o perezaryadke i potrebuet novyh dihotomij! I po sravneniyu s etoj organicheskoj potrebnost'yu vneshnyaya material'naya bezopasnost' vnezapno utratit svoe znachenie. Pri etom obnaruzhitsya, chto logicheski motivirovannye postroeniya, takie, kak "ekonomicheskij chelovek" i drugie, im podobnye, stanut bezzhiznennoj shemoj, tak kak motivacii ih sushchestvovaniya mogut byt' sovershenno iskazheny ili ispol'zovany dlya realizacii bolee gluboko skrytyh pobuzhdenij. V etom sostoyanii solipsist malgre-lui [ponevole (franc.)] legko nachnet iskat' spaseniya v akciyah bezumiya, v patologicheskih grezah, ibo ego otchayannye potugi vnov' obresti "vzaimosvyaz'" proizvedut perevorot v samyh glubinah ego soznaniya... vnezapno izrygnuv raskalennuyu lavu na zelen' luga. 27 V sovremennoj Anglii bolee chem gde by to ni bylo merilom civilizacii stala sposobnost' cheloveka otvergnut' vyshepoimenovannye razmezhevaniya naperekor i vo vred sebe. Povsyudu nacionalizm i klassovaya bor'ba rosli i rasprostranyalis', a zdes' "liberal'nyj razum" lez iz kozhi von, starayas' oslabit' ih emocional'noe vozdejstvie, i posemu zdes' i ne vozniklo polnocennoj zameny dlya nekogda nezyblemoj nasledstvennoj, kastovoj ili professional'noj prinadlezhnosti, grani kotoryh uzhe davno nachali stirat'sya; slabela teper' i eta nelepaya granica ostrakizma, prolozhennaya cherez Kale, tak zhe kak i drevnyaya, prezhde nerushimaya gran' mezhdu hristianinom i yazychnikom i dazhe (blagodarya Darvinu) nekogda absolyutno ne podvergavshayasya somneniyu granica mezhdu chelovekom i zhivotnym. Bolee togo, vladevshee umami v proshlom veke liberal'noe vozzrenie laisser-faire [svoboda dejstvij, voli (franc.)] trebovalo, chtoby chelovek otkazalsya dazhe ot estestvennogo stremleniya vozlyubit' blizhnego svoego - sirech' golodayushchego, lishennogo zarabotka mastera, zachahshih ot iznuritel'nogo truda na fabrike zhenshchin, maloletnih, polugolyh detej iezavelej, pogibavshih v rudnikah, i hudosochnyh trubochistov. Prenebregaya tem, skol' opasen i gubitelen dlya vsyakogo ryadovogo cheloveka etot protivoestestvennyj otkaz ot proyavleniya lyubvi k blizhnemu (dazhe v samoj umerennoj forme, dazhe k strazhdushchemu), pervye anglijskie "liberaly" gromoglasno razvenchivali etu moguchuyu vrozhdennuyu potrebnost' dushi - i ne tol'ko kak prepyatstvuyushchuyu ekonomicheskomu progressu ideyu konservatorov, no, eshche togo huzhe, kak oskvernenie racional'noj doktriny polnogo _obosobleniya lichnosti_, kak posyagatel'stvo na neot容mlemoe pravo bespomoshchnogo ne zhdat' pomoshchi ni ot kogo, krome samogo sebya. Vse eto bylo v proshlom, a teper' vas prizyvali lyubit' vse chelovechestvo v celom v garmonichnom edinenii so vsem mirozdaniem! Gumanisticheskoe "my" priobretalo bezgranichnuyu protyazhennost'. Horosho, budem lyubit', no kak! Ibo samaya sil'naya emociya, kakuyu mozhet vozbuzhdat' nyne "Greh", - eto razve chto otvrashchenie: on vstretit lish' prezritel'no podnyatuyu brov', no otnyud' ne zanesennyj karayushchij mech. A zameny dlya "Greha" najdeno ne bylo. Tak v 1914 godu v Anglii obrazovalos' nechto vrode emocional'nogo vakuuma, i tuda, podobno biblejskomu Velikomu Potopu, hlynul voennyj patriotizm. Ibo vtorzhenie v Bel'giyu kak by snova dalo tolchok vozrozhdeniyu davno pozabytyh ponyatij _Dobra_ i _Zla_ - samyh moshchnyh pobuditelej chelovecheskogo povedeniya vo vse vremena. V sootvetstvii s etim v den' vtorzheniya v Bel'giyu kazhdoe zamurovannoe ego poluchilo nakonec v Anglii vozmozhnost' porvat' svoi lozhnye kartezianskie uzy i v besnovatom upoenii pogruzit'sya v davno pokinutye sumerechnye sfery vnov' voznikshih razmezhevanii. Rezul'tat skazalsya mgnovenno. V to zharkoe leto 1914 goda mal'chik Dzheremi, prikovannyj paralichom k posteli i nahodivshijsya na krayu mogily, nablyudal otreshenno-yasnym vzglyadom neobychajnuyu peremenu, proishodivshuyu s okruzhavshimi ego lyud'mi. Vposledstvii on v izumlenii rasskazal Ogastinu: on _videl_, kak otec-svyashchennik, obychno takoj myagkij i dobryj, vdrug obernulsya hishchnym, krovozhadnym zverem, i v rechah ego mal'chik otchetlivo uslyshal laj anglijskoj gonchej. Tusklyj mir vnezapno, slovno pejzazh posle dozhdya, snova okrasilsya v yarkie, kontrastnye cveta, vse raspalos' na chetkie protivopolozhnosti - na vysokoe blagorodstvo ili nizkuyu gnusnost'. I srazu v prostodushnyh umah - da i v umah ne stol' prostodushnyh tozhe - vozrodilas' obnovlennaya moguchaya fantasmagoriya "my - oni", stol' harakternaya (dumal Dzheremi) dlya 1914 goda: "Neschastnaya, zamuchennaya Bel'giya... Nasha hrabraya malen'kaya Serbiya, na vyruchku kotoroj speshit ogromnyj, dobryj Russkij Medved'..." I protivostoyashchaya im tiranicheskaya odryahlevshaya Avstriya plechom k plechu s glavnym vragom - "Germaniej, nadrugavshejsya nad Bel'giej", sbrosivshej masku, pod kotoroj miru otkrylis' cherty zlejshego i opasnejshego iz vseh ONI! I samo "my" tozhe vozrozhdalos' k zhizni, ibo strelka kompasa, perestav kolebat'sya, ne mozhet ukazyvat' odnim ostriem na sever, ispolnitel'no ne ukazav pri etom drugim ostriem na yug. Esli by vojna (da, sobstvenno, i drugie, menee strashnye prestupleniya) prizyvala tol'ko k nenavisti, to pochemu zhe cheloveku trudno - a ved' emu poistine byvaet trudno - otvergnut' i to i drugoe: i vojnu i prestuplenie? Da, konechno, rol' magnita, skoree, igraet lyubov': imenno to ostrie strelki kompasa vojny, kotoroe ukazuet na lyubov', vsegda sumeet prityanut' nas k sebe, esli v mirnoj zhizni my lisheny vozmozhnosti v dostatochnoj mere udovletvoryat' etu estestvennuyu potrebnost' dushi. I net somneniya v tom, chto oderzhimost' vojnoj, ohvativshaya Britaniyu v 1914 godu, pitalas' ne nenavist'yu, a vozrozhdennoj lyubov'yu britancev k Britanii. Oficery otkryli v sebe sposobnost' lyubit' svoj polk; soldaty - svoih oficerov; narod nesluzhivyj - lyubit' i teh i drugih; pod lyuboj voennoj formoj skryvalsya geroj, kotorogo zhdala nagrada - past' smert'yu hrabryh na polyah Flandrii, sredi koleblemyh vetrom makov. A posemu Likuj, soldat, i gromche poj, Da razrazitsya smertnyj boj! Vseobshchaya oderzhimost' vojnoj teper' stremitel'no nabirala silu; i chem bol'shij ona priobretala razmah, tem bezuderzhnej obrastala simvolami: "Ih Serye Ordy terzayut nezhnoe devstvennoe telo Prekrasnoj Francii... Russkij Medved', upodobivshijsya parovomu katku, otbroshen nazad i agoniziruet..." I hotya "Vladychica morej Britaniya priperta sejchas k stene", no Letit po vetru v dal' morej Prizyv imperii tvoej: "Vrag oskorbil britanskij flag, Vpered, moj syn, da sginet vrag!" "I togda bronzovotelye syny Britanii vo vseh koncah imperii, ostaviv svoi serpy i svoi nozhnicy dlya strizhki ovec, pospeshili na zov Materi-Rodiny", i Marsh, marsh, marsh! Derzhite shag, rebyata! Po okonchanii vojny v nastupivshej zatem stadii "probuzhdeniya" naibol'shemu osmeyaniyu podverglis' imenno eti "illyuzii lyubvi": izobretalis' samye neveroyatnye materialisticheskie motivy dlya ob座asneniya poryva, pobudivshego imperiyu (i Angliyu, v chastnosti) vstupit' v vojnu. No ved' eta oderzhimost' byla podlinnoj. Pochemu takoj lyubovnyj poryv nepremenno dolzhen kazat'sya fal'shivym, dostojnym prezreniya ili osmeyaniya? Razve ne byl etot poryv pochti vsegda vpolne chistoserdechnym i blagorodnym - osobenno projdya cherez gornilo ispytanij? Po okonchanii vojny prinyato bylo hupothes [predpolozhitel'no (lat.)] schitat', chto vojna porozhdala tol'ko chuvstvo nenavisti, ibo teper' lyudyam _hotelos'_ verit': ot vseh porozhdenij vojny legko mozhno ochistit'sya. Nenavist' zhe srodni stradaniyu... Tak kakoj zhe chelovek, esli on v zdravom ume, soznatel'no zahochet nenavidet'? I lyudi namerenno zabyvali, chto vojna porozhdala takzhe i lyubov'. Vseobshchaya oderzhimost' vojnoj stremitel'no nabirala silu, no ona eshche ne prevratilas' v tot vseobshchij koshmar, kakim ej predstoyalo vskore stat'. A v zhizni kazhdogo ego sobstvennyj koshmar mog nachinat'sya dazhe krasivo i blagorodno: serebristo-serye koni skachut po cvetushchim lugam... serebristo-serye pticy paryat nad ustremlennymi k zvezdam bashnyami shumnyh gorodov, nad alebastrovymi kupolami, otrazhennymi sverkayushchej glad'yu ozer... A potom kryl'ya prevrashchalis' v spelenavshuyu nogi prostynyu, polet - v padenie kamnem vniz, a bashni - v kachayushchuyusya lestnicu bez peril, uhodyashchuyu vverh, v prostranstvo, v nikuda. I vot uzhe vmesto prozrachno-zerkal'nyh ozer - razbushevavshijsya okean obvinyayushchih lic, i bessmyslenno vytarashchennye glaza obez'yan, i hriplye, nasmeshlivye kriki popugaev, i kamennyj grob v glubine piramidy, i "smertel'nye ob座atiya krokodilov", i skol'zkaya, vyazkaya nil'skaya tina... Tina Flandrii, osklizlost' razlagayushchihsya trupov. CHernye, osuzhdayushchie glaznicy, vtoptannye v zemlyu transhej. Rozovaya, bul'kayushchaya pena i vse pronizyvayushchij smrad. 28 Nikogda eshche, ni v odnu iz predydushchih vojn, ne kosila tak smert' lyudej, kak v etu, - eta vojna ne shla v sravnenie ni s chem. V odnom tol'ko srazhenii pri Passendale odna tol'ko anglijskaya armiya poteryala pochti polmilliona soldat. No, kak pravilo, vojnu etu trudno bylo by raschlenit' na otdel'nye srazheniya - unichtozhenie lyudej proishodilo nepreryvno, bez vidimoj voennoj celi, hotya, po suti, i v sootvetstvii s opredelennoj voennoj strategiej, nazyvaemoj "vojnoj na istoshchenie". Ibo poka po obe storony ot linii fronta mezhdu Al'pami i La-Manshem ostavalos' eshche tak mnogo zhivyh lyudej, voenachal'nikam obeih voyuyushchih storon ne hvatalo prostranstva dlya manevrirovaniya, a tol'ko putem manevrirovaniya (kak polagali i te i drugie) mozhno bylo reshit' ishod vojny. Odnako zapadnyj civilizovannyj chelovek okazalsya stol' plodovit, chto ochistit' prostranstvo, seya smert' v ryadah protivnika i v svoih sobstvennyh, okazalos' delom sovsem nelegkim. I dazhe po istechenii chetyreh let posle togo, kak v obshchej slozhnosti okolo chetyrnadcati millionov lyudej bylo vyvedeno iz stroya - libo ubito, libo iskalecheno telesno ili dushevno, - cel' eshche daleko ne byla dostignuta. V kazhdoj strane muzhalo novoe pokolenie yunoshej, chtoby zapolnit' soboyu bresh', a potomu breshi prihodilos' sozdavat' snova i snova. Sverstniki Ogastina byli eshche det'mi, kogda razrazilas' vojna, i, kak vsyakie deti, prinyali mir, v kotoryj prishli, kak nechto neprelozhnoe, ibo drugogo mira im znat' bylo ne dano. Dlya nih eto byl normal'nyj mir, potomu chto on byl normoj ih sushchestvovaniya. Vskore oni uzhe s trudom mogli pripomnit', kak bylo ran'she, i v ih soznanii uzhe ne ukladyvalas' mysl' o tom, chto vojna mozhet kogda-nibud' prijti k koncu. Oni prosto znali, chto posle togo, kak im minet devyatnadcat' let, ih zhizn' edva li eshche dolgo prodlitsya, i schitali eto estestvennym hodom veshchej sovershenno tak zhe, kak vse lyudi voobshche schitayut maloveroyatnoj vozmozhnost' prozhit' mnogim bolee vos'midesyati let. I v etom devochki sushchestvenno otlichalis' ot mal'chikov: devochkam (odnoj iz nih byla Meri) predstoyalo prozhit' vse otvedennoe lyudyam kolichestvo let, a ih brat'yam - net. I tak - pokolenie za pokoleniem - mal'chiki podrastali, prinosili prisyagu i... spustya nekotoryj srok ot nih ostavalis' tol'ko imena, zapisannye v cerkovnom pominanii i gromko proiznosimye vsluh. Po mere togo kak zapolnyalis' spiski, vse blizhe i blizhe podstupalo vremya, kogda nastanet chered drugim mal'chikam shagnut' v myasorubku vojny, no i te, kak i ih predshestvenniki, podrastaya i nadevaya cvetnye futbolki svoej komandy, ne zadumyvalis' nad etim. Ved', v konce-to koncov, tol'ko vzroslye lyudi dumayut o shkole kak o nekoem mikromire, nekoj prelyudii k zhizni, dlya bol'shinstva zhe mal'chikov vo vse vremena shkola i est' zhizn', i est' vselennaya - nechto vrode visyashchego v vozduhe kanata, po kotoromu karabkaesh'sya vse vyshe i vyshe, chtoby propast' gde-to, v kakom-to nepredstavimom budushchem. I kak pravilo, oni ostavalis' bezuchastny k okruzhayushchemu. Lish' poroj smert' kogo-nibud' iz samyh blizkih - otca, byt' mozhet, ili brata - na kakoe-to mgnovenie probuzhdala v nih soznanie togo, chto byt' ubitym - eto nechto sovershenno otlichnoe ot normal'nogo perehoda v ugotovannoe dlya vzroslyh carstvo tenej, chto eto znachit ischeznut', perestat' dazhe otbrasyvat' ten' na zemle. Kogda Genri, dvoyurodnyj brat Ogastina i naslednik N'yuton-Llantoni, byl ubit, dlya Ogastina izmenenie "vidov na budushchee" ne imelo ni malejshego znacheniya, ibo ego istinnye vidy na budushchee - idti obshchim dlya vseh putem, po kotoromu tol'ko chto proshel Genri, - ostavalis' neizmennymi. Odnako v drugom smysle smert' Genri ostavila glubokij sled v ego dushe, vnezapno, kak pri vspyshke molnii, probudiv v nem oshchushchenie brennosti vsego sushchego. Ogastinu v eto vremya uzhe sravnyalos' semnadcat', i on v chine serzhanta nahodilsya v oficerskom voennom uchilishche. V etot den' s raspechatannym pis'mom materi v karmane on obuchal shtykovomu boyu svoj vzvod mal'chikov-novobrancev. Grozno nahmuryas' i staratel'no napuskaya na sebya svirepost', on vykrikival otryvochnye slova komandy: "Smirno! Na plecho! K boyu!" - a mal'chiki staralis' kak mogli i yarostno kololi shtykami raskachivayushchiesya solomennye chuchela, imenuemye "nemcami", zauchenno vykrikivaya polozhennye ustavom gryaznye rugatel'stva, kotorymi im nadlezhalo razzhigat' svoyu krovozhadnost'. I tut vnezapno, kak kogda-to v detstve, no s neobychajnoj, nikogda do etogo ne ispytannoj otchetlivost'yu Ogastin snova oshchutil, chto vnutri ego "my" sushchestvuet otlichnoe ot etogo "my" nepovtorimoe "ya". I odnovremenno s etim podkralsya strashnyj vyvod: imenno "ya"-to i umiraet. "Umru _ya_..." I v tu zhe sekundu on pochuvstvoval, kak po zhivotu u nego probezhala holodnaya drozh' i sudorogoj svelo kishki, slovno v ozhidanii shtykovogo udara. Lico ego poserelo ot straha. A v eto vremya prelestnyj mal'chik - zapevala iz cerkovnogo hora - pronzitel'no vykriknul: - Vot tebe, such'ya morda, zahlebnis' svoej such'ej krov'yu! - Raz座arivshis', mal'chishka dal pinka kachayushchemusya solomennomu chuchelu i, poteryav ravnovesie, shlepnulsya na zadnicu pryamo v luzhu, s grohotom vyroniv iz ruk vintovku. Koe-kto iz mal'chikov rashohotalsya. No Ogastin serdito polozhil konec etoj neumestnoj veselosti, i obuchenie shtykovomu boyu prodolzhalos' dal'she v torzhestvennoj tishine. Ogastin zakonchil voennoe uchilishche i prohodil uzhe poslednij etap obucheniya v oficerskom lagere pered otpravkoj na front, kogda orudijnye zalpy perestali gremet'. Vojna okonchilas'. Ogastinu bylo vosemnadcat' let. Prekrashchenie vojny ego oshelomilo. Nikto ne predupredil ego, chto emu eshche mogut dat' vozmozhnost' prozhit' vsyu polozhennuyu zhizn' do konca: vmesto shesti mesyacev, kotorye, kak on polagal, byli emu otmereny, u nego okazalos' shest'desyat, a to i bol'she let vperedi. Mirnoe sushchestvovanie bylo dlya nego chem-to sovershenno nepredvidennym i trudno voobrazimym. Tot psevdoreal'nyj mir, v kotorom on vyros i vozmuzhal, raspadalsya na kuski. I tol'ko pozzhe, uzhe v Oksforde, nachal on sozdavat' dlya sebya mir zanovo - ves' mir, nachinaya s samyh osnov. I on, i vse ego pokolenie. Byt' mozhet, zdes'-to i sleduet iskat' klyuch k razgadke osobennostej etogo pokoleniya: perezhityj imi koshmar byl slishkom realen! Im moglo kazat'sya, chto oni uzhe pozabyli ego, no vpolne bezobidnye teper' prototipy nekotoryh naibolee strashnyh ego metamorfoz vse eshche prodolzhali vselyat' v nih nevyrazimyj uzhas... Tak Polli, probudivshis' ot svoego koshmara i uvidev zhivogo i bezobidnogo Ogastina, stoyavshego na poroge ee spal'ni, neistovo zavizzhala ot uzhasa. I na sleduyushchee utro, kogda koshmar, kazalos', byl pozabyt, ona tem ne menee otpryanula ot Ogastina na samyj kraj krovati i oderevenela, ne proyavlyaya ni malejshej sklonnosti k obshcheniyu. Oksford - svetoch nauki - byl pervoe vremya v te poslevoennye gody bolee obvetshalym i nevrastenicheskim obshchestvom, chem v obychnye, normal'nye dni svoego sushchestvovaniya. S desyatok polkovnikov i dazhe dva-tri brigadnyh generala nadeli studencheskie odeyaniya na svoi sogbennye vojnoj spiny, a molodyh kapitanov v otstavke bylo ne schest'. Mezhdu Ogastinom, tak ni razu i ne pobyvavshim v okopah, i etimi oblomkami vojny, kotorye godami byli zanyaty tem, chto ubivali sebe podobnyh, no sami kak-to uhitrilis' ucelet', sushchestvovala nevidimaya propast'. Nikakaya druzhba ne mogla perekinut' cherez nee nadezhnyj most. Byvshie voyaki, zhaleya etih neobstrelyannyh mal'chikov i vtajne im zaviduya, chuvstvovali vmeste s tem, chto mal'chikam, slovno evnuham, chego-to ne hvataet, a mal'chiki, ispytyvaya k nim pochtenie i zhalost', vpolne soglashalis' s nimi. Zato drug druga "stariki" ponimali horosho i byli polny nezhnoj i snishoditel'noj zabotlivosti. Oni znali, kak mozhno bez vidimoj prichiny pokryvat'sya holodnym potom i chto pot etot pahnet strahom. Slezy legko podstupali k ih glazam, i mal'chikam bylo za nih stydno. S nimi sluchalis' vspyshki neobuzdannoj yarosti. Nauki davalis' im s trudom - podvodila pamyat'. Tak bylo pervyj god ili okolo togo, potom veterany poobvykli. Molodye kapitany v otstavke i nekoronovannye koroli, vrode Lourensa, pokinuli Oksford, na ih mesto prishli novichki eshche molozhe Ogastina - mal'chiki, vrode Dzheremi, pryamo so shkol'noj skam'i. No vse oni - i te, chto byli po odnu storonu propasti, i te, chto byli po druguyu, - razdelyali obshchuyu dlya vseh uverennost': _nikogda do skonchaniya veka bol'she ne mozhet byt' vojny_. Na etom zizhdilsya novyj mir, v kotorom zhil Ogastin, i eshche dolgo v Anglii prodolzhali v eto verit' drugie, posleduyushchie pokoleniya. ZHizn' mogla tait' v sebe mnogo opasnostej i dlya nego i dlya gryadushchih pokolenij, no etu opasnost' mozhno bylo sbrosit' so schetov. Lyuboe pravitel'stvo, kotoroe kogda-libo osmelitsya zagovorit' o vojne, budet v tu zhe minutu edinodushnoj volej svoih izbiratelej izgnano iz Uajtholla, ili s Vil'gel'mshtrasse, ili eshche otkuda-nibud' i povesheno na fonarnyh stolbah za predatel'stvo. KNIGA VTORAYA. BELAYA VORONA 1 Blistatel'nyj Otto fon Kessen, nedavno prividevshijsya Meri vo sne, sidel v svoem malen'kom kabinete v zamke Lorienburg, - v tom samom zamke, kotoryj Meri eshche devochkoj-podrostkom posetila nakanune vojny. Celyj den' posle obeda pal'cy Otto perebirali gladkie listy bumagi, i teper', kogda on potiral podborodok, emu priyatno bylo oshchushchat' ego shershavost'. "Vos'moe noyabrya, chetverg" - opoveshchal visevshij na stene kalendar'. Holod rano nagryanul v Bavariyu v etu osen' - termometr za oknom pokazyval desyat' gradusov moroza. Vprochem, kabinet Otto nahodilsya v serdcevine starinnoj chasti zamka: eto byla nebol'shaya sumrachnaya komnata s odnim nagluho zakleennym oknom, i v nej bylo teplo, kak v pechke. Na lbu barona Otto vystupili kapli pota; nad bol'shoj sinej kafel'noj pechkoj nagretyj vozduh stoyal drozhashchim marevom, i v nem kusok otkleivshihsya oboev na stene trepetal, slovno vympel. |ta gromozdkaya pech' byla slishkom velika dlya kabineta: vmeste s vyazankoj drov ona zanimala bol'she poloviny komnaty, ostavlyaya mesto tol'ko dlya sejfa i malen'kogo pis'mennogo stola s dvumya tumbochkami, za kotorym sidel Otto. Na stole stoyala bol'shaya, pohozhaya na bronenosec starinnaya pishushchaya mashinka anglijskoj marki s dvojnoj klaviaturoj (za otsutstviem registra), i eto koshmarnoe sooruzhenie tozhe zanimalo chrezmerno mnogo mesta, a gromozdivshayasya ryadom s nim gruda papok i skorosshivatelej nakrenilas', slovno Pizanskaya bashnya. Edinstvennoe mesto v etoj kletushke, kuda mozhno bylo vtisnut' bol'shuyu provolochnuyu korzinu dlya bumag, otyskalos' pod pis'mennym stolom, eto lishalo vozmozhnosti udobno protyanut' pod stol protez, i kul'tya u nego nyla, a ot tyazhelogo revol'vera, lezhavshego v karmane, nachalas' nevralgicheskaya bol' v bedre amputirovannoj nogi. Otto izo vseh sil staralsya sosredotochit' svoe vnimanie na razlozhennyh pered nim schetah (stav kalekoj, on prinyal na sebya upravlenie delami svoego svodnogo brata Val'tera). SHli poslednie, samye sumasshedshie nedeli velikoj inflyacii: v eti dni vsej godovoj pensii otstavnogo polkovnika ne hvatilo by dazhe na pochinku odnoj pary ego sapog, no cheki Val'tera, hotya i ves'ma krupnye, vse eshche prinimalis' k oplate; vprochem, ob座asnyalos' eto tol'ko tem, chto on obespechival svoj bankovskij schet zernom, kotoroe vyrashchival, i chek, vypisannyj na trilliony marok, uchityvalsya v perevode na busheli pshenicy, ishodya iz stoimosti zerna po kursu na segodnyashnij den'. |ta skachka kursa, eto ezhechasnoe vozrastanie cen i padenie material'nyh cennostej sozdavali beskonechnye trudnosti dlya Otto, a teper' eshche eta strelyayushchaya bol' v noge, kotoraya vse usilivalas' i usilivalas'... "Vos'moe noyabrya" - opoveshchal kalendar'; pochti pyat' let so dnya okonchaniya vojny. Zavyvaniya vetra... Takoj zhe kolyuchij myunhenskij veter mel shirokoe prostranstvo Lyudvigshtrasse i v tot studenyj zimnij den', pyat' let nazad, chereduya svoi poryvy s mgnoveniyami zloveshchej tishiny, razvevaya odezhdy bezymyannoj tolpy, yarostno hlopaya krasnymi styagami na obshchestvennyh zdaniyah, chtoby dat' im zatem povisnut' - bezzhiznenno i unylo. Topot marshiruyushchih nog... Kogda veter na mgnovenie stih, do Otto doneslis' eti mertvennye, gluhie zvuki, i tolpa srazu zashevelilas', po nej probezhal ropot, ibo vse ponyali: eto ne Krasnaya gvardiya |jsnera - tak chetko pechatat' shag mogut tol'ko soldaty regulyarnoj imperskoj armii. No professional'nyj, chutkij, kak u muzykanta, sluh Otto srazu ulovil v etom topote marshiruyushchih nog chto-to neladnoe. Gulkost' i mertvennost' etih shagov. V nih ne bylo zhizni, uprugosti, oni zvuchali... bedoj. Tak ritmichno i chetko stuchit schetchik vzryvnogo mehanizma, predveshchaya gibel'. Zatem v prosvetah tolpy mel'knulo seroe sukno shinelej i stal' kasok i poyavilis' pervye soldaty. Mnogie byli bez rancev, nekotorye dazhe bez vintovok, i na odezhde ih zapeklas' glina francuzskih dorog. Kto-to v tolpe vykriknul bylo privetstvie: ved' eto ih synov'ya vozvrashchalis' domoj! Domoj s vojny, domoj, chtoby demobilizovat'sya! No pristup kashlya zaglushil odinokij privetstvennyj vozglas, i on ne byl nikem podhvachen. Soldaty shli somknutym stroem, nebol'shimi podrazdeleniyami, napodobie otryadov; odin otryad sledoval za drugim na sravnitel'no bol'shom rasstoyanii, i zvuk shagov to zamiral, to snova nakatyval, kak shum priboya na kamenistom beregu; poroj ego zaglushal ugryumyj grohot furgonov, i togda kazalos', chto volny perekatyvayut bol'shie valuny. Kakaya-to devchushka protisnulas' skvoz' tolpu i zamerla v nepodvizhnosti, zazhav v puhloj protyanutoj vpered ruchonke puchok poluuvyadshih cvetov, no nikto iz soldat ne prinyal ot nee etogo dara, nikto dazhe ne poglyadel na nee, nikto ne ulybnulsya. Soldaty slovno by ne videli sobravshejsya tolpy. Oni shagali, kak marshiruyushchie vo sne avtomaty. Dazhe u oficerov - pervyh oficerov v voennoj forme, poyavivshihsya na myunhenskih ulicah v eti dni haosa, - dazhe u nih byl etot stranno otsutstvuyushchij vzg