Alan Isler. Princ Vest-|ndskij
Perevod s anglijskogo V. GOLYSHEVA
©Alanlsler, 1994
©V. Golyshev. Perevod, 1997
|llen, bez kotoroj nichego by ne bylo
Luchshie aktery v mire dlya predstavlenij Tragicheskih, komicheskih,
istoricheskih, pastoral'nyh, Pastoral'no-komicheskih, istoriko-pastoral'nyh,
tragiko-istoricheskih,tragiko-komiko-istoriko-pastoral'nyh, dlya
neopredelennyh scen i neogranichennyh poem.
"Gamlet", II, 2
Poslednie neskol'ko nedel' byli dlya menya nelegkimi. Posle
shestidesyatiletnego otsutstviya v moyu zhizn' snova vtorglas' Magda Damrosh, i
moj organizm v smyatenii. Propal son, i donimayut zapory. Zabavno, chto
raskreposhchenie psihicheskogo mehanizma soprovozhdaetsya zatorami v fizicheskom.
I, konechno, golovnye boli -- dva ostriya pozadi viskov, shodyashchiesya v
osnovanii cherepa. Vprochem, prichin dlya trevogi net. Ot nehvatki aspirina i
slabitel'nyh v "|mme Lazarus" ne umresh'. Ne zrya Benno Gamburger nazval nash
dom "Klizmoj Lazarya". |ta shutka vse eshche v hodu. Bez somneniya, on u nas
glavnyj specialist po koprologicheskomu yumoru, entuziast kloaki.
No, bozhe moj, chto eto za nachalo dlya rasskaza! I voobshche, chto za
razgovor? Mne stydno. Prezhde vsego nado skazat', kto ya takoj. Menya zovut
Otto Korner. Otkaz ot dvuh tochek nad "o"( V Germanii ego familiya pisalas':
Kerner) byl moej pervoj ustupkoj Amerike. Vchera, 13 sentyabrya 1978 goda, v
upomyanutoj "|mme Lazarus", dome prestarelyh na Vest-|nd avenyu na Manhettene,
ya otprazdnoval svoj vosem'desyat tretij den' rozhdeniya. Vposledstvii vy
najdete menya k yugu ot Mineoly, shtat Long-Ajlend, gde ya obretu postoyannyj
podzemnyj priyut.
Tam pokoitsya uzhe neskol'ko moih druzej. Ne dalee kak na proshloj nedele
pohoronnuyu processiyu vozglavil Adol'f Sinshajmer. On gotovilsya k roli
Gamleta. (Da, u nas tut est' svoe malen'koe teatral'noe obshchestvo. Veroyatno,
nichego vydayushchegosya, po strogim merkam Brodveya, no vpolne pristojnoe.) Adol'f
edinstvennyj iz nas mog pohvastat'sya nekotorym professional'nym opytom. Po
prichinam, nyne pohoronennym vmeste s nim, v 1930 godu on popal v Gollivud i,
kak eto ni udivitel'no, byl nenadolgo zanyat v roli ruritanskogo soldata v
fil'me "Plennik Zendy". Pravda, eto bylo ego edinstvennym publichnym
prinosheniem na altar' Fespisa, no takovy kaprizy slavy, chto blagodarya sluchayu
on priobrel nekoe celluloidnoe i opticheskoe bessmertie. On vsegda
rastroganno vspominal Ronal'da Kolmana, zamechatel'nogo anglijskogo aktera, i
v godovshchinu ego smerti nadeval chernuyu narukavnuyu povyazku. Odnako Sinshajmera
bol'she net, i bylo by nizost'yu somnevat'sya v druzhbe ego s tem, kogo on
nazyval "milym Ronni". Sudya po vsemu, Adol'f podavilsya kuskom sahara,
kotoryj pryatal u sebya v komnate na sluchaj nochnogo golodnogo pristupa, -- on
stal bagrovym i umer, ne uspev pozvat' na pomoshch'. Takim obrazom, mozhno
skazat', chto Sinshajmer, pervym sredi nas poluchivshij nemuyu rol', uznal
nakonec, naskol'ko sladostna smert'.
Odnako tema moya -- ne lyubitel'skij teatr, a iskusstvo ili, vernee,
antiiskusstvo -- koroche govorya, Dada. YA hochu vnesti yasnost' v etu istoriyu.
SHest'desyat let ya hranil istinu kak lichnuyu sobstvennost' -- iz zhadnosti ili
skromnosti, mne trudno skazat'. No snova poyavilas' Magda Damrosh, i pravda
dolzhna byt' vyskazana: Ona prositsya naruzhu. Esli v rezul'tate moya rol' na
mirovoj scene pokazhetsya razdutoj, pust' budet tak.
Mezhdu prochim, mogu skazat', chto v "Gamlete" mne dali rol' prizraka. V
etom est' ironiya -- esli tol'ko vy smozhete ee ulovit'. V "|mme Lazarus" my
stavim tol'ko klassikov. Konechno, nam nado sdelat' skidku. V proshlom sezone,
naprimer, nashej Dzhul'ette bylo 83 goda, a nashemu Romeo -- 78. No esli
voobrazhenie v vas eshche zhivo, eto byl kolossal'nyj, blestyashchij spektakl'.
Pravda, na prem'ere, ubivaya Tibal'da, Romeo upal sam i ego prishlos' unesti
so sceny na nosilkah. Teper' ishchite ego v Mineole.
Itak, my poteryali nashego Gamleta. Nasha malen'kaya truppa v rasstrojstve.
Segodnya v konce dnya my dolzhny sobrat'sya i obsudit' polozhenie. No uzhe
obrazuyutsya kliki. Ne predstavlyaete sebe, kakoj perepoloh podnyalsya na nashej
golubyatne. Koe-kto predlagaet zakryt' postanovku -- iz uvazheniya k pamyati.
Drugie govoryat, chto esli by eto byla komediya, to -- da, zakryt', nesomnenno;
no poskol'ku eto tragediya... Toska Davidovich, nasha Ofeliya, naotrez
otkazyvaetsya igrat' s Freddi Blumom, dublerom Sinshajmera, utverzhdaya, chto u
nego net "scenicheskih dannyh", a krome togo, u nego tak pahnet izo rta, chto
ona zabudet svoi repliki. Na samom dele, ni dlya kogo ne sekret, chto Blum
uhazhival za nej, zavoeval ee i brosil, vse -- na protyazhenii odnoj burnoj
nedeli. Davidovich nashla soyuznicu v lice nashej Gertrudy -- Lotti Grabshajdt,
eshche odnoj zhertvy Bluma. CHto do menya, ya na podobnye detskie ssory vzirayu
ravnodushno. V principe ya schitayu, chto "predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya,
nesmotrya ni na chto", no i ne slishkom ogorchus', esli ego otmenyat. Sinshajmer
-- prichina vsej buri, -- nechego i govorit', tem bolee ravnodushen. YA zhe
pomalkivayu. No na sobranii truppy nameren soobshchit', chto ya uzhe vyuchil rol'
princa i, esli mne ee predlozhat, konechno soglashus'. V takom sluchae Blum
mozhet stat' Ozrikom, a Gamburger, vmesto Ozrika, sygraet prizraka.
Posmotrim. "Gotovnost' -- eto vse".
Po prichinam, analizirovat' kotorye ya ne gotov, mne trudno pisat' o
Magde. Pozvol'te zametit' lish', chto za shest'desyat let Magda Damrosh chudesnym
obrazom ne postarela ni na edinyj sedoj volos. Ona vyglyadit v tochnosti tak,
kak vyglyadela -- nesterpimo prekrasnoj, -- kogda ya v poslednij raz uvidel ee
v Cyurihe v 1917 godu. Ta zhe vozdushnaya graciya, tot zhe nasmeshlivyj naklon
golovy. Dazhe segodnya ee ulybka, chut' podnyataya levaya brov' shlyut strely pryamo
v serdce. CHto ona zdes' delaet? Tristan Tcara govoril -- ne sovsem v shutku,
-- chto ona shpionka Franca Iosifa. No imperator davno umer. A v "|mme
Lazarus" sekretom mozhet byt' razve chto konsistenciya stula.
Ona postupila na rabotu mesyac nazad -- fizioterapevtom. Znakomit'sya s
bol'nymi ee povel doktor Komins, eshche bol'shij durak, chem kazhetsya. U nas shla
repeticiya. Bednyj Sinshajmer -- eshche ne obitatel' Mineoly -- kak raz shvatil
Tosku Davidovich za puhloe zapyast'e i s tyazhelovesnym sarkazmom proiznes:
"Pomyani moi grehi v svoih molitvah, nimfa" . Sarkazm ego, nado zametit',
ob®yasnyalsya ne tem, chto madam Davidovich 82 goda, chto na nej byla seraya
fufajka s Mikki-Mausom i bol'shie rozovye bigudi i chto na vesah ona tyanet 79
kilogrammov, a podborodok ee stremitsya vverh navstrechu hishchno nacelivshemusya
vniz nosu. I ne tem ob®yasnyalsya sarkazm, chto v etoj replike on usmotrel
kalamburnyj namek na svoyu familiyu, nachinayushchuyusya s Sin, to est' s greha. Net,
prichinoj sarkazma bylo to, chto Sinshajmer schital Ofeliyu shlyuhoj. Ego
koncepciya, ne mogu ne priznat', byla vpolne ubeditel'noj. Na chitkah on
detal'no obosnovyval ee tekstami i, v duhe Stanislavskogo, analizom skrytyh
motivov. Dopolnitel'nuyu pikantnost' scene pridavalo to, chto Davidovich
pol'zovalas' v dome vpolne opredelennoj reputaciej.
Tak ili inache, posle etoj repliki on s uhmylkoj otvernulsya ot Ofelii i
uvidel podnimavshegosya na scenu d-ra Kominsa s Magdoj Damrosh na buksire.
Sinshajmer byl ne iz teh, kto lezet za slovom v karman. "Net... tut magnit
poprityagatel'nej", -- skazal on i, ne vyhodya iz obraza, carstvenno povel
rukoj v storonu Magdy.
Komins tshchedushen i ochen' boitsya raspolnet'. Volosy i modnaya borodka u
nego yarko-chernye s bleskom. Ulybka razdvigaet ego polnye guby, obnazhaya
krupnye belye zuby, koe-gde poteryavshie sosedej. Voobshche zhe on otchasti shchegol'
i nosit v grudnom karmane halata shelkovyj platok. V oficial'nyh sluchayah, kak
segodnya, on otstavlyaet svoj vrachebnyj lakonizm i iz®yasnyaetsya zmeeobraznymi
frazami, kotorye v'yutsya i petlyayut, polzut, zakruchivayutsya kol'cami i sharyat po
storonam, vovlekaya slushatelej v iznuritel'noe puteshestvie po yazyku.
-- YA s ogromnym -- kak by eto vyrazit' tochnee -- naslazhdeniem, bol'she,
chem s udovol'stviem -- ya by dazhe skazal s radost'yu, -- hochu predstavit' vam
dzhentl'mena, kotoryj ne tol'ko vozglavlyaet "Old Vik" "|mmy Lazarus", no
takzhe -- i po odnomu etomu vy mozhete sudit' o mnogogrannosti ego talanta, --
koroche govorya, ispolnyaet glavnuyu rol' v p'ese, kotoraya, kak vy mozhete
videt', v dannuyu minutu repetiruetsya. Takim obrazom, on, esli ugodno, nasha
znamenitost'.
Torzhestvenno zavershiv period, doktor vyter lob shelkovym platkom.
-- Nu kak my segodnya, Adol'f?
-- Blagodaryu vas: chudno, chudno, chudno. -- Sinshajmer poddalsya
scenicheskomu poryvu.
Komins predstavil ostal'nyh i pozhelal teplo privetstvovat' ot lica
"|mmy Lazarus" samogo molodogo, samogo novogo i -- ni slova za predelami
nashej druzhnoj truppy -- samogo horoshen'kogo chlena kollektiva.
Razdalis' vezhlivye aplodismenty. Magda -- moya Magda! -- ulybnulas' i
podnyala levuyu brov'. YA chut' ne upal so sceny. Molchanie narushila Lotti
Grabshajdt, kotoraya rasstilaetsya pered kazhdym novym znakomym.
-- Nadeyus', vam dali horoshij kabinet, dorogaya.
Kak vsegda vo vsem chernom, Lotta hodila teper' na repeticii s novoj
broshkoj -- serebryanoj filigrannoj maskoj komedii, nalozhennoj na masku
tragedii; dizajn s iz®yanom, poskol'ku uzhe na samom nebol'shom rasstoyanii
broshka napominala oskalennyj cherep. Lotti potrogala ego, slovno pred®yavlyaya
svoj scenicheskij mandat.
-- Miss Datner ponimaet, naskol'ko my stesneny, -- skazal Komins. --
Ona soglasilas' sidet' s missis Baum v ee kabinete ryadom so stolovoj dlya
personala.
V dal'nejshem ispol'zuyutsya raznye perevody "Gamleta" (kak pravilo -- M.
Lozinskogo, inogda B. Pasternaka), v zavisimosti ot togo, naskol'ko
konkretnyj otryvok otvechaet nuzhdam povestvovaniya. (Zdes' i dalee -- prim.
perev.)
-- On blesnul zubami i prishchurilsya skvoz' ochki: eto oznachalo, chto sejchas
posleduet ostrota. -- Ryadom so stolovoj, gde ee budet zhdat' zasluzhennaya
trapeza. Skazhite, mogli li my obojtis' s nej luchshe?
-- "Mogli, chert poberi, milejshij!" -- skazal bednyaga Sinshajmer. On
podbochenilsya i razdrazhenno topnul nogoj. -- "Esli s kazhdym obojtis' po
zaslugam
-- kto izbezhit knuta?" -- Kak ni otnosis' k Sinshajmeru, a p'esu on
znal nazubok.
CHto ona skazala lichno mne, ya dazhe ne ponyal ot volneniya. Ni malejshee
dvizhenie na ee lice ne vydalo, chto my znakomy.
Pozzhe v tot den' ya nashel Kominsa, otdyhavshego v biblioteke.
Ukazatel'nym pal'cem on sonno massiroval vnutrennee uho. |ta poza emu vpolne
podhodila. YA bystro zavel razgovor o novom fizioterapevte.
-- Ne slishkom li ona moloda dlya takoj otvetstvennoj dolzhnosti?
-- CHepuha. Ona obuchalas' v Evrope. Vsem novejshim metodikam.
On dumaet, chto znaet nas, "evrofilov", zabyvaya o tom, iz-za chego mnogie
iz nas perebralis' syuda. Izlishne govorit', chto kak raz sam Komins vilyaet
hvostom, lozhitsya lapami kverhu i radostno sopit pered idealom Evropy. Mashina
u nego, naprimer, -- "mersedes-benc".
-- V Evrope? -- YA nedoumenno pokachal golovoj. -- Ne mozhet byt'! Komins
osklabilsya i prishchuril glaza.
-- I dovol'no seksual'naya, a? Vy, starye prokazniki, zadvigaete
konechnostyami pozhivee.
Na etu shutochku ya, razumeetsya, ne otvetil. Budem schitat', chto on
pereputal menya s satirom Blumom. YA holodno kivnul i udalilsya. (Net, net,
Otto, pravdu tak pravdu: ty podmignul i zasharkal proch'.)
No u menya est' i drugie, bolee nadezhnye istochniki informacii. Dva dnya ya
terpelivo vyzhidal, a potom navedalsya v otdel kadrov -- to est' k missis
Sel'me Gross. Sel'ma zanimaet kabinet s puleneprobivaemym oknom, vyhodyashchim v
vestibyul' u glavnogo vhoda. Takim obrazom ona parallel'no ispolnyaet
obyazannosti privratnicy. I ni odin plutovatyj Orfej ne proshmygnul by mimo
nee so svoej |vridikoj. Koroche govorya, chtoby vyjti, my dolzhny poluchit' ee
razreshenie. Pered nej lezhit ezhednevno obnovlyaemyj spisok "samostoyatel'no
hodyashchih".
Kak i doktor Komins, ona prinadlezhit k korennomu naseleniyu. Po vidu ee
legche prinyat' za pansionerku "|mmy Lazarus", chem za sluzhashchuyu. Na samom dele
sushchestvuet dazhe mister Gross: Berni, diplomirovannyj gosauditor, s kotorym
ona vedet nasyshchennuyu i deyatel'nuyu zhizn' vdali ot nas -- vo Fresh-Medouz, esli
byt' tochnym.
V obshchem, ya veselo pomahal ej iz-za puleneprobivaemogo stekla i pokazal
na ee knopku. Ona vpustila menya.
-- Celuyu ruchku, moya dorogaya, -- skazal ya veselo, slovno my
povstrechalis' v dorogom otele. Sel'ma obozhaet takie arhaicheskie formuly. --
Zatoskovav po prekrasnomu, ya nemedlenno vspomnil o vas. I vot ya u vashih nog.
Sel'ma podzhala guby i prigladila volosy, sputannuyu belesuyu massu so
strannym oranzhevym otlivom vo vpadinah voln. Lico ee, kak vsegda, yavlyalo
soboj grotesknuyu masku iz tolstogo grima -- chistoe Dada. Takim sposobom,
ochevidno, ona podderzhivaet tusklyj ogn' v svoem Berni.
-- Na progulku, mister Korner? -- Ona potyanulas' za svoim spiskom.
-- Net, prosto zashel povidat' vas. Ah, vy, naverno, zanyaty v svyazi s
novymi naznacheniyami -- ankety i prochee. Ne budu otvlekat' vas ot raboty
svoej nazojlivost'yu.
-- A, vy o novom fizioterapevte? -- Sel'ma pohlopala po papke. --
Oformleno.
-- Naskol'ko ya ponyal, ona iz Evropy. Sel'ma hmyknula.
-- Esli Klivlend -- Evropa.
-- No ona obuchalas' v Evrope. V Lozanne? V Vene?
-- Dva goda v obshchestvennom kolledzhe SHejker-Hajts, s 1973-go po 1975-j,
-- nachala Sel'ma, zagibaya pal'cy. -- Dva goda boltalas' po Evrope, s 1975-go
po 1977-j, odin god v Spenserovskoj shkole lechebnoj fizkul'tury, Uigan,
Angliya, 1976-j--1977-j, zakonchila s otlichiem, DFT.
YA voprositel'no podnyal brov'.
-- Diplomirovannyj fizioterapevt.
-- I teper' oschastlivila nash skromnyj kollektiv. Sel'ma shmygnula nosom.
-- Esli hotite moe mnenie -- eto skandal. No vy zhe znaete doktora
Vajskopfa. Odin vzglyad na takuyu figurku -- i on prevrashchaetsya v duraka.
Drugih dokumentov zdes' ne trebuetsya.
Doktor Vajskopf -- direktor "|mmy Lazarus" i pravit zdes' zheleznoj
rukoj. Odin kivok, i my vne igry, iz®yaty iz spiska samohodyashchih, posazheny na
dietu iz fruktovogo soka i ovsyanki. S nim shutki plohi. Poetomu ya eshche ne
dolozhil o svoej bessonnice i o svoem zapore. Za glaza my zovem ego
Kommandant -- Komendantom; Gamburger, rifmuya na tevtonskij lad, zovet nashego
dostopochtennogo direktora doktorom SHajskopfom. Dlya Gamburgera eto
pereimenovanie -- Beloj golovy Vajskopf v Govennuyu SHajs -- est' nechto
samoochevidnoe.
Tak chto razgovor prinimal opasnoe napravlenie. Ne zhelaya proiznosit'
slova, kotorye mogut byt' ispol'zovany protiv menya, ya otvetil na
otkrovennost' Sel'my sochuvstvennoj ulybkoj:
-- Pozhaluj, ya vse zhe pojdu, moya dorogaya. Podyshu pered obedom. Sel'ma
snova potyanulas' k spisku samohodyashchih.
Mandi Datner, Magda Damrosh: shodstvo ochevidno dazhe dlya tugoduma. No chto
ono oznachaet? Net, ya ne senilen, ne bezumen. YA ne huzhe vas znayu, chto ditya iz
Klivlenda ne mozhet byt' Magdoj Damrosh, kotoraya razbila mne serdce v Cyurihe
mnogo let nazad. Ta Magda vzvilas' dymom nad Osvencimom v 43 godu. |tim
uzhasnym izvestiem ya obyazan |gonu Zelingeru, kotoryj prislal pis'mo iz
Tel'-Aviva, nevedomo kak razyskav menya v 1952 godu. On razyskival ucelevshih.
Ne schitaya sebya ucelevshim, a krome togo, imeya osobye prichiny ne
perepisyvat'sya s nim, ya ne otvetil.
No v nekotorom smysle eta Mandi Datner est' ta Magda Damrosh. Poyavlenie
ee zdes' ne mozhet byt' sluchajnost'yu. Odnako o celi ego ona znaet, ya dumayu,
ne bol'she, chem ya. Tem ne menee ya ni na sekundu ne usomnyus', chto nasha vstrecha
zdes' predopredelena kakoj-to Cel'yu. Rihard Hyul'zenbek, iz pervogo nabora
nigilistov-dadaistov, nekogda vysmeival menya kak tipichnogo nemeckogo poeta,
"durachka, kotoryj dumaet, chto vse dolzhno byt' tak, kak est'". (Neskol'kimi
godami pozzhe on oznakomil s etoj ideej chitatelej. Menya on, razumeetsya, ne
upominal. Dlya nih ya davno stal personoj nesushchestvuyushchej.) Ne obyazatel'no
verit' v Poryadok, v Sud'bu ili v Boga nashih otcov, chtoby verit' v
sushchestvovanie Celi. Na imperatorskom balu, kogda pomoshchnik shepnul Metternihu,
chto umer rossijskij car', knyaz' yakoby obronil: "Interesno, dlya kakoj celi
emu eto ponadobilos'?" Mozhet byt', Sinshajmer v Mineole uzhe znaet eto.
Nu, nash malen'kij sbor my proveli. Vrazhduyushchie frakcii, vidimo,
vstretilis' zaranee i ustranili raznoglasiya. Nas, ostal'nyh, postavili pered
svershivshimsya faktom. Predsedatel'stvoval Naum Lipshic. U nego malen'kaya
golovka, uzkaya i podvizhnaya, kak u yashchericy. "My sprosili sebya, -- skazal on,
-- chego by hotel Adol'f?" Sinshajmer, kak vyyasnilos', hotel by, chtoby ego
mesto zanyal ne kto inoj, kak Lipshic. No podozhdite, eto eshche ne vse: Lipshic
posmotrel na menya i obliznulsya. V roli prizraka Sinshajmeru hotelos' by
videt' Freddi Bluma. Takim obrazom, ostavalas' rol', pervonachal'no
otvedennaya Lipshicu, -- mogil'shchika. Po-vidimomu, Sinshajmer hotel by videt' v
nej menya.
Benno Gamburger, nastoyashchij drug, s voodushevleniem vstal na moyu zashchitu.
-- CHto za chepuha? My chto, v Rossii? Ukaz Verhovnogo Soveta? CHtoby
igrat' prizraka byvshego datskogo korolya, nuzhen talant i vrozhdennaya
velichavost'. Na eti kachestva Korner mozhet pretendovat' vpolne obosnovanno.
Pust' Freddi Blum izobrazhaet provincial'nogo prizhivala, koim on, nesomnenno,
yavlyaetsya.
Lysina Lipshica zablestela. On chasto zamorgal, povernulsya k madam
Grabshajdt, ishcha podderzhki. Kakovuyu i poluchil.
-- Nu eto uzhe naglost', Benno Gamburger, naglost'. YA zashchishchayu ne Bluma,
vidit bog. YA ne skryvayu svoego mneniya o nem. (Tut Blum vzdrognul.) No
nemnogo uvazheniya k Adol'fu -- da budet zemlya emu puhom -- ne pomeshalo by. I
ne pomeshalo by podumat' o Naume. On zamenil bednyazhku Adol'fa ne tol'ko v
roli princa, no i v roli rezhissera. Tak chto, prezhde chem govorit', vy by
nemnogo podumali.
Gamburger vzglyanul na Lotti s otvrashcheniem. Do otveta on ne snizoshel.
Lipshic obliznulsya.
-- Lotti, pozvol'te mne s nim ob®yasnit'sya. Vozrazhenie est' vozrazhenie.
Pust' ya rezhisser, no ya ne kakoj-nibud' Stalin. -- I on pustilsya v
ob®yasneniya, petlyavshie, kak ranenaya zmeya v neprohodimom kustarnike.
-- Dovol'no, -- Gamburger podnyal ruku. -- Doktor Komins na dezhurstve. YA
konstatiruyu ostruyu slovesnuyu diareyu. Podite, mozhet, on vam chto-nibud'
propishet. -- On vstal i napravilsya k dveri, zaderzhavshis', tol'ko chtoby
pokazat' puhlym pal'cem na Lipshica (Po-anglijski lip -- guba, shit --
der'mo). -- Familiya vam dostalas' nedarom! -- Dver' za nim zahlopnulas'.
YA, priderzhivayas' svoej politiki neuchastiya v svarah, razumeetsya, nichego
ne skazal. Krome togo, smutnaya mysl' mel'knula u menya v golove. Tochno
tusklyj svet v klubyashchemsya tumane. Pravda, ona ischezla, ne uspev oformit'sya.
No ostavila posle sebya oshchushchenie, chto v smene moih rolej takzhe est' nekaya
Cel'. Vse ponemnogu shoditsya. CHto "vse"? |to my uvidim. Mne predstoyalo byt'
mogil'shchikom.
V otrochestve -- v predpubertatnom vozraste, kak my bez stesneniya
vyrazilis' by segodnya, -- ya postoyanno teryal kakie-to chasti svoego organizma.
Glandy, appendiks -- eto ponyatno i normal'no. No ya poteryal takzhe mizinec na
noge, levuyu pochku, konchik pal'ca. Kak vy ponimaete, nichego sushchestvennogo. I
ne pripomnyu dazhe boli, soprovozhdavshej eti "neschast'ya s Otto", nikakih
travmaticheskih perezhivanij. "S vozrastom eto projdet, Frida, ne nado
volnovat'sya", -- tverdo skazala mame moya nezamuzhnyaya tetka Manya. "Nadeyus', ot
nego chto-nibud' ostanetsya", -- prostonala mama.
Ob etih detskih neschast'yah mne napomnilo segodnya utrom strashnoe
otkrytie: propalo pis'mo Ril'ke! Ril'ke, samogo vozvyshennogo iz nemeckih
poetov. YA iskal povsyudu, pereryl vsyu komnatu. V "Poteryannyh veshchah" o nem
nichego ne izvestno. Gornichnye, esli im i vpravdu ponyaten moj koryavyj
ispanskij, utverzhdayut, chto ne vidali ego. Estestvenno, chto po sluchayu stol'
vazhnoj utraty -- krazhi? -- ya otpravilsya k Komendantu, prorvavshis' mimo
sekretarshi. Naprasno. |tot obyvatel', Komendant, byl nevozmutim,
nepronicaem. Iz-za chego takoj shum? On uveren, chto pis'mo najdetsya. YA putalsya
v slovah. K moemu stydu, ya zaplakal. YA ne mog ostanovit'sya. Komendant
rassvirepel. Esli ya pozvolyayu sebe tak rasstraivat'sya po pustyakam -- po
pustyakam! -- ya skoro ne smogu uchastvovat' v repeticiyah. On dal mne
uspokoitel'noe i velel lech' v postel'. Pozzhe on ko mne zaglyanet.
Tabletka, kazhetsya, podejstvovala.
Proshlo dve nedeli s teh por, kak ya napisal etu poslednyuyu frazu.
Golovnye boli ne prekrashchalis', i zapor smenilsya boleznennymi kishechnymi
spazmami. Byli i drugie oslozhneniya: naprimer, onemela levaya ruka. No vse eto
pozadi, i ya rad soobshchit', chto uzhe vyzdoravlivayu. Ostalos' tol'ko legkoe
golovokruzhenie i neprivychnaya slabost' v nogah.
Menya navestil Gamburger. I Lipshic vel sebya ves'ma poryadochno, zaveril,
chto rol' mogil'shchika po-prezhnemu za mnoj. Kak pravilo, isklyuchennyj iz spiska
samohodyashchih avtomaticheski vyvoditsya iz spektaklya. No, po ego slovam, on
pogovoril obo mne s Komendantom i sumel sohranit' za mnoj rol'. On prines
buket cvetov i dobrye pozhelaniya truppy.
Pis'mo moe tak i ne "nashlos'".
Kakoe krushenie zhizni! Dlya togo, kto startoval s vershiny, stal
priznannym literatorom, prakticheski dazhe ne nachav kar'ery, v devyatnadcat'
let uzhe opublikoval knigu stihov "Dni t'my i nochi sveta", stat'yu v razdele
kul'tury "NUrnber-ger Freie Presse"!
Neskol'ko let nazad, u bukinista, ya natknulsya na anglijskij perevod
odnogo moego stihotvoreniya. On byl napechatan v tomike, obrechenno
ozaglavlennom: "Serebryanye golosa Germanii, 1870 -- 1914. Antologiya
predvoennoj poezii" (London, 1922). Ochevidno, ya pospel k samomu othodu
poezda. Kniga byla vsya v pyli i raspadalas'. Vot obrazchik togo, kak zvuchit
nemeckij serebryanyj golos v perevode:
Korni uhodyat vglub',
Prorastayut v razdroblennyj cherep,
Pej vodu iz skaly,
Pripav k oskolkam kanuvshih tysyacheletij...
"No chto eto znachit?" -- slyshu ya polnyj somneniya golos otca, burzhuaznogo
bukvalista. CHestno govorya, ya i sam do konca ne znal, a segodnya tem bolee ne
imeyu ponyatiya, chto eto znachit. Stihi moi byli bluzhdaniyami vslepuyu, vyrazheniem
chuvstv i myslej, absolyutno ne svyazannyh s real'nym zhiznennym opytom.
No priznayus', chto do sih por pomnyu tot vostorg vunderkinda, s kakim
derzhal v trepetnyh rukah moe pervoe uvidevshee svet tvorenie v dermatine
cveta temnogo mha s zolotym tisneniem. Do sih por slyshu tot bodryashchij svezhij
zapah, tot shelest stranic.
Recenzenty ne skupilis' na pohvaly. Mne predrekali bol'shoe budushchee.
Kapsrajter ob®yavil menya "smelym novym golosom, zazvuchavshim v gluhuyu poru".
Drobil privetstvoval menya v Parnasskih roshchah -- otchasti kalamburno,
poskol'ku tak nazyvalas' berlinskaya kofejnya, gde sobiralis' pisateli i
poety, a u nego dazhe byl svoj postoyannyj stolik. No bol'she vsego menya
vzvolnovalo pis'mo Ril'ke, poeta beskonechno tonkogo i chuvstvitel'nogo; on
teplo otozvalsya o moem "rano sozrevshem talante". Net, pooshchreniyami ya ne byl
obojden.
Tem ne menee, chtoby tut zhe predlozhit' stat'yu o poezii redaktoru otdela
kul'tury "Niirnberger Freie Presse", nuzhny byli yunosheskoe bezrassudstvo i
gordynya, nahal'stvo, pri vospominanii o kotorom u menya do sih por zanimaetsya
duh. V tu poru "NFP" pol'zovalas' v Evrope takim avtoritetom, kak razve chto
londonskaya "Tajme". Poyavit'sya v ee razdele kul'tury -- vse ravno chto vysech'
svoi slova na adamantovoj skale. Togdashnij redaktor Maks Frankentaler byl
chelovekom isklyuchitel'noj energii i chestnosti i krajne strogim v svoih
ocenkah. Sredi ego avtorov chislilis' literaturnye giganty Evropy: da, Zolya,
no i SHou, ZHid, Ibsen. Na stranicah "NFP" pokolenie moih roditelej nahodilo
mneniya, kotorye moglo ne razdumyvaya prinyat' kak svoi: liberal'noe
prosveshchenie na ostrie ataki, nadezhno prikrytoe s tyla splochennymi kogortami
konservatizma. Molodoj i osobo odarennyj avtor imel osnovaniya nadeyat'sya, chto
ego napechatayut na poslednih stranicah -- v literaturnom razdele gazety. No v
razdele kul'tury na pervoj polose, v podvale, otdelennom ot politicheskih
efemernostej zhirnoj chernoj chertoj, protyanuvshejsya ot polya do polya? I odnako
Frankentaler prinyal moyu stat'yu. A mne bylo, chert voz'mi, devyatnadcat'!
Za zavtrakom na sleduyushchee utro ya perezhil samye schastlivye minuty moej
zhizni. My sideli za stolom -- mama, sestra Lola, tetya Manya, otec -- i
boltali o tom o sem. Polirovannoe derevo, belaya skatert', nachishchennoe
serebro, teplyj veterok kolyshet zanaveski. Zapahi edy meshayutsya s aromatom
papinoj sigary. Vhodit prisluga s pis'mami i "NFP"; ona kladet ih na stol
pape pod levuyu ruku. Koleni u menya nachinayut drozhat'. "Kete, podlej mne,
pozhalujsta, kofe", -- prosit mama. Tetya Manya govorit Lole, chto povedet ee
posle shkoly k dantistu. Lola morshchitsya. Papa brosaet vzglyad na pervuyu
stranicu gazety. Ocepenenie! YA gromko smeyus'. On vidit tam imya syna,
mal'chika, ch'i mneniya do sih por otvergalis' s poroga. Nachinayutsya telefonnye
zvonki: druz'ya i rodstvenniki tozhe uvideli "NFP". Celyj mesyac moya mama nosit
etu stat'yu v sumochke i pokazyvaet kazhdomu, kogo ej udaetsya zacepit'.
Nizverzhenie s vysot posledovalo nemedlenno. Za podvalom, proslavivshim
menya sredi dostojnyh, razverzlas' bezdna -- cherez dve nedeli sobytie v
Saraevo shvyrnulo nas vseh vo t'mu. I kazhetsya, moya sud'ba nakrepko
soedinilas' s sud'boj avstrijskogo ercgercoga.
Pis'mo Ril'ke, hranivsheesya pod steklom sperva v otcovskom kabinete, a
zatem v moem, chudesnym obrazom perezhilo dazhe konclagerya; pozhelteloe, pochti
stertoe na sgibah, eto pis'mo, etot klochok tepla mezhdu moimi kostyami i moim
tryap'em, teper' ischezlo, kanulo v utrobe "|mmy Lazarus".
Novosti iz vneshnego mira inogda dohodyat do vyzdoravlivayushchego. Naprimer,
v gostinoj sostoyalos' special'noe sobranie "perl'mutterovskogo seminara".
|to gruppa neopredelennogo sostava; postoyannymi chlenami yavlyayutsya tol'ko
Germiona Perl'mutter i Gamburger. V ostal'nom seminar sobiraet teh, komu
vovremya ne udalos' skryt'sya. Madam Perl'mutter lovko vybiraet moment, obychno
posle obeda, kogda odolevaet sonlivost' i eshche nikto ne ozhivil televizor.
Razgovory stanovyatsya bespredmetnymi, potom sovsem zatihayut, i vdrug, s
devich'ej neposredstvennost'yu, ona ronyaet, kak bombochku: "CHto zhe eto vse-taki
takoe -- idolopoklonstvo? CHto my ponimaem pod psevdointellektual'nym? CHto
est' evrejskij hudozhnik?" I oziraetsya s vidom umnen'kogo rebenka, zhazhdushchego
novyh znanij. Tem ne menee kto-nibud' predlagaet otvet. Eshche kto-to ego
utochnyaet. Gamburger dopolnyaet -- i seminar nachalsya. "Davajte sostavim kresla
v kruzhok, -- s obayatel'noj ulybkoj govorit madam Perl'mutter, -- i
proventiliruem etot vopros".
Blum, navestivshij menya vo vremya bolezni s korobochkoj shokoladok (kotorye
sam zhe i s®el po hodu dela), rasskazal o vcherashnem seminare. "Kakova rol'
poeta v period smuty?" Po ego slovam, on ostalsya tol'ko iz-za togo, chto u
Germiony "roskoshnye grudi". Proshu zametit', chto govorit on o polnoj
prizemistoj zhenshchine s korotkimi burunduch'imi lapkami, kotoraya odevaetsya, kak
SHerli Templ, v plat'ya bez talii s atlasnymi kushakami i nosit chernye
blestyashchie tufli s pereponkoj i bumazhnye nosochki. Dlinnye chernye kurchavye
volosy ona styagivaet na zatylke barhatnoj lentoj, sovershenno ogolyaya krugloe
lico. Na eti: seminarah ona lyubit vystupat' v roli zhertvy, s boleznennoj
radost'yu vyslushivaya razdrazhennye, a poroj i gnevnye otpovedi, kotorye sama
zhe i provociruet. Vystupit s kakim-nibud' nelepejshim, nedokazuemym
zayavleniem i, kogda ee nachinayut oprovergat' ("A chto togda h i u, ne govorya
uzh o z?"), pisklyavym golosom otvechaet: "Ob etom ya nichego ne znayu i edva li
zhelayu znat'. Kak govoril moj bratec..." Inogda ee dovodyat do togo, chto ona
vceplyaetsya kogotkami sebe v volosy, zakidyvaet krugluyu golovu i sprashivaet u
potolka, otkuda na nas nesomnenno vziraet aforist-bratec: "Pochemu nado
izvrashchat' kazhdoe moe slovo?"
Odnazhdy ya vdrug skazal Germione, chto ee intellektual'nye pretenzii
podvergayut opasnosti ves' moj pishchevaritel'nyj trakt i vyzyvayut zubnuyu bol'.
Ee zhe bol', kazalos' mne v to vremya, prinimaet harakter sladkogo mucheniya.
"O-ho-ho", -- skazala ona. I vse zhe ne dumayu, chto ona menya lyubit.
A tema vcherashnego seminara, po prichinam, kotorye ya izlozhu vposledstvii,
menya poryadkom zainteresovala. ZHaleyu, chto ne mog prisutstvovat'. Blum,
konechno, byl zanyat lish' "grudyami" Germiony.
Kak zhe mne hochetsya opyat' okazat'sya v spiske samostoyatel'no hodyashchih!
Koe-kogo iz moih druzej zabavlyaet moe userdie. Oni vidyat menya,
sklonivshegosya nad stolom, a vokrug -- zabrakovannye obryvki rukopisi, smyatye
shariki myslej. Pishu, navernoe, novuyu "Vojnu i mir", govoryat oni. Gamburger,
so svojstvennoj emu pronicatel'nost'yu, predpolozhil, chto eto avtobiografiya.
"Otlichno, -- govorit on. -- Vyvedi eti shlaki iz organizma. A to truby davno
zabity. Pora spustit' bachok". (Vot vam Gamburger v svoej stihii!) No kogda ya
vyvedu ih -- chto ostanetsya? Organizm moj -- skorlupa, pustaya peshchera, gde
mechetsya ostatok moej zhizni, kak letuchaya mysh' s perebitym krylom.
Mezhdu tem okruzhayushchaya zhizn' tozhe ne stoyala na meste. Poka ya bolel i
vyzdoravlival, ona potihon'ku shla. Naprimer, v gostinoj poyavilos' eshche odno
kreslo; |mma Rotshil'd stala chempionom tret'ego etazha po shahmatam -- triumf
nashih narozhdayushchihsya feministok; kostyumy dlya spektaklya pochti gotovy: Lipshic s
naigrannoj nonshalantnost'yu yavilsya ko mne na dnyah v chernoj rubahe, chernyh
triko i sbitoj nabekren' korone. "|ti mrachnye odezhdy", -- skazal on
izvinyayushchimsya tonom. I konechno, rvalis' starye svyazi, zavyazyvalis' novye.
Segodnya utrom, delaya obhod, doktor Komins yavilsya ko mne s Magdoj. Dlya
nachala ya pritvorilsya spyashchim. S pomoshch'yu etoj ulovki ya hotel pokazat' doktoru,
chto mne uzhe ne obyazatel'no prinimat' snotvornoe. Na samom-to dele bez
snotvornogo ya ne splyu, no iz-za nego vernulis' moi durnye sny, kotoryh ya ne
videl mnogo let. Soderzhaniya ih ya nikogda ne znal; znayu tol'ko, chto
probuzhdayus' posle nih v uzhase; serdce kolotitsya v grudi, i ya hvatayu rtom
vozduh. Postel' mokra -- i ne tol'ko ot pota, vyzhatogo iz moej uvyadayushchej
ploti. Uzhas smenyaetsya stydom: slishkom dorogaya cena za neskol'ko chasov
medikamentoznogo sna.
Koroche govorya, ya dlil svoj malen'kij obman, ispodtishka nablyudaya za
nimi. Sobytiya dejstvitel'no razvivalis' v "|mme Lazarus". |ti dvoe stoyali
nado mnoj, derzhas' za ruki, i smotreli ne na bednogo vyzdoravlivayushchego, a
drug drugu v glaza. Ona terlas' bedrom o ego bedro -- medlennymi, izyskanno
eroticheskimi dvizheniyami. S moej pozicii ya ne mog ne zametit', kakim obrazom
eto dejstvuet na doktora. Glupaya revnost', kotoruyu ya oshchutil pri etom, edva
li umen'shilas' ottogo, chto mne byl napered izvesten ishod etogo romana: ona
razob'et emu serdce ili to, chto zamenyaet emu nazvannyj organ, -- tak zhe, kak
razbila mne i bog znaet skol'kim eshche. Ah, Magda, Magda! Mezhdu tem pryamo nado
mnoj -- rukoj podat' -- raspirala plat'e ee krasivaya grud'. Mezhdu pugovicami
i natyanuvshejsya materiej, klyanus', ya razglyadel treugol'nik teploj, zataennoj,
vypukloj ploti! Kak prosto bylo by, sovsem prosto -- podnyat' ruku. YA zhazhdal
razdelit' s lyubovnikami ih ekstaz. YA hotel podklyuchit'sya k nim, kak k
elektricheskoj cepi. No vmesto etogo kashlyanul i shiroko raskryl glaza. Oni
otpryanuli drug ot druga.
U Kominsa po krajnej mere hvatilo takta pokrasnet'. No -- ne u Magdy,
kotoraya ulybnulas' i vzdernula levuyu brov'.
-- Nu, molodoj chelovek, -- skazala ona, -- kak my sebya chuvstvuem
segodnya?
Vot pryamo tak: "Nu, molodoj chelovek"! YA chut' ne poteryal soznanie. Ne
znayu, chto ya probormotal v otvet. Vidite li, imenno tak nazyvala ona menya v
te davnie gody: "junger Mann" -- s chudesnym vengerskim akcentom. "Govorite
tol'ko, kogda k vam obrashchayutsya, junger Mann", "Ach, junger Mann, kakoj vy
skuchnyj!" Skazhite, otkuda moglo eto znat' klivlendskoe ditya?
Komins proslushal menya stetoskopom i poshchupal pul's. Pal'cy ego byli ne
teplee metallicheskoj trubki.
-- Vy tak zhe zdorovy, kak ya, -- zaklyuchil on. -- Trebuetsya tol'ko
nebol'shaya fizicheskaya nagruzka.
-- Da, no mne eshche nuzhny snotvornye, -- kovarno skazal ya. -- Proshu vas,
doktor, oni eshche nuzhny.
-- Ni v koem sluchae. Dovol'no lodyrnichat'. -- S pritvornoj strogost'yu
on pogrozil mne pal'cem. -- Uzh ne narkomanami li my stali?
Ura!
A poka chto mne sleduet vsyacheski izbegat' volnenij -- kakoj idiotizm! --
i vypolnyat' predpisaniya moego fizioterapevta, specialista, kotoromu -- tut
Komins opyat' pokrasnel -- on bezuslovno doveryaet.
Teper' nastala ochered' Magdy. Prezhde chem ya uspel ej pomeshat', ona
otvernula odeyalo i obnazhila moj styd.
-- C-c-c. -- YA zakryl glaza. -- A nu-ka, posmotrim.
Ona sgibala mne ruki, podnimala ih, shchupala muskuly; potom to zhe samoe
prodelala s moimi nogami.
-- A teper' posmotrim, chto vy sami umeete delat'.
I menya zastavili hodit' po komnate, kak dressirovannoe zhivotnoe, stoyat'
na meste i sgibat' nogi, mahat' rukami, kak devicu-tamburmazhora, vygibat'
spinu. Kogda demonstraciya moej gibkosti zakonchilas', komnata shla krugom
pered glazami. YA pytalsya skryt' podstupayushchuyu toshnotu, lenivo prislonivshis' k
byuro. Magda povernulas' k Kominsu, i oni kivnuli drug drugu -- specialist
specialistu; vse yasno bez slov.
-- Horosho, -- skazal Komins, -- s zavtrashnego dnya hodim samostoyatel'no.
Pozdravlyayu. Mozhete gordit'sya soboj. Segodnya vy pogulyaete s miss Datner. --
On pokazal zuby i prishchuril glaza. -- Nadeyus' na vashu poryadochnost': ruki ne
raspuskat'.
-- Naznachayu vam svidanie, -- skazala ona. -- V vestibyule, rovno v
odinnadcat'. Pogulyaem po Riversajd-drajv, posmotrim na ptichek i pchelok,
po-prezhnemu li oni shalyat. -- Oni s doktorom peli v unison.
-- Ostorozhnej s nim, miss Datner, -- skazal Komins. -- |to opasnyj
gospodin.
Ona podmignula mne.
-- Ne zabud'te, rovno v odinnadcat'.
-- V vestibyule, -- skazal ya.
YA uvidel, chto, vyhodya iz moej komnaty, oni tozhe uhitryalis' teret'sya
drug o druga. Kakie protivnye! YArost' vskipala vo mne. I kak bezzashchitny my,
"starich'e", v mire molodyh. Dlya nih ya -- ne chelovek, nadelennyj razumom i
chuvstvitel'nost'yu. YA -- "tip", karikatura, a tochnee, naverno, ditya,
nesposobnoe do konca ponyat' razgovor vzroslyh, poskol'ku nyuansy ego
nedostupny moemu nezrelomu razumu.
Na svidanie ya odelsya tshchatel'no, v nadezhde ispravit' vpechatlenie,
kotoroe proizvel na Magdu: usohshie konechnosti, razmokshaya nochnaya rubashka.
Zerkalo mne ne l'stilo: ya dostig lish' umerennogo uspeha. Moj horoshij seryj
kostyum visel na mne; podobno moemu nosu, on slovno vyros iz-za togo, chto
sokratilas' moya plot'. S drugoj storony, shelkovyj galstuk, goluboj v
goroshek, i ulozhennyj shirokimi skladkami platok v karmane ves'ma ozhivlyali
naryad. Takzhe i buton'erka, belaya kalifornijskaya hrizantema, kotoruyu ya
pohitil v stolovoj. YA razglyadyval sebya i tak i syak. Bespolezno, bespolezno.
Kak govorit Prufrok: "Net! YA ne Gamlet i ne mog im stat'"1. Slava bogu eshche,
chto u menya do sih por pryamaya osanka. Rovno v odinnadcat' po chasam, visyashchim
nad puleneprobivaemym oknom Sel'my, ya voshel v vestibyul'. Magdy Damrosh --
net, otnyne ya budu pol'zovat'sya ee novym imenem, Mandi Datner, -- miss
Datner tam ne bylo. YA pochuvstvoval sebya kak otvergnutyj uhazher. Tak zhe
besceremonno obrashchalas' so mnoj i Magda. YA sel v kreslo i stal zhdat'. Sel'ma
pomahala mne iz-za stekla, no ya sdelal vid, chto ne zametil.
Nastoyashchaya Magda Damrosh poyavilas' v moej zhizni vskore posle togo, kak
poezd pokinul nemeckuyu pogranichnuyu stanciyu i peresek shvejcarskuyu granicu.
Mne bylo dvadcat' let, i ya ehal v Cyurih, odin. |to bylo 13 sentyabrya 1915
goda. Dver' moego kupe raspahnuli s takoj stremitel'noj siloj, chto ona
udarilas' o stenku. YA vskochil ot neozhidannosti -- i vyglyadel, naverno,
smeshno. Dumayu, chto eto i opredelilo harakter otnosheniya Magdy ko mne v
dal'nejshem. Peredo mnoj stoyala molodaya zhenshchina primerno moih let -- bolee
krasivoj zhenshchiny ya nikogda ne videl.
-- Prostite za bespokojstvo, -- skazala ona. -- Kontroler eshche ne
prohodil?
Ona byla vengerkoj -- prelestnyj akcent vydaval ee mgnovenno. Krome
togo, ona yavno byla zhenshchinoj obespechennoj -- ne tol'ko potomu, chto stoyala v
vagone pervogo klassa, no i potomu, chto derzhalas' s nekotoroj nadmennost'yu,
da i dorozhnyj kostyum izyskanno sinego cveta govoril o tom, chto ona "iz
horoshej sem'i". (Kak stranno vyglyadyat segodnya takie slova i ponyatiya: "iz
horoshej sem'i", bozhe moj! No v te vremena na samom dele mozhno bylo s pervogo
vzglyada opredelit', kakoe mesto zanimaet chelovek na social'noj lestnice. Vse
mog rasskazat' odin ego zhest.)
YA uzhe popal v ee seti, ya hotel, chtoby ona ostalas' v moem kupe. Hotel?
Mechtal, sgoral ot zhelaniya.
-- Boyus', chto vy upustili ego, liebes Fraulein2 , on zahodil syuda s
tamozhennikom i drugimi chinovnikami, kogda my stoyali na granice. Pozvol'te, ya
vam ego razyshchu.
Ona zakryla dver' i sela.
-- Kak raz etogo ya i ne hochu.
-- No?..
-- Dlya menya eto vopros principa, -- skazala ona. -- Syad'te zhe, molodoj
chelovek.
YA povinovalsya.
-- No v chem, razreshite sprosit', zaklyuchaetsya etot princip? Ona
ulybnulas' i podnyala levuyu brov'. Strela Kupidona prochno zasela v moem
serdce.
--YA ne mogu obsuzhdat' moi principy s molodym chelovekom, kotoryj mne
dazhe ne predstavlen i, kto znaet, mozhet byt', sam besprincipen.
Znakomstvo nashe zavyazalos' samo soboj, i my proboltali vsyu dorogu do
Cyuriha. Odnako nado priznat', chto o sebe ona soobshchila malo. I, bez stesneniya
zadavaya mne voprosy ves'ma intimnogo haraktera, ona kakim-to molchalivym
obrazom dala ponyat', chto analogichnyj vopros s moej storony nemedlenno
polozhit konec nashej druzheskoj besede -- hrupkij buton budet razdavlen moej
neuklyuzhest'yu, moimi plohimi manerami. Devstvennik li ya eshche, interesovalas'
ona, ili uzhe ne ceplyayus' za mamin perednik? Podobnyj vopros molodoj damy k
neznakomomu gospodinu v 1915 godu? |to bylo chto-to neslyhannoe. I vmeste s
tem zahvatyvayushchee, op'yanyayushchee. YA dejstvitel'no eshche byl devstvennikom, no ne
znal, chto ej pokazhetsya privlekatel'nee -- moya opytnost' ili moya neopytnost'.
V konce koncov, ya schel za luchshee podcherknut' svoyu nezavisimost', a ostal'noe
predostavit' ee dogadkam. "Vy vidite menya zdes' bez mamy", -- skazal ya.
Togda pochemu ya ne vruchil svoyu zhizn' kajzeru? |to byl bol'noj vopros. YA
dejstvitel'no veril togda vo vsyu etu opasnuyu, otvratitel'nuyu chepuhu naschet
Kaiser'a, Vaterland'a i Kame-radschaft (Kajzera, Otechestva, Tovarishchestva
(nem.).). Da, veril. YA mechtal stat' voennym geroem; k stydu moemu, ya vse eshche
grezil frontovymi podvigami:
Pulya k nam letit, zvenya: "Kto ej nuzhen, ty il' ya?" Ego srazila napoval,
I on k nogam moim upal, Slovno chast' menya.
(Izvinite menya za plohoj perevod stihotvoreniya Ulanda. YA poteryal
navyk.) Pulya vsegda dostavalas' moemu tovarishchu po oruzhiyu. YA zhe smahival
skupuyu muzhskuyu slezu i shagal, zhivoj, k slave. Mozhete sebe predstavit'?
No v pervye dni vostorgov mobilizacii, kogda ne hvatalo mundirov, chtoby
odet' v nih vseh dobrovol'cev, menya priznali negodnym k voinskoj sluzhbe:
nedostayushchie chasti tela zakryli mne dostup v kajzerovskuyu myasorubku. ("Vot
vidish', Frida, -- skazala tetya Manya, -- okazyvaetsya, vse k luchshemu".) I v
solnechnom vagone mne ostavalos' tol'ko nameknut' na nekoe tainstvennoe,
svyazannoe s vojnoj zadanie: "Kajzeru mozhno posluzhit' raznymi sposobami".
Navernoe, ya pokrasnel.
-- Gosudarstvennye soobrazheniya! -- ona rashohotalas'. -- Ne stanu
prosit', chtoby vy raskryli gosudarstvennye sekrety -- sekrety, ot kotoryh,
nesomnenno, zavisit sud'ba Evropy.
YA zaerzal.
-- No skazhite togda, chem vy zanimalis' do vojny? -- sprosila ona.
YA prikidyval raznye varianty otveta, no uvidel ee nasmeshlivuyu ulybku.
-- YA byl... ya poet.
-- CHudesno. Prochtite chto-nibud' poeticheskoe.
-- Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihen...( "Ty znaesh' kraj? --
limony tam cvetut..." Gete. Min'ona)
-- Net, ne getevskuyu chepuhu -- chto-nibud' svoe.
Getevskuyu chepuhu. Bozhe milostivyj. YA stal deklamirovat' lyubimoe
stihotvorenie iz "Dnej t'my, nochej sveta". Tam molodoj chelovek, popavshij v
teneta rokovoj zhenshchiny, oplakivaet svoyu sud'bu.
-- CHepuha!
Ona pozvolila mne prochest' ne bol'she dyuzhiny strok. V glubine dushi ya
znal, chto eto -- pervaya chestnaya kritika moih stihov za vse vremya.
Kogda poezd v®ehal na vokzal v Cyurihe, ona dala mne instrukcii. My
projdem po platforme k kontroleru tak, kak budto puteshestvuem vmeste. SHagov
za pyatnadcat' do kalitki ya postavlyu chemodany i nachnu lihoradochno ryt'sya v
karmanah. YA hvatilsya chego-to vazhnogo -- mozhet byt', zabyl v poezde. Tem
vremenem ona projdet za kalitku, ostanovitsya i kivkom pokazhet kontroleru,
chto zhdet menya, i, mozhet byt', neterpelivo topnet nogoj. YA zhe otkroyu odin iz
chemodanov i stanu iskat' v nem uteryannyj predmet. Pri etom ya dolzhen sledit'
za nej. Kogda ya uvizhu, chto ona smeshalas' s tolpoj uhodyashchih passazhirov, ya
dolzhen izdat' krik oblegcheniya -- nashel! -- zastegnut' chemodan i vruchit' moj
bilet kontroleru. Esli u menya poprosyat ee bilet, ya dolzhen vsego-navsego
skazat' pravdu: ya poznakomilsya s damoj tol'ko segodnya, v poezde; my ne
sputniki, a poputchiki.
Ne slishkom slozhno, pravda? YA ponyal, kak nado dejstvovat'? "My iz vas
eshche chto-nibud' sdelaem, molodoj chelovek".
|tot plan uzhasnul menya. Ona prosila menya stat' posobnikom v
prestuplenii. Pri odnoj mysli ob etom vse v moej burzhuaznoj dushe vosstavalo.
Esli ona stesnena sejchas v sredstvah, skazal ya so vsej vozmozhnoj
delikatnost'yu, ya pochtu za chest' snabdit' ee den'gami na bilet.
-- Kakoj zhe vy glupyj, mamen'kin synok.
Plan ee udalsya volshebno. Kogda ya so stuchashchim serdcem otdal moj bilet
kontroleru, on vzyal ego i tut zhe protyanul ruku k sleduyushchemu passazhiru. Pro
nee on prosto zabyl. YA slishkom pozdno soobrazil, chto ne imeyu ponyatiya, gde ee
iskat'. Peredo mnoj ziyal ves' Cyurih. Glaza u menya zashchipalo, i ya proklyal svoyu
glupost'.
Vestibyul' "|mmy Lazarus", prohladnaya mramornaya peshchera s izyashchnymi arkami
i strojnymi kolonnami, sohranil eshche chto-to ot velichavosti proshlogo. V
nekotorom smysle eto -- serdce nashej malen'koj obshchiny, i mnogie iz
postoyal'cev lyubyat provodit' zdes' ves' den', nablyudaya, spletnichaya,
predavayas' razmyshleniyam. Samohodyashchie i personal prihodyat i uhodyat, obdavaya
sidyachih dyhaniem bol'shogo vneshnego mira, poroyu zaderzhivayutsya, chtoby
perekinut'sya neskol'kimi privetlivymi slovami. Sleva ot puleneprobivaemogo
okna Sel'my -- doska ob®yavlenij s raspisaniem tekushchih i gryadushchih sobytij,
molitv, gruppovyh i klubnyh zanyatij, a takzhe s chastnymi zapiskami i
ob®yavleniyami, zaverennymi oficial'noj pechat'yu Sel'my. Nynche utrom sredi
poslednih bylo takoe: "Hanna: u Goldstajna. 10.30. Benno".
YA sidel v storonke, ozhidaya Mandi Datner -- Magdu Damrosh, nastoyashchee i
proshloe slivalis', vremya tayalo mezhdu nadezhdoj i otchayaniem. V zdanie voshel
Komendant s shoferom Jorge, kotoryj lovko raspahnul pered nim massivnuyu dver'
i pochtitel'no prikosnulsya k furazhke. Prohodya mimo, Komendant postuchal v okno
Sel'my, davaya ej znat', chto nachal'nik na meste, i ostanovilsya peredo mnoj:
"Nu chto, Korner, snova na nogah? Horosho. Pomnite, ya predosteregal vas: du
calme, du calme, soyez tranquille" (Spokojstvie, spokojstvie, izbegajte
volnenij), -- i prodolzhal svoe shestvie, velichestvennyj i vlastnyj, v
prekrasnom serom kostyume s tyazhelym shelkovym galstukom, v ital'yanskih tuflyah,
pogruzhennyj v medicinskie i administrativnye mysli o blage svoih podopechnyh,
-- sovremennyj Atlant, nesushchij na plechah tyazhest' nashego mira, -- i sidyachie
po obeim storonam ot nego druzhno vypryamlyalis' v kreslah i ulybalis' emu:
"Dobroe utro, doktor Vajskopf", -- ozhidaya svoego prevrashcheniya v samohodyashchih.
Velikij chelovek prodolzhal svoj put'.
Troe iz chetyreh chlenov I Solisti di Morrisania (Solisty Morrisanii)
probezhali cherez vestibyul' k vyhodu, vozbudiv sredi sidyachih tolki
otnositel'no togo, chto ansambl' raspalsya: Menasha Futterman, otsutstvuyushchij
solist, ser'ezno zabolel, a mozhet byt', uzhe i umer.
Tut poyavilsya iz garderoba, zastegivayas', sam rumyanyj Futterman. "Kak
dela, Menasha? Kak samochuvstvie?" Vstrevozhennyj Futterman v otvet: "Horosho. A
chto? YA ploho vyglyazhu?" I brosilsya dogonyat' kolleg, derzhas' rukoj za serdce.
"|to ne zdorovyj chelovek", -- s udovletvoreniem otmetili sidyachie.
V dveryah zamel'kali detskie tufel'ki -- vporhnula Germiona Perl'mutter,
okinula vzglyadom dosku ob®yavlenij, nashla adresovannuyu ej zapisku, vzglyanula
na chasy, dosadlivo topnula nogoj i snova vyporhnula, mahnuv rukoj Sel'me i
ostaviv sidyachih tabel'shchikov v nedoumenii. Menya Perl'mutter ne udostoila dazhe
beglym vzglyadom -- sidyachie zametili etu grubost' i obmenyalis' ponimayushchimi
kivkami. Kak ya uzhe skazal, ona ne ochen' menya lyubit.
My s Germionoj poyavilis' zdes' v odnu nedelyu -- ona, ne pervyj god
vdova, i ya, v ocherednoj raz vdovec. |to obstoyatel'stvo sblizilo nas, poka my
prilazhivalis' k novomu kollektivu. Mozhet byt', ya nepravil'no istolkoval ee
avansy. Mne pokazalos', chto ona dobivaetsya ne prosto druzhby. Moj opyt s
Kontessoj, moej vtoroj zhenoj, sdelal menya podozritel'nym. Sidya so mnoj,
Perl'mutter chasto smotrela na menya s ochen' strannoj ulybkoj. Ona vsegda byla
ryadom -- v stolovoj, v biblioteke, na progulkah. "Germiona -- dlinnovato, --
skazala ona. -- Zovite vy menya Hannoj".
Za eti pervye neskol'ko nedel' ya uznal o nej dovol'no mnogo. Doch'
portnogo i beloshvejki, ona rodilas' v londonskom Ist-|nde, v gustonaselennom
evrejskom kvartale; roditeli emigrirovali iz Rossii v nachale veka i pered
tem, kak okonchatel'no osest' v Amerike, zaderzhalis' v Anglii. Ona byla
mladshej iz semi detej, "kroshkoj, vseobshchej lyubimicej", skazala Germiona,
prilozhiv palec k podborodku -- zhestom nezapamyatnyh vremen. "Kak tol'ko oni
naskrebli nemnogo deneg, papa vyzval maminyh roditelej. Vremena byli
tyazhelye, no v odnom u nas ne bylo nedostatka -- v lyubvi. YA chasami sidela na
kolenyah u babushki, i ona osypala menya poceluyami. Ona byla filosof -- v
molodosti aktivnaya socialistka, potom razocharovalas'. Lyuboe zamechanie rodnyh
podvergalos' ee analizu. "Bol'sheviki preobrazuyut Rossiyu", -- mog nevinno
obronit' dedushka. "Odnu minutku, umnik, -- preryvala ego babushka, --
bol'shevik -- eto ne to zhe, chto kazak? Russkij est' russkij. Ob®yasni mne: chto
takoe bol'shevik?" I nachinalas' chasovaya diskussiya. Vot v kakoj atmosfere ya
rosla".
Samaya sposobnaya iz detej, Germiona zakonchila klassicheskuyu srednyuyu shkolu
i postupila na rabotu v publichnuyu biblioteku Uajtchepela -- obshchestvennyj
uspeh, kotoryj vnushil sem'e blagogovenie. "YA obozhala knigi, -- priznalas'
ona, -- obozhala smotret' na nih, trogat' ih. |to byla kakaya-to neutolimaya
zhadnost'. YA proglotila celuyu biblioteku". Tut ona sdelala vinovatyj zhest,
kak by davaya ponyat', chto etoj nenasytnosti ona i obyazana svoej nyneshnej
polnotoj. "Pisatel'nica u nas v sem'e -- moya doch', no i ya vsyu zhizn'
popisyvala -- konechno, vtajne". My togda sideli v biblioteke "|mmy Lazarus",
poetomu ona govorila shepotom. "Kogda-nibud', esli pozvolite, ya pokazhu vam
koe-chto iz moih pisanij, hot' oni i uzhasny". YA ne vyrazil
zainteresovannosti.
So svoim budushchim muzhem Miltonom Perl'mutterom ona poznakomilas' v 1944
godu. Ej bylo togda tridcat' s nebol'shim, i ona "nemnogo zasidelas' v
devkah". On, oficer voenno-yuridicheskoj sluzhby, pribyl v Angliyu so
special'nym zadaniem: predstavlyat' amerikanskih voennosluzhashchih, obvinyaemyh
anglichankami, kotorye prizhili ot nih (ili ne ot nih) detej. Vo vremya sedera
(Vechernyaya trapeza pervogo dnya Pashi u evreev, v pamyat' ob Ishode), za
prazdnichnym stolom v Hendone, oni sideli drug protiv druga, i kazhdyj iz
chetyreh bokalov vina on nechestivo, no romanticheski podnimal v ee chest'.
Pozzhe on zabral ee k sebe. "YA kak budto popala na druguyu planetu. On
vskruzhil mne golovu: obed v "Savoje", uzhin s tancami v "Dorchestere",
blazhennye vyhodnye v Brajtone, -- ona pokrasnela, -- cvety, shokolad,
nejlonovye chulki, butylka slivovicy dlya papy. YA byla oshelomlena. On zakruzhil
menya v vihre razvlechenij, kotoryh my ne znali v Ist-|nde". K momentu vysadki
v N'yu-Jorke, v 1946 godu, ona, voennaya nevesta, byla uzhe na sed'mom mesyace
beremennosti.
-- A vy o sebe pochti nichego ne rasskazali, -- spravedlivo zametila ona.
-- Dorogaya moya, tut i rasskazyvat' pochti nechego.
-- Koe-chto ya uzhe znayu, -- koketlivo skazala ona. YA, navernoe, udivilsya.
-- Vy ochen' zastenchivy s damami. Mne eto nravitsya.
Posle vojny Milton Perl'mutter procvetal, vnachale kak chastnyj advokat,
a zatem -- v solidnoj yuridicheskoj firme.
-- Mnogo let nazad on zashchishchal "|mmu Lazarus" po isku na million
dollarov. |to bylo vo vseh gazetah. Odnogo iz zdeshnih vrachej obvinili v
nedelikatnom obrashchenii s pacientkoj, i ee sem'ya pred®yavila isk. Razumeetsya,
bezosnovatel'nyj. Neschastnaya zhenshchina ne vyderzhala i na perekrestnom doprose,
kotoryj ej ustroil Milton, rasskazala pravdu. Ee podbila na eto sem'ya. Togda
ya i uslyshala vpervye ob "|mme Lazarus". Kto by mog podumat', chto ya sama
zdes' okazhus'? Konechno, nash dom prestarelyh -- ne obychnyj dom, eto skoree
gostinica lyuks dlya postoyannogo prozhivaniya. My ved' ne sovsem zdes' nishchie. --
Pri etom ya vzdrognul, a ona tol'ko potrepala menya po ruke, kak by pomogaya
perezhit' vnezapnuyu kishechnuyu rez'. -- Dumaete, teper' u nas klassnoe
uchrezhdenie? Vy by videli "|mmu Lazarus" v prezhnie dni. Klass -- ne to slovo.
Togda puleneprobivaemoe steklo bylo ne nuzhno. Ni odin oborvanec i nosu by v
dver' ne sunul. A shvejcar byl odet, kak general armii.
-- Vashemu dedushke vryad li bylo by zdes' uyutno, -- probormotal ya. Ona
kak budto ne ponyala.
-- On umer v Anglii, i babushka tozhe, mir ih prahu. "Frosh protiv "|mmy
Lazarus" -- eto bylo pervoe krupnoe delo Miltona. Na gonorar za nego on
otpravil menya v N'yu-Jorkskij universitet. YA zakonchila po anglijskoj
filologii, a vtoroj predmet u menya byl -- nemeckaya literatura.
V eto vremya my shli po Brodveyu. Ona navyazalas' mne v sputnicy. U menya
byli koe-kakie dela poblizosti. Ona ostanovila menya, vzyav za ruku.
-- YA koe-chto eshche o vas znayu.
-- YA, v sushchnosti, ochen' neinteresnyj chelovek.
-- Vy poet. YA na dnyah vspomnila. YA znala -- familiya znakomaya. I vdrug
menya osenilo: universitetskaya biblioteka i vasha kniga stihov na stellazhe.
-- |to drugoj Otto Korner. Kerner. Vpolne ponyatnaya oshibka. -- No vidno
bylo, chto ona mne ne poverila.
-- Mozhno skazat', chto eto byl udachnyj brak -- nikakih trenij, krome
obychnyh. -- Perl'mutter dushi v nej ne chayal. -- No eto byl ne ideal'nyj soyuz.
-- Vosem' let vdovstva ej ponadobilos', chtoby tochno opredelit' iz®yan: -- Emu
ne hvatalo duhovnosti. -- Pri vsem svoem obrazovanii i utonchennosti on byl
slishkom ot mira sego, slishkom advokat, slishkom ravnodushen k tem
nematerial'nym istinam, kotorymi ozabochena literatura. -- V ego dushe ne bylo
poezii, tol'ko iski i vstrechi odnokashnikov. -- Zato u nih byla doch' Lyusil',
i ona, konechno, skreplyala ih lyubov'; Lyusil' sama teper' zrelaya zhenshchina, i
posle svoego "mutornogo" razvoda stala "chem-to vrode zapevaly v zhenskom
dvizhenii" -- pishet, vystupaet s lekciyami, raz®ezzhaet po vsej strane.
Odnazhdy, v chas siesty, ya vernulsya k sebe v komnatu i s uzhasom uvidel
puhluyu figurku, skromno primostivshuyusya v moem kresle. Ee nogi ne vpolne
dostavali do pola. Poverh strogoj beloj bluzki na Germione byl sinij
sarafanchik, kak u anglijskoj shkol'nicy. Volosy perevyazany barhatnoj lentoj.
Ona niskol'ko ne smutilas'.
-- Prostite menya, -- skazala ona, -- dver' byla ne zaperta. YA schitayu,
chto cheloveka nel'zya uznat' po-nastoyashchemu, poka ty ne uznala, kakimi veshchami
on sebya okruzhil. Vy soglasny? -- ona prilozhila k podborodku palec i
ulybnulas', otchego na shchekah voznikli yamochki. -- Vy tak glupo vyglyadite s
raskrytym rtom. Syad'te zhe.
|to uzhe byl verh besceremonnosti!
-- Madam, -- skazal ya, -- ya vse eshche noshu traur po zhene. Bud'te lyubezny
nemedlenno ujti.
Krugloe lico ee smyalos', kak u mladenca ot koliki.
-- O, o, o, -- prostonala ona, -- kak vy posmeli, ham! -- I vybezhala iz
komnaty.
Opozdav vsego na pyatnadcat' minut, poyavilas' nakonec miss Datner,
soblaznitel'naya, v dzhinsah i seroj fufajke s vzdymayushchejsya speredi krasnoj
nadpis'yu "Koka-kola" na ivrite. Ona ne izvinilas' i ob®yasnenie dala ves'ma
rasplyvchatoe.
-- Pojdemte, molodoj chelovek, my opazdyvaem. Bylo srochnoe delo.
Po raskrasnevshemusya licu ya dogadalsya, chto srochnoe delo bylo v kabinete
doktora Kominsa, a predstoyala nam yavno ne progulka, a seans terapii -- chego
ya, vprochem, i ozhidal. Oshchushchaya gnetushchee bremya svoih let i nevyrazimuyu
nelepost' buton'erki, ya so skripom podnyalsya na nogi.
Dlya konca oktyabrya den' byl myagkij, dyhanie oseni edva chuvstvovalos' v
vozduhe. Neskol'ko belyh oblakov bezhali naperegonki v bledno-golubom nebe.
|to byl den' dlya piknika -- naprimer, v ocharovatel'nom gorodke Kyusnaht, kuda
ya privez odnazhdy vesnoj Magdu, soblaznivshis' nazvaniem (Pocelujnaya noch'!) i
vozmechtav -- naprasno -- o lyubovnyh utehah; ili v Rappersvile, na dal'nem
krayu Cyurihskogo ozera, kuda my priplyli na lodke i gde ona draznila menya
bezzhalostno -- to prislonyalas' ko mne i podstavlyala guby, to otstranyalas',
naduvalas', prikidyvalas' vozmushchennoj, mezhdu tem kak murav'i marshirovali po
beloj skaterti i unosili nashi kroshki. Da, vot takoj den'. My svernuli za
ugol "|mmy Lazarus", napravlyayas' k Riversajd-drajv, prichem ona zadala temp,
predstavlyavshijsya mne neestestvennym i neudobnym.
-- Polyubujtes' na eto, -- serdito skazala ona.
Nizhnyaya stena byla izukrashena graffiti -- raznocvetnymi i po bol'shej
chasti nerazborchivymi. Iz novyh, poyavivshihsya za vremya moej bolezni, --
krivobokaya zheltaya svastika. Grudy chernyh plastikovyh meshkov, tugo nabityh
musorom, ostavlyali lish' uzkuyu tropinku dlya prohoda. YA probormotal, chto my v
N'yu-Jorke i chto skoro, kak vse ostal'nye, ona perestanet eto zamechat'.
-- Da net, vot eto, -- otvetila ona i pokazala: "Led Zeppelin --
psheno!" -- CHto za gadost'?
YA skazal, chto ne ponimayu, pochemu ee oskorblyaet imenno eta nadpis'.
-- Da oni luchshe vseh -- vot pochemu. Nomer odin. YA ot nih baldeyu. CHert
voz'mi.
My prodolzhali idti -- ona v ugryumom molchanii, ya v molchalivom
nedoumenii.
Za tridcat' let, s moego priezda v N'yu-Jork, Riversajd-drajv vpal v
nichtozhestvo. Pechat' zapushchennosti, raspada, vandalizma lezhit i na nem.
Velikolepnyj promenad nad parkom tozhe postradal -- pokryt chernoj pyl'yu, iz
kotoroj probivaetsya sluchajnaya trava, rastalkivaya ulozhennye uzorami, no pochti
nerazlichimye plity. V 1978 godu sor povsyudu -- bumaga, bitoe steklo, pustye
zhestyanki, pomet zhivotnyh. ("Sobaka tozhe imeet pravo vyskazat'sya o nashej
civilizacii" -- Gamburger). I graffiti, povsyudu graffiti. Planki sohranilis'
na nemnogih skam'yah. Na odnoj rastyanulsya navznich' brodyaga, spyashchij ili
mertvyj; ego krugloe beloe bryuho otkryto solncu. Deti pooblomali vetki na
derev'yah. Muzhchina pisal na stenu, sil'naya struya pobleskivala na solnce.
Stariki vrode menya kovylyali so svoimi provozhatymi ili otdyhali v ten'ke.
Mezhdu zelenymi vetvyami derev'ev v parke pod nami inogda proglyadyvala
velichestvennaya reka i za nej -- park Palisejds, prekrasnye v dymke, takie zhe
prekrasnye, bez somneniya, kakimi kazalis' reka i Manhetten s drugogo berega.
Dul myagkij veterok, solnce prigrevalo. Oni ispravili nastroenie miss Datner,
i my dazhe smogli pobesedovat'.
To nemnogoe, chto ya uznal o nej za etot seans terapii, ne ocharovyvalo.
Po umu, po duhu, po kul'ture ona otstoit ot Magdy Damrosh nastol'ko,
naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Miss Datner chitaet nemnogo -- nekogda, net
privychki, -- roman-drugoj Vonneguta i tolstennaya kniga "Vlastelin kolec" --
ona ne smogla pripomnit' ch'ya. Net, k Vagneru -- nikakogo otnosheniya; kniga ob
el'fah i vsyakom takom. Lyubit Makkyuena (Rod Makkyuen (r. 1938) -- populyarnyj
pevec i avtor stihov) -- on zamechatel'nyj, ponimaete, glubokij. O tom, chto
imeet hotya by otnositel'noe pravo imenovat'sya muzykoj, ona voobshche nichego ne
znaet. Ob izobrazitel'nom iskusstve, teatre -- nichego. Dlya otdyha u nee --
kinofil'my, osobenno fil'my uzhasov: ona "ugoraet" ot nih. I hodit v
diskoteki. Snimaet kvartiru s dvumya drugimi devushkami -- i vmeste poseshchayut
bary na Vtoroj avenyu. Eshche lyubit zanimat'sya fizkul'turoj -- bol'shej chast'yu v
Associacii evrejskoj molodezhi, no i v posteli tozhe. (Tut ona rassmeyalas' i
shalovlivo podmignula.)
Alleya konchilas'. Solnce svetilo v glaza. Vzglyanuv na chasy, miss Datner
ob®yavila, chto pora nazad. Mne nel'zya perenapryagat'sya. V lyubom sluchae ya ved'
ne hochu opozdat' k obedu? My poshli obratno. YA ne vozrazhal. CHestno govorya, ya
ustal -- ne tak ot hod'by, kak ot obyknovennoj skuki. Ogranichennaya, pustaya,
zanyataya tol'ko soboj, ne razmyshlyayushchaya, kak vse eto pokolenie, kotorogo ona
mozhet sluzhit' obrazchikom. Menya klonilo v son. Pri vsem ee shodstve s Magdoj
ya ne mog razglyadet' v ee glupostyah sledov toj Celi, kotoraya, kak mne
pomereshchilos', svela nas na etoj zemle. I kogda ya pochti otchayalsya i uzhe gotov
byl vpast' v eres' Sluchajnosti, ona proiznesla slova, vnov' ukrepivshie menya
v moej vere. Ona rasskazyvala o svoej sem'e: otec -- klivlendskij broker,
mat' -- muzykoved v mestnom institute, nazvanie kotorogo ya slyshal vpervye.
Ona prezirala ih "stil' zhizni". Oni otvechali vzaimnost'yu. Proishodili
strashnye ssory. Nakonec ona ushla iz domu, uehala v Evropu. Puteshestvovala
tam -- inogda odna, inogda s "kakim-nibud' parnem". Ozarenie prishlo k nej v
Anglii -- eto bylo kak grom sredi yasnogo neba. Ona ponyala, chto mozhet
upotrebit' svoe telo i svoj gimnasticheskij talant na blago chelovechestva.
Teper' u nee byla missiya. Ona nashla svoyu tochku opory.
-- Libo ty sama stanesh' doktorom ili advokatom, libo vyjdesh' za
horoshego evrejskogo mal'chika, doktora ili advokata. Vot kak oni rassuzhdayut.
-- Imelis' v vidu roditeli. -- Nu ladno, u menya byli ne samye luchshie otmetki
v shkole. Tak chto oni delayut? Slyshite -- oni nachinayut vodit' domoj rebyat iz
mestnogo kluba -- znaete, pri sinagoge? -- po pyatnicam, kazhduyu pyatnicu
novogo. Mozhete sebe predstavit'? ZHut'! Nu prosto zhut'. Malyutka Mandi sbezhala
ot nih. Fyuit'! Vot chto ya vam skazhu: chto by oni ni dumali, ya im ne dura. U
menya svoya golova na plechah.
Bednye roditeli. Vozmozhno, ih uteshit DFT ih docheri, ne govorya uzhe o
svezhem romane s doktorom Komiksom.
No kogda ty slyshish': "YA im ne dura... U menya svoya golova na plechah" --
imenno v takih vyrazheniyah, -- kogda gnev vypleskivayut pered toboj, slovno
eto ty v chem-to povinen (a tak ono i est' v kakom-to smysle), -- kak posle
etogo ne poverit' v Cel'?
Da, da, ya dogadyvayus', kakimi maloznachashchimi dolzhny pokazat'sya eti slova
-- sovershenno obychnye slova, ne zasluzhivayushchie vnimaniya. No -- terpenie,
proshu vas. Skoro vy pojmete ih svyaz' s istoricheskim momentom, kotoryj ya
nameren osvetit', s tem, kak soshlis' na perekrestke vremeni Magda Damrosh,
Dada i ya.
Tem vremenem solnce spryatalos' v tuchah. Den' sdelalsya pasmurnym. YA
oshchutil osennij holod i poezhilsya. Terapevt i vyzdoravlivayushchij vernulis' v
"|mmu Lazarus".
Ona ostavila menya v vestibyule, tam zhe, gde podobrala, -- nebrezhno,
pochti ravnodushno, vo vsyakom sluchae bez ceremonij.
-- Ladno, vy molodcom. Teper' sami. I ya ostalsya sam s soboj. Davno
ostalsya.
Segodnya ya vnov' pristupil k repeticiyam. Kakoe fiasko! Tol'ko teper' ya
ocenil podlinnoe velichie i genial'nost' bednogo Sinshajmera: ego predannost'
tekstu, ego dramaticheskoe chut'e, ego blagorodnuyu vlastnost'.
Truppa vstretila menya teplo, i eto pritupilo moyu bditel'nost'. Kogda ya
podnyalsya na scenu, mne stali aplodirovat', zhat' ruku, menya hlopali po spine.
Blum naigryval na royale "On slavnyj paren'". Madam Grabshajdt, podnyav stakan
sel'terskoj s limonom, provozglasila tost: "Gospoda, zdorov'e knyazya
mogil'shchikov, nashego dobrogo druga Otto Kornera!" |to byla trogatel'naya
vstrecha.
Lipshic hlopnul v ladoshi, prizyvaya k poryadku.
-- Za rabotu, druz'ya. Proshu ochistit' scenu. Dovol'no svetskoj zhizni.
-- Ee nikogda ne dovol'no, -- yadovito otvetil malen'kij Polyakov. Vtoroj
mogil'shchik v nashem spektakle i staryj bol'shevik, Lazar' Polyakov priehal v
Ameriku v 20-e gody i sdelal sostoyanie na metallolome. Nesmotrya na svoi
milliony, on ostalsya r'yanym kommunistom, a posemu zaklyatym vragom Lipshica,
starogo sionista. Sredi nas on lyubovno imenuetsya Krasnym Karlikom.
My vse ushli za.kulisy, ostalis' na avanscene tol'ko Lipshic i madam
Davidovich. Ona derzhala v rukah suflerskij ekzemplyar.
-- Akt pyatyj, scena pervaya, -- ob®yavil Lipshic. -- Vhodyat mogil'shchiki.
Tishina.
My s Krasnym Karlikom vyshli na scenu.
-- Polyakov, -- skazal Lipshic. -- Kirka tyazhelaya. Ona vas prigibaet.
-- U menya net kirki.
-- Budet. -- Lipshic teatral'no vzdohnul. -- A poka chto sdelajte vid,
budto ona est'. Vernites' i poprobujte eshche raz.
My sdelali, kak nam bylo skazano. Na etot raz Krasnyj Karlik
spotykalsya, slovno nes na pleche slona. On torzhestvuyushche ulybnulsya Lipshicu.
Lipshic nedoverchivo pokachal golovoj, no sdalsya.
-- Nu? -- skazal on mne. YA vzglyanul na svoego malen'kogo podruchnogo.
-- "Razve takuyu mozhno pogrebat' hristianskim pogrebeniem?"
-- Stop! Stop! -- zakrichala Davidovich. Lipshic hlopnul sebya po lbu.
-- Oj, nikto emu ne skazal. U vas staryj tekst, Otto. My vnesli
koe-kakie izmeneniya.
-- Kakie izmeneniya? -- vyjdya iz-za kulis, sprosil Gamburger. -- I mne
ne skazali ob izmeneniyah. Teper' SHekspira uluchshaesh', golova? Klika opyat'
vzyalas' za svoe!
-- Slozhilos' mnenie, -- skazal Lipshic, obliznuv guby, -- chto eti
razgovory o "hristianskom pogrebenii" mogut koe-kogo oskorbit'. Kak-nikak
sredi nashih zritelej mnogo ortodoksov, esli ne skazat' fanatikov. Kak eto
prozvuchit? I my podumali: kakaya raznica, esli my vykinem neskol'ko slov i
zamenim drugimi?
-- Tak kakaya zhe u menya replika?
-- Prostaya. Vy govorite: "Razve takuyu mozhno pogrebat' v Mineole?" |to
zhe slovo vy podstavlyaete i v drugih mestah.
-- CHudesno! -- skazal Gamburger. -- Izumitel'no! Mineola, kak izvestno,
raspolozhena neposredstvenno k yugu ot |l'sinora.
-- I ya eto dolzhen skazat'? "Razve takuyu mozhno pogrebat' v Mineole"?
-- Sovershenno tochno. Vy vse ponyali. CHut' sil'nee akcent na "takuyu", a v
ostal'nom prekrasno.
-- YA etogo ne skazhu.
-- Pravil'no, ne poddavajtes' fashistam. -- Krasnyj Karlik s vyzovom
ispolnil koroten'kuyu zhigu.
Lipshic otmahnulsya ot nego.
-- Pochemu ne skazhete?
-- Potomu chto ya stanu posmeshishchem. Menya zashikayut.
-- Mineola -- eto smeshno? -- skazala Davidovich.
-- Toska, pozhalujsta, pozvol'te mne s nim pogovorit'. -- Lipshic snova
obratilsya ko mne.
-- Horosho, predpolozhim -- zamet'te, ya s vami otnyud' ne soglashayus' -- no
predpolozhim, tak? Tak, eto smeshno. Nu i chto? Vy pomnite, dorogoj Adol'f --
da budet zemlya emu puhom -- chto on skazal? "Pyatyj akt, -- eto ego
sobstvennye slova, ya citiruyu, -- pyatyj akt nachinaetsya v komicheskom klyuche".
Tak chto lyudi smeyutsya. Otlichno, govoryu ya. Tak videl etu scenu Adol'f. Otto,
umolyayu, sdelajte eto radi nego.
-- YA pomnyu takzhe, chto govoril Sinshajmer o neprikosnovennosti teksta.
Dlya nego slova SHekspira byli svyatynej.
-- Tushe, -- Krasnyj Karlik snova ispolnil zhigu.
-- Toska, -- skazal Lipshic, -- luchshe vy emu ob®yasnite.
I tut ona vskrylas', vsya pozornaya podopleka. Syn i nevestka Toski
Davidovich sobiralis' prijti na spektakl'. Syn zhenilsya na neevrejke. Otsyuda
-- dvadcat' dva goda serdechnyh stradanij; otsyuda slezy, kotorymi ona
ezhenoshchno oroshaet podushku. Bog nakazal ih besplodiem; oni, v svoyu ochered',
nakazali ee vnuchkom-v'etnamcem. "|to menya oni hotyat pohoronit'
po-hristianski -- menya, Ofeliyu. Nikogda v zhizni. YA ne dostavlyu etoj shikse,
etoj Myuriel takogo udovol'stviya".
-- V tret'em akte Klavdij u nas molitsya na kolenyah, -- skazal ya. --
Mozhet byt', snabdim ego talesom i tfilnom (Tales -- nakidka vrode shali,
nosimaya vo vremya religioznoj sluzhby. Tfiln, ili filakterii, -- kozhanye
korobochki s zaklyuchennymi v nih biblejskimi tekstami. Vo vremya molitvy ih
nadevayut na lob i na levuyu ruku)?
-- Ne takaya plohaya mysl', -- skazal Lipshic, zadumchivo pochesav
podborodok. -- V etom chto-to est'. Evrei, konechno, ne stanovyatsya na koleni.
-- Vy s uma soshli! -- vozmutilsya Gamburger.
-- Vam nechego skazat', Gamburger, -- otvetil Lipshic.
-- Net, est', -- skazal Gamburger. -- Mne est' chto skazat'. S etoj
minuty ya ne uchastvuyu v vashem farse.-- I on gordo vyshel, ves'ma elegantno dlya
svoego vozrasta sdelav povorot krugom.
-- Otto? -- Golos Lipshica byl ledyanym.
-- YA dolzhen ser'ezno nad etim podumat', ochen' ser'ezno. -- I so vsem
dostoinstvom, na kakoe byl sposoben, udalilsya vsled za Gamburgerom.
Pochemu, prozhiv zhizn', stol' obil'nuyu peremenami, ya tak upryamo vozrazhal
protiv nebol'shih izmenenij v tekste "Gamleta"? Ne znayu. Esli izmenchivost' --
odno iz uslovij chelovecheskogo sushchestvovaniya, togda moya zhizn' yarkij tomu
primer. Vsya shtuka v tom, chtoby ne putat' Peremeny so Sluchajnostyami (bol'shoe
iskushenie), a pozvolit' otdel'noj niti vplestis' v mnogocvetnuyu tkan' i
zanyat' svoe mesto v garmonii celogo. Da, ya snova tolkuyu o Zamysle, Celi.
Vozmozhno, moi vozrazheniya protiv peredelok ob®yasnyalis' tem, chto v datskom
prince ya vizhu mnogo obshchego s soboj. YA imeyu v vidu ne blagorodstvo ego uma,
ne "vel'mozhi, bojca, uchenogo -- vzor, mech, yazyk", ne "chekan izyashchestva,
zercalo vkusa", a ego nereshitel'nost', ego kolebaniya i, prezhde vsego, ego
skandal'nuyu sklonnost' "oblekat'sya v prichudy". V etom zercale, kotoroe on
podnosit k prirode, ya vizhu svoe otrazhenie. I konechno, tak zhe, kak ya, Gamlet
priznaem Cel' (kotoruyu on v svoj hristianskij vek nazyvaet Provideniem) dazhe
v "padenii maloj pticy".
I est' eshche odna obshchaya cherta. Nikto ne stanet utverzhdat', chto Gamlet
horosh
s zhenshchinami -- bud' to yunaya Ofeliya ili zrelaya Gertruda: tak ili inache,
ih smert' na ego sovesti.
CHto do menya, obe moi zheny byli kremirovany, i tol'ko odna, Kontessa, v
sootvetstvii s ee pozhelaniem. O moej pervoj zhene, bednoj Mete, ya eshche ne mogu
pisat'. Kontessa -- drugoe delo.
Sposoben li byl Gamlet voobshche lyubit' zhenshchinu, my ne znaem; Bard molchit
na etot schet, i, vidimo, ne bez prichiny. Nado li govorit', chto, po obshchemu
mneniyu, lyubov' -- ves'ma rasplyvchatyj termin, uvertlivaya abstrakciya. No esli
dazhe suzit' ee znachenie do strastnoj zaboty o blagopoluchii drugogo, teploj
otzyvchivosti i vnimaniya k ego ochevidnym nuzhdam, vzaimnogo uchastiya i
oboyudnogo samootrecheniya, to my dolzhny budem priznat', chto Gamlet v etom
smysle sovershenno nesostoyatelen, chto on -- nol', sapozhnik. Dlya nego Ofeliya i
Gertruda ne byli real'nymi lyud'mi, v nih ne bilas' zhivaya krov'. Dlya nego oni
-- hodyachie simvoly vsego, chto on preziraet v etom mire, sosudy, kuda on
mozhet izlit' svoyu zhelch', i on bezzhalostno hleshchet ih zlym yazykom. Dlya obeih
smert' byla blagom. YA, konechno, ne takoj zlodej. YA-to lyubil, pust' lish'
odnazhdy v zhizni (prichem nelepo, sentimental'no). CHto do zhen, ya vsegda byl
vezhliv s nimi, hotya ne vsegda poryadochen i dobr. Esli uchest', v kakoj srede i
v kakuyu epohu ya proizros, edva li moglo byt' inache. Pozzhe vy sami smozhete
reshit', naskol'ko ya vinovat v ih smerti.
Vy, naverno, uzhe otmetili moe svobodnoe vladenie anglijskim; u menya ne
prosto horoshee chuvstvo yazyka, ya iz®yasnyayus' na nem, mne kazhetsya, ne bez
nekotorogo shchegol'stva, i rech' moya otmechena individual'nost'yu. |to, konechno,
ochen' ne po-anglijski -- trubit' o svoih dostoinstvah, no, kak skazal odin
ostroslov, "dlya chego zhe eshche nuzhny truby?" Pervye neskol'ko let posle priezda
syuda ya posvyatil sovershenstvovaniyu v yazyke, kotorym i do togo vladel ves'ma
snosno -- ne tol'ko blagodarya moej anglijskoj guvernantke miss Dalrimpl,
gimnazii, gde sil'nee nalegali na grecheskij i latyn', a takzhe moim naezdam v
Angliyu mezhdu mirovymi vojnami, no v pervuyu ochered' blagodarya goryachej lyubvi k
anglijskoj literature, sputnice vsej moej zhizni.
Nyuansy yazyka ya opredelenno chuvstvuyu luchshe mnogih korennyh zhitelej.
Naprimer, v anglijskom perevode moego stihotvoreniya, napechatannogo v
"Serebryanyh golosah Germanii, 1870--1914", ya vosproizvel by frazu
"zerschellter Schadel" kak "razmozzhennyj cherep", a ne "razbityj cherep",
pytayas' sygrat' na associativnom otzvuke prichastiya, kol' skoro nel'zya etogo
sdelat' s sushchestvitel'nym. No vozmozhno, perevodchik, Uilfred Ormsbi-Gor, KOB
(Kavaler ordena Britanskoj imperii (4-j stepeni).), ne prochuvstvoval
associativnogo polya Schadel v originale. Slovo eto dejstvitel'no oznachaet
"cherep", no vdumchivyj chitatel' rasslyshit v nem i Schaden ("utrata", "bol'",
"rana"), i dazhe Schade ("kakaya zhalost'!"), ibo Schadel napominaet
umen'shitel'noe ot oboih etih slov. Sobstvenno govorya, ya napisal ob etom
izdatelyam, Liit i synov'ya, limited, odnako vyyasnilos', chto Ormsbi-Gor umer
vo vremya londonskogo blica v 1941 godu, chto spros na knizhku, pri vseh ee
ochevidnyh dostoinstvah, nevelik i chto v blizhajshee vremya pereizdanie ne
planiruetsya. Tem ne menee oni byli rady moemu pis'mu i hoteli by obratit'
moe blagosklonnoe vnimanie na knigu "Serebryanye poety avstralijskoj
glubinki", kotoraya nahoditsya v pechati, no uzhe vyzyvaet zhivoj interes, pust'
i v sravnitel'no uzkom krugu.
V 1947 godu muzh moej sestry Kennet (pervonachal'no Kurt) Himmel'farb
nashel menya v lagere dlya peremeshchennyh lic na Kipre. Tam uzhe tri mesyaca ya
pol'zovalsya gostepriimstvom britanskih vlastej, kotorye, nado otdat' im
dolzhnoe, veli sebya prosto voshititel'no po sravneniyu s temi, pod ch'im
pokrovitel'stvom ya provel gody vojny. Im nado bylo chto-to delat' so mnoj,
posle togo kak oni obnaruzhili menya v obshchestve eshche dvuh tysyach otchayannyh na
bortu rzhavoj, dyryavoj posudiny v vidu Palestiny, na zare, eshche ne odolevshej
noch', pered nerovnoj cep'yu dyun, za kotoroj vshodilo solnce. K tomu vremeni
nashi pompy otkazali; nashi mashiny zakashlyalis', chihnuli i zamerli, a potom
snova vernulis' k zhizni. Pit'evoj vody vydavali polchashki v den'. Neyasno
bylo, dotyanem li my do berega. Kogda poyavilis' kanonerki Ego Velichestva,
oshchetinyas' pravednym negodovaniem, nashe sudno, pereimenovannoe pered rejsom v
"Ha-maavak", sdalos' bez boya. Slugi Ego Velichestva okazalis' gumanistami --
slavnye rebyata, vse kak odin. I hotya my byli gryaznymi vonyuchimi izgoyami,
derzko oslushavshimisya Korony, nagloj ugrozoj okonchatel'nomu resheniyu
palestinskoj problemy, oni predlozhili nam zashchitu. "Vam ponravitsya Kipr, --
skazal mne britanskij oficer. -- Tam kak v turistskom lagere".
Na scene poyavlyaetsya Kennet Himmel'farb. No prezhde prihodit pis'mo s
zaprosom, zatem nado zapolnit' ankety, zatem pauza, snova perepiska, snova
pauza, i nakonec voznikaet moj zyat': dorodnyj, otkormlennyj, vooruzhennyj
dokumentami, pasportami, vizami i korobkoj shokolada "Hershi", tayavshego pod
sredizemnomorskim solncem; poteya, kak loshad', on razdvigal plechom obitatelej
lagerya -- voploshchenie polnokrovnoj zhizni. YA, veroyatno, predstavlyal soboj
skorbnoe zrelishche: na glazah u nego byli,slezy.
Kakaya peremena proizoshla s moim zyatem za te trinadcat' let, chto ya ego
ne videl! Kak on rascvel v Amerike! Prosto ne verilos'. Oni s Loloj pokinuli
Germaniyu v 1934 godu, vskore posle togo, kak Novyj Poryadok ubral ego iz
universiteta. On byl specialistom po srednevekovoj nemeckoj literature --
mozhet byt', ne pervogo ranga, odnako vypuskal uchenye monografii o raznyh
chastnostyah ne huzhe lyubogo. I vdrug ochutilsya na ulice. Tshchedushnyj v to vremya,
robkij, blednyj, pugayushchijsya sobstvennoj teni, postoyanno morgayushchij v svoih
kruglyh ochkah, on obzavelsya vdobavok nervnym tikom -- suhoj neumestnoj
ulybkoj, kazhdye neskol'ko minut iskazhavshej ego lico. On ne mog vzyat' v tolk,
chto s nim proizoshlo. Emu gorazdo legche bylo obshchat'sya s Vol'framom fon
|shenbahom i Val'terom fon der Fogel'vejde, chem s sovremennymi avatarami
nemeckoj kul'tury. On prosizhival dni v svoem kabinete, bezmolvno ustavyas' na
knigi. Pomoch' emu my nichem ne mogli. Otchayavshis', Lola napisala ego brat'yam,
Natanu i |dmondu, za dvadcat' let do togo emigrirovavshim v N'yu-Jork. Otvet
byl radostnyj: "Upakujte ego sejchas zhe, vmeste s ego knizhkami, i ubirajtes'
ottuda, priezzhajte v Ameriku. Esli ne udastsya dobyt' emu akademicheskuyu
dolzhnost', to mesto v firme -- partnerstvo dazhe -- emu obespecheno".
K 1947 godu nemec Kurt preobrazilsya v amerikanca Kenneta,
cheloveka-dinamo. On znal, chego on hochet, i treboval rezul'tatov nemedlenno.
Rasserdivshis' na apatichnogo britanskogo oficera, kotoryj otnessya ravnodushno
k vorohu dokumentov, sunutyh pod ego nedovol'nyj nos, Kennet stuchal kulakom
po stolu, rychal i klyalsya, chto sozdast "mezhdunarodnyj incident". Oficera s
pozorom vygonyat iz polka, lishat medalej. "Ah, slushajte, -- skazal britanec.
-- Ne nado emocij". Kennet pozvonil amerikanskomu voennomu attashe v
konsul'stvo i potreboval, chtoby on nemedlenno priehal, poskol'ku anglichane
pytayutsya protivodejstvovat' yasno vyrazhennym namereniyam Gosudarstvennogo
departamenta. Sleduyushchim zvonkom byl vytrebovan glavnyj mestnyj predstavitel'
Mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta. "A teper' uvidim, chto budet", -- skazal
Kennet. I my uvideli. V techenie dvuh chasov ya byl podvergnut beglomu
medicinskomu osmotru, bumagi byli podpisany i proshtempelevany, i my
otpravilis' v put'. "Podlecy, -- vorchal Kennet, -- chvanlivye bezdel'niki".
CHerez desyat' dnej my byli v SHerbure, a eshche dvumya dnyami pozzhe podnyalis'
na bort "Il'-de-Frans", otplyvavshego v N'yu-Jork. Pered etim Kennet naryadil
menya vo vse luchshee, chto mog predlozhit' poslevoennyj Parizh, lichno prosledil
za detalyami modnoj strizhki v "George V" i nakormil takoj izyskannoj pishchej, o
sushchestvovanii kotoroj ya uzhe i zabyl. Kennet, po-vidimomu, ne soznaval kakim
potryaseniem on byl dlya menya. Moj mir snova perevernulsya vverh nogami, YA,
naverno, ne skazal Kennetu i desyatka slov: mnogo hihikal, mnogo plakal, a
ostal'noe vremya molchal -- "snova vyzvan k zhizni", no eshche ne veril, chto ne
mertv, V taksi po doroge s prichala u Kenneta vozobnovilsya tik 1934 goda.
-- Otto, -- skazal on vdrug s suhoj ulybkoj, -- eto radostnyj den'.
Nichto ne dolzhno ego omrachit'. -- On na minutu umolk. -- A vot opyat' reka
Gudzon, -- skazal on, kogda taksi stalo podnimat'sya k shosse Vest-sajd. --
Tam, kak ya tebe govoril, N'yu-Dzhersi. Vyshe -- Palisejds. CHudesno, a? --
Neschast'e napolnyalo taksi, kak polzuchij tuman, i zaslonyalo solnce. -- Da,
vot my opyat' vmeste. -- On hlopnul menya po bedru. -- Nakonec-to vse. To
est', ya hochu skazat', vse troe... -- Snova molchanie. Taksi svernulo k
Bot-Bejsin. Kennet ulybnulsya dva raza podryad. -- Ty ne udivlyajsya Lole. Mnogo
vremeni proshlo. Ej bylo tyazhelo. Vse nadeyalas', ne mogla poverit'... a
potom... eti sobytiya -- da, eti sobytiya v Evrope uzhasnye, oni potryasli ee,
vseh nas. Ona vse ravno nadeyalas'... potom poiski, potom, kogda
vyyasnilos'... No, slava bogu, ty zdes', i eto... eto... ona tak... eto budet
dlya nee takaya radost'. -- Taksi ostanovilos' u bol'shogo, doma na
Sentral-park vest. -- |to schastlivyj den'.
My podoshli k dveri, i Kennet vbezhal v kvartiru s krikom: "Lola, Lola,
my zdes'! Otto so mnoj!" Tishina v otvet, tol'ko tishina. Probka ne vyletela,
shampanskoe ego okazalos' bez gaza. V komnatah sumrak, zhalyuzi propuskali lish'
ne skol'ko spic sveta. Stoyal slabyj zapah mimozy.
-- Ona, naverno, v magazine, a mozhet, v parikmaherskoj. Pomnish', ya
posla; kablogrammu. Nas zhdut. Sejchas otkroyu okna.
Komnata byla prostornaya i vosproizvodila ih zhil'e v Nyurnberge. YA uznal
knigi, kartiny, tyazheluyu polirovannuyu mebel' -- vse bylo rasstavleno kak v
prezhnem dome.
-- Sadis', Otto, sadis', ustraivajsya udobnee. -- Snova tik. -- CHego
tebe, piva1; Sejchas prinesu, sidi. -- I on ushel, izo vseh sil starayas'
podavit' razocharovanie,
Ottuda, gde, po moim raschetam, byla kuhnya, vnezapno razdalsya
dusherazdirayushchij krik: "Net! Net! Net!" Gluhoj udar -- i tishina.
CHto on s soboj sdelal? YA vskochil i kinulsya tuda.
Na belom linoleume, sognuvshis', zakryv rukami golovu i vzdragivaya vsem
telom, stoyal na kolenyah Kennet. Na trube, protyanutoj pod potolkom cherez vek
kuhnyu, visela, vykativ mertvye glaza, moya sestra Lola. Eshche by chut'-chut', i
ona by ucelela: ee nogi na dva santimetra ne dostavali do linoleuma. K grudi
byla akkuratno prishpilena zapisochka -- zapisochka, edva li s chem-nibud'
sravnimaya po trogatel'noj skromnosti: "Otto, Kurt, prostite. Lola".
U menya ne hvatilo sil snyat' ee samomu. Prezhde mne prishlos' podnyat' ee
rydayushchego muzha. Vdvoem my ulozhili ee na kuhonnyj pol, no pered etim
poluoslepshij Kennet udaril neschastnuyu golovoj ob ugol gazovoj plity. Kak zhe
on vzvyl posle etogo! "Prosti, prosti menya, dorogaya. Prosti, radi boga!" YA
ne nashel v sebe muzhestva skazat', chto ej uzhe ne bol'no. Vam dolzhno byt'
ponyatno, chto on ne privyk k takim uzhasam.
CHto do menya, to ya vnutrenne ocepenel, byl oglushen i, vozmozhno, ne
sovsem vmenyaem. To, chto proizoshlo sejchas vo vneshnem mire, pochti ne zatronulo
moego soznaniya. YA otreagiroval na smert' Loly kak na smert', kotoruyu davno
oplakal, kak na tyazheloe vospominanie, eshche yarkoe, no uzhe ne sposobnoe
potryasti. Napominayu: ya ne vpolne eshche pokinul Nekropol'; ya vse eshche prebyval v
Gorode Smerti. Vykarabkavshis' iz krovavogo chreva Evropy tol'ko dlya togo,
chtoby najti svoyu sestru mertvoj, ya bessmyslenno pytalsya prodolzhat' dyshat'.
Krome togo, nado bylo predprinyat' kakie-to dejstviya, soobshchit' vlastyam.
Slovno vo sne, ya pozvonil v policiyu -- moj pervyj zvonok v Amerike, --
nichego ne soznavaya i lish' izumlyayas' kak chudu tomu, chto govoryu v trubku
spokojno. Potom ya vernulsya k Kennetu i telu sestry.
Bednyj Kennet! On vinil sebya v smerti Loly, ne dogadyvayas' ob istine. A
istina byla prosta: uvidet' menya posle vsego dlya sestry bylo neperenosimo.
Ne mogu upreknut' ee za eto.
Togda-to ya i zasunul vospominaniya o Lole vmeste s ostal'nym proshlym na
samuyu verhnyuyu polku v chulane i plotno zakryl dver'. (V bespechnuyu minutu
dver' priotvoryaetsya, i ya snova slyshu zhalostnye golosa. I migom, chtoby
sohranit' rassudok, zahlopyvayu dver'.)
Pis'mo Ril'ke u menya ukradeno, a ne poteryano i ne upryatano v zabytyj
tajnik! Teper' v etom net somnenij. No radost', prihodyashchaya s dostovernym
znaniem, chasto byvaet otravlena samim harakterom uznannogo. Poet Mil'ton eto
ponimal: kak Adam i Eva, poznav, ya oshchutil sebya nagim i bezzashchitnym, mnoj
ovladeli rasteryannost' i strah.
Vot chto proizoshlo: ya poluchil podmetnoe pis'mo. Vprochem, "pis'mo" tut ne
sovsem goditsya; cel'yu poslaniya, po-vidimomu, bylo vyvesti menya na
pohititelya. No ono vyzvalo u menya trevogu, poskol'ku bylo bez podpisi,
napisano pechatnymi bukvami, lishennymi priznakov individual'nosti, i lish'
kosvenno namekalo na imya vora. Tak chto ya vdvojne zhertva -- i vora, i
donoschika, kotoryj "mog by, esli b zahotel" govorit' pryamo, no predpochel (iz
zloradstva?) inoe. V etom smysle oni soobshchniki: odin po ponyatnoj prichine
molchit, drugoj iz®yasnyaetsya obinyakami po prichinam nepostizhimym i temnym i
ottogo pugayushchim.
Pis'mo prishlo segodnya, bylo prosunuto pod dver', mezhdu zavtrakom i
obedom, poka ya zasedal na Revolyucionnom sovete v Molochnom restorane
Goldstajna. |to zagadka v stihah, golovolomka ili, tochnee skazat', sharada.
Privozhu ee celikom:
Zagadka, kto povel sebya pregadko: Kol' rebus rastolkuesh', -- i otgadka;
Ego bez ozherel'ya soedini s osnovoj, Rybeshkoyu beshvosto-bezgolovoj. A
opoznat' zahochesh' podleca -- Smotri v nachale i v konce lica'.
Priznayus', chto, nesmotrya na lingvisticheskie sposobnosti, ya vsegda byl
slab po etoj chasti. Ne v tom delo, chto mne ne hvataet izobretatel'nosti, no
ta specificheskaya izobretatel'nost', kotoraya nuzhna dlya resheniya sharady,
yavlyaetsya, ya dumayu, isklyuchitel'nym dostoyaniem ee avtora. Ego associacii, ego,
tak skazat', umstvennye sinapsy edva li mogut povtorit'sya v drugom mozgu.
Kak proniknut' v soznanie sostavitelya sharady? V tom-to i zagvozdka.
Odnako pervoe dvustishie ponyatno: rech' v nem o vore, o krazhe i o tom, chto
vershit' pravosudie predstoit mne. Poka vse horosho. Vtoroe dvustishie uzhe
nepriyatnee. Teseyu v labirinte po krajnej mere pomogali; no kak mne najti
Minotavra? Ne budu opisyvat' mnogih neudachnyh popytok, dolgih chasov
zameshatel'stva, tupikov, kuda ya zabredal po doroge, -- srazu perejdu k
resheniyu. Rybeshku, o kotoroj idet rech' v dvustishii, ya opredelil ne bez truda
kak KILXKU. Ostavshis' bez hvosta i golovy, to est' bez K i U, ona dala mne
ILXK. Razgadka uzhe ochevidna, i pervaya stroka dvustishiya ee lish' podtverzhdaet.
V slove REBUS za vychetom ozherel'ya, BUS, ostayutsya trebuemye dve bukvy familii
R i E. Itak, RILXKE!
Zdes' i dalee -- sharady v perevode Eleny Kassirovoj.
Vot otkuda ya vyvel, chto pis'mo Ril'ke u menya ukradeno, a ne zateryalos'
i ne vybrosheno po oshibke.
V poslednej chasti sharady zashifrovano, ochevidno, imya vora. No po ironii
sud'by -- a v moej sud'be ironii hvatalo -- kak raz etot shifr ya i ne mogu
razgadat'. Poka chto.
Revolyucionnyj sovet, o kotorom ya upomyanul vyshe, pristupil k diskussiyam.
YA tiho sidel v biblioteke, chitaya v "Tajme" lenivye otchety o kazhdodnevnyh
krovavyh bezobraziyah, kak vdrug v dver' prosunulsya Krasnyj Karlik, uvidel
menya i bochkom voshel. On naklonilsya i prosheptal mne na uho:
-- Tovarishch, nam nechego teryat', krome svoih cepej. -- Vorovato
oglyanuvshis', on podnes k gubam palec. -- Tss. (V biblioteke my byli odni.)
Segodnya u Goldstajna zasedanie Central'nogo komiteta. Rovno v desyat'
tridcat'. YAvites'. -- A zatem, dolzhno byt' razglyadev vyrazhenie moego lica,
dernul sebya za voobrazhaemyj chub: -- My budem blagodarny, lyubeznyj ser, esli
vy pochtite nas svoim prisutstviem.
Voobshche-to u menya byli drugie plany na utro -- melkie dela, koe-chto
nakopilos' za poslednie dni, ne meshalo by shodit' za pokupkami i tak dalee,
-- i ya uzhe sobralsya skazat' emu ob etom, no tut snova otvorilas' dver' i
voshla madam Davidovich. Nas ona, konechno, ignorirovala. Palec Krasnogo
Karlika snova vzletel k gubam. "Tss". Zatem gromkim golosom, kak by
prodolzhaya neobyazatel'nyj razgovor, on skazal:
-- Sudya po gazetam, po nekrologam, eshche chetyrnadcat' trupov zhdut
hristianskogo pogrebeniya.
Davidovich hmyknula. Krasnyj Karlik fyrknul i ustremilsya k dveri. Tam on
ispolnil korotkuyu zhigu.
-- Ostal'noe -- molchanie, -- skazal on, zagovorshchicheski podmignuv, i
ischez. Otkuda v ego vozraste stol'ko energii?
Molochnyj restoran Goldstajna raspolozhen na Brodvee, v neskol'kih
minutah hod'by ot "|mmy Lazarus", i mnogie ee obitateli lyubyat tam byvat'.
Tut mozhno vypit' kofe ili chayu, sygrat' v domino, otvedat' takih zapretnyh
lakomstv, kak blinchiki ili yablochnye olad'i so smetanoj, a glavnoe, uvidet'
novye lica, ne te, chto vidish' ezhednevno v nashej gostinoj. YA nachal hodit'
syuda mnogo let nazad, zadolgo do togo, kak poselilsya v "|mme Lazarus", i
dazhe do togo, kak poznakomilsya s Kontessoj. Hozyain, Bryus Goldstajn, --
rumyanyj, polnyj chelovek let pod shest'desyat, molodoj po moim merkam, i
otchasti frant. Naprimer, on edinstvennyj muzhchina v Vest-sajde, kotorogo ya
videl v norkovoj shube, a kostyumy ego vsegda bezuprechno skroeny po ego puhloj
figure. SHelkovye galstuki i platki v karmane -- neot®emlemaya detal'. Iz-za
ego strasti k teatru steny restorana ukrasheny starymi afishami, a razlichnye
blyuda nazvany v chest' znamenityh akterov. Tak, naprimer, "Toni Kertis"
predstavlyaet soboyu rublenuyu seledku, polozhennuyu na kol'ca krasnogo luka i
zamyslovato ukrashennuyu sverhu maslinami; "Li Dzhej Kobb" -- patrioticheskij
trikolor blinchikov s vishnej, golubikoj i syrom, i vse eto posypano saharnoj
pudroj. Moe lyubimoe "Pol N'yuman" -- gefyul'te fish (Farshirovannaya ryba),
sil'no obzharennaya v suharyah i pripravlennaya osobym sousom s hrenom
(sekretnyj, strogo ohranyaemyj recept).
Kak obychno, kogda u menya byvaet delovaya vstrecha ili svidanie, ya prishel
na desyat' minut ran'she. Goldstajn, v otglazhennom temno-sinem kostyume v
polosku, v zhemchuzhno-serom zhilete i s temno-bordovym galstukom v goroshek,
stoyal, prislonyas' k central'nomu stolbu, i chesal ob nego spinu. On teplo
privetstvoval menya:
-- Korner.
-- Goldstajn. -- YA sel za svoj stolik.
Goldstajn povernulsya k Dzho, starejshemu iz chetyreh pozhilyh oficiantov, i
podal pal'cami signal, oznachavshij: prinesti s maksimal'noj skorost'yu chashku
kofe, chernogo. Vozmozhno, ya kogda-nibud' uslyshu, kak Goldstajn snositsya so
svoimi oficiantami pri pomoshchi rechi. Poka chto on pol'zuetsya slozhnoj sistemoj
signalov, vrode teh, chto v hodu u bukmekerov i zhuchkov na anglijskom
ippodrome. Goldstajn ne toropyas' podoshel.
-- Tak chto? -- skazal on.
-- So mnoj budet Krasnyj Karlik i, vozmozhno, koe-kto eshche.
Dzho postavil peredo mnoj chashku kofe. Goldstajn prosignalil. Dzho podnyal
chashku i vyter blyudce special'noj salfetkoj, nosimoj cherez plecho.
Goldstajn vernulsya k stolbu, chtoby pochesat' spinu.
Tochno v desyat' tridcat' voshel Gamburger. YA, konechno, eshche ne znal,
uchastvuet li Gamburger v komplotah Krasnogo Karlika, no on izbavil menya ot
nelovkosti.
-- Krasnyj Karlik eshche ne prishel?
Ot svoego stolba Goldstajn poslal signal stariku Dzho, i tot prines
Gamburgeru chashku kofe s shapkoj iz sbityh slivok.
-- Kak kostochki, Dzho? -- sprosil Gamburger s iskrennim uchastiem.
-- Ne sprashivajte. -- Dzho zasharkal proch'.
-- CHto eshche za chepuha s Central'nym komitetom?
-- Ne takaya uzh chepuha, -- zagadochno otvetil Gamburger. -- Podozhdi,
Krasnyj Karlik pridet...
S ulicy, pristaviv ladoni k okonnomu steklu, v restoran zaglyanul
Krasnyj Karlik. Uvidev nas, on otsalyutoval podnyatym kulakom i bystro voshel.
Na nem byla potreskavshayasya kozhanaya kepka i dzhinsovaya kurtka. Goldstajn
prosignalil, i k tomu vremeni, kogda Krasnyj Karlik uselsya za stol, Dzho uzhe
kovylyal k nam so stakanom goryachego chaya, lomtikom limona i tremya kuskami
sahara. Krasnyj Karlik vzyal chaj iz drozhashchej ruki Dzho i neterpelivo
otmahnulsya ot nego.
-- Nu, chto on vam rasskazal? -- sprosil on menya.
-- Nichego, -- skazal Gamburger. -- YA zhdal vas.
-- Horosho, otlichno, -- skazal Krasnyj Karlik. -- Perejdem pryamo k delu.
Koe-kto iz nas... -- on pokazal na Gamburgera i na sebya, -- koe-kto iz nas
uzhe teryaet terpenie. My pod sapogom imperialistov. My namereny svergnut'
fashistskih gien s ih tronov, v osobennosti vraga naroda Lipshica, provodnika
sionistskoj ekspansii, i ego prispeshnicu, beshenuyu sobaku Davidovich, i
preobrazovat' "Old Vik" "|mmy Lazarus" v organizaciyu, postroennuyu na tverdyh
principah demokraticheskogo socializma i otvetstvennuyu pered narodom.
-- Vo-pervyh, vy smeshivaete metafory, -- skazal ya. Krasnyj Karlik
oskalil zuby; zolotoj tusklo blesnul.
-- Ne ceplyajsya k melocham, Korner, -- skazal Gamburger. -- My obsuzhdaem
ser'eznoe delo. Nikto ne stavil pod somnenie avtoritet Sinshajmera, hotya on
kolebalsya mezhdu zaporom i diareej. Vse-taki on koe-chto ponimal v SHekspire, v
akterskoj igre, v rezhissure. A chto ponimaet Lipshic? On ponimaet, chto
Davidovich ne hochet dostavit' udovol'stvie svoej nevestke, chto ortodoksov
mogut oskorbit' otdel'nye frazy v p'ese, chto emu hochetsya zalezt' k Davidovich
pod yubku. Vot chto on ponimaet. On ponimaet chepuhu.
Mne trudno bylo chto-libo vozrazit'.
-- CHto my mozhem sdelat'? Truppa -- za nego.
-- YA skazhu, chto my mozhem sdelat', -- otvetil Krasnyj Karlik. -- My
mozhem zahvatit' kostyumy, grim, kraski, dekoracii. Zatem my vyjdem na scenu i
ob®yavim proletarskuyu revolyuciyu. Lyudi splotyatsya vokrug nas. My razob'em ih
okovy.
-- Ne toropites', Polyakov, -- skazal Gamburger. -- Vy dumaete, Lipshic i
Davidovich eto proglotyat? Oni pojdut k Komendantu. Net, luchshe my pervye
pojdem k Komendantu, vtroem. V konce koncov, SHajskopf -- verhovnaya vlast'.
My izlozhim emu nashi pretenzii, pozhaluemsya na avtoritarnye zamashki rezhissera,
na proizvol'noe pereraspredelenie rolej, na vmeshatel'stvo v tekst i tak
dalee. My prosim odnogo: Spravedlivosti. Rezhisserom dolzhen byt' Korner, eto
ochevidno, i v sootvetstvii so slozhivshejsya tradiciej rezhisser ispolnyaet
glavnuyu rol', v dannom sluchae -- Gamleta. SHajskopfu nuzhny mir i tishina,
sotrudnichestvo i garmoniya. Kak on mozhet nam otkazat'? Privlechem SHajskopfa na
svoyu storonu, i smena vlasti proizojdet avtomaticheski.
-- Men'shevik, -- burknul Krasnyj Karlik. ,
Ideya pokazalas' mne privlekatel'noj.
-- Prezhde chem idti k Komendantu, -- skazal ya, -- nado proshchupat'
ostal'nyh v truppe. A chto, esli my edinstvennye dissidenty? CHislom tri. Nasha
cel' -- , bor'ba za svobodu, da, konechno, no krome togo -- iskusstvo. I
prezhde vsego my dolzhny vyyasnit', kak otnosyatsya k nam ostal'nye. Esli, kak ya
podozrevayu, oni nedovol'ny nyneshnim polozheniem del i esli my dovedem ih
nedovol'stvo do Komendanta -- pobeda za nami. Kak vy schitaete? ( --
Trockist, -- burknul Krasnyj Karlik.
!My dolgo obsuzhdali vopros i sporili, inogda razdrazhenno, no v konce
koncov prishli k kompromissu. My vse proshchupaem ostal'nyh akterov. Krasnyj zh
Karlik voz'met na sebya material'no-tehnicheskoe obespechenie -- podyshchet
naibolee effektivnyj sposob zavladet' kostyumami, grimom, kraskami i
dekoraciya mi. Gamburger sostavit spisok zhalob dlya predstavleniya Komendantu.
A ya? Nu, ya pereraspredelyu roli, pomnya o koncepcii bednogo Sinshajmera i v to
zhe vrem; obogativ ee koe-chem svoim.
Kogda Revolyucionnyj sovet uzhe utochnyal detali etogo resheniya, v Molochnom
restorane Goldstajna poyavilsya Blum.
Uvidev nas vmeste, on, estestvenno, podoshel i sel.
-- CHto vam nado? -- razdrazhenno sprosil Krasnyj Karlik.
-- "Li Dzhej Kobb", -- otvetil Blum.
Goldstajn uslyshal ego i prosignalil stariku Dzho.
-- Nichego ne vytancovyvaetsya, -- skazal Blum.
My, troe revolyucionerov, mnogoznachitel'no pereglyanulis'.
Razumeetsya, Blum, buduchi Blumom, imel v vidu svoi seksual'nye pobedy.
Poslednee vremya on osazhdal serdce (i drugie chasti) Germiony Perl'mutter, no
bez uspeshno. On vlozhil v predpriyatie, chtob my znali, desyat' dollarov v vide
cvetov i pyat' v vide shokoladok. Pustoj nomer: Perl'mutter blyula nevinnosti.
Skol'ko eshche vremeni na nee mozhno tratit'? "A babenka priyatnaya, dzhentl'meny",
-- grustno skazal on.
-- Iz-za navoza, kotoryj vam zamenyaet mozgi, Blum, -- skazal Gamburger,
-nikto na vas ne v pretenzii za to, chto vy zdes' oglasili. No hotya by iz
chuvstv prilichiya takie mysli mozhno bylo derzhat' pri sebe.
-- Nu polno, polno, -- skazal ya. Blum vzdohnul.
-- Kto-nibud' hochet sygrat' v domino?
-- Otvet'te mne, Blum, -- skazal Krasnyj Karlik. -- Vy hotite byt'
prizrakom1!
-- U Kornera poluchalos' luchshe. Po pravde govorya, ya vsegda videl sebya v
rol Goracio: stojkij, vernyj, pravdivyj.
-- A esli ya skazhu, chto vy mozhete sygrat' Goracio?
-- Nu, vy zhe znaete. Komanduet Lipshic. Budet tak, kak on skazhet. |to ne
vam reshat'.
-- Dzhentl'meny, -- skazal Krasnyj Karlik, obrashchayas' k Gamburgeru i i
mne, -- ya znayu, vy zanyatye lyudi. Delo est' delo. Ne zasizhivajtes' zdes'
iz-za na A my s Blumom sygraem v domino.
My s Gamburgerom podnyalis'. Goldstajn, vnimatel'nyj kak vsegda, podal
znak stariku Dzho.
-- Ugoshchaet Blum, -- skazal Krasnyj Karlik.
Pribyla vtoraya sharada. YA nashel ee v salfetke na moem meste v stolovoj.
Edinstvennym, kto prishel k zavtraku ran'she menya, byla Izabella
Krauskopf-i-Gusman, sidevshaya nad svoej ovsyankoj. Nemyslimo, chtoby sin'ora
Krauskopf-i-Gusman, davno uzhe starejshaya v nashem dome, mogla podbrosit'
sharadu ili voobshche imet' k nej kakoe-libo otnoshenie. |ta sin'ora uzhe let
dvadcat' ne chislilas' v spiske samostoyatel'no hodyashchih. Uporstvo, s kakim ona
derzhitsya za zhizn', izumlyaet vseh v "|mme Lazarus". Proishodya ot bogemskih
revolyucionerov, bezhavshih v CHili v 1848 godu, "don'ya Izabella", kak ee
lyubovno zovet personal, mogla by sojti za ispanskuyu grandessu chistejshih
krovej. Hrupkaya, ona tem ne menee sohranila gorduyu osanku; ee gluboko
posazhennye glaza i morshchinistoe lico, napominayushchee vybelennyj chernosliv,
po-prezhnemu polny nadmennosti i vysokomeriya. To, chto ostalos' u nee ot
issinya-chernyh volos, surovo styanuto uzlom na zatylke.
Vpechatlenie aristokratizma neskol'ko narushalos' segodnya lepeshechkami
kashi, prilipshimi k shchekam i svisavshimi s podborodka, poskol'ku sin'ora inogda
s trudom nahodit svoj rot. I hotya ochevidno, chto sama ona k etomu ne
prichastna, ona mogla videt' togo, kto podlozhil sharadu mne v salfetku.
Poetomu ya kak mozhno ravnodushnee pokazal na zapisku i sprosil, ne znaet li
ona, kak eto zdes' poyavilos'.
Razgovory s sin'oroj zatrudneny tem, chto ona neredko otklikaetsya na
repliku, izvlechennuyu iz besedy, odnovremenno protekayushchej u nee v golove.
Glaza ee blesnuli iz-pod navisshih vek.
-- V Patagonii -- vot gde chuvstvuesh' sebya svobodno. YA chitayu po nocham, a
zimoj edu na sever.
Obsluga v stolovoj, konechno, nichego ne znala i zhelala znat' eshche men'she.
Privozhu tekst sharady:
Moj pervyj slog daruet pchelkam med I, sladkij, k pal'cam klejko
pristaet. A moj vtoroj shipit, kak koka-kola, Svyazav s sobachkoj instrument
ukola. A v celom sej merzavec raznoper -- I uzurpator on, i lovkij vor.
Nu, etu ya tozhe ne razgadal. No po krajnej mere ya vizhu dorozhku v
labirint, modus operand! (Sposob dejstviya (lat.).) dlya poiskov Minotavra. Iz
sharady yavstvuet, chto imya vora sostoit iz dvuh elementov i oba, kak minimum,
pohozhi na osmyslennye slova. Tak, naprimer, familiya Krauskopf sostoit iz
kraus (kudryavaya) i Kopf (golova). Tak chto esli zashifrovat' imya sin'ory, to
razgadyvat' ego tozhe mozhno bylo by v dva etapa.
CHto kasaetsya moego modus operand!, ya vymanyu u Sel'my v kadrah polnyj
spisok postoyal'cev i personala "|mmy Lazarus". Esli sostavlyat' takoj spisok
samomu, mozhno koe-kogo upustit'. Po spisku Sel'my ya sostavlyu svoj -- spisok
teh familij, kotorye sostoyat iz dvuh elementov, napominayushchih osmyslennye
slova. K etim familiyam ya primeryu klyuchi, predlozhennye vo vtoroj sharade, i
proveryu, sojdetsya li reshenie s nerazgadannoj chast'yu pervoj. "Podnyat zver'!"
Razmyshlyaya o seksual'nyh eskapadah Bluma, ya nevol'no vspomnil svoj brak
s Kontessoj. Blum rashazhivaet po "|mme Lazarus" kak bojcovyj petushok; ego
glazki-businy postoyanno vysmatrivayut novuyu zhertvu. Rasskazam o ego podvigah
nest' chisla; damy shepchutsya v uglah o ego doblestyah. Kto sleduyushchaya? Hihikaya,
obsuzhdayut legendarnye razmery i neobyknovennuyu moshch' ego membrum virile
(Muzhskoj chlen).
Sam Blum otnyud' ne skryten. No vse eto vyzyvaet u menya legkoe
otvrashchenie. YA ne hanzha, speshu zametit': kak-nikak ya zhil v dvadcatom veke,
znakom s trudami Frejda, Kraft-|binga, Hevloka |llis (Rihard Kraft-|bing
(1840--1902) -- nemeckij psihiatr, avtor truda "Polovaya psihopatiya". Genri
Hevlok |llis (1859-- 1939) -- anglijskij psiholog, avtor trudov po
psihologii seksa. Mitcva -- odna iz 613 zapovedej, kasayushchihsya religioznogo i
moral'nogo povedeniya evreev. Takzhe-- dobroe delo.); dekadentskie dvadcatye
byli godami moej molodosti. Net, v etom otnoshenii menya trudno shokirovat'.
Moe libido -- naskol'ko mozhno sudit' o podobnyh veshchah -- vsegda bylo v
norme, razumeetsya sootvetstvuyushchej moemu vozrastu. Dolzhen priznat'sya,
naprimer, chto koe-kakaya reklama bel'ya v "N'yu-Jork tajme magazin" menya do sih
por vozbuzhdaet. No Blumu, proshu proshcheniya, sem'desyat sem' let! K Germione
Perl'mutter ya pochuvstvoval uvazhenie.
V 1957 godu ya uvolilsya iz N'yu-Jorkskoj publichnoj biblioteki, kuda menya
ustroil moj zyat' Kennet v tot zhe god, kogda ya perebralsya v Ameriku. Mozhno
tol'ko voshishchat'sya bystrotoj, s kakoj on vospryal posle samoubijstva Loly; ya
zhe, ponyatno, byl napominaniem o proshlom. "Samoe vazhnoe sejchas dlya tebya, --
skazal on, -- samostoyatel'nost', tem bolee v Amerike". On podyskal mne
kvartirku na Zapadnoj 82-j ulice, mezhdu Kolumbus avenyu i Sentral-park-vest,
sam ee obstavil -- sobstvennoj staroj, horosho sohranivshejsya mebel'yu iz
Nyurnberga, s kotoroj byli svyazany teper' tyazhelye vospominaniya. Ego priyatel'
i partner po pokeru sostoyal v popechitel'skom sovete biblioteki. Devyat' let ya
prorabotal v issledovatel'skom sektore otdela obrabotki, perebiraya gory
materialov, opublikovannyh v Germanii mezhdu 1939 i 1945 godami... Da, ya tozhe
vizhu v etom ironiyu sud'by! Kennet zhe, proyaviv neobychajnyj takt, polozhil na
moe imya nekotoruyu summu -- yakoby lichnye sberezheniya moej sestry -- i skazal,
chto dohod ot nee cherez neskol'ko let, pust' skromno, no obespechit moyu
starost'. Poslednee okazalos' pravdoj. V 1949 godu ya poluchil ot nego
otkrytku iz Sen-Tropeza. On provodil tam medovyj mesyac. Nadeyus', pisal on, ya
sohranyu k nemu horoshee otnoshenie. (YA sohranil. I sohranyayu.) I s etim ischez
iz moej zhizni.
Kontessa, urozhdennaya Alisa Krebs, byla tret'ej docher'yu SHmuelya i Rejzele
Krebs, vladel'cev "Otlichnogo koshernogo myasa i pticy Krebsov" na Avenyu B v
yuzhnoj chasti Manhettena. Iz ih odinnadcati detej ona byla pervym rebenkom,
rodivshimsya v Novom Svete; proizoshlo eto v 1898 godu. V 1916-m, kogda ya s
romanticheskim pylom osazhdal v Cyurihe -- i osazhdal bezuspeshno -- rokovuyu
krasavicu Magdu Damrosh i moe strastnoe molodoe serdce trepetalo na altare
lyubvi, -- v etom samom godu Alisa Krebs vyshla zamuzh za Morrisa Gitlica,
cheloveka desyat'yu godami starshe ee, reznika i, po slovam Kontessy, "mirovogo
urovnya" znatoka Talmuda. "V den' po mitcve3 soblyudu, s Toroj budu ya v ladu"
-- byl ego veselyj lozung.
Pozhenili ih roditeli, i ves'ma udachno: "Moj otec byl ne durak", --
priznalas' mne Kontessa. No s Morrisom (ona proiznosila imya kak Meris) "papa
prevzoshel sebya: on podyskal mne svyatogo". Vozmozhno, intuiciya podskazala
SHmuelyu Krebsu, chto v silu estestvennogo srodstva Meris ostavit professiyu
reznika i zajmetsya iskusstvom bolee utonchennym -- obrezaniem. Takova, vo
vsyakom sluchae, byla evolyuciya Merisa. A poskol'ku v te gody i v ih krugu
bol'shie sem'i privetstvovalis', a ne naoborot, i poskol'ku mal'chiki
rozhdalis' primerno s toj zhe chastotoj, chto i devochki, Gitlicy procvetali. V
1922-m oni pereehali v Bronks, na Grand-konkors, i vykrasili kvartiru v
krasno-korichnevyj cvet, prinyatyj v tot god v feshenebel'nom obshchestve.
Lish' odna bol'shaya i vse nabuhavshaya tucha omrachala ih semejnoe
blazhenstvo. Adonaj elohejnu (Gospod' Bog nash -- slova iz evrejskoj molitvy)
ne blagoslovil ih potomstvom, dazhe v edinstvennom chisle, nesmotrya na chastye
i vdohnovennye usiliya Merisa Gitlica. K vrachu oni ne obratilis': ni on, ni
ona ne hoteli, chtoby drugoj okazalsya vinovat v besplodii. Rod Gitlicov na
etom zakanchivalsya -- u Merisa byli tol'ko sestry. Bednaya Alisa Gitlic! Na
chto mogla ona obratit' svoyu moguchuyu sozidatel'nuyu energiyu? Ona hotela
uvazheniya, no zavoevat' ego bezdetnoj zhenshchine v ee krugu bylo trudno. Vot
pochemu ona smenila imya, prichem na Kontesse2 ostanovilas' ne srazu, vnachale
ona hotela nazvat'sya Principessoj3, no poboyalas', chto nikto ne smozhet
proiznesti eto imya pravil'no (krome razve sapozhnika-ital'yanca na
Fordem-roud, no s nim oni byli ne nastol'ko blizki, chtoby zvat' drug druga
po imeni). Itak, ona stala zvat'sya Kontessoj Gitlic; eto podtverzhdal
oficial'nyj dokument. A vskore i Morrisa stala zvat' bolee "blagorodnym"
imenem Meris.
V 1953 godu Merisu ispolnilos' shest'desyat pyat' let. Zrenie i
koordinaciya stali ne te, chto ran'she. On byl uzhe ne "Paganini lanceta".
Popolzli gnusnye spletni, sluhi o provalennyh operaciyah. Pora bylo uhodit'
na pokoj. Obespechennye finansovo, Gitlicy perebralis' na yug i poselilis' v
Versale -- tak nazyvalsya kooperativnyj dom v Majami. Uvy, pokoem Meris
naslazhdalsya nedolgo. V 1957 godu proizoshlo neschast'e: odnazhdy utrom, do
zavtraka, Meris krasivo prygnul v "olimpijskogo klassa" bassejn pri Versale,
probyl pod vodoj dol'she obychnogo i vsplyl uzhe trupom. Posle soroka let
zamuzhestva Kontessa stala vdovoj.
YA obrisoval predshestvuyushchuyu zhizn' Kontessy tol'ko dlya togo, chtoby vy
mogli chem-to sbalansirovat' moyu versiyu nashih s nej otnoshenij. Tak budet
spravedlivee. Razumnyj chelovek schel by maloveroyatnym, chtoby nashi puti --
Kontessy i moj -- pereseklis', tem bolee priveli k zhenit'be. Podobnoe
skreshchenie sudeb ozadachit dazhe samogo doverchivogo. No proshu obratit' vnimanie
na sleduyushchee: dnem tridcatogo iyunya 1957 goda mne ustroili proshchal'nyj banket
sosluzhivcy iz otdela obrabotki; utrom pervogo iyulya 1957 goda Meris Gitlic
sovershil svoj klassicheskij pryzhok v Vechnost'. Moj pervyj den' na pensii byl
poslednim dnem ego zhizni! Sovpadenie ili Cel'? Otvet ocheviden. Scena byla
ochishchena; nachinalsya sleduyushchij akt.
YA poznakomilsya s Kontessoj v Central'nom parke chudesnym vesennim utrom
1960 goda. My okazalis' na odnoj skamejke vozle statui Alisy v Strane chudes.
Rasstavshis' s bibliotekoj, ya vot uzhe tri goda skromno i tiho zhil na Zapadnoj
82-j ulice; ostavshis' vdovoj, Kontessa za te zhe tri goda uspela priobresti
kvartiru vo Flashinge (placdarm v "Bol'shom yabloke", skazala ona) i v Majami
provodila teper' tol'ko zimnie mesyacy. N'yu-Jork ee zaryazhaet, skazala ona.
Krome togo, ona zdes' rodilas'; N'yu-Jork vsegda budet ee domom. Priyatno bylo
sidet' na solnyshke i slushat' ee lepet. My dogovorilis' vstretit'sya zavtra,
esli ne pomeshaet pogoda. Polnota ee mne ponravilas' -- priyatnoe i svezhee
vpechatlenie v chrede nerazlichimyh dnej. Sleduyushchie neskol'ko nedel' my hodili
na dnevnye spektakli, v kino, v koncerty. Ona stala stryapat' dlya menya. Pochti
zabytaya koshernaya pishcha i zrelishche svechej, zazhigaemyh v pyatnicu vecherom,
dostavlyali mne udovol'stvie. A ya, po ee slovam, prines ej to, chego ej ne
hvatalo v zhizni: kul'turu i utonchennost'. O bezgreshnom Merise ona ne mogla
skazat' ni odnogo durnogo slova, no priznalas', chto "po chasti kul'tury" on
ne dobral. "U vas drugoj opyt, • -- razmyshlyala ona. -- Vy evropeec". V ee
glazah ya obladal "evropejskim sharmom"; inache govorya, byl bolee ili menee
vospitan. Inogda, zaderzhavshis' dopozdna, ona nochevala na Zapadnoj 82-j ulice
-- razumeetsya, na divane. V etot period, kotoryj mozhno oboznachit' slovom
"uhazhivanie", ya i priobrel osnovnye svedeniya o ee proshlom.
V avguste ona uzhe zvala menya Otto, a ya ee Kontessoj. V sentyabre ona
zametila, chto glupo dvum pozhilym lyudyam chut' li ne kazhdyj den' motat'sya mezhdu
Flashingom i Manhettenom. (Voobshche-to, ya byl v ee kvartire vo Flashinge odin
raz. Kak opisat' ee dom? V lyuboj chas dnya na lifte podnimalis' s tyukami
stiranogo bel'ya ili spuskalis' s bel'em dlya stirki tolstye molodye zhenshchiny v
krupnyh rozovyh bigudi.)
My neploho ladim, dobavila ona. YA ej nravilsya, ochen', i ona ne
somnevalas', chto tozhe mne nravitsya. Nashi gody "osennie". Pochemu by nam ne
pozhenit'sya? ZHizn' stanet proshche.
|ta ideya ne prihodila mne v golovu, no u nee byli svoi preimushchestva.
Vse hlopoty Kontessa obeshchala vzyat' na sebya. Kogo ya hochu priglasit'? Nikakih
torzhestv, nastaival ya. Tol'ko my dvoe. My vstupili v brak, kak v udobnuyu
raznoshennuyu obuv'. I tiho pozhenilis' v kabinete ravvina Teda Kaplana,
duhovnogo nastavnika prihoda Bnej Akiva, na Zapadnoj 98-j ulice. Pod
svadebnym baldahinom Kontessa mechtatel'no ulybalas'; ya nadel ej kol'co bez
kolebanij.
My nemedlenno otpravilis' v Majami, gde nas zhdala kvartira v Versale
("so vkusom obstavlennaya i polnost'yu oborudovannaya"). Mne bylo lyubopytno --
vo Floridu ya popal vpervye. V aeroportu nas vstrechali ee priyateli. Sosedka
vyrazila nadezhdu, chto my ne budem slishkom shumet' po nocham; muzhchina v
kletchatyh shortah i v rubashke s gorizontal'nymi polosami sochuvstvenno skazal,
chto mne budet trudnovato zamenit' pokojnogo Merisa-- "Tyazhelen'ko pridetsya,
uchtite", -- i, podmignuv, tknul menya v bok.
Nelovko priznat'sya, no ya sovershenno ne podumal ob etom aspekte semejnoj
zhizni. Da, ya polagal, chto my razdelim lozhe, no kak-nikak nam SHel sed'moj
desyatok -- imenno v etom vozraste ushel na pokoj Meris. Kontessa opredelenno
ne vyzyvala u menya ni malejshego seksual'nogo vozbuzhdeniya. No eto byla moya
molodaya zhena, ona krasnela i gulila, krepko derzhalas' za menya i proiznosila
frazy napodobie: "Nu chto zhe, posmotrim" i "Nadeyus' tol'ko, chto u menya eshche
est' sily".
Obvinite menya v negalantnosti, esli ugodno, no ya ne mogu pogreshit'
protiv pravdy. Razdetaya Kontessa vyglyadela groteskno. Kak i gustye svetlye
kudri, zuby u nee byli ne svoi. Grudi, nekogda polnye, viseli iznurenno i
plosko pod vystupavshimi klyuchicami. Na rukah, mezhdu plechom i loktem, viseli
podernuvshiesya ryab'yu sumki zhira. ZHivot ona nosila kak fartuk, pod nizhnej
kromkoj kotorogo pytalis' utverdit' sebya, bez osobogo uspeha, razroznennye
belye voloski. Kazhdaya prirodnaya chast' ee stremilas' k zemle, slovno ustav
borot'sya s tyagoteniem.
No prodolzhat' etot katalog nechestno i nekrasivo. Bednyaga, mozhno li
uprekat' ee za to, chto vremya ledyanym dyhaniem obdalo letnij cvet proshedshej
yunosti? Ne podumajte, budto ya gorzhus' tem, chto zdes' napisal. Nastaivayu:
Kontessa byla poryadochnoj, lyubyashchej zhenshchinoj, horoshej zhenoj. Bolee togo, i ya
kak Adonis ne vyderzhival kritiki. V shest'desyat pyat' let estestvennoe
odryahlenie nastupalo s ugnetayushchej neuklonnost'yu. Uveryayu vas, my stoili drug
druga. No do Kontessy poslednej zhenshchinoj, s kotoroj ya soprikasalsya, byla moya
pervaya zhena Meta, molodaya i do boli krasivaya. "Vzglyanite, vot portret, i vot
drugoj". A, ya sam ne znayu, chto hotel skazat'.
Sostar'sya ya ryadom s nej, kak ee besporochnyj Meris, iz-za podobnyh
melochej ne lopnulo by nashe schast'e. Iz®yany, nakaplivayushchiesya godami, mogli by
okazat'sya nevidimymi; v konce koncov, "lyubov' smotrit ne glazami".
No esli eti ogorchitel'nye tajny obnazhayutsya vdrug i gadko raskachivayutsya
nad toboj -- tak skazat', navyazyvayutsya tebe staroj zhenshchinoj, nastaivayushchej na
svoih matrimonial'nyh pravah, -- starogo cheloveka eto nizvergaet v ad
nemedlennogo bessiliya. Ne budu rasprostranyat'sya o soblaznitel'nyh manevrah,
koimi ona pytalas' vernut' k zhizni moe razgromlennoe libido, o zvukah i
zrelishchah, ob otchayannyh popytkah obodreniya. Celuyu nedelyu ona uporstvovala v
svoih popytkah:
Net, zhit'
V gnilom potu zasalennoj posteli, Varyas' v razvrate, nezhas' i lyubyas' Na
kuche gryazi!
CHerez nedelyu ona sdalas' i gor'ko plakala u menya pod bokom, poka ya
pritvoryalsya spyashchim. S godami nauchaesh'sya vveryat' sebya Celi, a ne zadavat' ej
voprosy. No razve ne luchshe bylo by vo vseh otnosheniyah, esli by "promysel"
prizval Freddi Bluma, a ne menya vstretit'sya s Kontessoj u statui Alisy v
Strane chudes? Pero uzhe ne derzhitsya v moih zanemevshih pal'cah. O nashej
sovmestnoj zhizni i o ee smerti -- pozzhe.
V karmane moego pidzhaka obnaruzhilas' tret'ya sharada! Kak ona mogla tuda
popast', uma ne prilozhu. Podobnoe vtorzhenie v moyu lichnuyu zhizn' privodit menya
v uzhas.
Oshchushchenie takoe, chto mne ne pomogayut, a menya presleduyut. Pidzhak
ostavalsya besprizornym kakuyu-nibud' minutu, kogda ya povesil ego na kryuchok v
malen'kom garderobe na pervom etazhe. V konce koncov, skol'ko nuzhno vremeni,
chtoby vymyt' i vysushit' ruki? YA nadel pidzhak, pohlopal po karmanam --
mehanicheski, uveryayu vas, bez vsyakoj celi -- i obnaruzhil listok bumagi.
Presledovatel', dolzhno byt', hodil za mnoj ukradkoj, nablyudal, dozhidayas'
udobnogo sluchaya. YA chuvstvuyu v etom zlobu, napravlennuyu ne tol'ko na vora, no
i na menya!
Mezhdu tem iz moego plana dobyt' spisok u Sel'my v kadrah nichego ne
vyshlo. Berni Gross v bol'nice, operiruetsya po povodu mnozhestvennyh gryzh
(bogatyj material dlya shutochek Gamburgera), i vernaya Sel'ma pri nem --
nesomnenno zalamyvaet ruki, -- otpushchena na neopredelennyj srok. Ee mesto za
puleneprobivaemym steklom zanimaet "vremenno ispolnyayushchaya", kotoroj veleno
zrya ne napryagat'sya ("Privet ot Berni" -- Gamburger), nichego ne govorit' i
tol'ko registrirovat' uhody i prihody samohodyashchih.
Presledovatel' moj proyavlyaet neterpenie. V tret'ej sharade vsego pyat'
strok, prichem poslednie dve -- nasmeshlivye, sarkasticheskie, provociruyushchie --
yavno posvyashcheny mne.
Starik s polipom na krovat' lozhitsya, A ryadom stynet zhidkaya kashica.
Razgadkoj zhazhdut eti stroki razreshit'sya. No okazalsya adresat tupym i vyalym,
Hot' i zovetsya intellektualom.
Kak s etim byt'? YA chuvstvuyu, chto mnoj manipuliruyut, prichem v celyah,
kotorye otnyud' ne sovpadayut s moimi. Dopustim, ya razgadal sharady: chto
dal'she? Sojtis' licom k licu s razoblachennym vorom? A esli on stanet vse
otricat'? I podast na menya v sud za klevetu i oskorblenie chesti?
Mysli moi vse chashche vozvrashchayutsya k avtoru sharad. Oni priobretayut
harakter navazhdeniya -- a eto uzhe opasno. Mne kazhetsya, chto nyneshnego moego
presledovatelya obnaruzhit' legche, chem vora. Pri vsem svoem hitroumii
koe-kakie uliki on ostavil. Ponyatno, naprimer, chto on muzhchina, i eto srazu
vyvodit iz igry polovinu naseleniya "|mmy Lazarus". Kak ya dogadalsya? Nikto,
krome muzhchiny, ne posledoval by za mnoj v muzhskoj garderob, chtoby sunut' v
karman pidzhaka tret'yu sharadu. Mne izvestno i koe-chto eshche o moem
mistifikatore. |to chelovek, ponatorevshij v slovesnyh igrah -- vozmozhno, v
skrebble (u nas ezhegodno provoditsya turnir), bezuslovno, v krossvordah,
osobenno ih anglijskoj raznovidnosti. Veroyatno, no ne navernyaka on mestnyj
urozhenec; ob etom svidetel'stvuet ego umenie izlozhit' mysl' kompaktno, da
eshche v "poeticheskoj" forme. Poslednee pozvolyaet predpolozhit', chto emu
izvestno o moih yunosheskih zanyatiyah, chto on provel koe-kakoe rassledovanie --
inache zachem pribeg v svoih podmetnyh pis'mah k stiham? O svoej potere ya
soobshchil tol'ko Komendantu i (po neobhodimosti) obsluge. Konechno, v takom
zamknutom obshchestve, kak nashe, novosti rasprostranyayutsya bystro. Tem ne menee
nado znat', kto takoj Ril'ke, chtoby ocenit' znachenie ego pis'ma. |tot
chelovek dolzhen znat'.
Po pravde govorya, v avtorstve sharad ya sperva zapodozril Gamburgera.
Nekotoraya grubost' ih ukazyvala na moego druga. No vul'garnost' Gamburgera
-- ne vrozhdennaya. |to skoree maska, kotoruyu on nadel mnogo let nazad, chtoby
zashchitit'sya bog znaet ot kakih opasnostej, -- i ona sroslas' s nim. Glavnaya
cherta ego -- chestnost', a vovse ne zloba. Krome togo, on ne mestnyj urozhenec
i nikogda ne proyavlyal interesa k slovesnym igram, ne govorya uzh o sochinenii
stihov. I eshche odno: kogda pervuyu sharadu podsunuli mne pod dver', on byl so
mnoj. K tomu zhe ya lyublyu ego.
Net. YA prekrashchayu poiski. Esli vernut pis'mo -- horosho; esli net -- chto
zhe. Hie arma repono (Zdes' skladyvayu oruzhie (lat.).).
Segodnya utrom tararam u Goldstajna: obmen lyubeznostyami, povyshennye
tona, Gamburger podnosit kulak k nosu Bluma, zloveshchee bormotanie Krasnogo
Karlika, uhmylka Lipshica, zloj Goldstajn. Lish' nevozmutimyj Korner -- kak
golos razuma. S chego nachalos'? Takie veshchi ne voznikayut na pustom meste.
Melkie obidy, unizheniya, real'nye ili voobrazhaemye, kopyatsya mesyacami i dazhe
godami, razogrevayutsya, kak rasplavlennoe veshchestvo v nedrah zemli, sobirayutsya
s silami pered izverzheniem. No neposredstvennym povodom, mne kazhetsya,
posluzhil vcherashnij perl'mutterovskij seminar, na kotorom ya, k schast'yu,
otsutstvoval. Temoj ego bylo: "CHto takoe muzhskoj shovinizm?"; strasti,
po-vidimomu, nakalilis', na Perl'mutter obrushilos' muzhskoe trio: Blum,
Lipshic i Krasnyj Karlik, -- Gamburger, kak vsegda, vstal na ee zashchitu ("Smeyu
napomnit', dzhentl'meny, chto u vas byli materi"), a Toska Davidovich
predatel'ski ob®yavila intellekt proklyatiem zhenshchiny, o kotorom chem men'she
govorit', tem luchshe, -- klonyas' pri etom k Lipshicu, sidevshemu s nej ryadom v
dvuhmestnom kresle, i sladostrastno gladya ego po bedru ("Vazhno, chtoby na
muzhchinu mozhno bylo polozhit'sya, i v posteli, i vezde"), tak chto v konce
koncov, osypaemaya udarami so vseh storon i oblivayas' slezami, Germiona
Perl'mutter bezhala iz komnaty ("Ah, ah, ah"), a sledom, chtoby uteshit' ee,
vyskochil ee nezadachlivyj zashchitnik.
Kak obychno, po vtornikam pered obedom posetitelej v restorane bylo
malo, tak chto, kogda prishel Gamburger, Goldstajn sidel s nami. Lipshic byl
tozhe. CHego radi, sprosite vy, ponadobilos' nam obshchestvo Lipshica? Vezhlivost',
vsego-navsego proyavlenie civilizovannosti. Kogda prishli Blum, Krasnyj Karlik
i ya, Lipshic sidel za bol'shim stolom odin, bez svoih prispeshnikov. On
posmotrel na nas, my -- na nego, holodno. On pokazal na stol. Estestvenno,
my podseli.
Goldstajn dal znak Dzho, i tot priplelsya, nesya Gamburgeru obychnoe: kofe
s shapkoj vzbityh slivok.
-- "Barbru Strejsand", Dzho, i pobol'she sousa.
-- Kak?
-- Ty slyshal.
-- Sejchas budet.
Prisutstvuyushchie podnyali brovi. "Barbra Strejsand" -- eto smes' melko
narublennoj syroj shchuki i karpa s tonkoj pripravoj, iskusno otformovannaya v
vide ryby. Olivka, nachinennaya goroshinoj dushistogo perca, izobrazhaet glaz.
Volnistyj lomtik zelenogo perca -- zhabry. Sous sostoit iz jogurta,
izmel'chennogo ogurca i anglijskoj gorchicy. Neploho, kazhetsya? No Goldstajn po
neizvestnym prichinam vnes eto blyudo v menyu pod rubrikoj "Delikatesy div"
vmeste s "|lizabet Tejlor" i "SHelli Uinters".
-- Tak, Gamburger, -- osklabyas', skazal Lipshic, -- sovsem perekinulis'
na druguyu storonu? -- On strel'nul yazykom, i reptil'nye glazki obezhali nas,
ozhidaya odobreniya.
Blum hihiknul.
-- V smysle? -- ugrozhayushche sprosil Gamburger.
-- Kazhdyj den' -- u vas damskij den'?
-- Vy i v pishche vidite polovye priznaki, pustaya golova?
-- Bravo! -- skazal Krasnyj Karlik. -- Vmazh'te im, licemernym
sionistskim lakeyam. -- On oborotilsya k Lipshicu. -- V vashem kibuce i zhenshchine
zapreshcheno polakomit'sya "Toni Kertisom"?
-- Skol'ko ya slyshal o Toni Kertise, -- otvetil Blum, -- im ne odna
polakomilas'.
-- YA vas umolyayu, Blum, -- skazal ya.
Lipshic, pochuvstvovav, chto on v men'shinstve, nervno obliznul guby i
nichego ne skazal.
Napryazhenie spalo, kogda poyavilas' "Barbra Strejsand". My vse ustavilis'
na nee.
-- Prelest', -- skazal Goldstajn.
Prelest', verno. No, po sovesti govorya, v etom bylo chto-to neob®yasnimo
ekscentrichnoe, chto-to frivol'noe i nemuzhestvennoe. Smeshno, konechno, no
"Barbra Strejsand" otnositsya k "Toni Kertisu" tak zhe, kak ryumochka myatnogo
likera k stakanu vodki.
-- Tak esh'te, -- skazal Goldstajn. -- Naslazhdajtes'.
My nablyudali za Gamburgerom v molchanii, narushaemom lish' zvyakan'em ego
nozha i vilki.
-- Nu? -- pointeresovalsya Goldstajn, kogda ryb'ya figura stala
neuznavaema.
-- Nedurno, Goldstajn, nedurno.
Bystraya seriya signalov, i Dzho snova napolnil nam chashki.
-- Kstati, eta ryba napominaet mne anekdot, -- skazal Goldstajn. --
Prihodit evrej k ravvinu, pered samym Purimom (Evrejskij prazdnik), i
govorit: "Rabbi, chto mne delat'? ZHena ne hochet gotovit' koshernoe. Hochesh'
koshernoe, govorit ona, najdi sebe novuyu zhenu". Podozhdite, eto umora.
-- Skol'ko raz mozhno, Goldstajn? -- utomlenno skazal Gamburger. --
Skol'ko mozhno?
Goldstajn vzdohnul.
My nablyudali za Gamburgerom, poka on ne konchil. On akkuratno polozhil
nozh i vilku na pustuyu tarelku, staratel'no vyter salfetkoj guby i hmuro
podnyal na nas glaza.
-- Nu, chego vy zhdete? CHtoby ya otpravilsya v tualet?
Goldstajn, ne vedaya o poslednih sobytiyah v "Old Vik" i zhelaya
vosstanovit' druzheskuyu atmosferu, obratilsya k Lipshicu:
-- Tak skazhite mne, Naum, kak vash spektakl'?
-- Rabotaem, -- lakonichno otvetil Lipshic.
-- Emu nuzhna para mogil'shchikov, -- skazal Krasnyj Karlik.
-- I Fortinbras, -- dobavil Gamburger.
-- I eshche parochka artistov, -- zaklyuchil Krasnyj Karlik.
-- "Vot chto byvaet, -- proiznes ya vpolgolosa, -- kogda nad muzhem
zhenshchina glavoj".
Lipshic menya uslyshal.
-- Govorite, Korner. U vas est' chto skazat' -- podelites' s nami. --
Pokrasnev ot zlosti, on vytyanul ko mne sheyu.
-- Dzhentl'meny, dzhentl'meny, -- umirotvoryayushche proiznes Goldstajn, --
zabud'te, chto ya skazal. |to moe delo? Druzheskij vopros, bol'she nichego.
-- Vas sprovocirovali.
-- Bog tomu svidetel', Naum.
-- Konechno, konechno.
-- YA dazhe ne ponimayu, o chem my govorim.
-- My govorim o "Gamlete", -- skazal Krasnyj Karlik.
-- My govorim o Toske Davidovich, my govorim o Mineole.
-- Poslushajte menya, Lipshic, -- skazal Blum. -- YA tam pobyval. Ne tot
sluchaj, chtoby prodat' iz-za nee dushu.
-- Kakaya by ona ni byla, -- skazal Gamburger, -- ona ledi, Blum. Hotya
by poetomu vam ne sleduet raspuskat' yazyk.
-- Ledi, shmedi, v etom ya kak-nibud' razbirayus'. A sami-to --
prinyuhivaetes' k Germione Perl'mutter. I chem tam pahnet? Dumaete,
blagovoniyami? Podnimite u nih yubki -- u vseh odno i to zhe.
Gamburger pobagrovel. Szhav kulak, on sdelal vypad v storonu Bluma; tot
otpryanul, sshib svoyu chashku, i ona razbilas'.
-- Radi boga! -- skazal Goldstajn, sdelav znak Dzho. -- My chto, dikari?
-- V restorane vdrug stalo tiho, obedavshie za drugimi stolami s trevogoj
smotreli na nas. -- Hotite drat'sya -- idite na ulicu.
-- Zatknis', Blum, ili ya tebya zatknu!
-- Ne obrashchaj vnimaniya, -- skazal ya Gamburgeru. -- Ty zhe znaesh', kto on
takoj. Uspokojsya. Tol'ko sebe navredish'.
Zametno ispugannyj Blum prikusil gubu i umolk.
-- Toska zdes' ni pri chem, -- skazal Lipshic. -- Vse izmeneniya ya sdelal
sobstvennoruchno.
-- Kakie izmeneniya? -- sprosil Goldstajn. YA vkratce rasskazal emu.
-- |to smeshno, -- skazal Goldstajn.
-- Komu eto tut smeshno? -- oskalilsya Lipshic. -- Vy znaete, kak
upravlyat' restoranom. Kak stavit' spektakl', ya sam znayu.
-- YA zhizn' posvyatil teatru! -- Goldstajn pokazal na steny, uveshannye
teatral'nymi afishami i fotografiyami teatral'nyh deyatelej -- mnogie byli s
avtografami. -- Po-vashemu, eto nichego ne znachit? Sami Adlery ne tak
zanosilis' i prislushivalis' k moim sovetam. -- Golos ego drozhal ot yarosti.
-- YA bol'she zabyl o teatre, chem vy, shuty, vse vmeste znaete.
-- Idite v zad, Goldstajn, -- skazal Lipshic. Goldstajn vskochil.
-- Von iz moego restorana! Ubirajtes'! Vse! -- zakrichal on.
-- Lipshic izvinitsya, -- skazal ya. -- Ego zaneslo. Uspokojtes'.
-- Pochemu my dolzhny ubirat'sya? -- skazal Lipshic. -- Restoran --
obshchestvennoe mesto.
-- Ah, obshchestvennoe! -- zakrichal Goldstajn, pozelenev, s vystupivshimi
na viskah zhilami. -- YA vam pokazhu, kakoe obshchestvennoe! Postojte. YA pozvonyu v
policiyu, tam vam ob®yasnyat. -- On spotknulsya o Dzho, podbiravshego oskolki
chashki, i upal na pol. YA podal emu ruku, no on otbil ee. V glazah u nego
stoyali slezy. -- Ubirajtes'!
Nichego drugogo ne ostavalos'. My pokinuli restoran i razoshlis'.
Lipshic, kazhetsya, proslyshal o nashem malen'kom zagovore. Nichego
udivitel'nogo -- uchityvaya, skol'ko dlinnyh yazykov v "|mme Lazarus". I
somnevayus', chto Gamburger -- ne govorya uzh o Krasnom Karlike! -- proshchupyval
predpolagaemyh soyuznikov s ostorozhnost'yu i taktom, kotoryh trebuet stol'
delikatnoe delo. Kak by tam ni bylo, segodnya vecherom, srazu posle kidusha,
blagosloveniya nad vinom, Lipshic ostanovil menya v koridore.
-- Tak chto, drug, -- skazal on, -- kogda mogil'shchiki vozvrashchayutsya na
rabotu?
Koridor, soedinyayushchij gostinuyu so stolovoj, shirok i horosho osveshchen.
Steny ego ukrashayut raznoobraznye kartinki na evrejskie temy, raboty mestnyh
obitatelej, pokojnyh i zdravstvuyushchih: gnetushchaya fotografiya vilenskogo getto,
blednaya akvarel' so Stenoj placha v Ierusalime, mozaika iz krohotnyh kusochkov
korobok ot macy, izobrazhayushchaya seder v central'noj Evrope. Slozhno pogovorit'
zdes', ostavshis' nezamechennymi. I Lipshic eto ponimal.
-- CHto do menya, ya eshche ne reshil, -- skazal ya, vytaskivaya ruku iz ego
osklizloj ladoni i norovya poskorej ujti. -- No proshu ne zabyvat', chto ya
soglasilsya igrat' v "Gamlete" SHekspira, a ne Toski Davidovich i dazhe ne v
vashem. Est' voprosy literaturnoj chesti, k kotorym ya, naprimer, otnoshus'
vpolne ser'ezno. CHto zhe do Krasnogo Karlika, on za sebya skazhet sam.
Krasnyj Karlik kak raz probegal mimo. Pyatnica -- den' varenoj kuricy, a
on obozhaet nozhki. Krasnyj Karlik okinul nas podozritel'nym vzglyadom.
Lipshic veselo mahnul rukoj: ne zaderzhivajsya.
-- Polyakov -- nebol'shaya poterya. Krasnyj Karlik zloveshche ulybnulsya.
-- Kazak, -- proshipel on mne i pospeshil dalee, prenebregshi duhovnoj
pishchej radi podlinnoj.
Lipshic otvel menya v storonu.
-- Slushajte, nemnogo dobroj voli s vashej storony, nemnogo -- s moej, i
my ustranim raznoglasiya. Neuzheli est' chto-nibud' vazhnee samogo spektaklya?
Sotrudnichestvo -- vot k chemu ya prizyvayu; ambicii nam ne nuzhny. Esli odin
pashet pole, drugoj stryapaet obed, tretij vedet scheta, a eshche odin stoit s
ruzh'em na vyshke -- vse rabotayut na obshchee blago. Ni starshih, ni mladshih. A
inache araby budut otrezat' nam yajca i nasilovat' nashih zhenshchin.
-- V etom konkretnom kibuce, -- skazal ya, -- ravenstvo dostigaetsya
drugimi sposobami.
-- Horosho, -- otvetil on, -- pogovorim nachistotu. -- YAshcherich'ej svoej
golovkoj Lipshic delal vypady tuda i syuda. YAzyk ego to i delo shmygal mezhdu
gubami. -- YA vot o chem dumal: takoj chelovek, kak vy, Korner, vazhen dlya
spektaklya. Takoj chelovek dolzhen zanimat' polozhenie neposredstvenno za mnoj.
I vot chto ya predlagayu: vernites' na repeticii, i vy -- moj pomoshchnik. Esli so
mnoj, ne daj bog, chto-to sluchitsya, vy -- Gamlet! |to ya ob®yavlyu pered vsej
truppoj.
On pytalsya menya podkupit'! SHCHeki u menya zagorelis' ot styda.
-- Podozhdite, -- prodolzhal on. -- |to ne vse. Vernites' k nam, i ya
sdelayu vas sorezhisserom. Ob etom ya tozhe ob®yavlyu. Podumajte, ne otvechajte
srazu. Ne daj bog, chto-to sluchitsya so mnoj, vy syadete v rezhisserskoe kreslo,
bez voprosov. -- On umolk; yazyk ego probezhal po gubam. -- |to samoe bol'shee,
chto ya mogu predlozhit'.
S takim chelovekom ne nado imet' delo. YA kruto povernulsya i poshel proch'.
No kovarstvom ego mozhno bylo tol'ko voshishchat'sya: mnogie, shedshie na obed,
videli, kak my beseduem. Politicheskaya podkladka etoj vstrechi privedet nash
ptichnik v bol'shoe volnenie, nachnutsya peregruppirovki, peretekanie iz frakcii
vo frakciyu: "A, vsego lish' peregovory pered pervym zalpom". "Po-vidimomu,
putch ne udalsya". "Novyj CHemberlen v Myunhene". "Razryadka". "Vojna drugimi
sredstvami". "Ohvatyvayushchij sionistskij manevr i anneksiya". V etoj vojne
nervov Lipshic pervym sdelal udachnyj hod.
Pozzhe ko mne v komnatu prishli Gamburger i Krasnyj Karlik. Krasnyj
Karlik grubo protisnulsya mimo menya i, zabravshis' v myagkoe kreslo, pochti
utonul v ego ob®yatiyah. Gamburgeru on ostavil stul vozle moego stola. S
minutu oni smotreli na menya molcha. YA zakryl dver'.
Blesnul zolotoj zub Krasnogo Karlika.
-- Itak, tovarishch, vy vybrali zhizn' za carya?
Estestvenno, ya promolchal. Na takoj sarkazm nechem otvetit'. No poskol'ku
stoya ya chuvstvoval sebya kak obvinyaemyj pered sud'yami, mne prishlos' sest' na
krovat'.
-- CHego hochet Lipshic? -- sprosil Gamburger.
-- Vy by luchshe sprosili, chego hochet Korner, -- skazal Krasnyj Karlik.
-- Radi boga, Polyakov, -- skazal Gamburger. -- Korner ne predatel'. CHto
eshche za vzdor? Izvinites' pered nim, ili ya brosayu delo.
-- Bez obid, tovarishch, -- nevozmutimo skazal Krasnyj Karlik. YA izlozhil
im to, chto skazal Lipshic.
-- Tak Lipshic znaet, -- grustno proiznes Gamburger.
-- Vot do chego dovodit myagkotelost', -- prorychal Krasnyj Karlik. --
Poslushali by menya, Lipshic so svoimi lakeyami polzal by sejchas u nashih nog i
prosil poshchady. "Proshchupaem ostal'nyh, -- govorit etot Kerenskij. -- CHto
skazhet Pinskij, Minskij, SHtinskij". A ya vot chto skazhu: esli hotite, chtoby
narod vzyal Zimnij dvorec, emu nado poddat' pod zad prikladom i paru raz
pal'nut' v vozduh. -- On uselsya v kresle po-turecki i s zakrytymi glazami
stal raskachivat'sya vzad i vpered, slovno molyas' pro sebya ili stradaya
zhivotom.
-- Vot esli by my srazu poshli k SHajskopfu... -- skazal Gamburger. On
potyanul sebya za dlinnuyu mochku i medlenno pokachal golovoj. Ego hudoe beloe
lico, pechal'noe i v samye luchshie minuty, vyrazilo tyazheloe otchayanie. --
Korner, u tebya ne najdetsya pechen'ya? Mozhet byt', nemnogo shnapsa?
-- Vodki, -- skazal Krasnyj Karlik.
YA vzyal iz shkafa butylki i stakany i dostal imbirnoe pechen'e.
-- Pri takih nastroeniyah v Velli-Fordzh (Poselok v shtabe Pensil'vaniya,
gde posle neskol'kih porazhenij, v trudnyh usloviyah, otsizhivalas'
Kontinental'naya armiya Vashingtona), -- skazal ya, -- my by segodnya salyutovali
"YUnion Dzheku" i peli "Bozhe, hrani korolevu".
-- Koe-kto iz nas -- da, -- skazal Krasnyj Karlik.
-- YA vsegda voshishchalsya britanskim duhom chestnogo sopernichestva, --
skazal Gamburger i zadumchivo otkusil ot pechen'ya.
-- CHirik-chirik, -- skazal Krasnyj Karlik. Prezhde chem zakinut' golovu,
on priderzhal ladon'yu svoj zatylok. Polstakanchika vodki poteklo po ego
pishchevodu.
V nashih ryadah yavno nachalsya razbrod. My podytozhili rezul'taty nashih
issledovanij. Blum s nami, v obmen na rol' Goracio. Salo Vitkover, nash
Klavdij, s nami, esli my soglasimsya igrat' elgarovskie "Pyshnost' i
torzhestva" (Cikl marshej kompozitora |duarda |lgara (1857--1934). pri vseh
ego vyhodah i uhodah -- "vrode lejtmotiva", govorit on. (Cena nebol'shaya,
hotya sochineno eto bylo, skol'ko pomnyu, dlya |duarda VII.) |mma Rotshil'd, nasha
hudozhnica po kostyumam (i chempion tret'ego etazha po shahmatam), tozhe s nami,
molodchina, -- iz predannosti Sinshajmeru, ch'yu pamyat' Lipshic oskorblyaet svoej
rezhissuroj. Rejnal'do i Polonij koleblyutsya. Ostal'nye primut to, chto im
podadut.
Ne beznadezhno, no i nadezhd osobyh ne vselyaet -- edinodushiya net.
-- CHto delat'? -- sprosil Gamburger.
-- CHernyshevskij, -- zadumchivo proiznes Krasnyj Karlik, ssutuliv plechi i
kachayas' vzad-vpered.
-- |nergichnee rabotat' s dramatis personae (Dejstvuyushchie lica), --
predlozhil ya. -- Ispol'zovat' ih nedovol'stvo. Vozdejstvovat' ubezhdeniem.
Skolotit' bol'shinstvo.
-- Mozhet byt', eshche ne pozdno, -- skazal Krasnyj Karlik i rezko
vypryamilsya. -- No pozvol'te predosterech' vas odnoj citatoj: "Velikie voprosy
vremeni reshayutsya ne rechami i rezolyuciyami bol'shinstva, a zhelezom i krov'yu".
Tovarishch Lenin,1916 god.
-- Bismark, -- popravil ya.
-- Lenin!
-- Gamburger?
-- Bismark, -- ustalo otozvalsya Gamburger.
-- Kakaya raznica? -- skazal Krasnyj Karlik i, slovno zhelaya skryt' svoyu
eres', bystro glotnul vodki, priderzhav ladon'yu zatylok. -- Revolyucioner
pozaimstvuet i u "chernoj sotni", esli eto nuzhno dlya osvobozhdeniya mass.
CHto by on skazal, etot leninec, esli by ya povedal emu, chto vstretilsya s
ego geroem v Cyurihe v 1916 godu? V tu poru on ne proizvel by vpechatleniya
dazhe na Krasnogo Karlika. Borec za narodnoe schast'e byl slishkom ozabochen
tem, chtoby rastyanut' svoi santimy do konca nedeli.
-- Pozdno uzhe, -- skazal ya.
-- CHto my reshili? -- sprosil Krasnyj Karlik, v tretij raz prinyav
polstakana vodki i ottogo proslezivshis'.
YA vzglyanul na Gamburgera. On kivnul.
-- Pojdemte, Polyakov. Segodnya nichego ne budem reshat'. Krasnyj Karlik
soskochil na pol.
-- Pridumal! -- ob®yavil on i, spotykayas', ispolnil korotkuyu zhigu. (
-- Zavtra rasskazhete, -- skazal Gamburger.
-- Ochen' prosto, v tom-to i prelest'! Vy, Korner, prinimaete
predlozhenie Lipshica. On ob®yavlyaet: esli chto-to so mnoj sluchitsya, rezhisserom
stanovites' vy.
-- Vy sami ne ponimaete, chto govorite, -- skazal Gamburger.
-- Net, poslushajte. Kak tol'ko on eto ob®yavit, my im zajmemsya!
-- Boga radi, Polyakov!
-- Ne ponimaete? -- skazal Krasnyj Karlik. Po shchekam ego tekli slezy. --
Tak prosto!
Gamburger reshitel'no vzyal ego pod ruku.
-- Zavtra. A poka podumaem. -- On povel plachushchego Polyakova k dveri. --
Spokojnoj nochi, Korner.
-- Spokojnoj nochi, -- vshlipnul Krasnyj Karlik.
K tomu vremeni, kogda Velikaya vojna, kak ee uzhe nazyvali, vstupila v
svoj vtoroj god, molodomu cheloveku v Germanii stalo nelovko pokazyvat'sya bez
mundira. Ne mog zhe ya pred®yavlyat' svoe oficial'noe svidetel'stvo o
neprigodnosti v otvet na vsyakij kosoj i dazhe brezglivyj vzglyad na ulice! |to
tem bolee udruchalo, chto, kak uzhe bylo skazano, ya zhazhdal prinyat' uchastie v
bojne. Uzhe zvuchali -- ili tebe slyshalis' -- antisemitskie zamechaniya o leni
evreev, o tom, chto oni ne patrioty i cinichno nazhivayutsya na vojne. Nedavno,
naprimer, "Simplicissimus" napechatal karikaturu, harakternuyu dlya etih
krepnushchih nastroenij. Oficer stoit pered sherengoj novobrancev, vse oni
sidyat, za isklyucheniem odnogo; etot odin stoyashchij -- nesomnenno evrej. (YA
govoryu "nesomnenno", potomu chto on nadelen vsemi grotesknymi stereotipnymi
chertami, kotorye let cherez desyat' budut s takim entuziazmom
ekspluatirovat'sya fashistami.) K evreyu-novobrancu i obrashchaetsya oficer.
"Skazhi mne, Bahrah, -- sprashivaet on, -- pochemu soldat dolzhen s
radost'yu otdat' zhizn' za kajzera?" "Vy pravy, lejtenant, -- govorit evrej
Bahrah. -- Pochemu on dolzhen otdat'?" (Moj dvoyurodnyj brat Ioahim otdast nogu
i glaz za kajzera, poluchiv v obmen ZHeleznyj krest i malen'kuyu pensiyu. Naci,
kogda prishli k vlasti, zabrali u nego i to i drugoe, a potom i ego samogo.)
Bezobraznym sobytiem, kotoroe pobudilo moego otca k dejstviyu, byl
zavernutyj v zapisku kamen', odnazhdy teploj letnej noch'yu probivshij okno
nashej stolovoj i upavshij k nogam materi. V zapiske znachilos': "Trusov nado
rasstrelivat'". My s otcom podbezhali k oknu, no na ulice nikogo ne bylo.
-- Ty opasen dlya vseh nas, ne tol'ko dlya sebya! -- zakrichal moj otec s
vypuchennymi glazami i nabuhshimi venami na viskah. -- Uezzhaj iz Germanii
nemedlenno, sejchas zhe!
-- Podozhdi, Lyudvig... -- nachala moya mat'.
-- Frida, predostav' eto mne. On dolzhen uehat'. --- Otec zahodil po
komnate. -- Nevynosimo! -- skazal on. -- Nevynosimo!
Otnosilos' eto ko mne ili k zapiske, kotoruyu on eshche derzhal v ruke,
ponyat' bylo nevozmozhno.
-- No kuda on poedet? -- sprosila mat'.
-- V SHvejcariyu, -- skazala tetya Manya.
Oni razgovarivali tak, kak budto menya tam ne bylo.
Sestra Lola sidela na divane molcha, ispugannaya, i shiroko raskrytymi
glazami smotrela na obozhaemogo brata, kotoryj, kazhetsya, sovershil chto-to
neskazuemo stydnoe.
-- A ty ne dumaesh', otec... -- nachal ya.
-- Molchat'! -- kriknul on. -- Nichego interesnogo ty skazat' ne mozhesh'.
Ty otpravlyaesh'sya v SHvejcariyu. No ne dlya togo, chtoby boltat'sya s drugimi
bezdel'nikami, spryatavshimisya ot vojny. Nikakogo bol'she stihopletstva,
hvatit! Ty budesh' izuchat' chto-nibud' poleznoe dlya tvoej budushchej kar'ery,
poleznoe, v konce koncov, dlya firmy, a so vremenem, mozhet byt', i dlya
Otechestva.
-- Lyudvig, no Otto horoshij mal'chik, on nas nikogda ne ogorchal. Pochemu
ty na nego tak serdish'sya? On ne vinovat, chto ne mozhet voevat'. CHto on takogo
sdelal?
Sleznaya otpoved' materi podejstvovala. Uzhe bolee myagkim tonom otec
skazal:
-- Ot etogo mozhet byt' i pol'za. V SHvejcarii on mozhet dejstvovat' kak
agent firmy dlya svyazi s Amerikoj i drugimi nejtralami. Budet kakaya-to
pol'za, obojdem koe-gde byurokratov. -- On vybezhal iz komnaty i zapersya v
kabinete.
YA ne osuzhdayu moego bednogo otca za etu vspyshku. On byl v smyatenii,
boyalsya za svoih zhenshchin -- kamen', broshennyj v okno, uzhasnul mat', -- boyalsya
za svoe polozhenie v obshchestve, boyalsya dazhe za menya. Mozhet byt', uzhe
zabrezzhila pered nim istina: shatkost' fundamenta, na kotorom on postroil
svoyu veru v Prosveshchenie i Osvobozhdenie, bacilla antisemitizma, sidyashchaya v
samom serdce Volk'a (Naroda (nem.).), nepostoyanstvo nemeckoj terpimosti. Kak
vse bessil'nye, on vymeshchal svoj gnev na nevinovnom.
Pozzhe on tihon'ko postuchal v moyu dver'.
-- |to ne tvoya vina, Otto, -- skazal on, potrepav menya po golove. -- Ne
rasstraivajsya , moj mal'chik. Skoro vojna konchitsya, i ty vernesh'sya k nam. --
On prishel, konechno, s dobrym namereniem; eto bylo samoe blizkoe k izvineniyu,
chto on mog sebe pozvolit'. Voobshche u roditelej ne prinyato izvinyat'sya pered
det'mi. Tem ne menee slova ego menya uyazvili. Gorazdo luchshe, kazalos' mne
togda, chtoby tebya nespravedlivo obvinyali v trusosti, nezheli vosprinimali kak
rebenka.
Malen'kim mal'chikom ya odnazhdy nablyudal, kak zhuk pytalsya vybrat'sya iz
steklyannoj vazy: vverh, vverh polz on po skol'zkoj stene, a potom -- raz! --
padal na blestyashchuyu spinku i otchayanno boltal nozhkami v vozduhe. Perevernesh'
ego, i on opyat' popolz, vverh, vverh, -- i snova sorvalsya! Kak zhe emu
hotelos' vylezti!
Kontesse ne ponravilsya by Cyurih. |to nepriyatnoe mesto dlya klaustrofoba.
V Cyurihe, okruzhennom gnetushchimi gorami, Kontessa chuvstvovala by sebya kak tot
zhuk. A vo vremya Velikoj vojny eto oshchushchenie zapertosti ochen' usililos'.
Napryazhenie v vozduhe bylo pochti osyazaemo. Ty zhil v bezmolvnom centre
uragana, v tihom otnorke, a vokrug bushevala bitva, gremeli orudiya, miny
rvali molodye nogi i ruki v kloch'ya, i celyj mir, celyj obraz zhizni pogibal
na glazah.
YA pribyl v Cyurih (kak uzhe bylo skazano) v seredine sentyabrya 1915 goda,
za mesyac do nachala zanyatij v universitete, tak chto u menya bylo vremya i
ustroit'sya, i osmotret'sya. Gorod kishel bezhencami i emigrantami,
spekulyantami, hudozhnikami, politicheskimi neudachnikami i literatorami --
vybroshennymi, tak skazat', na bereg ozera i sluzhashchimi Vysshej Celi v gorode,
izvestnom prezhde vsego svoej chistotoj i skupost'yu. Tem ne menee, vopreki
vsemu -- to est' vopreki glupomu "geroicheskomu" prezreniyu k samomu sebe, --
zdes', v Cyurihe, vpervye v zhizni obretya svoego roda nezavisimost' (blagodarya
solidnomu akkreditivu, vypisannomu otcom), zdes', v etom krohotnom meste
sredi gor, esli vospol'zovat'sya zagadochnym vyrazheniem sin'ory
Krauskopf-i-Gusman, -- zdes' ya pochuvstvoval sebya svobodnym.
Otec reshil, chto ya budu izuchat' politicheskuyu ekonomiyu pod rukovodstvom
vsemirno izvestnogo professora doktora Maksa Vinkel'-|kke, uchenogo,
kotoromu, vozmozhno -- esli eto voobshche vozmozhno, -- udastsya prevratit'
prazdnogo mechtatelya v poleznogo, funkcioniruyushchego chlena burzhuaznogo
obshchestva. V tom maloveroyatnom sluchae, esli vojna prodlitsya dol'she kursa moih
nauk, skazal otec, mne, naverno, stoit perejti na kommercheskoe pravo.
Posmotrim. Na vsyakij sluchaj, prosto iz predostorozhnosti, on navedet spravki
o yuridicheskom fakul'tete.
Protesty moi byli ne vpolne iskrenni, da i beznadezhny: vse-taki ya byl
poslushnym synom. Krome togo, ya, kazhetsya, poteryal sposobnost' pisat'; ogon'
vdohnoveniya byl potushen. Da, u menya sluchalis' "poeticheskie minuty" -- fraza,
obraz, mysl', dostavlyavshie mne udovol'stvie. No ya nichego ne mog svyazat'.
Mirovye sobytiya velichestvenno shestvovali mimo, a ya stoyal na obochine i dazhe
ne mahal flagom. YA sdelalsya prilezhnym studentom. Udivitel'no to, chto,
nesmotrya na nevyrazimuyu skuku moih zanyatij i utratu yunosheskih nadezhd na
literaturnuyu slavu, uzhe prikovannyj, kak mne kazalos', k tachke unylogo
budushchego, ya umudrilsya sohranit' op'yanyayushchee chuvstvo svobody.
Net, ya ne zabyl Magdu Damrosh. Vsyu tu osen' i sleduyushchuyu zimu ya
prochesyval Cyurih v poiskah Magdy, i obraz ee vse vremya byl u menya pered
glazami. V ulichnoj tolchee i v pustynnyh pereulkah, na bazarah, v magazinah i
chajnyh, v teatrah i koncertnyh zalah ya iskal ee -- no iskal naprasno. YA
zapolnil svoi pustye nochi myslyami o nej, snova i snova povtoryal pro sebya
slova, kotorye my skazali drug drugu, i v vospominaniyah oni stanovilis'
volshebnymi; ot pohotlivyh fantazij ya metalsya na moej uzkoj posteli: "Magda,
Magda". K koncu fevralya 16-go goda ya ostavil nadezhdu najti ee. Moi bluzhdaniya
po Cyurihu stali privychnymi, a ne celenapravlennymi. Skoree vsego, ona davno
uehala iz SHvejcarii.
A potom ya poznakomilsya s Leninym. Byl vecher, uzhe stemnelo. YA sidel v
dushnoj chital'ne, s otyazhelevshimi vekami prodiralsya v uchebnyh celyah skvoz'
ocherednoj nepod®emnyj (i nevynosimo skuchnyj) tom, kogda ryadom so mnoj
poyavilsya Lenin. Razumeetsya, ya ne znal, kto on takoj, hotya chasto videl ego v
biblioteke. I ni sam on, ni ya ne znali, kem on stanet. Opisyvat' ego net
nuzhdy; ego vneshnost' izvestna vsemu miru. Odnako v nem ne bylo nichego ot
togo plamennogo revolyucionera, geroya beschislennyh istoricheskih scen,
izobrazhennyh unyloj kist'yu sovetskih socialisticheskih realistov, -- nichego
ot groznogo zadumchivogo lica s pronzitel'nymi glazami, ukrashavshego gromadnye
pervomajskie znamena na Krasnoj ploshchadi -- v kompanii Marksa i ocherednogo
kremlevskogo vladyki. Predstal mne lysovatyj, srednih let i srednego rosta
muzhchina, slegka vspotevshij v ponoshennom kostyume iz tolstoj tusklo-korichnevoj
materii. On pohodil na melkogo burzhua, u kotorogo ne zaladilis' dela, na
nedavno uvolennogo melkogo sluzhashchego, na cheloveka, obojdennogo udachej i bez
zhalob snosyashchego ee kaverzy, hotya, pozhaluj, chut' rasteryannogo.
On sprosil razresheniya vospol'zovat'sya zhurnalami, slozhennymi stopkoj
vozle menya na stole, -- poskol'ku v dannyj moment oni mne, kazhetsya, ne
nuzhny. YA skazal: "Pozhalujsta" (umolchav o tom, chto oni ne moi) -- i reshil,
chto na etom nashe znakomstvo okoncheno. CHerez chas, odnako, kogda ya
okonchatel'no iznemog i poshel von iz chital'ni, on vybezhal za mnoj v koridor.
On predstavilsya: Vladimir Il'ich Ul'yanov. "Nadeyus', ya ne slishkom pomeshal
vashim zanyatiyam". Niskol'ko, uveril ego ya. Nel'zya li priglasit' menya, sprosil
on, na lekciyu, kotoruyu on prochtet zavtra vecherom v "Narodnom dome"? Vvidu
moej molodosti i roda moih interesov, ona mozhet pokazat'sya mne
nebespoleznoj. A posle lekcii mozhno pojti kuda-nibud' vypit'. YA poblagodaril
ego i skazal, chto, nadeyus', mne udastsya prijti. Otvetom mne byla slabaya
ironicheskaya ulybka. Veroyatno, on ponyal, chto ya ne sobirayus' idti na ego
lekciyu.
Konechno, ya poshel. (V narodnyh poslovicah zapechatlena universal'naya
istina: chelovek predpolagaet, Bog raspolagaet.) Vecher byl promozglyj.
"Narodnyj dom", v tu poru -- shtab-kvartira SHvejcarskoj socialisticheskoj
partii, predstavlyaet soboj psevdogoticheskoe zdanie, ploho osveshchennoe i
produvaemoe skvoznyakami. Po protivopolozhnoj storone ulicy rashazhival gruznyj
policejskij i hlopal sebya po bokam, chtoby sogret'sya. Slushatelej prishlo malo:
v gulkom zale vezhlivo rasselis' tridcat' pyat' ili sorok molodyh shvejcarskih
rabochih. Lenin govoril ob urokah revolyucii 1905 goda. Govoril on bystro i
bez nazhima, izredka zaglyadyvaya v svoi zametki. Rossijskuyu revolyuciyu 1905
goda, skazal on, nado rassmatrivat' kak general'nuyu repeticiyu gryadushchej
evropejskoj revolyucii. On ne rasschityval dozhit' do nee i govoril kak
chelovek, gotovyj peredat' fakel novomu pokoleniyu -- i ono, esli proyavit
reshimost' i obstoyatel'stva slozhatsya udachno, vozmozhno, eshche uvidit pobedu
socializma v Evrope. Razdalis' zhidkie aplodismenty.
Posle my vstretilis' s nim v vestibyule i ya pozdravil ego s interesnoj
lekciej. On vyslushal menya s toj zhe. ironicheskoj ulybkoj. My pojdem vypit' v
kafe "Odeon", skazal on, eto po doroge k ego domu.
O chem my besedovali, Lenin i ya? Ne o politicheskoj ekonomii i pravah
proletariata. Vryad li vy mne poverite, no govorili my o lyubvi -- vernee,
govoril ya. Ne znayu, chto na menya nashlo, no ya izlil vse moe yunosheskoe tomlenie
pered etim nepodhodyashchim ispovednikom, etim nemolodym i razocharovannym
malen'kim socialistom s nekrasivo pozheltevshimi ot nikotina zubami.
(Razumeetsya, ya nichego ne znal togda o tajnom i strastnom romane s krasivoj
Inessoj Armand, kotoryj nachalsya za neskol'ko let do togo v Parizhe; v
nekotorom smysle Lenin, kak nikto drugoj, godilsya dlya roli moego
ispovednika.) Dazhe kogda my vyshli iz teplogo kafe i s kocheneyushchimi ot
holodnogo vetra ushami i slezyashchimisya glazami rys'yu dvinulis' po uzkim
kamennym ulicam, ya prodolzhal govorit'. On, navernoe, reshil, chto nikogda ot
menya ne izbavitsya. My ochutilis' v Niderdorfe, dovol'no zapushchennom kvartale.
Na SHpigel'gasse my ostanovilis' pered nomerom 14, starym kamennym domom s
nizkoj peremychkoj nad obluplennoj dver'yu.
-- YA priglasil by vas na chashku chaya, -- skazal Lenin, -- no chas pozdnij,
i, boyus', zhena uzhe spit. U nas tol'ko odna komnata.
YA izvinilsya za to, chto nadoel emu svoimi perezhivaniyami. Verh licemeriya:
mne predstavlyalos', chto rasskaz moj sposoben zacharovat' lyubogo.
-- Vy byli otkrovenny so mnoj. Pozvol'te i mne byt' otkrovennym, --
skazal Lenin. -- Molodogo cheloveka, vrode vas, v mire zhdet vazhnoe delo, i
vashi zanyatiya dolzhny vas k nemu podgotovit'. Poslushajtes' moego soveta,
gospodin Kerner: otpravlyajtes' tuda, -- on pokazal naiskosok, na pivnuyu
Majeraj, gordost'yu kotoroj bylo kabare "Vol'ter"; ottuda donosilos'
brenchanie fortep'yano i otgoloski smeha, -- otpravlyajtes' tuda i podyshchite
sebe horoshen'kuyu devushku. |to vas iscelit. I togda, tol'ko togda vy smozhete
napravit' izbytok svoej energii v mir i -- kto znaet? -- vozmozhno, prinesete
emu pol'zu. Spokojnoj nochi, gospodin Kerner.
Ego slova byli kak poshchechina. YA lishilsya dara rechi. No poskol'ku Lenin
uzhe ischez za dver'yu, eto ne imelo bol'shogo znacheniya. Prezhde vsego, ya
chuvstvoval sebya durakom. I ya vdrug oshchutil pronizyvayushchij holod. Do doma
daleko, podumal ya, vyp'yu-ka chego-nibud' sogrevayushchego. V kabare "Vol'ter",
konechno, ya i nashel Magdu Damrosh.
Dumayu li ya, chto Lenin byl v Cyurihe isklyuchitel'no dlya togo, chtoby
pokazat' mne kabare "Vol'ter"? Konechno net. Emu predstoyalo sluzhit' bol'shej
Celi na vsemirno-istoricheskoj scene. No kak mogu ya usomnit'sya v tom, chto v
opisannuyu minutu nashi s nim celi sblizilis'? "Podyshchite sebe horoshen'kuyu
devushku", -- skazal Lenin, ne podozrevaya o Celi; i ya, ne podozrevaya o Celi,
voshel v kabare "Vol'ter".
Pozvol'te mne proillyustrirovat' svoyu mysl' inache. Odnazhdy vecherom,
neskol'ko mesyacev spustya, ya obedal s Magdoj v restorane "Zum weissen Kreuz"
("U belogo kresta" (nem.)). Vecher ne udalsya. Ona nashla mnogo povodov dlya
nedovol'stva: moj pedantizm, moya strast' k poryadku. Dazhe kostyum moj byl ej
ne po vkusu: v takom mog by shchegolyat' ee ded. Tak ona menya obychno izvodila.
Nashe vnimanie privlek drugoj stol, gde sidela veselaya muzhskaya kompaniya, --
tam smeyalis', perebrasyvalis' shutkami na francuzskom, ital'yanskom, nemeckom
i na latyni, peli pesni -- i vse v polnyj golos, ne prinimaya vo vnimanie,
kak mne pokazalos', ostal'nyh posetitelej. Odnogo ya vydelil kak "konovoda",
po krajnej mere on byl samym golosistym: chelovek let na desyat' starshe menya,
blednyj i toshchij, s dlinnym, napominayushchim mesyac licom, v tolstyh ochkah i s
usami. Ni odin iz yazykov ne byl emu rodnym, no na vseh on govoril beglo i s
harakternoj napevnost'yu. Smeyas' -- a sluchalos' s nim eto chasto, -- on
zakidyval golovu i shiroko otkryval rot. Bylo v nem chto-to ot obnosivshegosya
dendi, on smahival na zhigolo s deshevogo kurorta. On sidel, izyashchno skrestiv
tonkie nogi, i na podoshve ego tufli horosho vidna byla bol'shaya dyra. Odin raz
on zapel, priyatnym, hot' i dovol'no tonkim golosom, skabreznuyu francuzskuyu
pesenku, nemalo razveseliv etim tovarishchej. Konechno, oni byli bez dam, no v
restorane damy byli. Nikto, odnako, ne vozrazhal -- i men'she vseh moya Magda,
kotoraya smeyalas' besstydno i dazhe podnyala bokal v ego chest'. YA schel ego
neotesannym muzhlanom.
Uzhe v drugoj zhizni, listaya illyustracii v klassicheskoj biografii
|llmana, ya, k velikomu moemu smushcheniyu, obnaruzhil, chto etim "neotesannym
muzhlanom" byl velikij irlandskij pisatel' Dzhejms Dzhojs, kak raz togda, v
1916 godu, trudivshijsya nad svoim nesravnennym "Ulissom". Esli ne prinimat'
vo vnimanie Magdu Damrosh, razve ne predpochel by ya znakomstvo s Dzhejmsom
Dzhojsom znakomstvu s Vladimirom Il'ichom Ul'yanovym? Ochutit'sya v kruzhke
Dzhojsa! Geniyu dozvoleno imet' svoi prichudy. No ochevidno -- uvy! -- ne bylo
Celi v nashem znakomstve.
Segodnya vecherom, slushaya Mocarta, "Lincskuyu" simfoniyu, ya vdrug vspomnil
Kontessu. Tochnee -- vo vremya medlennoj chasti, nezhnoj, s trevozhnymi
otgoloskami, prekrasnoj v svoej ottochennosti, -- i ne stol'ko samu Kontessu,
skol'ko malen'kuyu urnu, gde lezhit ee prah. Nichego strannogo, veroyatno: ya
dumal o tom, v kakih usloviyah sozdavalas' simfoniya, -- o prieme, okazannom
Mocartu molodym grafom Tunom v Lince, o schastlivom kontraste mezhdu etimi
nedelyami i nedavnim tyagostnym prebyvaniem v Zal'cburge. Tam otec snova ne
pozhelal odobrit' ego zhenit'bu na Konstancii Veber. Cepochka moih associacij
ponyatna: Linc -- Mocart -- Zal'cburg -- Konstanciya -- Kontessa. Shodstvo ih
imen vse ob®yasnyaet.
Posle versal'skoj osechki my s Kontessoj vernulis' v N'yu-Jork na
Zapadnuyu 82-yu ulicu i zazhili zhizn'yu, sootvetstvuyushchej nashemu vozrastu i
obstoyatel'stvam. Vnachale ona hotela, chtoby my poselilis' vo Flashinge,
poskol'ku ee kvartira bol'she moej. Kontesse nuzhen byl vozduh, prostor dlya
dvizheniya. Duh u nee byl bespokojnyj, tesnota ego ugnetala. Krome togo,
Vest-sajd yavno prihodil v upadok, ego zaselyali "nezhelatel'nye elementy",
narkomany, bog znaet kto. Tam pochti ne vstretish' belogo lica, "ne govorya uzhe
evreya". Po ulicam opasno hodit'. No ya ob®yasnil, chto Flashing dlya menya
isklyuchaetsya: moya zhizn' svyazana s bol'shim gorodom. Ne ona li govorila o
neudobstve kazhdodnevnyh pereezdov? I ne dlya togo li my pozhenilis', chtoby
izbezhat' etih trudov? Net, esli my poedem vo Flashing, to tam i ostanemsya:
bezvestnyj kraj, otkuda net vozvrata. Tak chto ona perevezla svoi veshchi na
Zapadnuyu 82-yu ulicu -- v tom kolichestve, kakoe mogla vmestit' moya bitkom
nabitaya kvartira.
My zazhili, mne kazhetsya, horoshej zhizn'yu -- uyutno, spokojno,
po-kompanejski, zapolnyaya svoi dni melkimi delami, v ritme, kotoryj nam
nravilsya. I konechno, ne vspominali nash "medovyj mesyac" -- eto neistovstvo ee
ostavilo. YA privyk k sosedstvu ee tela v posteli -- dazhe radovalsya emu kak
istochniku tepla i tihogo druzhelyubiya. V nachale kazhdogo dekabrya, dlya proformy
pozvav menya s soboj, ona uletala vo Floridu -- i do fevralya ya ostavalsya
holostyakom. Ona ezhednevno zvonila mne, kak tol'ko nachinal dejstvovat'
l'gotnyj tarif, i otchityvalas' o svoih delah i delah priyatel'nic, zatem
osvedomlyalas' o moih, vyyasnyala, spravlyayus' li ya. K koncu fevralya ya vsegda
byl rad ee vozvrashcheniyu i okonchaniyu etogo perioda "poluraspada". Schastlivy my
byli? YA by otvetil: da. No vynuzhden byl by ogovorit'sya, chto posle zhenit'by i
Versalya Kontessa chastichno utratila prezhnyuyu kipuchest'. Ona chutochku pritihla i
vremenami kazalas' chutochku grustnoj.
Kak ya uzhe skazal vam, Kontessa stradala klaustrofobiej. |to chasto
prichinyalo ej neudobstva. Naprimer, vmesto togo chtoby ehat' v nashem malen'kom
lifte, ona, nagruzivshis' proviziej, karabkalas' po lestnice; ne sadilas' v
polnyj , avtobus, a esli avtobus napolnyalsya, vyhodila iz nego -- na lyubom
rasstoyanii ot nuzhnogo mesta i pri samoj neblagopriyatnoj pogode; chto by ni
diktoval Parizh, ona ne mogla nadet' plat'e ili bluzku s zakrytym vorotom.
|to samo po sebe uzhe bylo nepriyatno. No, eshche prebyvaya sredi zhivyh, ona
myslenno unosila svoyu fobiyu i na tot svet. Ej nevynosimo bylo dumat', chto ee
zakolotyat v grob i zaroyut v zemlyu. Odna mysl' ob etom privodila ee v uzhas.
Ej risovalis' zhutkie kartiny: a vdrug, ne daj bog, okazhetsya, chto ona ne
umerla? Vdrug ona ochnetsya v zamknutom prostranstve, v bezvozdushnoj t'me, gde
pal'cem ne shevel'nesh', ne to chto loktem, i kryshka v dyujme ot nosa, i skol'ko
ni krichi -- ne dokrichish'sya? Ne privedi bog -- a takoe sluchalos'.
-- Kogda? -- sprosil ya.
Sluchalos'. Oj, oj, oj, odna mysl' ob etom mozhet svesti s uma. Ona
prosila menya dat' slovo, chestnoe indejskoe, chto ya ee kremiruyu.
-- Evreyam nel'zya kremirovat'sya, -- skazal ya i, chut' podozhdav, dobavil:
-- Po sobstvennomu zhelaniyu.
V otlichie ot menya, zanimavshego rasplyvchatuyu poziciyu, Kontessa derzhalas'
za svoj iudaizm stal'nymi kogtyami: kak-nikak, doch' koshernogo myasnika, vdova
ritual'nogo obrezatelya, nekogda pervoklassnogo znatoka Talmuda. Odnako ona
byla nahodchiva. Po vsem ritual'nym voprosam ona obrashchalas' k ravvinu --
ortodoksal'nomu, konservativnomu ili reformistskomu, v zavisimosti ot togo,
kakoj ej trebovalsya otvet. Po voprosu kremacii ona uzhe posovetovalas' s
reformistskim ravvinom Millardom Matlou, duhovnym rukovoditelem obshchiny Bejt
Sefer ha-Adom ha-Katan v Grinich-Villidzhe. Nezavisimo ot svoego polozheniya,
ravvin byl gumannyj chelovek, Mensch (CHelovek (nem.)), blizko prinimavshij k
serdcu stradaniya drugogo evreya. "U nas dvadcatyj vek, -- skazal on ej, -- i
sovsem drugie oblomy. Postupajte tak, chtoby vam bylo horosho". Tak obeshchayu li
ya? Horosho, ya obeshchayu.
-- CHestno?
-- CHestno.
Blagodarnost' ee byla gor'koj i trogatel'noj. Kak inache ee
oharakterizovat'? Na minutu vernulas' prezhnyaya Kontessa.
-- Davaj otprazdnuem, -- skazala ona i prinesla na kofejnyj stolik
zapekanku iz vermisheli, tarelki, vilki i chashki. Glaza u nee blesteli. -- A
sbityh slivok? Skol'ko proshlo posle obeda? -- Potom ona vynula iz svoego
sunduka urnu i, torzhestvenno podnyav ee, sprosila: -- Kak tebe takaya?
YA nikogda ne videl podobnoj urny, o chem ej i skazal. Mednaya, v vide
svitka Tory. Kontessa pokazala, kak ona otkryvaetsya, svintiv kryshki s oboih
koncov.
-- Polovina menya -- zdes', polovina menya -- zdes', -- veselo ob®yasnila
ona.
-- Na, polozhi slivki na puding. Ne bojsya, obedali uzhe davno. -- Ona
podnyala chashku s kofe. -- Za nas. Lehaim (Budem zhivy (idish.)).
No tut na ee gorizonte vozniklo oblachko. Vozniklo i vyroslo.
-- CHto takoe?
-- Otvet' mne, -- skazala ona i prikusila gubu. -- Ty hochesh' imet' moj
prah?
Kak otvetit' na takoj vopros? Konechno, ya ne hotel ee praha. S drugoj
storony, ne budet li cherstvost'yu, ne proyavlyu li ya ravnodushiya k ee pamyati,
esli otkazhus', esli ne otvechu tverdo i nedvusmyslenno, chto da, hochu imet'
ego pri sebe vsegda? YA nachal s diplomatii:
-- CHego ya hochu, tak eto chtoby ty zhila dolgo i byla zdorova. Zachem nam
govorit' o prahe? Krome togo, menya ne stanet gorazdo ran'she. Uvidish', tebe
pridetsya rasporyadit'sya im po-drugomu.
Oblachko ne rasseyalos', solnce ne vyglyanulo.
-- Net, -- skazala ona. -- U menya predchuvstvie. Ty znaesh' moi
predchuvstviya. |to verno. S teh por kak my poznakomilis', ona sto raz
popadala v desyatku. YA divu davalsya.
-- Konechno, ya ne hochu tebya obizhat', -- skazala ona. -- Ty imeesh' pravo
na moj prah -- v konce koncov, ty moj muzh, moj vtoroj. -- Ona podnyala golovu
i gluboko vzdohnula. -- Delo vot v chem. Kogda umer moj bednyj svyatoj Meris,
ya ne ozhidala, chto snova vyjdu zamuzh. Kto zhe znal? |to zhe prosto udacha --
vstretit' takogo cheloveka, kak ty, -- kto mog ozhidat'? Poetomu ya zakazala
dlya nego pamyatnik, ne slishkom krichashchij, no dostojnyj: kak-nikak on byl
masterom svoego dela, a krome togo, horoshim evreem, lyubyashchim muzhem, nadezhnym
kormil'cem. V etom pamyatnike, v etom kamne, est' nisha. A v nej -- svitok
Tory, kopiya etogo, dvojnik, ih ne otlichish'. YA reshila tak: kogda ya umru i,
Bog spodobit, menya kremiruyut, tot svitok Tory vyvintyat, a etot svitok, so
mnoj, vvintyat vmesto nego. Takim obrazom Meris i ya smozhem legko najti drug
druga, ne obrashchayas' v Central'nuyu spravochnuyu na tom svete. |to byla moya
ideya. I rabbi Matlou, pryamoj potomok prazhskogo ravvina shestnadcatogo veka,
odobril moyu ideyu. "Poslushajte,
-- on skazal, -- kto znaet? A esli eto vam v kajf -- tak bozhe moj". Vot
kakoe polozhenie. No teper' u menya novyj muzh. U tebya est' prava -- eto
nesomnenno, -- i ya dolzhna vyslushat' tvoe mnenie.
Estestvenno, ya skazal ej, chto hochu ee prah, no priznayu -- i eto vsem
yasno, -- chto preimushchestvennoe pravo za Merisom. Rabbi Matlou skazhet nam, chto
eto fundamental'nyj princip evrejskogo prava. Ej ne o chem bespokoit'sya, ya
pozabochus', chtoby ee svitok Tory obrel vechnyj pokoj v predusmotrennoj nishe,
vossoedinivshis' s ee pervym muzhem: esli podobnyj obraz dejstvij odobren
pryamym potomkom prazhskogo ravvina, kto ya takoj, chtoby vozrazhat'?
My byli zhenaty pochti desyat' let. Odnazhdy ona pozhalovalas' na
nevynosimuyu golovnuyu bol'; na drugoj den' ona byla v bol'nice. Podrobnosti
izlishni: tromb v mozgu. K schast'yu, ee stradaniya prodolzhalis' nedolgo.
Poslednimi ee slovami byli: "Pomni, ty obeshchal. CHtoby ne vyshlo nepriyatnostej,
pojdi tuda v obedennoe vremya, kogda nikogo net. |to kladbishche ortodoksov,
mogut byt' oslozhneniya. Kto znaet, kakie u nih tam poryadki? Voz'mi otvertku".
Iznurennaya i blednaya, ona vzdohnula, no nashla v sebe sily ulybnut'sya.
"Spasibo, Otto".
Tak, v sushchnosti, protiv voli ya snova otpravilsya vo Floridu. Vse proshlo
kak po maslu. YA ne zabyl otvertku.
Mne stalo odinoko bez nee, bez Kontessy. Ah, skazhete, no vy ee lyubili?
Mne ne hvatalo ee. I do sih por ne hvataet.
Tak chto, kak vidite, eshche zadolgo do togo, kak Lipshic i madam Davidovich,
spiriticheski interpretiruya zhelanie bednogo pokojnogo Sinshajmera, snyali menya
s roli prizraka i naznachili mogil'shchikom, koe-kakoe prakticheskoe znakomstvo s
kladbishchami u menya uzhe imelos'. Tem ne menee ponachalu peremena roli kazalas'
unizheniem. YA naivno rassmatrival ee v sociologicheskom plane. I korol', i
mogil'shchik oba mogut "presmykat'sya mezhdu nebom i zemlej", no bryuho v gline --
u mogil'shchika, nechego i govorit'. Krome togo, menya lishali vozmozhnosti
poyavit'sya na scene v pervom akte, a takzhe dlinnyh, velikolepnyh rechej
prizraka. Odnu stroku -- "O uzhas! Uzhas! O velikij uzhas!" -- priznayus' bez
lozhnoj skromnosti, ya podaval osobenno effektno; Sinshajmeru udalos' izvlech'
iz menya dusherazdirayushchee rydanie, golosovuyu drozh', kotoraya sotryasala scenu i
zastavlyala smolknut' nablyudatelej za kulisami.
No ya proglotil obidu. Poka ya vyzdoravlival, ya vse vremya dumal o scene
na kladbishche, pytalsya proniknut' v ee smysl, tak skazat', "raskapyval" ee. I
nakonec nashel: esli smotret' na p'esu s tochki zreniya mogil'shchika -- ili mozhem
nazvat' ego grobokopatelem, -- p'esa preobrazhaetsya! Ibo mogil'shchik i princ --
dve storony odnoj medali. YA ponyal, kak SHekspir k etomu podvodit: mogil'shchik
nachal ryt' mogily v tot den', kogda rodilsya Gamlet; cherep, nebrezhno
vybroshennyj iz yamy odnim, drugoj, podobrav, sozercaet. Tol'ko posle
razgovora na kladbishche princ torzhestvenno zayavlyaet: "YA, Gamlet Datchanin". A
potomu, razve nepravil'no budet skazat', chto imenno mogil'shchik pomogaet
Gamletu obresti sebya?
Kogda ya vozvrashchalsya s progulki, Gamburger i Germiona Perl'mutter kak
raz otpravlyalis' pogulyat'. My vstretilis' na uglu Brodveya. Ona ochen'
sobstvennicheski derzhala ego pod ruku i smeyalas' chemu-to, chto on govoril ej
na uho. CHudno, chudno, chudno. (Beregis', Gamburger.)
YA pripodnyal shlyapu.
Kogda Gamburger uvidel menya, veselost' na ego dlinnom lice smenilas'
unyniem.
-- Ty videl dosku ob®yavlenij? -- sprosil on.
-- Net, a chto?
-- A ty poglyadi, -- zagadochno otvetil on. -- Pogovorim pozzhe. Poprobuj
najti Krasnogo Karlika. YA poishchu ostal'nyh.
Doska ob®yavlenij visit v vestibyule, ryadom s puleneprobivaemym steklom,
za kotorym raspolozhilas' vremennaya zamestitel'nica Sel'my. K doske byla
prikolota sleduyushchaya zapiska:
!!! NOVYE PROBY !!!
GAMLET
Uil'yama SHekspira
Postanovka NAUMA LIPSHICA PRODYUSERY LIPSHIC i DAVIDOVICH
Probuyutsya artisty na sleduyushchie roli: Korol' Klavdij
Prizrak Pervyj mogil'shchik
Fortinbras
Vtoroj mogil'shchik
Trebuetsya takzhe hudozhnik po kostyumam
!!! IZVESTNYH PERSONAZHEJ PROSYAT NE OBRASHCHATXSYA!!!
Ochevidno, Lipshic sdelal vtoroj hod. Sokrushitel'nyj. Imenno v tot
moment, kogda ya prishel k novomu ponimaniyu roli mogil'shchika, ee sterzhnevogo
polozheniya v p'ese, Lipshic vykinul menya iz spektaklya!
No vnimanie moe privlek drugoj listok, sosedstvovavshij s opleuhoj
Lipshica. |to bylo stihotvorenie. Moj muchitel' nanes eshche odin udar, vozmozhno
poslednij:
Kogda vpervye v nebol'shoj sharade YA navodil ohotnika na dich', YA polagal,
chto pravosud'ya radi ; Lovcu dobychu sleduet nastich'.
No ya ne prav i nyne sozhaleyu, CHto odolzhil poslednego glupca. Ne vprok
moi nameki duraleyu. Volk hitroumen, i glupa ovca.
No i takomu nedoumku nado Poslednij shans, ya polagayu, dat'. Poprobuj-ka
davaj, nastigni gada.
Znaj, chto skryvaetsya lukavyj tat' V odnom starinnom datskom zamke Na
scene i v ob®yat'yah zhadnoj samki.
YA sorval sonet. Veroyatno, ya vynuzhden budu komu-to otkryt'sya. Skorej
vsego, Gamburgeru.
Gamburger menya sil'no razocharoval. On -- v tenetah vnezapnoj strasti,
vytesnivshej vse ostal'nye zaboty. Druzhba, naprimer, besceremonno otodvinuta
v storonu; nashe Delo, dostojnoe po zamyslu, esli ne po ispolneniyu, -- emu
tozhe predostavleno chahnut'. A ved' Gamburger -- osnovatel', eto ego
blagorodnyj prizyv k spravedlivosti vovlek ostal'nyh, i menya v tom chisle, v
obrechennoe predpriyatie.
My nenadolgo vstretilis' posle obeda i obsudili polozhenie. Nashi sily
rastayali. Salo Vitkover uzhe pripolz, skulya i hnykaya, obratno k Lipshicu i
vnov' byl prinyat v truppu. Blum reshil "brosit' teatr" i posvyatit' sebya
edinstvennomu zanyatiyu, gde on kompetenten: on pristupaet k osade Mandi
Datner, fizioterapevta, -- on nazyval ee "Mankoj Mandi" -- takoe delo, esli
vygorit, budet stoit' "vseh ognej Brodveya". |mma Rotshil'd otpushchena k svoim
shahmatam: ona skazala, chto kachestvo ee igry snizhaetsya. CHto do Krasnogo
Karlika, on na vremya vybyl iz stroya, "prosyhaet", po vyrazheniyu doktora
Kominsa, kotorogo ya vstretil, kogda on vyhodil iz komnaty Polyakova. Komins
povesil na dveri tablichku "Ne bespokoit'" i skazal:
-- Dve butylki vodki za dvadcat' chetyre chasa. Kakoj-to idiot opyat' ego
vtravil -- on derzhalsya neskol'ko let. To, chto ego pechen' voobshche dejstvuet,
protivorechit medicine. Po krajnej mere moej. Ob etom stoilo by napisat' v
zhurnaly.
-- On opravitsya?
-- Mozhet byt', -- veselo otvetil Komins. -- Esli ego ran'she ne zaberet
FBR. Iz-za dveri donosilsya golos Krasnogo Karlika, kotoryj muzhestvenno
raspeval, stucha zubami, "Dubinushku".
-- Nu, tak kakoj teper' plan? -- sprosil ya Gamburgera.
-- Plan? Ty ser'ezno, Korner? Plan! -- Zatem, smyagchivshis': -- Sejchas my
bessil'ny chto-libo sdelat', eto yasno. Pogovorim cherez neskol'ko dnej.
-- Znachit, ty gotov soglasit'sya s tem, chto Lipshic nas vyshvyrnet?
Gamburger vypryamilsya vo ves' rost. (No dazhe pri etom okazalsya santimetrov na
vosem' nizhe menya.)
-- Kak ni bol'no, dolzhen napomnit' tebe, Korner, chto menya nikto ne
vyshvyrival. YA sam ushel. -- On vzglyanul na svoi chasy. -- Proshu izvinit', no u
menya drugie plany na vecher.
-- No polchasa ty mozhesh' mne udelit'? |to lichnoe delo...
-- K sozhaleniyu, net. -- Kak vyyasnilos', v kinoteatre "Taliya" pokazyvali
ego lyubimyj fil'm -- i tak uzh sovpalo, chto lyubimyj Germionoj Perl'mutter,
-- "Les liaisons dangereuses" (Opasnye svyazi (franc.)). On dolzhen
speshit' -- nel'zya zastavlyat' damu zhdat'.
-- Hochesh' k nam prisoedinit'sya? -- neubeditel'no dobavil on.
-- Tak zavtra? -- skazal ya. -- Mne nuzhen tvoj sovet.
Uvy, net. Hanna, Germiona -- to est' missis Perl'mutter -- lyubezno
priglasila ego na vyhodnye k svoej docheri "v ee imenie v Hampton-Bejs". V
vosem' utra za nimi priedet limuzin. |toj osen'yu, kak emu dali ponyat',
listva sovershenno nesravnennaya. O docheri, kstati, ya, vozmozhno, slyshal --
znamenitaya neofeministka Lyusil' Morgenbesser. Net? ZHal'. Ee pervaya kniga
"Ras-chlenyaya Frejda: k psihologii feminizma" proizvela v proshlom godu
sensaciyu, byla vklyuchena v spisok kluba "Knigi mesyaca". Ee vtoraya, vypushchennaya
vsego nedelyu nazad, uzhe v spiske bestsellerov "Tajme": "Lesbos i Iudeya:
polyarnost' obyazatel'stv". Lyusil' Morgenbesser, skazal on, yavno poshla v mat'.
-- Germiona Perl'mutter -- lesbiyanka?
-- Razumeetsya net, -- holodno otvetil Gamburger. -- CHto eshche za bred? V
smysle pisatel'skom. -- Pravda, Perl'mutter ne publikovala svoih
proizvedenij. Net, pogruzit'sya v "gryaznuyu kommercheskuyu kanavu" -- nizhe ee
dostoinstva. No ona mnogie gody pisala p'esy, stihotvoreniya, rasskazy,
"nastoyashchij klad v sunduke, nastoyashchaya sokrovishchnica". Gamburger byl gord tem,
chto ona poznakomila ego s nekotorymi svoimi proizvedeniyami, i nadeyalsya
ubedit' ee koe-chto pokazat' mne: kak chelovek staroj vyuchki (podobno emu),
chelovek, inymi slovami, vospriimchivyj k literature, ya sposoben ocenit' ee
talant. A sejchas on dolzhen bezhat'.
Tut ya brosil nechto postydnoe emu vdogonku. Vinoj tomu bylo, konechno,
moe ogorchenie, no menya eto ne opravdyvaet.
-- Blumu ne udalos' sorvat' etot bank, -- skazal ya. -- A u nego v
karmane bryuk byl pripryatan tuz. Tak, mozhet, u tebya -- dzhoker?
On medlenno povernulsya ko mne.
-- Tvoj namek otnositel'no menya ya predpochitayu zabyt', -- skazal on. --
My starye druz'ya. No ty oskorbil damu. |togo ya ne mogu ni zabyt', ni
ostavit' bez vnimaniya. Hanna, Germiona, missis Perl'mutter -- zhenshchina
nezapyatnannoj chesti i bezuprechnoj dobrodeteli. YA dumayu, ty hochesh'
izvinit'sya. YA prav? On byl prav. YA izvinilsya.
CHto tvoritsya s etimi starikami? YA vspomnil pro slona Dzhambo. Kogda ego
privezli v Angliyu pri koroleve Viktorii (zhenshchine, kak my znaem,
bezgranichnoj, hotya i edva li vpolne ocenennoj, seksual'noj energii), on byl
sovsem molodym i, tshchetno zhazhdaya soyuza s soplemennicej, sdelalsya buen. S nim
oboshlis' tak zhe, kak lyuboj direktor shkoly v Anglii oboshelsya by so svoim
podopechnym pri podobnyh proyavleniyah, -- drugimi slovami, ego osnovatel'no
vyporoli i obdali ledyanoj vodoj. Posle etogo on mnogo let blagopoluchno katal
detej v londonskom zooparke. No posle togo kak ego priobrel F. T. Barnum i
vystavil v Medi-son-skver-garden, pozhiloj Dzhambo snova stal proyavlyat' vse
usilivavshiesya priznaki bujstva. U nego sluchalis' strashnye pripadki yarosti.
Nekotorye utverzhdali, chto isstuplenie ego svyazano s seksual'nym ciklom;
drugie -- chto s rasshatyvaniem gigantskih korennyh zubov. V tochnosti nikto ne
znal.
Neuzheli libido starika podobno slonu, smirnomu na protyazhenii mnogih
let, no vsegda sposobnomu na vnezapnuyu vspyshku? I neuzheli izlechit' ego mozhno
tol'ko, figural'no vyrazhayas', hirurgicheskim putem ili, kak v sluchae bednyagi
Dzhambo, -- kazn'yu? YA s sozhaleniem vspominayu svoyu sobstvennuyu reakciyu na to,
kak Mandi Datner i doktor Komins terlis' drug o druga, ne podozrevaya o moem
nizkom vuajerstve. No u menya hotya by prosnulos' -- i vozobladalo -- chuvstvo
prilichiya. Blum, konechno, -- osobyj sluchaj: neuemnoe libido -- ego bich. Esli
ya pravil'no vspominayu nashego Krafta-|binga, Blum, po-vidimomu, stradaet
stojkoj formoj (izvinite za nevol'nuyu dvusmyslennost') togo, chto mediki
imenuyut satiriazom. No neuzheli i bednyaga Gamburger, eto hmuroe i uzkolicee
tolstokozhee, stradaet bolezn'yu Dzhambo? "Lyubov', kak roza, roza krasnaya", --
skazal shotlandskij poet. Gamburger, beregis' shipov!
A chto tvoritsya so staruhami? Posle smerti Al'berta, etogo nizen'kogo,
tolstogo seksual'nogo franta, kotorym zloradno gordilas' vsya Germaniya,
koroleva Viktoriya preobrazovala tosku postel'nogo svoego odinochestva v
duhovnuyu ekzal'taciyu i pnevmatologicheskuyu strast' (Pnevmatologiya -- uchenie o
duhah). K chayu vsegda nakryvali stol i dlya estestvenno otsutstvuyushchego
Al'berta. Ona vsej Evrope pokazala, kak nado nosit' traur. No nyne vsemi
priznano, chto seksual'noe vlechenie v zhenshchine vozrastaet v obratnoj proporcii
k seksual'nym vozmozhnostyam muzhchiny -- za redkimi isklyucheniyami, vrode
priapicheskogo Bluma. Bogov, nado polagat', eto sil'no zabavlyaet. O moem
lichnom opyte s Kontessoj ya uzhe pisal. Bednyazhka, ej nuzhen byl, soglasno
sovremennym diagrammam, bolee molodoj i menee priveredlivyj muzhchina.
No chto Gamburger radi zhenshchiny, radi kakoj by to ni bylo zhenshchiny, i v
ego vozraste, otkazhet drugu v pros'be, pokinet pole bitvy pri pervom sviste
kartechi; chto on promenyaet samoe vazhnoe na zagorodnyj uik-end v obshchestve
efemernyh literatorov; chto osennyuyu listvu -- kak frojlyajn, pomiluj bog! --
on polyubit bol'she, chem nravstvennye principy, -- takogo ya ne ozhidal.
Predatel'stvo dlya menya ne v novinku.
Da-da, ne somnevajtes', ya soznayu dvusmyslennost' etoj frazy. Tak ee i
ostavim.
Lenin, esli pomnite, ukazal mne na kabare "Vol'ter". YA voshel i ochutilsya
v sumrachnoj, parnoj komnate; krasnye lampy tam i syam rasprostranyali vokrug
sebya nezdorovyj svet. Sleva byla tikovaya stojka, za nej, protiraya ochki,
stoyal hozyain. Nesmotrya na holodnuyu noch', zdes' bylo lyudno: iz dyuzhiny stolov,
razbrosannyh po zalu, svobodnyh pochti ne ostalos'. Sudya po kolichestvu shapok
s kistochkami i pivnyh kruzhek, po gromkoj boltovne i vol'nomu smehu, eto
nochnoe zavedenie oblyubovali studenty. Ono otlichalos' kak raz takoj stepen'yu
neopryatnosti, kakaya byla po vkusu synov'yam cyurihskoj burzhuazii. Pol ustilali
opilki; bylo zharko, syro i pahlo kislym. V uglu vidnelos' pianino.
Momental'no vspotev, ya sbrosil pal'to i shlyapu i zanyal stolik u steny.
Baryshnya, kotoraya prinesla mne moj napitok, skazala, chto, esli ya hochu, ona s
udovol'stviem podsyadet ko mne, no v takom sluchae ej tozhe dolzhny podat'
vypivku
-- kak minimum, myatnyj liker, -- inache gerr |fraim rasserditsya. Ona
podmignula i pokazala na hozyaina, kotoryj v eto vremya kak raz smotrel na
menya i kival, slovno uslyshav ee slova i podtverzhdaya ih pravil'nost'. Baryshnya
byla horoshen'kaya, potnaya, s puhlymi rozovymi shchekami, chernymi cyganskimi
glazami i napolnennym lifom. Ona skazala, chto ee zovut Minni. Pochemu ya
kolebalsya? Naverno, menya eshche zhglo leninskoe oskorblenie; i uzh vo vsyakom
sluchae ya ne sobiralsya nemedlenno pretvoryat' ego sovet v dejstvie. YA
poblagodaril ee, no skazal, chto zashel nenadolgo. Tem ne menee mne budet
priyatno zakazat' ej myatnyj liker, esli ona pozvolit mne pribavit'
sootvetstvuyushchuyu summu k moemu schetu. Nu konechno pozvolit, skazala ona,
hihiknuv.
I proch' ushla Minni, s moimi den'gami v ruke, igraya v sumrake krepkim
kruglym zadom. Sidya v odinochestve sred' shumnoj gulyanki, ya otpival iz stakana
i perezhevyval svoj idiotizm.
Vdrug v konce komnaty vspyhnul svet i osvetil dal'nyuyu stenu (vyrvav iz
t'my kartiny dovol'no prichudlivogo i bezvkusnogo svojstva), pianino i chast'
pola, svobodnuyu ot opilok. Iz-za perednego stolika podnyalas' truboobraznaya
molodaya zhenshchina v truboobraznom chernom plat'e i, provozhaemaya stukom lozhki o
kastryulyu, medlenno napravilas' k centru "sceny". Opilki prilipli k ee
podolu, kak oborka. Napudrennoe lico ee bylo mertvecki blednym, glaza
kazalis' uvelichennymi iz-za tushi, rot predstavlyal soboj aluyu liniyu. CHistym,
hotya i neskol'ko lihoradochnym golosom ona pela pesni "Belle
Epoque"(Prekrasnaya epoha (franc.) -- mirnyj periode istorii Zapadnoj Evropy,
1871--1914, otmechennyj rascvetom iskusstv i tehniki) pod akkompanement
pianino. Ona pela s zastyvshim licom, guby ee dvigalis' mehanicheski, i eto
soobshchalo neozhidannuyu ironiyu pesnyam o temnoj strasti i bespechnoj lyubvi. CHas
byl pozdnij. Na utro mne naznachil vstrechu doktor Vinkel'-|kke. Mne
predstoyalo zashchishchat' svoj ereticheskij tezis: otsutstvie vzaimosvyazi mezhdu
sborom urozhaev i ob®yavleniem vojn. Do sih por professor pozvolyal mne
vyskazyvat'sya svobodno i tol'ko potom obnazhal moi yunosheskie oshibki:
pohval'naya smelost' koncepcii, podporchennoj nahal'nym antiistorizmom. Pod
konec on krepko hlopal menya po plechu i velel ne unyvat'. "Vse obshchepriznannye
istiny nado vremya ot vremeni peresmatrivat'. Inogda dazhe podvergat' revizii
nashe myshlenie. Ne udalos' segodnya -- poluchitsya zavtra".
Slovom, ya dopil i sobralsya uhodit'. Provodil prazdnym vzglyadom
truboob-raznuyu pevicu, vozvrashchavshuyusya k svoemu stolu. Navstrechu ej podnyalsya
prizemistyj bryunet, no vnimanie moe privlekla molodaya zhenshchina, kotoraya
sidela ko mne spinoj, a sejchas povernula golovu, aplodiruya pevice. YA ne
poveril svoim glazam
-- eto byla ona. YA nashel Magdu Damrosh.
Nevozmozhno opisat' chuvstva, ohvativshie menya v tu minutu: radost',
konechno, i oblegchenie; no i uzhas: ya mog ne poslushat'sya Lenina i projti mimo
kabare; izumlenie i vostorg -- smes', sostavlyayushchie kotoroj ya i togda ne mog
razdelit' i sejchas ne mogu. YA pripodnyalsya so stula, snova upal na nego,
potom vse zhe vstal na nogi. Ona, i ne v mechtah, a vo ploti, i nas razdelyayut
kakih-nibud' dvadcat' shagov. Kak v bredu, ya potashchilsya k ee stoliku.
-- Frojlyajn Damrosh, kak ya rad vas videt'! Ona povernulas' ko mne i
podnyala levuyu brov'.
-- Da? -- Bylo yasno, chto ona menya ne uznala.
-- Razreshite napomnit', my poznakomilis' v...
-- SH-sh-sh. -- Ona nahmurilas' (ocharovatel'no) i predosteregayushche podnyala
palec. -- Syad'te i ni slova. Sejchas Tcara budet chitat'.
Mne prishlos' vyterpet' vse vystuplenie -- togo nizen'kogo cheloveka s
gustymi volosami, kotoryj podnyalsya navstrechu pevice. On byl odet v temnyj
barhatnyj kostyum i nosil monokl'; chtoby uderzhat' ego v glazu, vse vremya
serdito shchurilsya. Vy, pozhaluj, sochli by ego privlekatel'nym. V odnoj ruke on
derzhal bubenchik, v drugoj -- rezinovyj myachik, nechto vrode avtomobil'nogo
klaksona, no bez metallicheskogo rozhka. Na beglom francuzskom on
prodeklamiroval so sceny kakuyu-to neslyhannuyu galimat'yu. Ne pomnyu v
tochnosti, kakuyu imenno, da i ne v tom ya byl sostoyanii, chtoby zapomnit',
kogda Magda Damrosh sidela chut' ne kasayas' menya, -- no zvuchalo eto
priblizitel'no tak: "Kogda rozovyj krokodil prohazhivaetsya po Brodveyu v
solomennoj shlyape nabekren', togda litovskie gurii kroyut sebya lakom". I dalee
v tom zhe duhe, zvyakaya v takt bubenchikom i sopya myachom. Pianist vremya ot
vremeni bral akkordy. Tcara okonchil pod grom aplodismentov i velikodushno
pokazal na pianista, kotoryj podnyalsya i stal otveshivat' poklony.
-- Tak chto?..
-- My poznakomilis' v sentyabre, frojlyajn, v poezde. Menya zovut Otto
Kerner.
Ona nakonec vspomnila.
-- Ah da, mamen'kin synok. -- Ona postuchala po stolu. -- Vnimanie,
vnimanie. Frojlyajn |mmi Hennings (k pevice), gerr Hugo Ball' (k pianistu),
gerr Tristan Tcara (k poetu), hochu predstavit' vam grafa Otto fon i cu
Kernera, sotrudnika kajzerovskoj sekretnoj sluzhby, segodnya v shtatskom. Ego
geroicheskimi usiliyami ya byla nelegal'no perepravlena v SHvejcariyu. Proshu
aplodismenty. -- Kazhdyj iz nih hlopnul po razu.
Vozmozhno, oni uspeli pereglyanut'sya. Inache neponyatno, pochemu oni tak
druzhno reshili ignorirovat' menya. Mezhdu soboj oni boltali i smeyalis', a moih
replik kak budto ne slyshali. "Oficiant!" -- krichali oni, ili: "Oficiantka,
eshche vypit'", ili: "Herr Ober (Oficiant (nem.)), sosiski, pozhalujsta", --
ozhivlyayas' vse bol'she i bol'she. |to bylo unizitel'no. Dazhe Magda neohotno
otryvalas' ot ih kruzhka, chtoby perekinut'sya so mnoj slovom. Mne lish' izredka
udavalos' privlech' ee vnimanie, zadav kakoj-nibud' banal'nyj vopros, na
kotoryj ona otvechala uklonchivo. Gde ona ostanovilas'? A, u druzej. Ne
razreshit li ona provodit' ee do doma? Net, druz'ya ee zaberut. CHem ona
zanimalas' eti polgoda? Da vsyakim. CHem "vsyakim"? Nu, po bol'shej chasti
zhivopis'yu: ona hochet stat' hudozhnicej. "Kak eti?" -- sprosil ya, pokazyvaya na
vnov' utonuvshie v sumrake groteski, kotorye ukrashali stenu. "O, esli by..."
(So vremenem mne predstoyalo peresmotret' svoe otnoshenie k "groteskam": uzhe
togda, v 16-m, na stenah viseli Van Rees, Arp, Pikasso, |ggeling, YAnko,
Slodki, Zelinger, Nadel'man!) My eshche uvidimsya? Cyurih -- derevnya. Da, no
mozhno ee priglasit', naprimer, v restoran? Nu, naverno. Kogda? Kogda-nibud'.
Zavtra? Net, ne zavtra. Poslezavtra? V konce koncov ona rassmeyalas' -- i
bylo v ee smehe chto-to ot togo tepla i toj svezhesti, kotorye tak voshitili
menya v poezde. "Vasha vzyala, junger Mann, vy menya dokonali. No -- lyubeznost'
za lyubeznost'. Esli ya soglashus' poobedat' s vami -- ya govoryu esli, -- vy
obeshchaete proyavit' miloserdie i sejchas zhe ujti domoj? Ochen' horosho. Rovno
cherez nedelyu. Mozhete povesti menya v restoran "Vallenshtajn".
Ee uslyshal Tcara. Ona nazvala samyj znamenityj i bezuslovno samyj
dorogoj restoran v Cyurihe, esli ne vo vsej SHvejcarii.
-- O! -- skazal on, boltaya rukoj, slovno obzheg ee. -- "Vallenshtajn"!
Bozhe, Magda, kto etot graf fon i cu -- fabrikant oruzhiya?
-- V nastoyashchee vremya ya student.
Tcara s uzhasnoj grimasoj vvintil monokl' poglubzhe v glaz.
-- Ah, togda ponyatno: vy uchites' na oruzhejnogo fabrikanta? |to
napomnilo mne o zavtrashnej vstreche s professorom i o tom, chto chas pozdnij.
-- Spich! -- zahlopav v ladoshi, kriknula |mmi Hennings. ZHir ot zharenyh
sosisok razmyl aluyu pomadu na ee gubah; tush' s potom tekla po ee shchekam
strujkami.
-- Net, -- skazal ya. -- YA izuchayu politicheskuyu ekonomiyu.
|tot otvet pochemu-to pokazalsya smeshnym Ballyu i Tcara, oni razrazilis'
hohotom. Monokl' Tcara vyskochil iz glaznicy i upal v pivnuyu kruzhku; Ball', s
ego belym ryabym licom, stal pohozh na lomtik shvejcarskogo syra, kolyshimyj
vetrom. Magda polozhila ruku mne na rukav.
-- Ne obrashchajte vnimaniya na etih idiotov, -- skazala ona. -- Gerr
Kerner ne tol'ko student. On eshche i poet, Tristan, i pechataetsya. -- Ona
povernulas' i posmotrela na menya svoimi divnymi glazami. -- Gerr Tcara,
vozmozhno, priglasit vas vystupit'.
Tcara poteryal interes ko mne. On smotrel v svoe pivo.
-- Da, razumeetsya, -- vyalo otmahnuvshis', skazal on. -- Kak-nibud'
pokazhite mne vashi stihi.
-- Ne zabud'te, -- skazal ya Magde, -- "Vallenshtajn", cherez nedelyu. Kuda
mne zajti za vami?
-- Ah da, dejstvitel'no, kuda? Da hot' syuda zhe. V kabare "Vol'ter", v
vosem' chasov.
Kogda ya vyshel iz kabare, mne hotelos' skakat' i pet'. YA mchalsya po
holodnym ulicam, v vostorge ot zhizni, v vostorge ot sebya, v vostorge ot
Magdy Damrosh. YA uzhe prostil ej pervonachal'nuyu holodnost'. Mozhet byt', ya
kinulsya k nej v nepodhodyashchuyu minutu; mozhet byt', ona smutilas' ottogo, chto
ee uvideli v takoj kompanii; mozhet byt', ya kak durak vklinilsya v slozhivshuyusya
gruppku, i oni instinktivno splotilis', vytesnyaya nelovkogo prishel'ca. YA
slyshal tol'ko ee teplyj smeh, videl tol'ko ee glaza, ee vzdernutuyu brov',
oshchushchal ee ocharovatel'nuyu ruku na svoej ruke. Po zhilam moim struilsya ogon'. YA
vzbezhal po lestnice k sebe, ne razdevshis', brosilsya na krovat', na moe
"uzkoe lozhe", i mgnovenno usnul. Beseda s professorom Vinkel'-|kke proshla
primerno tak, kak ya i predpolagal. Kakim-to obrazom mne udalos' prozhit' etu
nedelyu. Rabotat' bylo nevozmozhno: ya prinimal ledyanoj dush, ishazhival milyu za
milej po obmerzshim beregam ozera, perezhigal svoyu energiyu na moroznom vozduhe
i obessilennyj valilsya noch'yu v postel'. YA prevratilsya v slona Dzhambo.
Medlenno, uzhasayushche medlenno propolzla nedelya.
V naznachennyj vecher ya odelsya, kak vy dogadyvaetes', s osobennym
tshchaniem. Kakoe schast'e, chto mat' zastavila menya zahvatit' syuda moj vechernij
kostyum! ("On budet studentom, Frida, a ne bonvivanom", -- vorchal otec.
"Studenta mogut priglasit' na uzhin", -- tverdo otvechala mat'.) YA byl ves'ma
dovolen otchetom, kotoryj dalo mne zerkalo: blagodarya progulkam vdol' ozera
studencheskuyu blednost' smenil yadrenyj rumyanec. YA dazhe podmignul sebe. Vnizu
uzhe zhdalo taksi.
Bez desyati vosem' ya voshel v kabare "Vol'ter". CHasom pozzhe ya otpustil
shofera. A eshche cherez chas bezuteshno poplelsya domoj.
Magda, konechno, ne poyavilas'.
Subbotnim utrom v "|mme Lazarus" tiho. Naselenie poredelo. Nabozhnye, po
krajnej mere te iz nih, kto peredvigaetsya sam, razoshlis' po svoim sinagogam.
Pozhilye deti uvezli prestarelyh roditelej na den' ili na oba vyhodnyh;
personal sokrashchen do "zhiznenno neobhodimoj" chislennosti. Obychno menya raduet
eta smena tempa. Dlya teh iz nas, kto ostaetsya v dome, subbotnee utro -- pora
spokojnyh razmyshlenij.
V "|mme Lazarus" vy vidite menya blagodarya Gamburgeru. Kogda umerla
Kontessa, on menya ne ostavil, vernyj drug, skala. V te dni mne otkrylas' vsya
nezhnost' ego dushi. Kazhdyj den' on prihodil na Zapadnuyu 82-yu ulicu, nebrityj,
i prinosil kakuyu-nibud' erundu ot Goldstajna ili Zabara. I ostavalsya do
pozdnego vchera. Kontessa ego ochen' lyubila, a on -- ee. "Nastoyashchij evropeec,
-- govorila ona, -- kul'turnyj i utonchennyj. Kak ty, Otto". Kogda ego zvali
na obed, ona gotovila ego lyubimuyu edu; on vsegda prihodil s cvetami i
celoval ej ruku. Inogda oni igrali v rams. YA chasto dumayu, chto gore
Gamburgera bylo glubzhe i podlinnee moego.
Na vos'moj den' on prishel i snyal s zerkal prostyni.
On pobrilsya i snova vyglyadel elegantno.
-- Pojdem, -- skazal on. -- Solnce svetit. Pozavtrakaem u Goldstajna, a
potom progulyaemsya.
Potom my sideli v Central'nom parke i smotreli na belok. Solnce laskalo
nas.
-- Pora tebe podumat' o budushchem, -- skazal on. -- Star ty, chtoby zhit'
odnomu. Ty ne belka. Slushaj, vot chto ya pridumal: perebirajsya v "|mmu
Lazarus". U nas pervoklassnoe medicinskoe obsluzhivanie, kruglosutochno;
otlichnyj koshernyj stol; zanyatij skol'ko dushe ugodno. Na kazhdoj dveri mezuza
(Korobochka ili trubka s zaklyuchennymi v nej biblejskimi tekstami,
prikreplyaemaya k kosyaku) -- krome, konechno, tualetov.
-- Benno, ya ne takoj fanatik. |to Kontessa, ne ya.
-- U nas politika otkrytyh dverej: prinimayutsya vse evrei, ty ne obyazan
byt' veruyushchim, ne obyazan byt' dazhe reformistom. Tol'ko vnutrennie pravila
ustanovleny ravvinami. Vo vsem ostal'nom ty mozhesh' zhit' kak goj (Neevrej.).
|to kak gosudarstvo Izrail'.
-- No stol'ko narodu pod odnoj kryshej?
-- Mozhesh' obshchat'sya, a mozhesh' byt' sam po sebe, kak hochesh'. Komnatu
kazhdyj obstavlyaet po svoemu vkusu -- nekotorye dazhe nanimayut
professional'nyh hudozhnikov po inter'eru. Snaruzhi my -- nichego osobennogo.
Zato vnutri... Sredi domov dlya prestarelyh nash -- aristokrat. Pover' mne, ya
ne preuvelichivayu.
-- Benno, ya ne Rotshil'd. U menya sovsem malen'kij dohod.
-- Ty ne znaesh', skol'ko ostavila Kontessa, mir ee prahu. Pogovori
sperva s ee advokatom, potom reshaj.
Ona ostavila mne vse: kooperativnuyu kvartiru vo Floride i nemalo umnyh
kapitalovlozhenij, kotorye sdelal "Paganini lanceta" v dni svoej slavy. YA
izumilsya tomu, kak mnogo vsego okazalos'. Advokaty vse oformyat, nikakih
problem, mne nado tol'ko raspisat'sya zdes', zdes' i zdes'. CHerez neskol'ko
nedel' ya soobshchil Gamburgeru, chto den'gi perestali byt' prepyatstviem.
-- Teper' tebe reshat', -- skazal on. -- Prihodi i poglyadi na nas. Kak
tol'ko uvizhu sekretarshu, ya tebya zapishu. -- Mozhno bylo podumat', so mnoj
govorit uvazhaemyj chlen ves'ma zakrytogo anglijskogo kluba.
-- Mozhet, tak ono i luchshe.
-- Vot eto ya ponimayu, boevoj duh! -- skazal on, perehodya na rol'
serzhanta-verbovshchika morskoj pehoty. -- Nam nuzhny takie molodcy.
S Benno Gamburgerom ya poznakomilsya vskore posle vyhoda na pensiyu.
Proizoshlo eto v Molochnom restorane Goldstajna, voskresnym dnem, v obedennoe
vremya, kogda tam osobenno lyudno. YA skazal Goldstajnu, chto ne vozrazhayu, esli
menya k komu-nibud' podsadyat, i on otvel' menya k Gamburgeru. Hudoe pechal'noe
lico -- teper' takoe privychnoe, -- korotko ostrizhennaya golova, prochno
sidyashchaya na tolstoj shee i vnushitel'nom torse. Po elegantnosti naryada on mozhet
vyderzhat' sravnenie s samim Goldstajnom. No esli pervyj, to est' Gamburger,
tyagoteet k solidnomu konservatizmu, to poslednij, Goldstajn, dazhe derzosten
v svoih pokusheniyah na modu.
Privozhu zdes' pervyj dialog mezhdu nami, stol' zhe istoricheskij v svoem
rode, skol' i gorazdo bolee izvestnyj dialog mezhdu Stenli i Livingstonom:
-- YA uzhe konchayu.
-- Ne toropites'.
Priplelsya Dzho s chashkoj chernogo kofe dlya menya i schetom dlya Gamburgera.
-- Mne, pozhalujsta, "Uoltera Mattau", -- skazal ya, -- i chut' pobol'she
sousa.
-- Siyu minutu, -- skazal Dzho, nachinaya medlennyj razvorot.
Gamburger izuchal svoj schet s dotoshnost'yu pravitel'stvennogo auditora.
-- Vy naschitali mne lishnih dollar dvadcat' za "Dzheka Klagmana", --
skazal on.
Dzho stal medlenno povorachivat' obratno.
-- Na proshloj nedele Goldstajn podnyal ceny.
-- I teper' chashka kofe -- sorok pyat' centov?
-- |to skandal, -- skazal Dzho. -- YA by ne zaplatil.
-- Goldstajn rubit suk, na kotorom sidit.
Gamburger vynul iz bumazhnika neskol'ko banknot i stal ryt'sya v koshel'ke
dlya melochi. Izvlek ottuda pyaticentovik i dva centa.
-- "Toshch sumoyu, -- probormotal on po-nemecki, -- serdcem bolen..."
-- "Dni svoi vlachil ya tiho", -- podhvatil ya.
Gamburger podnyal ot koshel'ka vdrug zablestevshie glaza.
-- "Nishchij vdvoe terpit liha..." -- bystro skazal on. '
-- "Bogatej vdvojne blazhen"!
-- Gete.
-- "Kladoiskatel'".
On vskochil na nogi i protyanul ruku. YA tozhe vstal i pozhal ee.
-- Gamburger, Benno.
-- Korner, Otto.
My snova seli, i, kogda Dzho prishel s moim "Uolterom Mattau", Gamburger
zakazal eshche kofe. My progovorili ves' ostatok dnya. Byla tol'ko odna zaminka.
-- Familiya znakomaya, -- skazal on. -- Kak budto vspominayu ee po
Skvernym Vremenam. Kem vy togda byli, zhurnalistom?
-- Vrode togo, -- otvetil ya i napravil besedu v bolee bezopasnoe ruslo.
Gamburgera trudno "vychislit'". Odnazhdy, kak by iz nauchnogo lyubopytstva,
ya sprosil, ne znaet li on sluchajno, otkuda vzyalos' eto nazvanie -- dadaizm.
Poskol'ku ya nameren otkryt' na etih stranicah vsyu pravdu o proishozhdenii
dannogo slova, pravdu, kotoruyu derzhali pod spudom shest'desyat let, mgnovennyj
otvet Gamburgera mozhet vas pozabavit':
-- Odnazhdy malyutka Tcara sidel na gorshochke. Voshla ego nyan'ka-nemka.
"Nu, Tristan, moj angelochek, -- skazala ona. -- Ty uzhe sdelal a-a?" "Da, --
skazal malyutka Tcara. -- Sdelal da-da, sdelal da-da!" Vot tak on i rodilsya
-- dadaizm.
V samom dele, eto nevozmozhnyj chelovek! S drugoj storony, priznayus', mne
lichno po dushe eta istoriya. V nej est' otzvuk metaforicheskoj pravdy.
Gamburger pohozh na kartinku, slozhennuyu iz raznyh komplektov
golovolomok. Segodnya on yavlyaet soboj strannuyu smes': galantnyj zashchitnik
damskoj chesti, slon Dzhambo, literaturnyj kritik so vkusom k vozvyshennomu,
pobornik zhenskogo ravnopraviya i lesbijskih shalostej i, konechno, lyubitel'
listvy, ditya prirody.
YA mezhdu tem sizhu tut i kachayu nogoj.
V kabare "Vol'ter" nikto ne priznavalsya, chto znaet adres Magdy. "Ona
vernetsya, -- govorili mne. -- Ona vsegda vozvrashchaetsya".
-- No kuda ona uezzhaet?
-- V Venu, -- zagadochno otvetil Tcara. -- Za instrukciyami. -- I
rashohotalsya.
Zabrosiv svoi nauki ili, esli ne zabrosiv, predostaviv im tiho
tomit'sya, ya stal zavsegdataem u gerra |fraima. V skorom vremeni ya
pereznakomilsya pochti so vsemi v "shajke": s Marselem YAnko, Hansom Arpom,
Rihardom Hyul'zenbekom, Madzhej Krusek (podrugoj Tcara), Sofi Tojber (kotoraya
stala zhenoj Arpa), Maksom Oppengejmerom i drugimi. Oni terpeli menya, no
derzhali na rasstoyanii, krome teh sluchaev, kogda im nuzhen byl zhivoj primer
togo, chto neladno v mire, -- togda "grafa fon i cu" vytaskivali na scenu i
prosili chitat'.
O nih mnogo napisano; oni i sami mnogo o sebe napisali. Nam govoryat,
chto Dada bylo "organizovannym protestom" molodyh predstavitelej srednego
klassa protiv bessmyslennoj mirovoj bojni, namerennym oskorbleniem zapadnoj
civilizacii, popytkoj tknut' Evropu nosom v ee sobstvennyj smrad i pozor.
Ili zhe nam govoryat, budto eto byl bunt protiv intellektualizma, stavshego
banal'nym potomu, chto on osnovyvalsya na zanoshennyh "istinah", a ne na
razume: bunt etot vynuzhden byl pribegnut' k alogizmu, daby ego ne osedlali
meshchane. I t. d.
Nu, togda eto vyglyadelo ne sovsem tak. |to byli umnye molodye lyudi,
opredelenno; chuvstvitel'nye, nesomnenno. I ne lenivye: nad svoej chepuhoj oni
trudilis' prilezhno. No pri etom byli bezumno dovol'ny soboj. Radost'yu dlya
nih bylo shokirovat' -- shokirovat' radi samogo udovol'stviya ot shoka. Mnogo li
znala Evropa, "zapadnaya civilizaciya", ob ih bunte, da i hotela li znat'? Im
dostatochno bylo potrevozhit' pokoj staryh pnej v Cyurihe, narushit' uyut mestnoj
burzhuazii, potyanut' kogo-to za nos, dernut' borodu-druguyu.
Kak i oni, ya byl molod. Esli oni prezirali vojnu, ya k tomu vremeni,
kogda poznakomilsya s nimi v 1916 godu, tozhe uspel utratit' naivnuyu veru v ee
velichie, v moral'nuyu pravotu nashej i nizost' toj storony, v kajzera i
Faterland. Vopreki nasmeshkam Hyul'zenbeka nado mnoj, ya ne dumal, chto "vse
dolzhno byt' tak, kak est'". No ya ne mog ponyat', pochemu, privetstvuya
kakogo-nibud' Nadel'mana, Arpa ili Zelingera, ya dolzhen naplevat' na nemeckih
romantikov, hotya ih bezmyatezhnost' do sih por mne mila i oni pisali svoi
kartiny v to vremya, kogda muzyka, zhivopis' i poeziya zhili v soglasii,
tvorivshem chudesa. |ti lyudi ne mogli ubedit' menya, chto ih "poemes
simultanes". (Simul'tannye (bukval'no -- "odnovremennye") stihi (franc.).
"Simul'tannyj stih uchit smyslu sumburnoj pereklichki vsego na svete: v to
vremya, kogda gospodin SHul'ce chitaet, balkanskij poezd mchitsya po mostu u
Nisha, svin'ya vizzhit v podvale myasnika Nutke". R. Hyul'zenbek. Dadaistskij
manifest 1918 goda.), eti bessmyslennye cepochki slov i fraz, vykrikivaemye
pered glushashchimi pivo studentami i soprovozhdaemye stukom po stolu, zvyakan'em
bubenchika, treskom treshchotok, ikaniem, chavkan'em i tak dalee, formiruyut novyj
poeticheskij yazyk, kotoryj navsegda otmenit Gete ili, esli spustit'sya lish' na
odnu stupen'ku nizhe, moego obozhaemogo Ril'ke.
Kogda Magda nakonec poyavilas' v kabare "Vol'ter", ee vel pod ruku |gon
Zelinger, syurrealist, zhivopisatel' vypotroshennyh organicheskih form. Oni
smeyalis' i boltali i, po-vidimomu, nahodilis' v samyh blizkih otnosheniyah.
CHto zh, navernoe, oni byli krasivoj paroj. Zelinger -- Adonis, vysokij,
belokuryj, muskulistyj i strojnyj. Proizoshel nebrezhnyj obmen privetstviyami.
Nikto ne vstaval; ya tozhe nauchilsya zdorovat'sya sidya.
Magda zaderzhalas' u moego stola, zaglyanula v moi umolyayushchie glaza i
ushchipnula menya za shcheku.
-- Kak? -- veselo skazala ona. -- Vy eshche zdes'?
-- Uzhe tri nedeli, zhdu, chtoby povesti vas v restoran.
-- Ah, eto. YA zabyla. U menya golova bolela.
-- Tak pervoe ili vtoroe?
-- I to i drugoe. I golova bolela, i zabyla. Krome togo, ya sekonomila
vam massu deneg.
Ni izvineniya, ni dazhe nameka na nego. I zhalob moih ona ne zhelala
slushat'.
-- Uhodite, junger Mann, vy mne nadoeli, vy skuchny. -- Ona otoshla i
sela s drugoj storony bol'shogo kruglogo stola, za kotorym "shajka" provodila
svoi soveshchaniya.
Tem vremenem Zelinger razvernul kartinu i podnyal nad stolom.
-- Kak vam eto?
|to byl kollazh. Vypotroshennaya ryba vozlezhala na sportivnoj stranice
"Noje cyurher cajtung". Ispolneno bylo v krovavo-krasnyh, bujno-zelenyh i
yarko-oranzhevyh tonah -- tipichnyj Zelinger togo perioda. Stol vyrazil goryachee
odobrenie.
-- Kak ty ee nazval? -- sprosil Arp, v profil' napominavshij cherepahu:
korotkaya strizhka, otsutstvie podborodka, vydayushchayasya nizhnyaya guba.
-- Primavera-chetyre.
Stuk po stolu, gikan'e, kriki "bravo!"
-- YAnko? -- sprosil Zelinger, nervno obliznuv guby.
Marsel' YAnko, dendi s bezuprechno pravil'nymi chertami, tyazhelymi vekami,
chuvstvennymi gubami (sovershennyj bantik), eshche raz vnimatel'no posmotrel na
kartinu i, vyderzhav pauzu, skazal:
-- Ona napominaet mne, chto ya segodnya ne obedal.
A delo uzhe shlo k vecheru. "SHajka" obsuzhdala predstoyashchee vecherom
vystuplenie. Oni uzhe otprazdnovali Francuzskuyu Noch' i Afrikanskuyu Noch'. Ih
predstavleniya stanovilis' vse bolee bujnymi. Mozhet, oni eshche i ne znali, kak
sebya nazvat', no zdravye grazhdane Cyuriha uzhe pridumali im imya: nigilisty!
Segodnya predstoyala Russkaya Noch'. Zelinger umel igrat' na balalajke.
-- Horosho, -- skazala Magda. -- A ya pridu v krasnoj pachke. YA budu
delat' shpagaty.
-- Smotri, chtob ne sluchilos' podsosa, Liebchen, -- skazal Zelinger. --
|to mozhet byt' boleznenno.
Vse zasmeyalis'. YA byl gotov vstat' i zashchitit' chest' Magdy, no ona tozhe
smeyalas' i shchekotala Zelingeru bok.
-- Svin'ya, -- lyubovno proiznesla ona.
Eshche oni zadumyvali gala-predstavlenie -- takoe, chtoby Cyurih nikogda ne
zabyl, -- i zhurnal, ch'e nazvanie, esli im udastsya ego pridumat', oboznachit
sut' togo, chto oni uzhe oshchushchali kak hudozhestvennoe dvizhenie. Byli rassmotreny
i otvergnuty "Omphalos",
Ob®ektivnomu nablyudatelyu s chuvstvom yumora eta diskussiya pokazalas' by
ne ser'eznoj, a umoritel'noj. YA smotrel na Magdu i tomilsya, ona glyadela na
Zelingera golodnymi glazami, on vziral na YAnko s neskryvaemym vozhdeleniem.
YAnko zhe s tainstvennoj ulybkoj sozercal pustotu. Kto znaet, gde bluzhdali ego
mysli? Ruka ego obnimala sheyu ocherednoj pokorennoj damy, ladon' pokoilas' na
ee grudi, bol'shoj palec rasseyanno igral soskom.
Nu, u Bluma-to, po krajnej mere, delo sdvinulos'.
Segodnya utrom, v voskresen'e, ya zastal ego i Mandi Datner za ozhivlennym
razgovorom v koridore chetvertogo etazha. Ona vozvyshaetsya nad nim. On
dokazyval ej chto-to, legon'ko tycha ej pal'cem v oblast' diafragmy i s kazhdym
tychkom podnimayas' vse blizhe k grudi. Ona hihikala. Kto by mog podumat', chto
ih razdelyaet pyat'desyat let -- polveka! Umnyj postavit na Bluma!
YA lishilsya nevinnosti s oficiantkoj gerra |fraima Minni.
My vstretilis' sluchajno vesennim voskresnym dnem. Tol'ko chto konchilsya
dozhd', vozduh byl svezh i myagok, s gor donosilis' raskaty dal'nego groma.
Olivkovo-seroe ozero volnovalos'. Dozhd' opyat' sobiralsya. A poka chto mnogie
gorozhane, i my v ih. chisle, vyshli na progulku.
-- Do chego vy elegantny, Minni. -- V samom dele, ona, kak mogla,
ozhivila i ukrasila svoj bednyj kostyum.
Minni obradovalas' komplimentu i poryvisto vzyala menya pod ruku.
-- Gerr Kerner! Kakaya udacha! Davajte vmeste pogulyaem.
Po pravde govorya, ya byl blagodaren ej za kompaniyu. Nastroenie u menya
bylo kak u togo odinokogo cheloveka iz rasskaza Po, chto pytalsya najti zhalkoe
uteshenie v tolpe. Minni razveselila menya, ee vozdushnoe shchebetanie sdulo
pautinu melanholii s moego mozga. A krome togo, obrashchala na sebya vnimanie ee
grud', k kotoroj Minni, ditya prirody, prityanula moyu ruku. Tak my
progulivalis', poka snova ne zashlepal po trotuaru dozhd'. CHerez ulicu
raspolagalas' konditerskaya Gonfalona; spasayas' ot dozhdya, my so smehom
nyrnuli tuda. V te gody kafe Gonfalona bylo dostoprimechatel'nost'yu Cyuriha,
mestom vstrech blagopoluchnoj publiki. Obstanovka ego privela Minni v
blagogovejnyj vostorg. I kakaya zhe ona byla slastena! Samye sytnye pirozhnye
ne mogli ee nasytit', a chto do firmennogo goryachego shokolada so vzbitymi
slivkami, prisypannymi muskatnym orehom, -- ona vypila dve chashki pochti bez
pereryva. Do sih por vizhu, kak konchik ee yazyka slizyvaet s verhnej guby
slivki!
-- Ah, gerr Kerner, -- skazala ona, sladostrastno zhmuryas', -- kakaya
roskosh'!
Naverno, ya kazalsya sebe pozhilym dyadej, ugoshchavshim malen'kuyu plemyannicu.
Tak ili inache, v prilive dobryh chuvstv i ot radosti, chto za neskol'ko
frankov mogu dostavit' Minni stol'ko udovol'stviya, ya vzyal ee za ruku.
-- Ne nado zvat' menya gerrom Kernerom, kogda my sidim zdes' kak druz'ya.
-- Ona tihon'ko pozhala mne ruku.
-- Togda kak vas zvat'?
-- Otto.
-- Horosho, gerr Kerner. Znachit, Otto.
Smerkalos'. Vyjdya ot Gonfalona, my obnaruzhili, chto dozhd' oslab. S ozera
zaduval poryvistyj veter. Mne uzhe ne terpelos' domoj, gde zhdala rabota,
broshennaya iz-za pristupa odinochestva i toski. Minni svoyu rol' sygrala.
-- Spasibo za ocharovatel'nuyu progulku.
-- A vy v kakuyu storonu idete?
YA neopredelennym zhestom pokazal na ulicu.
-- A, i mne v etu storonu, mozhem pojti vmeste, Otto. V toj storone
zhivet moya staraya tetya. Nagryanu k nej v gosti.
YA uzhe nemnogo ustal ot nee i, po pravde govorya, zhalel, chto predlozhil ej
zvat' menya po imeni. Ona, nado priznat', byla prostaya devushka. (V te dni
takie nedemokraticheskie soobrazheniya ne kazalis' stydnymi.) Ona derzhala menya
pod ruku, kak ran'she, i prodolzhala shchebetat'.
Nakonec my podoshli k domu, gde moya hozyajka, vdova vracha, podkreplyala
svoyu pensiyu, sdavaya komnaty "molodym lyudyam s bezukoriznennymi
rekomendaciyami". |to byl solidnyj zazhitochnyj dom v solidnom zazhitochnom
rajone.
-- A teper', Minni... -- ya pripodnyal shlyapu.
-- Tak vy zdes' zhivete? -- YA kivnul. -- SHikarno! YA vmeste s nej
posmotrel na dom.
-- Priemlemo.
Vnezapno ona smorshchilas' ot boli:
-- Oj!
-- CHto sluchilos'?
-- YA podvernula lodyzhku, vot chto sluchilos'. Kak eto ona sumela, stoya na
meste?
-- Nu-ka, oboprites' na menya. CHem vam pomoch'?
-- Sejchas projdet. Nado tol'ko prisest' na chut'-chut'. -- Ulybka ee byla
prokazlivoj. -- U vas tam ne na chto?
YA byl, konechno, sama galantnost'. S Damoj Neschast'e! V takih
obstoyatel'stvah ochevidnaya raznica v social'nom polozhenii i vospitanii ne
znachit nichego.
-- Esli vy sumeete podnyat'sya po lestnice, mozhno otdohnut' u menya. A
esli net, to, mozhet byt', moya hozyajka...
-- YA poprobuyu.
Odnako ona podnyalas' v moyu komnatu s izumitel'nym provorstvom.
-- Milyj, bud'te tak dobry, zakrojte dver'. Zdes' uzhasnyj skvoznyak.
Prezrev predlozhennye kreslo i puhlyj puf, Minni napravilas' pryamo k krovati.
Slegka podprygnula na nej dlya proby.
-- O-o, kak myagko! -- Ona okinula vzglyadom bol'shuyu komnatu, obshitye
derevom steny, vychurnuyu mebel', opryatnyj stroj predmetov muzhskogo tualeta.
-- Konechno, vy tut odni. -- YA kivnul, ona udivlenno pokachala golovoj. --
Vezet zhe komu-to v zhizni. -- I, kak by otmahnuvshis' ot etoj mysli, otkolola
shlyapku i poslala ee, budto disk, cherez vsyu komnatu.
YA ne sovsem ponimal, chto mne delat'. A potomu stoyal, kak mozhno
nebrezhnee prislonivshis' k dveri, i odnoj rukoj terebil faldy pidzhaka, a
drugoj razglazhival usy. Kogda molchanie zatyanulos' nastol'ko, chto stalo
nelovkim, ya sprosil ee, ne hochet li ona brendi. Ona oglyadyvala menya s nog do
golovy, i na gubah ee byla strannaya ulybochka.
-- A mozhet byt', kon'yaku? Dlya podderzhaniya sil.
-- Ot kon'yaka ya rygayu. A myatnogo likera u vas ne najdetsya? Nu, nichego.
-- Ona nagnulas', chtoby rasshnurovat' tufli, i snyala ih. -- Vot, -- skazala
ona, vytyanuv ko mne nogu i vertya eyu. -- Vam ne kazhetsya, chto raspuhla? -- Mne
ne kazalos', o chem ya ej i soobshchil. -- A vse ravno bolit. Milyj, bud'te
dobry, podojdite syuda. Snimite vash glupyj pidzhak i mne pomogite razdet'sya. A
posle mozhete vypit' kon'yaku.
YA proklyal pro sebya nashu zlopoluchnuyu vstrechu. Teper' ya nikogda ne
izbavlyus' ot nee i ot ee chertovoj lodyzhki. Tem ne menee ya kinulsya ispolnyat'
ee pros'bu.
-- Menya nuzhno nemnogo rasteret' -- ponimaete, pomassirovat'. -- Ona
zakinula nogi na krovat' i, rabotaya loktyami i zadom, vspolzla povyshe; ee
golova legla na myagkuyu podushku, i volosy, osvobodivshiesya ot shlyapnoj bulavki,
roskoshno rassypalis' vokrug. -- Ah, -- vzdohnula ona i, povernuvshis' ko mne,
proiznesla s neozhidannoj oficial'nost'yu: -- Vy ne budete tak dobry slegka
pomassirovat' povrezhdennuyu konechnost'? -- Ona pokazala na lodyzhku i
pohlopala po posteli.
Polozhenie moe nakonec nachalo obrisovyvat'sya. No po proshloj zhizni ya
nikak ne byl gotov k etoj minute. V to zhe vremya menya osazhdali somneniya.
Puhlen'kaya Minni, rastyanuvshayasya na moej krovati, yavlyala soboj zrelishche
zamanchivoe i soblaznitel'noe. Ulybka ee byla privetlivoj, dazhe zhdushchej. No
chto, esli menya obmanyvaet moe nechistoe voobrazhenie? Ona proishodila iz
klassa, chuzhdogo vsyakoj tonkosti, i, mozhet byt', prosto ne ponimala, chto
obrashchat'sya s takoj pros'boj k pochti neznakomomu muzhchine neprilichno. I eshche
bolee strashnaya mysl': a vdrug ona reshila, chto ya ozhidayu platy za ugoshchenie u
Gonfalona?
-- Mozhet byt', ya luchshe poishchu doktora? Ona snova pohlopala po krovati.
-- Mne nuzhen doktor Otto.
YA podoshel i sel na krovat' ryadom s nej. Ona podnyala koleno, chtoby
sdelat' "povrezhdennuyu konechnost'" bolee dostupnoj. Tu chast' bedra, kotoraya
belela v sumrake pod yubkoj, ya pritvorilsya, chto ne vizhu, i prinyalsya
massirovat' ej lodyzhku.
Ona skazala: "Ah", ona skazala: "Oh", a potom skazala:
-- Teper', oh, gorazdo luchshe, no bol' peremestilas' nemnogo vyshe.
I ya stal massirovat' nemnogo vyshe, a potom eshche nemnogo vyshe i vskore
ochutilsya v takom meste, o kotorom prezhde tol'ko mechtal. Tam bylo teplo i
vlazhno i, o, do chego zhe chudesno! A Minni dvigalas' i erzala v takt massazhu,
i postanyvala, i govorila "o-o" i "a-a".
Ona polozhila na menya ruku i szhala to, chto pod rukoj okazalos'. --
Skorej! -- skazala ona. -- Skorej, pozhalujsta! -- I rvanula tkan' i
pugovicy, i ya sdelal to zhe samoe. -- Skorej! -- skazala ona snova i prinyala
menya, nabuhshego, i obvila menya nogami, i vybila drob' u menya na spine.
Korner, Korner, chto ty pishesh'! Vspomni, ty ved' ne Blum. Ty zhe umel
nabrosit' pokrov prilichiya na svoi yunosheskie vostorgi.
Da, ya lishilsya nevinnosti s oficiantkoj gerra |fraima Minni. Kakoj zhe
ona byla prelestnoj, kakim zdorovym bylo ee zhelanie, kakoj estestvennoj i
neoslozhnennoj nasha svyaz'. S Minni mne dejstvitel'no poschastlivilos'. Pryamaya
i prostaya, ona nauchila neskladnogo yunoshu byt' muzhchinoj. Nikakoj filosofii
ona ne sformulirovala, no po prirode byla gedonistkoj. Telo sozdano dlya
togo, chtoby davat' i poluchat' seksual'noe udovol'stvie; edinstvennoe, chto
trebuetsya ot muzhchiny i zhenshchiny, -- vzaimnoe zhelanie, vse ostal'noe --
lyubov', naprimer, -- chrevato izvrashcheniem do takoj stepeni, chto mozhet otvlech'
ot udovol'stvij. Net, lyubov' eto prekrasno, esli ty lyubvi zhelaesh', no s etoj
tochki zreniya tak zhe prekrasny cepi i hlysty. Svoyu doktrinu ona vyrazhala
kazhdym svoim dejstviem v spal'ne. I v etot pervyj schastlivyj period ya byl ee
r'yanym posledovatelem.
Lenin okazalsya lish' otchasti prav. YA nuzhdalsya v horoshen'koj devushke i,
bezuslovno, obrel ee v Minni. S nej ya provodil volshebnye chasy. No eti
zanyatiya ne vysvobodili moyu energiyu dlya ser'eznyh del bol'shogo mira. Mysli
moi vrashchalis' isklyuchitel'no vokrug ploti. YA tomilsya po neulovimoj Magde.
Vozvrashchenie Polyakova. Krasnyj Karlik yavil svoj izmozhdennyj lik segodnya
vo vremya obeda -- medlenno perestupaya slabymi nogami i opirayas' na trost'.
ZHigi ne bylo i v pomine. On podsel ko mne v pochti opustevshej stolovoj:
zabralsya na stul i prislonil trost' k stolu.
-- Vot ono kak, tovarishch, -- skazal on, neskol'ko smushchenno. Naprotiv nas
sidela sin'ora Krauskopf-i-Gusman s goryashchimi bezdonnymi glazami, uvlechennaya
bog znaet kakim strastnym patagonskim dialogom. Lomtik namazannogo tosta,
uzhe zabytyj, torchal kak obmyakshaya cigarka iz ee stisnutyh zubov.
Za stolom u okna ustroil dvorcovyj priem Lipshic i strelyal yashcherichnoj
golovkoj tuda i syuda, odaryaya svoej milost'yu poldyuzhiny prilipal i sikofantov.
Vitkover razrezal emu bulochku. Madam Grabshajdt namazala ee slivkami, Lastig
nalil emu yablochnogo soka iz grafina.
Krasnyj Karlik uhmyl'nulsya.
-- Vam uzhe luchshe? -- sprosil ya ego.
-- Kak mne mozhet byt' luchshe? Komins posadil menya na risovyj puding, bez
izyuma.
Za stolom Lipshica razdalsya vzryv smeha. "Oh, Naum!" -- propyhtela
Grabshajdt, vytiraya slezy, vyzvannye smehom. Vitkover zahlopal v ladoshi:
"Oskar Uajl'd mog by u vas pouchit'sya". Rezhisser obliznul guby, smakuya svoe
"bon mot" (Ostroe slovco (franc.). Franc ) .
Za nashim stolom Krasnyj Karlik sdelal nepristojnyj zhest pravoj rukoj,
blagorodno zasloniv ego levoj ot bezumnogo vzglyada sin'ory.
-- Vy videli ob®yavlenie? -- sprosil ya.
-- A na chto vy rasschityvali -- chto Lipshic budet sidet' i zhdat', kogda
pod nim vzorvetsya bomba? Ne stanu govorit', chto ya vas preduprezhdal. Skazhu
tol'ko odno: a ya chto govoril?
-- Gamburger uehal na vyhodnye. Skazal, chto vse obsudim, kogda
vernetsya.
-- Da, obsudim. Davajte, obsuzhdajte. A tem vremenem etot bezumnyj
monah, etot Rasputin... -- On predosteregayushche podnes palec k gubam. Nad nim
stoyala YUlaliya s risovym pudingom. -- Gde moj izyum?
-- Doktor Komins skazal, vam podavat' bez izyuma. Krasnyj Karlik
vzdohnul.
-- Ponyali teper'? -- skazal on.
YUlaliya vrazvalku oboshla stol i ostorozhno vynula tost izo rta sin'ory.
-- Don'ya Izabella, nalit' vam sejchas chayu?
Sin'ora Krauskopf-i-Gusman obratila na nee strastnyj vzor.
-- Menya zvali "devushka-alteya", -- skazala ona.
-- Eshche raz tak nazovut, vy mne skazhite, -- otvetila YUlaliya. -- Vot vam
chaj, don'ya Izabella, zolotko.
Krasnyj Karlik podozhdal, poka YUlaliya ne skrylas' na kuhne.
-- Vremya razgovorov konchilos', nastalo vremya dejstvij.
-- Kakogo roda dejstvij? -- sprosil ya.
Partiya Lipshica podnyalas' iz-za stola v bujnom nastroenii i vo glave s
rezhisserom vyshla iz stolovoj. Krasnyj Karlik molcha provodil ih vzglyadom.
-- Kakogo roda dejstvij? -- povtoril ya.
-- Ne vazhno kakogo. Kogda ya pristuplyu k dejstviyam, vy ob etom uznaete.
Togda budet vremya pogovorit'. -- On vzyal lozhku risovogo pudinga i poderzhal
vo rtu, proveryaya vkus. Kogda on proglotil ris, kadyk ego podprygnul
santimetrov na pyat' v morshchinistoj shee, potom opustilsya na mesto. -- Izyumu ne
hvataet, -- skazal on.
"|mma Lazarus" snova zapolnyaetsya; voskresnyj den' na ishode. Sidya za
pis'mennym stolom, ya oshchushchayu vozobnovivshuyusya aktivnost' v dome: zhuzhzhanie
golosov v koridore, gudenie lifta, akkordy flejtovogo koncerta Hofmajstera
(Anton Hofmajster (1754--1812) -- nemeckij kompozitor i muzykal'nyj
izdatel'.), klekot spuskaemogo bachka. Kuhonnyj aromat, probravshijsya snizu po
vytyazhke, soobshchaet mne, chto segodnya u nas myasnoj sup s perlovkoj. Okno moe
vyhodit na ulicu, a ne na avenyu. V etot chas i v eto vremya goda takoe
raspolozhenie ne lisheno preimushchestv. Kogda solnce, pokinuv park na tom
beregu, gotovitsya sest' v N'yu-Dzhersi, svet ego, b'yushchij pod ostrym uglom v
moe okno, okrashivaetsya chudesnoj prozrachnoj zheltiznoj, stol' lyubimoj
gollandskimi masterami. Kist' tak i prositsya v ruki. Mezhdu tem Hofmajster za
dver'yu lyubezno ustupil mesto Mocartu i "Svad'be Figaro".
O, strannosti lyubvi! YA listayu moyu rukopis', razrosshuyusya do udivitel'noj
tolshchiny, -- moi skromnye popytki de la recherche du temps perdu (Poiskov
utrachennogo vremeni (franc.).), -- i sam porazhayus' kolichestvu stranic,
kotorye ya posvyatil etoj neissyakaemoj teme. "Voi che sapete che cosa e amor"
(Vy, znayushchie, chto takoe lyubov' (ital.)) -- poet Kerubino na toj storone
koridora. Da, strannosti lyubvi, v samom dele, -- materiya dlya komicheskoj
opery. Lish' nemnogim dano -- v iskusstve ili v zhizni -- pridat' svoej lyubvi
velichestvennost'. My, ostal'nye, dolzhny polagat'sya na etih nemnogih, chtoby
oblech' hotya by zaemnym dostoinstvom nashi maloznachashchie romany. YA uzh ne govoryu
zdes' o Blume, kotoryj voobshche ne zasluzhivaet byt' upomyanutym, poskol'ku
lyubov' dlya nego -- nemnogim bol'she, chem virusnaya infekciya, podkozhnyj zud,
trebuyushchij nepreryvnogo pochesyvaniya. No voz'mite Gamburgera, nashego Dzhambo,
kotoryj sryvaetsya v Hamptons i dazhe sebe ne mozhet priznat'sya v tom, chto
nameren sklonit' bezgreshnuyu k grehu -- vzyat' pristupom nepristupnuyu
dobrodetel' Germiony Perl'mutter, preobrazhennoj ego voobrazheniem v
Dzhul'ettu.
Kak bezumen rod lyudskoj! Dazhe bednyaga Sinshajmer, nyne postoyannyj
obitatel' Mineoly, ne izbezhal etogo. Prekrasno pomnyu odin vecher, kogda my
sideli v gostinoj, beseduya o "Troile i Kresside", gde SHekspir, kak nikogda
sardonicheski, vyskazyvaetsya ob etoj rasslablyayushchej strasti. U protivopolozhnoj
steny, boltaya i smeyas', sideli tri nashi damy (dve iz nih, mezhdu prochim,
otbyli v Mineolu ran'she Sinshajmera). Glaza u nego zatumanilis'. "Vot kakaya
ona shtuka",-- skazal on. I zapel: "S kakoj zhe radost'yu ya zhenshchin celoval", --
slovno vspomniv vremya, kogda ego mirom byla ne "|mma Lazarus", a operetta
Legara "Paganini".
A Otto Korner? Ne priglyadet'sya li i k nemu popristal'nee? Lyubov' ego k
Magde Damrosh mozhno izvinit' molodost'yu. Skol' ni smehotvorna lyubov', v
molodosti ee mozhno izvinit' i dazhe privetstvovat' kak nekuyu novuyu stadiyu v
razvitii cheloveka, kak vehu, otmechayushchuyu, chto on osoznal nalichie v mire eshche
kogo-to, pomimo sebya. Ona mozhet byt' dazhe prekrasna: bezzubye desny mladenca
i vpavshego v mladenchestvo starika -- ne odno i to zhe. O Mete, svoej pervoj
zhene, Korner predpochitaet ne govorit'. O vtoroj on, navernoe, uzhe skazal
slishkom mnogo. No kak sravnit' Kontessu, horoshuyu zhenshchinu, mir ee prahu, s
Grafinej iz "Svad'by Figaro"? Lorenco da Ponte, librettist Mocarta, pribyl v
Venu v 1783 godu. Poraduemsya ego priezdu i otdadim blagogovejnuyu dan' Celi.
Ne poyavis' on v etom meste i v eto vremya, my ne imeli by "Figaro". Tak chto
ne osudim ego za otstupnichestvo -- etogo venecianskogo evreya, stavshego
katolikom, svyashchennika i poeta. Dlya goev on ostaetsya evreem, konechno; i dlya
evreev, vvidu ego uspeha, on tozhe vse-taki evrej. Imya da Ponte (Ponte --
po-ital'yanski most), kak ya vsegda podozreval, namekaet na most, po kotoromu
on radostno vyshel iz getto, no na mostah dvizhenie ne odnostoronnee.
Bezuslovno, on ne byl obrazcovym katolikom, a tem bolee obrazcovym
svyashchennikom. Ego vygnali iz Venecii -- otchasti po prichinam politicheskim, no
takzhe za neumestnuyu plotskuyu predpriimchivost'. Celomudrie ne sochetalos' s
ego naturoj, on byl chem-to vrode Bluma, esli ne donom Dzhovanni. Ego
seksual'nye skandaly byli takovy, chto potryasli dazhe etot gorod libertinok i
poves. O nem eshche prodolzhali sudachit' vo vremena Bajrona. (V konce koncov ego
vygnali voobshche iz Evropy -- azh v Novyj Svet, gde on stal ne bolee i ne menee
kak professorom ital'yanskogo v Kolumbijskom kolledzhe i polozhil nachalo
opredelennoj akademicheskoj tradicii v serdechnyh delah s podopechnymi,
kotoraya, po sluham, zhiva i ponyne.) Koroche govorya, on pribyl v Venu kak
librettist s ital'yanskoj opernoj truppoj Sal'eri, i Sal'eri nashel emu
sinekuru -- ustroil pridvornym poetom. No nam interesno zdes' to, chto on
sochinyal libretto dlya Mocarta -- a imenno, v dannom sluchae, libretto "Svad'by
Figaro".
Odnako Mocart v tu poru sam zaputalsya v strannostyah lyubvi, bednyaga, --
lihoradochno pytayas' pri etom pretvorit' svoj genij v nalichnye. ZHenatyj na
neumeloj domashnej hozyajke Konstancii, on tyanulsya k Anne Storejs -- soprano,
anglichanke, Syuzanne iz pervoj, proval'noj, postanovki ego opery v Burgteatre
-- k Nensi, naprasno zvavshej ego v svoj London. On, konechno, proshlyapil. V
muzyke -- genij, v lyubvi -- odin iz nas.
Poskol'ku na poprishche Venery i ee sladostnyh uteh Mocart i da Ponte
yavili ne bol'she blagorodstva i blagolepiya, chem Gamburger ili Korner -- ili,
esli na to poshlo, Blum, -- kak ob®yasnit' velikolepie "Svad'by Figaro"?
Estestvenno -- geniem i schastlivym soedineniem vo vremeni i prostranstve
dvuh hudozhestvennyh natur. No ob®yasnenie eto nichego ne ob®yasnyaet. CHego
imenno dostigli oni, soedinivshis'? V privychnuyu formu opery-buff i syuzhetnyj
material otzhivshej komedii masok, gde gospoda posyagayut na devushek skromnogo
proishozhdeniya, eti dva uval'nya v lyubvi -- Mocart i da Ponte -- vveli
syvorotku uznavaemyh chelovecheskih perezhivanij i emocij. Komicheskij material
podchinen chetko propisannym harakteram, sozdannym otchasti librettistom, a
otchasti individual'nym tonom i bogatstvom muzyki Mocarta.
Vot neozhidannaya ironiya, neob®yasnimyj paradoks: chtoby dostich' velichiya,
iskusstvo dolzhno spustit'sya do drozhi dol'nego bytiya; i naoborot, chtoby
ispolnit'sya velichiya, dol'nemu bytiyu dolzhno podnyat'sya do iskusstva.
Naschet perlovogo supa ya ne oshibsya. Krasnyj Karlik bystro popravlyaetsya.
Palku on uzhe otstavil. On zaderzhalsya vozle menya v stolovoj, tol'ko chtoby
shepnut': "Tovarishch, luchshe, chtoby nas poka ne videli vmeste. I ni gugu". On
prilozhil palec k gubam, podmignul i uselsya v uglu odin, ostaviv menya s
Blumom i sin'oroj Krauskopf-i-Gusman. Nasha zastol'naya beseda byla
nezapominayushchejsya.
Gamburger i madam Perl'mutter eshche ne vernulis'. Vozmozhno, parochka
sbezhala.
Sobytiya etogo utra nastol'ko porazitel'ny, chto ya ih eshche ne vpolne
osoznal. Pis'mo Ril'ke, mozhno skazat', u menya v rukah. YA ne chuyu nog pod
soboj. I konechno, moj organizm opyat' v smyatenii: serdce trepyhaetsya, zud po
telu, chastyj stul. Pozvol'te mne srazu skazat', chto Gamburger razgadal
sharady. On nastoyashchij drug. Mne beskonechno stydno, chto ya somnevalsya v nem,
stydno za moi durnye mysli. Pri ego original'nom sklade uma, ego -- kak by
eto vyrazit'? -- lingvisticheskih sklonnostyah, eti sharady okazalis' dlya nego
rebyacheski prostymi. Mozhno li usomnit'sya v tom, chto ego pristrastie k
profannoj obraznosti, ego sviftovskij um predopredeleny byli vysshej Cel'yu,
cherty kotoroj ya neskol'ko raz pytalsya izobrazit'. No esli ostavit' Cel' v
storone, vsya zasluga prinadlezhit isklyuchitel'no Gamburgeru, ego lyubvi k
istine, ego ispytuyushchemu umu, -- vsej svoej zhizn'yu on byl prigotovlen dlya
etoj minuty torzhestva. Odnako soznanie moe zavihryaetsya.
Luchshe -- i dlya vas, i dlya menya, -- esli ya izlozhu vse po poryadku, nachav
s nachala; a v nakazanie sebe ya ne opushchu ni odnoj otvratitel'noj grubosti,
skazannoj mnoyu Gamburgeru.
YA postuchalsya k nemu pered zavtrakom. On kak raz brilsya i byl v
prekrasnom raspolozhenii duha.
-- Zahodi, Otto, zahodi, moj drug. Ty slyshal novosti?
-- Kakie novosti?
Glaza ego lukavo blesnuli iz peny. Otkinuv levuyu ruku s vyalo
svesivshejsya kist'yu, on sdelal neskol'ko fehtoval'nyh passov pravoj, v
kotoroj byla britva.
-- En garde! (Zashchishchajtes' (franc.))
Mne bylo ne do shutok. On poproboval eshche raz.
-- Soroka nichego na hvoste ne prinesla?
-- CHert voz'mi, ty vzroslyj chelovek, vedi sebya kak vzroslyj. No on ne
ugomonilsya.
-- Nichego. So vremenem uznaesh'.
-- Priyatno provel vremya v Hamptonskom literaturnom salone? Osennyaya
listva i prochee -- ponravilis'?
No on byl tak zanyat soboj, chto ne zametil moego sarkazma.
-- Priyatno? -- On fyrknul. -- Da, mozhno skazat', priyatno. -- On stoyal
peredo mnoj v elegantnom shelkovom halate cveta bordo, i ego ob®emistoe chrevo
tryaslos' ot tajnogo vesel'ya, a plutovatoe vyrazhenie hudogo lica kazalos'
osobenno smeshnym iz-za lepeshek peny na shchekah.
-- Zakanchivaj brit'e, -- skazal ya. -- Nam nado o mnogom pogovorit'. On,
perevalivayas', ushel v vannuyu i ostavil dver' otkrytoj.
-- Pogovorim za zavtrakom, -- kriknul on ottuda. -- Umirayu s golodu.
Vidimo, derevenskij vozduh.
Nu konechno! Prorvavshis' za poslednie reduty Germiony, staryj durak
predlozhil ruku i serdce. Ah, Gamburger, ah, Dzhambo, Dzhambo, -- znachit, delo
bylo vse-taki ne v rasshatavshihsya zubah.
-- Brejsya. -- YA ne mog sderzhat' neterpenie. On pustil goryachuyu vodu i,
breyas', zapel: "Ah, kak smeshno" -- ariyu iz "Die Fledermaus" ("Letuchaya mysh'"
(nem.), operetta Ioganna SHtrausa.).
Zatem on stal poloskat' gorlo, dolgo i gromko, s modulyaciyami, v kotoryh
mozhno bylo razlichit' tu zhe samuyu ariyu, no ispolnyaemuyu v drugoj srede.
On poyavilsya iz vannoj v odnih kal'sonah.
-- Esse homo! (Se chelovek (lat.)) -- skazal on.
Teper' ya imel chest' nablyudat' prigotovleniya k vyhodu novogo Krasavca
Brammela (Dzhordzh Brajan Brammel (1778--1840), anglijskij gusarskij oficer,
osnovatel' dendizma) . On stoyal v razdum'e pered dver'yu stennogo shkafa. |to?
Ili eto? A mozhet byt' eto?
-- Otto, kak tebe etot galstuk? YA zakryl glaza.
-- Odin moment, moj dorogoj ser, odno mgnovenie oka. -- I on opyat'
zagudel svoyu vannuyu ariyu.
Nakonec on byl gotov -- oslepitel'nyj, velikolepnyj.
-- Kak ty posmotrish' na to, chtoby pozavtrakat' segodnya v gorode? YA
ugoshchayu. Ne u Goldstajna, razumeetsya. V lyubom meste po tvoemu vyboru. Kto
znaet, mozhet byt', za vtoroj chashkoj kofe ya smogu soobshchit' tebe koe-chto
interesnoe.
|to uzh bylo slishkom.
-- Ty mne mozhesh' soobshchit' chto-to interesnoe? Ha, otnositel'no tvoego
nepristojnogo uik-enda ya dogadyvayus', a ot podrobnostej izbav'. CHto s toboj,
Gamburger? Skol'ko dnej ya povtoryayu tebe, chto hochu posovetovat'sya s toboj o
vazhnom lichnom dele, o tom, chto krajne menya volnuet -- i, bez preuvelicheniya,
privodit v otchayanie, -- a slyshu tol'ko otgovorki: "Izvini, ya toroplyus' v
kino", "K sozhaleniyu, ya uezzhayu v Hamptons". V chem delo? Mozhet byt', Korneru
pora ubrat'sya so svoimi zabotami podal'she? -- YA, konechno, prines s soboj
sharady i teper' tryas imi pered ego nosom. -- Veroyatno, tebe nedosug
vzglyanut' na nih. Nu konechno. CHemu tut udivlyat'sya? V konce koncov, ty mne
nichego ne dolzhen. Bog s nimi, erunda, ne imeet znacheniya. Kstati, pozdravlyayu
s pomolvkoj.
Da, k vechnomu stydu moemu, vot tak ya na nego naskakival. Bednyj Benno.
Ho-: roshee nastroenie ego uletuchilos' kak dym. Smushchennyj etim neozhidannym i
nespravedlivym napadeniem, on plyuhnulsya na krovat' -- puuf, -- kak spushchennyj
sharik.
-- Prosti menya, Otto, prosti, drug.
Tak otrezviv ego i zastaviv pochuvstvovat' sebya vinovatym, ya rasskazal
ob ukradennom pis'me -- chto vyzvalo u nego sudorozhnyj vzdoh -- i vruchil emu
sharady.
Poka on chital ih, lico ego blednelo. Rot otkrylsya, i v glazah poyavilos'
zatravlennoe vyrazhenie.
-- O Gospodi.
-- Kto eto?
Gamburger provel rukoj po glazam, vzyalsya pal'cami za perenosicu, snova
sudorozhno vzdohnul.
-- Benno, kto eto?
-- Daj mne ruku. (Ego ruka drozhala.) Daj chestnoe slovo, chto
predostavish' eto delo mne.
-- Sperva skazhi, kto ukral pis'mo.
-- Net, sperva ty obeshchaj. CHto, esli nazovu ego, ty nichego ne sdelaesh',
nichego ne skazhesh' i predostavish' eto mne. CHerez dvadcat' chetyre chasa, samoe
bol'shee cherez tridcat' shest', pis'mo budet u tebya. No daj mne chestnoe slovo.
-- CHto mne ostavalos' delat'?
-- Dayu.
My torzhestvenno obmenyalis' rukopozhatiem. Kogda on nazval mne familiyu,
sharady stali na udivlenie prostymi.
A opoznat' zahochesh' podleca -- Smotri v nachale i konce LiCa.
L --C!
Moj pervyj slog daruet pchelkam med (1)
I, sladkij, k pal'cam klejko pristaet. (2)
A moj vtoroj shipit, kak koka-kola, (3)
Svyazav s sobachkoj instrument ukola. (4)
(1) LIPa; (2) LIPnet; (3) PSH (4) SHpIC -- SHprIC
LIPSHIC!
Starik s poLIPom na krovat' lozhitsya, ' A ryadom stynet zhidkaya kaSHICa.
LIPSHIC!
Znaj, chto skryvaetsya lukavyj tat'
V odnom starinnom datskom zamke,
Na scene i v ob®yat'yah zhadnoj samki.
Otvet: LIPSHIC! LIPSHIC! LIPSHIC!
Teper', kogda mne osobenno hotelos' pogovorit' s Gamburgerom, on speshil
ot menya izbavit'sya. Zabyt byl i obeshchannyj mne zavtrak, i razgovor za vtoroj
chashkoj kofe.
-- Kak ty ponimaesh', u menya mnogo del. No prezhde chem dejstvovat', ya
dolzhen podumat'. -- On vyprovodil menya iz komnaty. V dveryah, s udruchennym
vidom, on snova vzyal menya za ruku. -- Pomni, ty dal mne slovo. I drugoe
pomni: obvinenie -- eto eshche ne dokazatel'stvo viny.
Ne uspel ya otvetit', kak dver' zakrylas' pered moim nosom.
I vot ya sizhu v smyatenii, zhdu. I menya osazhdayut voprosy. Zachem bylo
Lipshicu krast' u menya pis'mo? Kakoj emu tolk ot nego? Mozhno li voobrazit',
chto on hotya by slyshal o Ril'ke? Mogla li tolknut' ego na eto Toska
Davidovich, staraya grehovodnica, kotoraya vlastvuet nad nim, tryasya svoimi
yubkami? Ili zhe im dvigala sobstvennaya zlost'? I staryj vopros: kto ukazyval
na Lipshica, pust' zagadkami? Kakov ego motiv? Tozhe zlost'? Na Lipshica? Da,
pohozhe na to. Ili zlost' na menya? Nu, eto ochevidno. A chtb Benno Gamburger,
moj vernyj drug, stolp chestnosti? Do chego tainstvenno on sebya vedet! CHto emu
izvestno ob etom? Kakim sposobom nameren on vernut' pis'mo? I tak dalee, i
tak dalee, krugami, krugami, i golova idet krugom, i nechem uzhe dyshat'.
22
Nasha privratnica vernulas'. Sel'ma opyat' sidit za puleneprobivaemym
steklom pri vhode v "|mmu Lazarus". Ona vernulas' bez preduprezhdeniya,
po-vidimomu -- segodnya utrom, kak raz kogda ya besedoval s Gamburgerom. YA
propustil i zavtrak i obed -- ot volneniya, kotoroe ne tol'ko lishilo menya
appetita, no i posluzhilo prichinoj uzhe upomyanutogo rasstrojstva. Odnako vo
vtoroj polovine dnya ya nemnogo "oklemalsya" (kak mogla by skazat' Mandi
Datner), zahotel otvlech'sya i, ne v silah bolee vynosit' ozhidanie u sebya v
komnate, spustilsya* v vestibyul'. Sidyachie raspolagalis' v kreslah vozle
pal'm. Pri vide menya oni raschirikalis': "Otto, sobralis' na ulicu?" "Kuda zhe
vy bez zontika?" "Vy nevazhno vyglyadite". (Mnogoznachitel'noe podmigivanie i
podtalkivanie loktyami.) "Segodnya kurinyj sup s vermishel'yu". I nakonec:
"Sel'ma vernulas'". I pravda: Sel'ma sidela na svoem meste i za steklom
nakladyvala eshche odin sloj pomady na svoi uvyadshie guby. Preodolevaya
golovokruzhenie, ya otvesil ej glubokij poklon i proiznes neskol'ko slov v
zareshechennoe otverstie posredi stekla.
Ona nazhala knopku i vpustila menya.
Berni, kak vyyasnilos', uzhe zdorov na sto procentov, t'fu-t'fu, na sto
desyat' procentov. Zdorovee prezhnego, slava bogu. CHto do nee, to ya mogu sebe
predstavit' (predpolozhila ona), kak dorogo ej eto dalos': sperva uzhasy
bol'nicy, potom dolgoe vyzdorovlenie Berni doma. V ee lice Berni nashel -- i
ispol'zoval pochti do nevynosimosti -- sidelku, povarihu i sudomojku. O
sudne, kstati, ona uzhe i govorit' ne budet vtashchit' ego na sudno i skatit'
potom -- eto takaya rabota, chto u nee snova nehorosho so spinoj. Listok bumagi
teper' podnyat' -- ona prodemonstrirovala eto, podnyav listok so spiskom
samohodyashchih, -- oj! prosto muka. Teper' Berni sobiraetsya ujti na pokoj. On
lyubit prazdnuyu zhizn'. "Kto eto slyshal, chtoby gosudarstvennyj auditor uhodil
na pokoj?" Esli on dumaet, chto ona budet sidet' doma i ispolnyat' ego
prihoti, -- pust' podumaet eshche raz. Otdohnut' ot doma -- kakoe oblegchenie.
Mezhdu tem do nee uzhe doshli vse vazhnye sluhi, rasprostranyavshiesya v nashem
malen'kom kollektive. Nichego sushchestvennogo ya rasskazat' ej ne mog, zato ona
rasskazala mne samye poslednie novosti, i sredi nih byli dve oglushitel'nye,
ob istinnom smysle kotoryh ona ne podozrevala, a ya ne mog podumat' bez
straha. Naum Lipshic v bol'nice s perelomom bedra, sil'nym rastyazheniem
zapyast'ya i mnogochislennymi ssadinami i ushibami! Sudya po vsemu, pered obedom
on upal i prokatilsya po celomu marshu pozharnoj lestnicy. CHto on delal na
lestnice, kogda k ego uslugam byl lift, on otkazyvaetsya ob®yasnit', no
utverzhdaet, chto "neschastnyj sluchaj" byl podstroen, chto ego stolknuli. Kto?
"Neizvestnoe lico ili lica". |to ser'eznoe obvinenie, i Komendanta vyzvali
iz Ierusalima, gde on prisutstvoval na ezhegodnoj Mezhdunarodnoj konferencii
direktorov evrejskih domov dlya prestarelyh. Men'she vsego on hochet, skazala
Sel'ma, nameknuv na nekotorye "upushcheniya", o kotoryh ona ne vprave
rasprostranyat'sya, chtoby policiya ili (huzhe togo!) gazetchiki stali chto-to
raznyuhivat'. Ona lichno ne verit, chto Lipshica stolknuli. Vdrug zakruzhilas'
golova i -- voila! Emu vosem'desyat odin god, v ego vozraste takie epizody ne
isklyucheny. I byl li sluchaj, chtoby Naum Lipshic priznalsya v svoej vine?
Schast'e eshche, chto ostalsya zhiv. Sostoyanie ego ser'eznoe -- hrupkost' kostej,
poyasnila ona. Vtoruyu novost' Sel'ma ne imela osnovanij svyazyvat' s pervoj i
soobshchila ee otdel'no, povestvuya o teplom prieme, kotoryj ej okazali i
zhil'cy, i personal. Ee eto pryamo rastrogalo. Net, chto ni govorite, v mire
eshche est' dobrota. Koroche, v nachale vtorogo Benno Gamburger i Germiona
Perl'mutter proshli mimo ee okna k vyhodnoj dveri, dazhe ne vzglyanuv v ee
storonu i ne otmetivshis'. Oba byli mrachnee tuchi; on krepko derzhal ee povyshe
loktya, i oni shli reshitel'nym shagom. Sel'ma postuchala po steklu, no oni ne
obratili na nee vnimaniya. CHego tol'ko lyudi sebe ne pozvolyayut! Oni zhe znayut
pravila. Ona bylo pobezhala za nimi, no s bol'noj spinoj i prochim -- poka
dobezhala do dveri, ih uzhe ne bylo, i ot trotuara ot®ezzhal dlinnyj seryj
limuzin. "Voobrazite tol'ko, -- Sel'ma hmyknula, -- dazhe ne ponyali, chto ya
vernulas'".
Pokushenie na zhizn' Lipshica! Gamburger udral s podruzhkoj!
O Dzhambo, chto ty natvoril?
Mir po-prezhnemu polon syurprizov. Starye analogii ostayutsya v sile: "YA
malyj mir, sozdannyj kak klubok", -- skazal anglijskij poet . Vot tak. I
mezhdu makrokosmom i mikrokosmom stoit "|mma Lazarus", sotryasaemaya temi zhe
strastyami, kotorye shvyryayut okean na bereg, razdelyayut narody i rozhdayut
konflikty v chelovecheskoj dushe. A syurpriz -- lish' defekt vospriyatiya,
blizorukost' sushchestva, kotoroe, podobno |dipu, bezhit ot bedy tol'ko dlya
togo, chtoby ugodit' v nee, kotoroe vidit, kak ego dobro obrashchaetsya v zlo, a
zlo ego -- v dobro. V etom smysle metaforoj Celi budet ne vetvistoe derevo,
a skoree pautina, beskonechno slozhnaya i absolyutno garmonichnaya, i my,
trepyhayas' v nej, ne mozhem ohvatit' vzglyadom celogo, potomu chto zaputalis' v
chasti. A pauk? On, ya dumayu, -- Vremya, kotoroe sperva zahvatyvaet nas i v
konce koncov pozhiraet.
|tim i im podobnym pechal'nym myslyam predavalsya ya bessonnoj noch'yu posle
togo, kak moj nedrug byl porazhen moim drugom, a moj drug bezhal ot kogtej
mstitel'nyh Furij.
Nynche utrom dozhd' lil kak iz vedra. Na doske ob®yavlenij v vestibyule
byla kratkaya zapiska: "Repeticii otmenyayutsya do osobogo uvedomleniya". Kogda ya
prishel v stolovuyu zavtrakat', mne pokazalos', chto golosa na mgnovenie
stihli. YA pochuvstvoval sebya centrom vseobshchego vnimaniya. Madam Davidovich
demonstrativno povernulas' ko mne spinoj. No vskore shchebet vozobnovilsya; vse
govorili o Lipshice i ob ugroze spektaklyu. Za moim stolom sidela tol'ko
sin'ora Krauskopf-i-Gusman.
-- Buenos dias, don'ya Izabella, -- skazal ya. Ona obratila ko mne svoi
velikolepnye, svoi strastnye chernye glaza.
-- Blya-blya-blya, -- skazala ona. -- Pryg-pryg-pryg-pryg.
YUlaliya prinesla mne moj skromnyj zavtrak: ovsyanku, suhoj tost i stakan
chayu. Tol'ko ya prinyalsya za kashu, kak pochuvstvoval, chto za spinoj kto-to
stoit. YA obernulsya. |to byl Gamburger -- da, da, Gamburger! S belym licom,
ugryumyj, navernoe dazhe serdityj. On eshche byl v pal'to, na kotorom blesteli
kapli dozhdya, i derzhal pod myshkoj tonkij pryamougol'nyj svertok v tolstoj
korichnevoj bumage, pokrytoj mokrymi pyatnami. YA chut' ne umer ot
neozhidannosti. Avtomaticheski ya otpravil lozhku kashi v rot.
-- Pojdem, -- skazal on. Kak ya mog vstat'?
-- Ne mogu, ya oslab, ya ne el. -- Serdce gremelo u menya v grudi.
Gamburger navernyaka eto slyshal. On byl neumolim.
-- CHerez pyat' minut. V tvoej komnate ili v moej?
-- V tvoej. Net, v moej. Net, kakaya raznica? Syad'. Gde ty byl? CHto ty
sdelal?
-- V moej, cherez pyat' minut. -- On povernulsya krugom i zashagal proch'. YA
provodil ego vzglyadom; nogi u menya otnyalis'. YA izo vseh siya borolsya s
podstupayushchej k gorlu isterikoj, toshnotoj, popytalsya zaglushit' ih pishchej.
Bespolezno. Izvinivshis' pered sin'oroj, ya vstal iz-za stola. Neskol'ko raz
po doroge do lifta mne prishlos' ostanavlivat'sya i prislonyat'sya k stene.
ZHil'e Gamburgera obstavleno na maner anglijskogo kluba: polirovannoe
derevo, litografii so scenami ohoty, kozhanaya mebel', matovoe serebro. On
neterpelivo ukazal na stul, i ya sel. On podoshel k oknu, postoyal tam s
minutu, spinoj ko mne, glyadya na Vest-|nd avenyu. I vdrug obernulsya.
-- Naum Lipshic v bol'nice, -- garknul on. N
-- Znayu. -- YA postaralsya, chtoby v moem golose ne prozvuchala ukorizna.
-- Govno, govno, govno! -- Na etot Gamburg erovskij triplet ya,
estestvenno, ne sumel otvetit'. -- On ne vinovat, sovershenno ne vinovat!
-- A esli by byl vinovat? |to opravdyvaet nasilie? -- sprosil ya.
-- CHto mne bol'nee vsego, chego ya ne mogu prostit' -- ty dal mne slovo.
Tut ya vstal so stula i podoshel k nemu.
-- A esli by on umer? A esli on ne opravitsya? Ty ponimaesh', naskol'ko
eto ser'ezno? Komendant vozvrashchaetsya iz Ierusalima. "Ne razgovarivaj s nim",
-- ty skazal. YA mog by ego ubedit'.
-- Ty dal slovo, Korner. My pozhali drug drugu ruki.
-- |h, Benno, neuzheli ty dumal mne etim pomoch'? Luchshe by eto pis'mo
navsegda propalo.
-- Pozdno ob etom govorit', -- otvetil on s gorech'yu. -- V luchshem
sluchae, eto bezdarnyj postupok. A v hudshem?.. No ne volnujsya, ya tebya ne
vydam. -- V glazah u nego byli slezy. -- CHto do menya, ya dolzhen nesti svoyu
dolyu viny -- kak fakticheskij soobshchnik. A ty so svoej sovest'yu razbirajsya
sam.
Teper' smysl ego slov nachal dohodit' do menya.
-- Ty menya ne vydash'? No ya dumal, eto ty -- ty ego stolknul.
-- YA? Ty v svoem ume? YA-to znal, chto on ni pri chem. I skazal tebe vchera
chut' li ne pryamym tekstom.
-- Tak eto ne ty?..
-- Net -- i ne ty, ne ty, znachit?
-- Net.
My ne mogli sovladat' s nahlynuvshimi na nas chuvstvami. My obnyalis', my
hlopali drug druga po spine, vshlipyvali, kachalis', podderzhivali drug druga.
-- Gamburger, druzhishche.
-- Otto, drug moj.
Nakonec, nemnogo uspokoivshis', ya skazal:
-- Esli eto ne my, to kto?
Odnovremennoe ozarenie; my otvetili v odin golos:
-- Krasnyj Karlik!
Da, razve ne nameknul on mne na proshloj nedele, chto nameren
dejstvovat'?
-- Konechno, my dolzhny soobshchit' o nem vlastyam.
-- Ne toropis'. Pozvol' napomnit' tebe slova odnogo velikogo cheloveka:
"Obvinenie -- eto eshche ne dokazatel'stvo viny".
-- Sperva pobeseduem s nim.
No eto bylo ne vse. Gamburger vynul iz byuro svertok i vruchil mne.-- |to
tvoe.
YA razvernul ego. |to bylo moe pis'mo, v izyashchnoj ramke. YA ne mog
sderzhat' slez. My prochli ego molcha, vmeste.
".I frutti". Ozero Komo 7 iyunya, 1914
Uvazhaemyj gospodin Kerner,
ya s bol'shim udovol'stviem prochel "Dni t'my i nochi sveta" i pozdravlyayu
vas s vyhodom etoj miloj knizhki. Nevol'no ostanavlivaesh'sya v voshishchenii pri
vide stol' rano sozrevshego talanta, ibo rannyaya vesna obeshchaet bogatuyu zhatvu:
"korni uhodyat vglub'".
S bratskim privetom Rajner Mariya Ril'ke.
-- Za vse eti gody ty ni razu o nem ne upomyanul, -- skazal Gamburger.
-- Horosho, ty ne hotel govorit' o proshlom, ya uvazhayu tvoe zhelanie, ya ne
zadaval voprosov. Nekotorye veshchi luchshe ne vspominat'. No ne obmolvit'sya o
svoih stihah! Neuzheli tak strashno -- rasskazat' ob etom staromu drugu,
pokazat' emu pis'mo?
-- Kak tebe udalos' ego vernut'? Kogda ty uznal, chto ego ukrali?
-- Do vcherashnego utra, poka ty ne pokazal mne sharady, ya nichego ne znal.
-- Gamburger vzdohnul i vynul iz koshel'ka slozhennyj listok. -- Vot,
posmotri.
Moj pervyj slog -- velikij shum, . V nem slyshitsya i "bam" i "bum".
I gorozhanin -- moj vtoroj,
S tugim bumazhnikom geroj.
A oba vmeste -- kak konfetu V rot voz'mesh', i slashche netu.
-- |to ya, -- skonfuzhenno skazal on. -- Gam, byurger. Gamburger.
-- Tak i ty ih poluchal?
-- Net, tol'ko etu. I ne bylo nikakoj tajny. Mne ee vruchili. -- On
poter perenosicu. -- Pravda vse ravno otkroetsya. Mogu tebe pryamo sejchas
rasskazat'.
Tak ya uznal, chem zakonchilsya ego uik-end v Hamptonse. Ponachalu eto byla
idilliya: zabotlivaya hozyajka, kul'turnoe obshchestvo, velikolepnyj dom, rajskie
okrestnosti. Posleduyushchie sobytiya, konechno, otbrosili na vse eto svoyu ten',
no togda emu kazalos', chto on v rayu. Madam Perl'mutter pokazala emu kabinet
docheri. Stena nad kushetkoj byla uveshana okantovannymi avtografami: Kiplinga,
Hemingueya, Dzhejmsa, Sartra, Vajlya sredi prochih. Na glaza emu popalas' i
podpis' Ril'ke. "No ya nichego ne podumal. S kakoj stati? I konechno, ne
zaderzhalsya, chtoby prochest' pis'mo". Oni zashli v kabinet, chtoby ostat'sya
naedine. "Germiona stoyala ryadom; ya upivalsya zapahom ee duhov. Uveryayu tebya,
moya golova byla zanyata otnyud' ne literaturnymi predmetami".
V subbotu vecherom posle uzhina Perl'mutter razvlekala obshchestvo sharadami.
U nee isklyuchitel'nyj dar -- ona sozdaet ih na hodu, viva voce (ZHivym
golosom, v razgovore (lat)). Nad kazhdym iz gostej myagko poshutili -- "so
vkusom, ponimaesh'? Veselo". Ona pritvorilas', chto na imya Gamburgera sharadu
pridumat' osobenno trudno. Ej nuzhno vremya. Beseda v gostinoj perekinulas' na
drugie zhivye temy.
V tu noch' on osushchestvil svoe zavetnoe zhelanie, ispytal vostorg,
kotorogo nel'zya peredat' slovami. Nautro, za zavtrakom, ona vruchila emu
sharadu, tu, chto on mne sejchas pokazal. "Tol'ko dlya lichnogo pol'zovaniya", --
s pritvornoj zastenchivost'yu skazala ona, imeya v vidu riskovannuyu
dvusmyslennost' poslednej stroki.
Blizhe k vecheru, vo vremya progulki pod bagrovymi kronami, kupavshimisya v
neobyknovennom svete, kotoryj ya nablyudal iz svoih okon v "|mme Lazarus", on
sdelal ej predlozhenie, i ona otvetila soglasiem.
Gamburger vzyalsya za golovu i kachalsya iz storony v storonu. Ovladet'
soboj emu stoilo bol'shogo truda.
-- Nu vot, teper' ty znaesh', -- proiznes on drozhashchim golosom. -- Ona
ukrala u tebya pis'mo, i ona zhe posylala tebe sharady.
-- Tvoya nevesta?
-- Uzhe net. S etim pokoncheno.
On vernulsya s Germionoj v Hamptons, chtoby zabrat' pis'mo. Segodnya utrom
on priehal odin.
-- No pochemu ona eto delala?
-- Ona ne zahotela ob®yasnit'. Tol'ko plakala i plakala. "On znaet", --
skazala ona. Serdce u menya razryvalos', Otto. "On znaet". Ty znaesh'?
Znal li ya? Nezadolgo do togo ovdovev, ya otverg ee avansy. S teh por
nashi otnosheniya, esli eto slovo zdes' goditsya, byli... kakimi? prohladnymi?
nepriyaznennymi? Tak v etom delo? Otvergnutaya zhenshchina? Kto zhe mog podumat',
chto moe prenebrezhenie budet imet' stol' pagubnye posledstviya? Ponyatno,
nichego etogo ya ne mog ob®yasnit' moemu bednomu drugu.
-- YA nichego ne znayu. Mozhet byt', kogda ona vernetsya...
-- Ona nikogda ne vernetsya.
-- Nu ladno -- ya, no za chto ona ne lyubit Lipshica?
-- A kto lyubit Lipshica?
-- Oh, Benno, mne tak zhal'.
-- S etim vse; koncheno i zabyto; i k luchshemu.
CHto mozhno skazat' pri vide takogo blagorodstva, takogo velichiya dushi?
Vzglyanite na Gamburgera, razryvayushchegosya mezhdu lyubov'yu i druzhboj,
nizvergnutogo s vershin blazhenstva v puchinu gorya, Gerkulesa na Rasput'e, i,
podobno Gerkulesu, izbravshego geroicheskij put'!
Krasnyj Karlik utverzhdaet, chto on nevinoven.
My s Gamburgerom nastigli ego v dva chasa, v nachale poslepoludennogo
otdyha, kogda shumnyj mehanizm "|mmy Lazarus" tiho zhuzhzhit na holostyh
oborotah. On priotkryl dver' i podozritel'no vyglyanul v shchelku. Opoznav nas,
raspahnul dver'. "Zahodite, tovarishchi, zahodite!" My podnyali ego s posteli.
Na nem byli tol'ko prostornye trusy, uslovno belye v sinij goroshek. Do chego
zhe volosat etot malysh! Zanaveski byli zadernuty; postel' smyata. Komnata, kak
emu i podobaet, -- spartanskaya: zheleznaya krovat', malen'kij stolik, zhestkie
stul'ya; na stenah -- gigantskie fotografii Marksa, Lenina, CHe Gevarry,
Merilin Monro. "Sadites', sadites'", -- skazal on. Edinstvennym interesnym
predmetom v komnate byl mednyj samovar, stoyavshij na malen'kom komode.
Krasnyj Karlik ispolnil koroten'kuyu zhigu.
-- Itak, tovarishchi, my vyigrali revolyuciyu, ne nanesya ni odnogo udara.
-- Lipshic govorit, chto ego stolknuli, -- skazal Gamburger. ' --
Tipichnaya sionistskaya utka. Sperva oni delayut sebe bobo, a potom ishchut
vinovatyh.
-- Perelom bedra -- eto bol'she chem bobo, -- skazal ya.
-- Luchshe perelom bedra, chem perelom shei.
-- On mozhet umeret', Polyakov, -- skazal Gamburger.
Krasnyj Karlik pozhal plechami i razvel ladoni na maner
mikelandzhelovs-koj "P'ety".
-- A my? -- skazal on.
Dopros razvivalsya ne tak, kak my ozhidali. YA poproboval zajti s drugoj
storony.
-- Vy na dnyah skazali: ne nado, chtoby nas videli vmeste. CHto vy imeli v
vidu?
Krasnyj Karlik osklabilsya, blesnuv zolotym zubom. Iz karmana dzhinsovoj
kurtki, visevshej na dveri, on vynul klyuch i torzhestvuyushche podnyal nad
golovoj.
-- Klyuch ot kostyumernoj! Polyakov dokladyvaet Central'nomu Komitetu:
zadanie vypolneno! No v svete poslednih sobytij, tovarishch rezhisser, nam net
nuzhdy ee zahvatyvat'. -- YA, naverno, pokrasnel. -- Skromnost' tut ni k chemu.
Vy -- narodnyj izbrannik.
-- Posmotrim, -- otvetil ya, zakryvaya temu.
-- A vse-taki, chto delal Lipshic na lestnice? -- Gamburger vse eshche ne
byl udovletvoren.
-- Ochen' prosto, -- skazal Krasnyj Karlik. -- On hodit tuda vypuskat'
gazy. U nas na etazhe eto vse znayut. Pover'te mne, von' takaya, chto k nemu ne
podstupish'sya. Verno, sdul sebya s ploshchadki, kak raketa samodvizhushchayasya.
Gamburger rassmeyalsya. Ob®yasnenie bylo v ego vkuse, esli mozhno tak
vyrazit'sya.
-- V sushchnosti, -- skazal Krasnyj Karlik, -- on ne mog s soboj
sovladat'.
-- Neploho, Polyakov, -- skazal Gamburger. -- Neploho. V takih delah
bespolezno iskat' motiv: poseyavshij vetry pozhnet buryu.
Nado skazat', ya skuchayu po restoranu Goldstajna. Skloka na proshloj
nedele sdelala nas vseh personami non grata. Odno yarkoe pyatno v nashih dnyah
pogaslo. Gamburger soglasen so mnoj. Delo ne tol'ko v ede, hotya bez nee tozhe
stalo skuchnee,
-- delo v obshchej atmosfere, pronizannoj chem-to, ne poddayushchimsya
opredeleniyu,
-- tem, chto segodnya pochti ne najdesh' v verhnem Vest-sajde. S zapahami,
s obstanovkoj, s licami i akcentami ty uzhe srodnilsya; etot kompanejskij duh
nechem zamenit'. I samogo Goldstajna, ego podvizhnoj krasnoj fizionomii,
dorodnoj, bezuprechno odetoj figury i dazhe ego zamshelyh anekdotov -- vsego
etogo mne ne hvataet. Kto zhelal vendetty? Ni ya, ni odin iz nas. Segodnya
utrom, gulyaya po Brodveyu, ya uvidel cherez okno Goldstajna, po obyknoveniyu
chesavshego spinu o central'nyj stolb, i Dzho, kovylyavshego na svoih artritnyh
nogah s chashkoj kofe v ruke. YA neproizvol'no pomahal rukoj. Goldstajn
otvernulsya, Dzho pozhal plechami i pokachal golovoj.
Neuzheli nichego nel'zya sdelat'? Gamburger schitaet, chto nel'zya.
-- |to neustranimyj fakt zhizni, -- skazal on. -- Tebe ne yasno? Ili ty
zabyl? Vse horoshee konchaetsya, o chem tut eshche govorit'? Luchshe zabud' ob etom.
Der'mo vonyaet; spusti ego.
-- Posle dvadcati s lishnim let?
-- Dlya menya -- dol'she.
Vozmozhno, on prav. Dazhe esli nas pustyat snova, kak posetitelej, vse
budet ne tak. CHto sluchilos', to sluchilos'. Komu kak ne mne znat', chto
proshloe izmenit' nel'zya?
23
V tot vecher posle uzhina (zharenaya kambala, morkov' na medu, malen'kaya
varenaya kartofelina, kompot) my s Gamburgerom posetili lazaret: otdali dolg
vezhlivosti. Do chego zhe grustnaya scena predstala pered nami za dver'yu! Pyat'
bol'nichnyh koek, i lish' odna poseredine, tusklo osveshchennaya lampoj nad
izgolov'em, zanyata: Lipshic. Vozle krovati sidela sogbennaya gorem Toska
Davidovich i promokala glaza kruzhevnym platkom. Ryadom stoyala Lotti Grabshajdt,
polozhiv ruku na plecho Toski -- to li uteshaya ee, to li uderzhivaya. Lipshic
lezhal rasprostertyj, kak trup, ruki byli vytyanuty vdol' bokov poverh odeyala,
pal'cy perebirali tkan', slovno pytalis' sorvat' napechatannye na nej
cvetochki. Provalivshiesya glaza na hudom zheltom lice byli zazhmureny; yazyk to i
delo probegal po gubam. CHerep ego blestel v tusklom svete.
S nekotorym trepetom my priblizilis' k krovati.
-- Zlachnik pazhitner, -- proiznes Lipshic s zakrytymi glazami.
-- CHto on govorit? -- prosheptal Gamburger.
-- Zlachnik pazhitner, -- snova proiznes Lipshic.
-- On bredit, zagovarivaetsya, -- preryvayushchimsya golosom ukoriznenno
skazala Toska Davidovich.
-- Na Dilansi-strit bylo atel'e, -- zadumchivo skazala Lotti Grabshajdt,
trogaya broshku s mertvoj golovoj. -- "Zlachnik i Pazhitner: "My kroim -- vas
ukroem". |to bylo davno.
-- "On pokoit menya na zlachnyh pazhityah"1] -- predpolozhil Gamburger.
Neuzheli eto?
-- Da, "esli ya pojdu i dolinoyu smertnoj teni"'... -- divyas', prodolzhil
ya. Toska Davidovich ispustila gorestnyj vopl'. Lipshic obliznul guby.
-- Luchshe uvedite ee, -- obratilsya k Lotti Gamburger. -- Ona ego
rasstroit.
-- Pojdem, Toska, pojdem, my bol'she nichem ne pomozhem. A to vy sami, ne
daj bog, razboleetes'! -- i ona pomogla Toske podnyat'sya.
V dveryah Davidovich otbrosila zabotlivuyu ruku Lotti, povernulas' k
bol'nomu i prinyala pozu iz 1 -i sceny 3-go akta, kak, pomnyu, uchil ee bednyaga
Sinshajmer: pravaya noga sognuta, levaya otstavlena nazad, golova otkinuta,
tyl'naya storona ruki prikasaetsya ko lbu:
-- A ya, vseh zhenshchin zhal'che i zloschastnej, Vkusivshaya ot meda lirnyh
klyatv, Smotryu, kak etot moshchnyj um skrezheshchet, Podobno tresnuvshim kolokolam.
Ona poslala vozdushnyj poceluj Lipshicu, prosheptala: "Pokojnoj nochi,
milyj princ" -- i vyshla, bezumnaya, uvlekaya za soboj Grabshajdt. Gamburger
nevol'no zaaplodiroval. My snova povernulis' k krovati. Lipshic otkryl glaza.
-- Ushli? -- proshipel on. YA kivnul.
-- Slava bogu! -- On uhmylyalsya.
Prevrashchenie bylo porazitel'noe. Esli ne schitat' togo, chto apparat dlya
vytyazheniya ne pozvolyal emu dvigat' nogami, Lipshic snova stal samim soboj. My
pozdravili ego s nachavshimsya vyzdorovleniem.
-- So staruhami ya bol'she ne svyazyvayus', -- skazal Lipshic. Gamburger
pomorshchilsya.
-- |ta mozhet vypit' iz cheloveka vsyu krov'. YA nastoyal na tom, chto, esli
ona hochet naveshchat' menya, pust' prihodit s duen'ej. Inache cherez pyat' minut
ona okazhetsya u menya pod odeyalom. Nimfomanka, pover'te moemu slovu.
Gamburger ochen' hotel peremenit' temu ("Vam chto-nibud' nuzhno, prinesti
vam chto-nibud' iz biblioteki -- knigu, zhurnaly?"), no Lipshic eshche ne
zakonchil.
-- Moya rodnaya mat' sbezhala s gladil'shchikom iz Bajonny. Ej bylo
shest'desyat tri goda, verite ili net? Ee zvali "krasavicej s Pitkin avenyu".
Glyadya na menya, vam eto netrudno predstavit', tak chto eto ne hvastovstvo.
Kakovo, vy dumaete, imet' otcom nedotepu? Ona emu takuyu zhizn' ustroila -- ya
govoril emu: uzh luchshe sovsem bez nee. YA sam byl posmeshishchem. "CHto ona takogo
nashla v Bajonne, -- govoril on, -- chto ne mogla najti luchshe na Pitkin?" On
eto povtoryal tysyachu raz, lyubomu, kto soglashalsya slushat'. Tak i ne smog eto
perezhit', staryj durak, da budet zemlya emu puhom. Tak chto, kogda ya govoryu
vam: beregites' staruh, -- ya znayu, o chem govoryu.
-- Tut hodyat sluhi o vashem neschast'e, Naum, -- skazal Gamburger.
-- Kakie sluhi? -- Lipshic nastorozhilsya.
-- Govoryat, chto vas stolknuli.
-- Kto govorit?
-- Da nikto konkretno. Tak, nositsya v vozduhe. Vy zhe znaete, kak u nas.
Vas dejstvitel'no stolknuli?
-- Mozhet byt', da, mozhet byt', net. Moj rot na zamke. A pravda -- tut.
-- On postuchal sebya po golove. -- No odno ya vam skazhu -- tol'ko mezhdu vami,
mnoj i etim stulom. CHtoby vse ostalos' v etoj komnate. Segodnya utrom menya
posetil Komendant i s nim Rifkind, kryuchkotvor. Kak ya sebya chuvstvuyu? YA horosho
vyglyazhu. Za mnoj uhazhivayut? Govorit mne, chto vyletel iz Ierusalima, kak
tol'ko obo mne soobshchili. Naumu Lipshicu -- vse samoe luchshee. Hochet lichno
nablyudat' za moim lecheniem. A ya v eto vremya vizhu, chto Rifkind dostaet
kakie-to bumagi iz portfelya. CHistaya formal'nost', ne o chem bespokoit'sya.
Nado tol'ko podpisat' dve bumazhki. Komendant uzhe otvinchivaet kolpachok na
ruchke. Rifkind pal'cem: tut i tut. Tak, pustyak: nado tol'ko raspisat'sya, chto
v svyazi so sluchivshimsya ya ne imeyu pretenzij k Komendantu i "|mme Lazarus". --
Lipshic hohotnul. -- YA vchera rodilsya? Vo-pervyh, govoryu emu, uberite
Rifkinda, togda my pogovorim. YA derzhal ego za yablochko, i on eto znal.
Kryuchkotvor pryachet svoi bumagi v portfel' i uhodit, chtob ego holera zabrala.
Koroche govorya, vse svoditsya vot k chemu: ya, so svoej storony, bol'she nichego
ne govoryu o neschastnom sluchae; on, so svoej, -- kogda umret Tov'e Byalkin, ya
vne ocheredi pereselyayus' v penthaus1. Nikakih bumag, nikakih podpisej:
dzhentl'menskoe soglashenie.
Tov'e Byalkin, nash vtoroj po starshinstvu zhitel', -- urozhenec Odessy,
skolotivshij sostoyanie v Kanade vo vremya suhogo zakona. V "|mme Lazarus"
penthaus schitaetsya lakomym kuskom -- prostornye komnaty, velikolepnye vidy
Gudzona, kuhon'ki v anfilade.
-- Tov'e bolen? -- sprosil Gamburger.
-- Pust' on dozhivet do sta dvadcati let, -- blagochestivo skazal Lipshic,
-- no Komendant schitaet: primerno nedelya. Plevrit, s oslozhneniyami. -- On
obliznul guby. -- Tak chto vse v vyigryshe. Vy, Korner, poluchaete Gamleta i
rezhisserstvo.
-- |to eshche ne resheno, -- skazal ya.
-- Net, ya uzhe dal instrukcii. Komendant znaet, i Toska znaet. No
osteregites', mozhet byt', na spektakle -- zaklyat'e. Sperva Sinshajmer,
teper' ya.
Zaklyat'e? YA chut' ne rashohotalsya. CHto mozhet znat' takoj Lipshic o Celi?
-- Da vy skoro budete begat' kak ni v chem ne byvalo, -- skazal ya.
-- Ne bespokojtes', v lyubom sluchae -- on vash. Stav'te, Korner. |to
konfetka. -- I tut on procitiroval slova, s kotorymi Gamlet, stoicheski
vzirayushchij na smert', obrashchaetsya k Goracio nezadolgo do rokovoj dueli: --
"Gotovnost' -- eto vse".
Lipshic prodolzhal zanimat' avanscenu.
-- Po pravde govorya, ya podumyval o tom, chtoby pererabotat' p'esu,
vnesti koe-kakie izmeneniya: naprimer, |l'sinor -- gospital' dlya veteranov
pod Vashingtonom. Togda Gamlet mozhet byt' molodym lejtenantom v invalidnom
kresle, geroem vtoroj mirovoj vojny, bitvy v Ardennah. I on dolzhen vyyasnit',
kto ubil ego otca, generala Gamleta, tozhe geroya, tozhe ranennogo, no na
proshloj vojne, mozhet byt' vo Flandrii, i tozhe gospitalizirovannogo. Ofeliya
mozhet byt' medsestroj; Klavdij -- glavnym vrachom gospitalya, bratom generala,
teper' zhenatym na Gertrude, zhene pokojnogo, i tak dalee. Neploho, da? Tut
otkryvayutsya shirokie vozmozhnosti. Dazhe pohorony Ofelii v Arlingtone
(Memorial'noe voennoe kladbishche v okrestnostyah Vashingtona). Estestvenno,
mestnoe nachal'stvo stalo by vozrazhat', no "ne bud' ustav preodolen stol'
vlastno, ona zhdala by ne v svyatoj zemle". Odnako u menya propal interes. I
vinovata v etom Toska Davidovich. -- On obliznul guby. -- Lilit (Lilit --
zloj duh v iudejskoj demonologii, obychno zhenskogo pola), sukkub (v
srednevekovoj mifologii zhenskij demon, soblaznyayushchij muzhchin.).
K schast'yu, v etu minutu voshel doktor Komins s Mandi Datner.
-- Izvinite za vtorzhenie, dzhentl'meny, no prezhde chem my ulozhim ego
baj-baj, miss Datner hochet proverit' myshechnyj tonus pacienta. -- On
podmignul i oskalil zuby. -- YA zdes' zatem, chtoby zashchitit' ee v sluchae, esli
tonus okazhetsya chereschur horoshim.
Ona ulybnulas' i vzdernula levuyu brov'. Na menya eto po-prezhnemu
dejstvuet sokrushitel'no, dezorientiruyushe. Vremya i mesto vmig isparilis'.
Otbroshennyj na shest'desyat let nazad, v Cyurih, ya snova stoyal, trepeshcha pod
prezritel'nym vzglyadom Magdy. Tol'ko vstrevozhennoe vosklicanie Mandi
("Mister Korner, chto s vami?") vernulo menya v "|mmu Lazarus". Ona zatailas'
vo mne, moya Magda, kak bacilla v krovi.
A Lipshic tol'ko zakryl glaza i snova nachal shchipat' odeyalo.
-- Na zlachnyh pazhityah, -- skazal on.
Moya postanovka, ya ubezhden, dolzhna osnovyvat'sya na "Gamlete"
Sinshajmera. I eto ne prosto dan' uvazheniya. Sinshajmer znal, chto on delaet.
Podlinnyj tekst budet vosstanovlen; nikakih glupostej s pohoronami Ofelii v
Mineole. Esli Toska Davidovich ne zhelaet dazhe v spektakle byt' pohoronennoj
po hristianskomu obryadu, uderzhivat' ee ne stanut. V etom punkte ya
nepreklonen, hotya poroj mne kazhetsya, chto ona mogla by vystupit' s bleskom. V
lyubom sluchae nekotoroe pereraspredelenie rolej neizbezhno. Gamburger --
gotovyj Goracio, drug, hranyashchij vernost' pri vseh nevzgodah. Mysl' Vitkovera
naschet muzykal'nogo soprovozhdeniya tozhe stoit imet' v vidu. No konechno, ya
hochu ostavit' i svoj otpechatok na "Gamlete", i v etom otnoshenii opyt,
priobretennyj mnoyu v drugih rolyah, mozhet okazat'sya poleznym. YA ponyal,
naprimer, funkciyu prizraka kak figury, kontrastnoj Klavdiyu: "Vzglyanite, vot
portret, i vot drugoj, iskusnye podobiya dvuh brat'ev". I ya nameren pridat'
dolzhnyj ves roli mogil'shchika, ch'e filosofskoe znachenie ya, tak skazat',
raskopal. A chto zhe s samim Gamletom, kotoryj predlagaet nam istorgnut'
serdce ego tajny? Net, ya ne otstupilsya ot ubezhdeniya, chto mogil'shchik imenno
eto i delaet. No to, chto on i princ uznayut drug o druge, izvestno lish' im
dvoim. "YA, Gamlet Datchanin" -- no chto takoe "YA"? Zagadka ostaetsya.
Ochen' soblaznitel'nym mne predstavlyaetsya vyvod, chto v serdce tajny net.
Gamlet pokazyvaet nam lish' obolochku, porazitel'nuyu neprozrachnuyu poverhnost'.
A esli vnutri -- pustota, nichto? S kakim userdiem maskiruet Gamlet svoyu
vnutrennyuyu sut'! A kak raspoznat' etu sut', esli nam nedostupny vneshnie
priznaki? Esli vnutrennee nikak ne vyyavleno -- pochemu by nam ne schest', chto
tam nichego net? Vspominayu, odnako, obraz, kotorym oharakterizoval sebya:
peshchera, gde mechetsya letuchaya mysh' s perebitym krylom. Prinyat' takuyu traktovku
princa -- znachit samodovol'no, slishkom samodovol'no, prevratit' ego v sebya,
sdelat' obratnoe tomu, chego trebuet akterskoe iskusstvo.
Vdohnovenie chasto prihodit iz neozhidannyh istochnikov. Vazhno tol'ko
vsegda byt' nacheku. Tak, oskorbitel'noe vyskazyvanie Lipshica o svoih
roditelyah natolknulo menya na mysl'. Vot kakuyu: korol' Gamlet byl rogonoscem
"Nu i chto? -- skazhete vy. -- |to dano. |to vsem izvestno". Pravil'no,
no etota dannost', kotoruyu chasto upuskayut iz vidu, gonyas' za chem-to
poeffektnee. Vse tolkuyut o Gamlete kak ob |dipe, o Gamlete vis-a-vis ego
materi. Poblagodarim za eto Frejda. No esli bez natyazhek -- chego, my
polagaem, Gamlet hotel ot materi? U nego bylo odno sovershenno estestvennoe
synovnee zhelanie: chtoby ona byla neporochna. Predpolozhit' nechto bol'shee budet
s nashej storony samonadeyannost'yu. Vse ostal'noe pogrebeno v glubinah ego
podsoznaniya -- no podsoznaniya, ne zabudem, prinadlezhashchego dramaturgicheskomu
konstruktu. My ne mozhem ulozhit' princa na kushetku v dome 19 po Berggasse;
spekulyacii o ego edipovyh vozhdeleniyah budut pustymi, a to i uvodyashchimi v
storonu. No o Gamlete, ispytyvayushchem omerzenie ili -- skazhu bol'she --
smushchenie -- ottogo, chto ego otec rogonosec, ob etom Gamlete my koe-chto mozhem
uznat'.
Ved' eto sam prizrak pervym rasskazyvaet Gamletu (i nam) o "bludnom
zvere, krovosmesitele" -- o svoem brate Klavdii. Da, krovosmeshenie; etu
nepriglyadnuyu, gnusnuyu istinu Gamlet uzhe znaet: v shekspirovskoe vremya brak
mezhdu vdovoj i ee deverem schitalsya vpolne krovosmesitel'nym. A tut eshche
prelyubodejstvo! Ved' i do smerti otca, navernoe, byli kakie-to shashni! Odnogo
etogo malo? Kak zhe takaya uzhasnaya novost' dolzhna potryasti Gamleta!
Neobhodimost' otomstit' za ubijstvo otca, dolg chesti, obyazannost', kotoruyu
on dobrovol'no i dazhe s radost'yu na sebya beret, -- vse smazano iz-za togo,
chto ego otec rogonosec. Kakoe muchitel'noe smushchenie! Muzhestvennost' ego otca
postavlena pod somnenie -- i kem?
-- samim otcom. Podobno Lipshicu, Gamlet mog by sprosit': "Kakovo, vy
dumaete, imet' otcom nedotepu?"
Prizrak tozhe proyavlyaet smushchenie. Ne uspev podnyat' vopros o nevernosti
Gertrudy, on tut zhe otodvigaet ego, chtoby privlech' vnimanie syna k
krovosmesitel'nomu braku. Staryj korol', vozmozhno, i nosit roga, no otnyud'
ne zhelaet privlech' k nim vnimanie vsego sveta. I nakazat' Gertrudu hochet ne
bol'she, chem hotel nakazat' krasavicu s Pitkin avenyu starshij Lipshic.
Sam Gamlet voshvalyaet otca kak dobrogo lyubyashchego boga --- koroche, ne kak
sushchestvo, nadelennoe seksom. Sopostav'te eto s ego vzglyadom na Klavdiya,
kotorogo on vosprinimaet kak satira, svoego roda Freddi Bluma, urodlivogo,
kosmatogo, sladostrastnogo. No Gamleta ne udivlyaet to, chto zhenshchina po svoej
slabosti predpochtet gigantskij neutomimyj fallos bessil'noj vyalosti brachnogo
lozha. "Uvy, neschastnyj prizrak", -- g ovorit Gamlet; ne sovsem takoj
panegirik hotel by uslyshat' ot syna otec.
Kto by mog podumat', chto Lipshic, s ego gruboj bestaktnost'yu, nechayanno
dast mne klyuch, kotorym ya otopru p'esu?
Segodnya za obedom (zharkoe s syrom, parovaya svekla i cvetnaya kapusta,
yablochnyj pirog i kofe po-venski) moi mysli snova obratilis' k Magde i Cyurihu
-- mozhet byt', potomu, chto vchera vecherom u posteli Nauma Lipshica
poyavilas' i ulybnulas' Mandi Datner. Mysli vsegda slivayutsya podobnym
obrazom.
V nachale 1917 goda ya sovsem perestal pritvoryat'sya studentom i vybyl iz
universiteta. Posemu ya otdal rasporyazhenie svoemu banku vernut' otcu ego
shchedryj akkreditiv i pereselilsya v trushchobnyj Al'tnojekirhengasse, nepodaleku
ot Lenina i kabare "Vol'ter". Blagodarya odnomu znakomomu otca, ya nashel
rabotu -- nechto vrode pomoshchnika pomoshchnika literaturnogo redaktora "Cyurher
vohen-blatt", chto pozvolyalo mne platit' za zhil'e i vremya ot vremeni
prisovokuplyat' bokal vina k zharenoj kolbase -- moemu obychnomu uzhinu.
Obyazannosti u menya byli prostye: ya peredaval pomoshchniku redaktora te
poslednie publikacii, k kotorym polagal neobhodimym privlech' vnimanie
redaktora, a on v svoyu ochered' otbiral iz nih to, chto predlagalos'
postoyannym recenzentam gazety. Bednost' v etot god ya stal schitat'
dobrodetel'yu. Krome togo, vse eshche rassmatrivaya sebya kak poeta, blagosklonno
otmechennogo samim Rajnerom Mariya Ril'ke, ya nahodil zabavnym faute de mieux
(Za neimeniem luchshego (franc.)) skryvat' eto i sushchestvovat' anonimno: esli
vospol'zovat'sya slovami, kotorye Breht vlozhit potom v usta piratki Dzhenni,
-- oni ponyatiya ne imeli, s kem govoryat. Vdobavok mne kazalos', chto ya vedu la
vie de boheme (Bogemnaya zhizn' (franc.)) v ugodu Magde, ch'e serdce ya vse eshche
stremilsya zavoevat'.
Odnazhdy, vskore posle togo kak ya vyehal v Al'tnojekirhengasse, Magda
poyavilas' v moih dveryah. Do sih por ona ne poseshchala menya -- ni zdes', ni
ran'she, na Obershtol'cekke. Mozhete predstavit' sebe moe volnenie. U nee odna
pros'ba, skazala ona, takaya, s kotoroj mozhno obratit'sya lish' k ochen'
dorogomu cheloveku, k tomu, komu mozhno bezuslovno doveryat'. I ona srazu
podumala obo mne.
CHto ugodno, chto ugodno. Pust' tol'ko skazhet.
Vyyasnilos', chto u nee est' nekie dokumenty, semejnye bumagi, kasayushchiesya
peredachi zemli, naloga na nasledstvo, kotorye nado perepravit' k
rodstvennikam v SHveciyu. V voennoe vremya pochte doveryat' nel'zya. Ne soglashus'
li ya otvezti?
-- Nu vy zhe ponimaete, Magda, chto esli vojna sdelala nenadezhnoj pochtu,
to poezdka chastnogo lica tem bolee zatrudnitel'na, riskovanna, dazhe opasna.
Menya mogut internirovat'. YA mogu voobshche ne vernut'sya.
-- Ah vot kak? Moj geroj, namekavshij, chto on na sluzhbe u kajzera! Nu,
jun-ger Mann, esli vy boites', govorit' bol'she ne o chem.
-- YA nichego ne boyus'. No vy zhe ponimaete... Ona nadulas', chto ej
voshititel'no shlo.
-- Da, "no", vechnoe "no". -- Ona upala na moyu krovat', skrestila nogi i
raspravila yubku. -- Predel vashej preslovutoj lyubvi ko mne -- eto "no".
-- Predela moej lyubvi k vam net. Esli ya dolzhen dokazat' eto, poehav v
SHveciyu, ya poedu v SHveciyu.
Kakaya ulybka byla otvetom na moi slova, kakoj smeh!
-- Idi, Schatzl (Milyj (nem)), idi ko mne.
Ona otkryla mne ob®yat'ya, i ya upal v nih. Nashi guby soedinilis' v dolgom
nezhnom pocelue. Ona pozvolila mne obsledovat' ee yazyk moim -- utonchennoe,
muchitel'noe naslazhdenie. Vskore ya zahotel podstupit'sya k tem specificheskim
tainstvam, kotorye mne vpervye otkryla oficiantka gerra |fraima Minni. No
Magda ostanovila moyu neterpelivuyu ruku i zasheptala na uho, legon'ko
pokusyvaya mne mochku:
-- Ne sejchas, Schatzl, ne sejchas, moj neterpelivyj geroj.
-- A kogda?
-- Skoro. Pozzhe -- eshche ne pora. Ah, kak ya hochu tebya! No sperva ya dolzhna
vzyat' eti dokumenty. Tak chto my eshche nemnogo podozhdem. Mne eto tozhe ne legko.
O, net, net. -- Ona vyvernulas' iz-pod menya, vstala s krovati, popravila
odezhdu. -- Tol'ko ne bud' takim grustnym. Bednen'kij! -- Ona pridet segodnya
vecherom i dast mne bumagi; my pouzhinaem vmeste, a potom...
Nakonec ona stanet moej! Skol' muchitel'no sladkim bylo nashe
rasstavanie! Skol' lihoradochny nashi pocelui, skol' pylki slova lyubvi!
YA ves' gorel, predvkushaya blizkoe schast'e.
No ona ne vernulas'. Naoborot, ona ischezla iz Cyuriha. Sama poehala v
SHveciyu? YA shodil s uma ot bespokojstva, ot razocharovaniya, ot strasti, a
vskore -- ot yarosti. YA dokuchal zhenshchine, snimavshej komnatu ryadom s Magdoj,
nad shkoloj tancev fon Labana. "Net, ya ee ne videla. Zachem mne lgat'? No
znaete, ona chasto tak ischezaet. Poterpite, ona vernetsya". |to bylo pohozhe na
pravdu. YA vozobnovil moi bdeniya v kabare "Vol'ter", navedyvalsya v drugie
kafe, oblyubovannye "SHajkoj nigilistov", torchal na ulice pered shkoloj fon
Labana. Proshlo desyat' dnej, pyatnadcat', i nakonec ya uslyshal, chto ona
vernulas'. V okne u Magdy videli svet.
Zadyhayas', s kolotyashchimsya serdcem, ya Postuchal v dver' Magdy. Vskore ona
priotkrylas'.
-- Kto eto? A, eto vy. Uhodite, sejchas ne vremya.
Ona byla rastrepana. V tusklom svete lestnichnoj ploshchadki ya uvidel kapli
pota na ee lbu, poteki kosmetiki na lice. YArkoe kimono bylo nabrosheno
koe-kak.
-- YA dolzhen s vami pogovorit'.
-- Ne sejchas. Zavtra.
Ona popytalas' zakryt' dver', no ya ne dal i protisnulsya mimo nee v
komnatu.
-- Kak vy mogli uehat', ne skazav ni slova, posle togo, chto mezhdu nami
bylo?
-- A chto mezhdu vami bylo? -- Golyj, na razvorochennoj posteli, izyashchno
derzha mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami sigaretu, chej dym struilsya pered
ego d'yavol'ski krasivym licom, sidel |gon Zelinger. On byl sovershenno
spokoen i s udovol'stviem vziral na razvaliny, v kotorye prevratilsya moj
mir.
-- Vam luchshe ujti, -- skazala Magda.
-- CHepuha, Magda, -- otozvalsya Zelinger i pohlopal po posteli. -- Pust'
zalezaet k nam. |to mozhet byt' interesno.
"YA vzobralsya po smazannomu shestu do verha". Benzhamin Dizraeli. Pervyj
sbor truppy "Old Vik" v "|mme Lazarus" pod rukovodstvom Otto Kornera proshel,
ne mogu skazat', chto gladko. No v celom, ya dumayu, uspeshno.
Personal, soglasno moim instrukciyam, rasstavil kresla kruzhkom, prichem
odno, s vysokoj spinkoj, kotoroe v spektakle budet vypolnyat' funkciyu trona,
postavili "vo glave" kruzhka, kak raz pod portretom |mmy Lazarus kisti
Sent-Klera. Ono, kak vy ponimaete, prednaznachalos' rezhisseru.
My s Gamburgerom yavilis' tochno vovremya; truppa uzhe byla v sbore. Kogda
my voshli v biblioteku, shelest stih. |to byla torzhestvennaya minuta.
Gamburger, dolzhno byt', pochuvstvoval, chto ya volnuyus', -- on obodryayushche
potrepal menya po plechu. No k moemu uzhasu, kreslo rezhissera bylo zanyato,
pritom sovsem neizvestnym mne chelovekom -- sedoborodym muzhchinoj v ochkah,
odetym v sviter, vel'vetovye bryuki i mokasiny (bez noskov!). On sidel v
kresle naiskos', nebrezhno perebrosiv nogu cherez podlokotnik. Uvidev, chto ya
smotryu na nego, on veselo ulybnulsya i slegka pomahal mne rukoj.
Moj pervyj rezhisserskij krizis! Truppa, sgoraya ot lyubopytstva, zhdala,
chto ya predprimu. YA ponimal: odin nevernyj shag, i moj avtoritet ruhnet. YA
tol'ko pozhal plechami i netoroplivo prosledoval k drugomu kreslu,
postavlennomu, kak ni smeshno, pod rannim Zelingerom -- vypotroshennoj
purpurnoj koshkoj na yarko-zheltom s zelenymi pyatnami fone. "Kreslo rezhissera
tam, gde rezhisser sidit", -- provozglasil Gamburger v roli kak by grecheskogo
hora. Napryazhenie, vo vsyakom sluchae, spalo.
Nashim novym zhil'com, kak vyyasnilos', stal nekij Gerhard Kunstler. On
pribyl segodnya posle obeda i poka osmatrivalsya. (Damy v truppe, v svoyu
ochered', prismatrivalis' k nemu.) On ob®yasnil, chto zaglyanul k nam prosto iz
lyubopytstva -- vyyasnit' obstanovku, poznakomit'sya s novymi lyud'mi, uvidet',
chto za erundoj (ne sochtite za obidu) my tut zanyalis'. My mozhem prodolzhat' i
ne obrashchat' na nego vnimaniya. Voobshche-to on hotel organizovat' partiyu v
poker, no eto podozhdet.
YA otkryl sobranie, skazav neskol'ko lestnyh slov o "nashej malen'koj
sem'e sluzhitelej Mel'pomeny", ob®yasnil, chto, na moj vzglyad, rezhisser -- eto
otnyud' ne diktator, i ob®yavil o nekotoryh peremenah v raspredelenii rolej:
Gamburger budet igrat' Goracio, Salo Vitkover -- Polonij, Pinkus Pfaffenhajm
-- prizrak, Krasnyj Karlik povyshen do pervogo mogil'shchika, a Freddi Blum
soglasilsya vzyat' rol' Klavdiya. Poslednee vyzvalo nekotoryj ropot (u Bluma,
kak my znaem, est' nedrugi), osobenno byl nedovolen Salo Vitkover,
perezhivshij dvuh rezhisserov v kachestve korolya-zlodeya. No i Vitkover otchasti
smyagchilsya, kogda ya skazal emu, chto ego ideya muzykal'nogo oformleniya eshche
diskutiruetsya i esli my primem ee, to "Pyshnost' i torzhestva" v ravnoj mere
godyatsya i dlya Poloniya -- i ostanutsya za nim. Zatem ya izlozhil moyu koncepciyu
tragedii, ogovorivshis', chto ona otlichaetsya ot koncepcii Adol'fa Sinshajmera
lish' v neskol'kih punktah. Madam Davidovich, ya zametil, pri etom
zanervnichala, no vyskazyvat'sya ne stala_.
-- YA hochu smestit' akcenty i vydelit' vazhnuyu temu prelyubodeyaniya, --
nachal ya i po vozmozhnosti dohodchivo izlozhil svoi soobrazheniya.
Vosprinyaty oni byli, dolzhen skazat', odobritel'no, dazhe s voshishcheniem.
Lotti Grabshajdt, naprimer, voskliknula: "O-o!"
-- V etom est' perspektivy, -- velikodushno skazal Vitkover.
-- V etom net perspektiv, -- vdrug vmeshalsya Kunstler.
Ot etogo cheloveka yavno nado zhdat' nepriyatnostej. Bud' nacheku, Korner.
-- Skazhite, mister Kunstler, -- obratilsya k nemu ya. -- A vy ne mogli by
vnesti kakoj-libo vklad v nashu malen'kuyu postanovku? My vsegda rady
privetstvovat' novye talanty.
-- Zabavno, chto vy sprosili. --- On ne zametil moego sarkazma. -- Mnogo
let nazad ya orudoval svetofil'trami v letnem repertuarnom teatre. V
Bouldere, esli byt' tochnym; eto v Kolorado. Tri p'eski do sih por pomnyu
slovo v slovo. -- On pereschital po pal'cam: -- "Gamlet", "Lizzi Borden" i
"Roz-Mari". "Daj mne muzhchin, s tverdym serdcem muzhchin". Tak tam bylo. "Plecho
k plechu i kirpich k kirpichu" -- etot nomer obozhali v Kolorado. Nu, ya byl
molod. Nuzhny byli den'gi na kraski, na sosiski, na pivo. Moya bol'shaya udacha
eshche byla vperedi -- stennaya rospis' v antresoli Birzhi, v Topike --
"Fluktuacii", 1951 god. Vozmozhno, vy ee videli. Ostal'noe, kak govoritsya, --
istoriya. No akterstvo -- ne po moej chasti. Esli hotite, ya mog by napisat'
vam dekoracii. Tol'ko skazhite.
-- U nas uzhe est' prekrasnye dekoracii, -- skazala Minni Helfinstajn, v
dannyj moment -- frejlina, no v sluchae, esli otkazhetsya Toska Davidovich, --
zamena na Ofeliyu. -- Vy by videli dekoraciyu dlya pervogo akta, mister
Kunstler. Mozhno razglyadet' kazhdyj kirpichik na parapete.
--- Realisticheskie? |to kanulo s dinozavrami! -- Kunstler tak
zahohotal, chto raskashlyalsya. -- Sigary, -- poyasnil on. -- Ne bespokojtes', ya
mogu ih zakrasit'. Mne viditsya chernyj fon s razbrosannymi asimmetrichnymi
formami priglushennyh cvetov.
-- Dekoracij net v segodnyashnej povestke, -- skazal ya. -- My mozhem
obsudit' ih v drugoj raz.
-- Gospodin rezhisser! |j, gospodin rezhisser! -- |to, konechno, Toska
Davidovich energichno privlekala moe vnimanie, shiroko vzmahivaya rukami i tryasya
zhirovymi tkanyami. -- U menya vopros, gospodin rezhisser: kak vy namereny byt'
(U-uh!) s hristianskim pogrebeniem? -- Nado li ob®yasnyat', chto ee golos byl
polon yadu?
Reshitel'nyj mig nastupil, kak my vse i ozhidali. Tol'ko Kunstler glyadel
ozadachenno; ostal'nye v neterpenii podalis' vpered. Ustanovilas' glubokaya
tishina.
-- My ne budem lezt' v tekst SHekspira, Toska, esli ne schitat', konechno,
sdelannyh Sinshajmerom kupyur. (Sinshajmer sdelal neskol'ko razumnyh kupyur
vvidu dliny "Gamleta", a takzhe slabosti mochevyh puzyrej po obe storony
prosceniuma. Poetomu zhe u nas tri antrakta.)
-- V takom sluchae, -- skazala ona, burno podnyavshis' s mesta, --
nekotorye iz nas zdes' ne ostanutsya. Dlya nachala mozhete poiskat' sebe novuyu
Ofeliyu.
No u menya bylo vremya podgotovit'sya k etomu vyzovu. Perchatka byla
broshena k moim nogam. YA ostavil ee lezhat'.
-- Vy, Toska, chelovek neobyknovennoj vpechatlitel'nosti. Takim lyudyam
trebuetsya osoboe muzhestvo, chtoby sovladat' s obychnymi parshivymi faktami
zhizni. -- |to ohladilo ee. -- No delo v tom, chto lyudi v etoj p'ese --
hristiane, a hristiane rasschityvayut na hristianskoe pogrebenie. S etim my
nichego ne mozhem podelat', ne podvergnuv vozmutitel'nomu nasiliyu p'esu.
-- Ha, -- ona tryahnula golovoj i uperlas' kulakami v boka.
-- No dlya vas lichno, Toska, est' horoshaya novost': Ofeliyu ne horonyat
po-hristianski.
Po truppe probezhal vzvolnovannyj shepotok.
-- Vspomnite: ee horonyat po "iskazhennomu obryadu". "CHto vy eshche dobavite
iz sluzhby?" -- sprashivaet Laert. "Nichego", -- otvechaet svyashchennik. Ne
vmeshajsya vysshaya svetskaya vlast', Ofeliyu voobshche ne horonili by na kladbishche.
Tak chto hristianskoe pogrebenie dlya nee isklyucheno.
Davidovich nahmurilas' i opustila ruki.
-- Ne budem zabyvat', chto nam skazal Sinshajmer, etot vydayushchijsya znatok
teatra, o "dobrovol'nom otkaze ot nedoveriya", kotoryj sostavlyaet sut'
poeticheskoj very1. Pogruzivshis' v proishodyashchee na scene, publika schitaet vas
Ofeliej, no ta zhe samaya publika znaet -- iv programmke eto yasno skazano, --
chto Ofeliyu vsego lish' igraet Toska Davidovich.
-- Nu, mozhet byt'. -- Toska sela.
-- I posle spektaklya, kogda vy vyhodite na poklony, kogda posylaete
vozdushnye pocelui vostorzhennoj publike, ona budet vykrikivat' ne ee, a vashe
imya: "Toska! Toska!"
-- Toska, umolyayu vas, -- vmeshalas' Lotti Grabshajdt, -- prislushajtes' k
ego slovam.
Toska nadula guby.
-- YA dolzhna podumat'.
-- Nechego tut dumat', -- nadmenno proiznes Krasnyj Karlik. -- Da ili
net?
-- Polyakov, proshu vas. Toska ponimaet, chto vremeni u nas v obrez. Ona
ne zastavit nas dolgo zhdat'. Skazhem, k zavtrashnemu utru, a, Toska? Horosho. A
poka chto, gospoda, -- plavno prodolzhil ya, -- my dolzhny soglasovat' datu
nashej prem'ery. Den' blagodareniya na nosu. Predlagayu orientirovat'sya na
poslednij den' Hanuki2. Raspisanie repeticij na nedelyu i drugie materialy
budut vyveshivat'sya na doske ob®yavlenij kak obychno. I eshche odno: nadeyus', vy
doverite mne poslat' ot imeni truppy buket cvetov nashemu byvshemu rezhisseru.
Odobritel'nyj gul.
-- Tol'ko ne ot Pinskera na Brodvee, -- yazvitel'no skazala Davidovich.
-- U nego odno barahlo. Dlya Nauma mozhno i raskoshelit'sya.
-- Tol'ko skazhite otkuda, Toska.
-- Pozhalujsta, gospodin direktor, -- ot brat'ev F'orelli. Ugol Medison
i SHest'desyat pyatoj. -- Ona ostanovila na mne torzhestvuyushchij vzglyad.
-- Otlichno, -- skazal ya, pritvorivshis', chto delayu pometku. -- Blagodaryu
vas, gospoda.
Da, v celom, mozhno skazat', ya spravilsya. Odnako nogi u menya drozhali. O
stuke v viskah ya uzhe ne govoryu.
|tot noven'kij, Kunstler, bespokoit menya. CHem-to trevozhit moyu pamyat'.
Predchuvstvuyu nepriyatnosti. Prezhde chem sobranie v biblioteke razoshlos', on
zamanil na poker Gamburgera, Bluma, Pfaffenhajma, Vitkovera i madam
Hel-finstajn.
Odnim iz pervyh moih dejstvij na postu rezhissera byla posylka
Goldstaj-nu dvuh priglasitel'nyh biletov na "Gamleta". YA soprovodil ih
pis'mom:
Dorogoj Bryus, primite, pozhalujsta, eti bilety ot Benno Gamburgera i ot
menya kak znak nashej prodolzhayushchejsya druzhby i teplyh chuvstv. My uvereny: vsem
uchastnikam spektaklya pridast duha soznanie togo, chto Vy s izbrannym Vami
sputnikom nahodites' v zritel'nom zale. YA zhe so svoej storony uveren, chto
vsegda mogu obratit'sya k Vashemu glubokomu znaniyu p'esy, esli voznikshie pered
rezhisserom problemy okazhutsya trudnorazreshimymi.
S serdechnym privetom
Otto Korner.
Rezhisser "Old Vik" "|mmy Lazarus".
YA pokazal pis'mo Gamburgeru. On otnessya k nemu skepticheski.
-- Valyaj otpravlyaj. V hudshem sluchae ono ne povredit. Ono ne povredilo.
Segodnya ya poluchil otvet:
Dorogoj Otto,
spasibo za bilety. YA pridu. Ponadobitsya moya pomoshch', tol'ko skazhite.
ZHalko Nauma. YA slyshal.
CHto eto vy vorotili ot menya nos? V sleduyushchij raz pridete -- kofe za nash
schet.
S privetom Bryus Goldstajn.
Vlad. Molochnogo restorana Goldstajna. I eto pis'mo ya pokazal
Gamburgeru.
-- Polagayu, chto na blizhajshee vremya mir obespechen. Gamburger pozhal
plechami.
-- Budem nadeyat'sya, chto ty spravilsya luchshe CHemberlena.
Prosto chtoby derzhat' vas v kurse sobytij, otmechu, chto Blum soobshchaet o
svoem uspehe s Mandi Datner. Segodnya utrom ya sidel s Krasnym Karlikom u
Goldstajna za kofe i ponchikami. Goldstajn pokazal sebya hozyainom svoego
slova: skloka zabyta, my snova na druzheskoj noge. Goldstajn dazhe podsel k
nam -- v znak osobogo raspolozheniya, poskol'ku eto bylo vremya obeda, kogda on
stoit u stolba, reguliruya dvizhenie. Bednyaga stradal ot prostudy -- upornoj,
nikak ne mog ot nee izbavit'sya. Plohoe samochuvstvie privelo k otchayaniyu.
-- Rajon menyaetsya, -- skazal on. -- Prihodyat teper' lyudi -- ne mogu
ponyat', kto takie. Vetchina i syr na toste, majonezu ne zhalet' -- i pepsi. YA
ob®yasnyayu: eto molochnyj restoran, strogo koshernyj. Ladno, govoryat oni:
gamburger, srednepro-zharennyj, i kartoshka-fri. Ne znayu, pokupatelya mne
poiskat' i prodat' restoran vmeste s reputaciej ili prosto zaperet' dver' i
ujti, poka golova ne otkazala.
|to privychnyj refren, povtoryayushchijsya raz v neskol'ko let, kogda podhodit
pora prodlevat' arendu. YA uzhe znayu, chto luchshe ne vozrazhat'.
-- Blaustajn vyzhimaet iz menya vse soki. "U menya samogo est'
nedvizhimost', -- govoryu. -- YA znayu rynok. |tot rajon prihodit v upadok. My
hotya by mozhem privlech' prilichnuyu publiku, vy dolzhny byt' blagodarny.
Trampel'dor, naprimer, do sih priezzhaet, azh iz Hartsdejla. Vy imeete zdes'
n'yu-jorkskoe zavedenie. Ne dushite ego". "Dela idut horosho? -- on sprashivaet.
-- Pozdravlyayu". Sochuvstvie -- vot chto zabyli lyudi.
-- Marks vse eto predvidel, -- skazal Krasnyj Karlik. -- Krovopijcy
p'yut krov' iz krovopijc.
Tut poyavilsya Blum. Uvidev nas, sel za nash stolik.
-- Mir vse eshche polon syurprizov, -- skazal on.
Mozhete voobrazit', kak ya byl izumlen, uslyshav podobnoe ot Bluma.
-- CHto zakazhem? -- sprosil Goldstajn.
-- "CHarlton Heston" i stakan chayu s limonom. U menya razygralsya zheludok.
Goldstajn dal signal Dzho.
-- YA vam rasskazyval etot, pro evreya-putnika? Groza: grom, molniya,
liven'?
-- Da, -- skazal ya.
-- Net, po-moemu, ya ne slyshal, -- skazal Krasnyj Karlik.
-- Znachit, podhodit on k mostu, most raskachivaetsya na vetru i vot-vot
ruhnet.
-- Da, teper' ya vspomnil, -- skazal Krasnyj Karlik.
-- Net, prodolzhajte, -- skazal Blum.
-- A evreyu nado na tu storonu. I vot on podnimaet lico k nebu i
govorit: "Gospodi, pereprav' menya tuda nevredimym, i ya pozhertvuyu pyat'sot
dollarov "Ob®edinennomu evrejskomu prizyvu".
-- Da, -- skazal Blum, -- kazhetsya, ya ego znayu. Koroche govorya,
konchaetsya: "Gospodi, ya prosto poshutil". Pravil'no?
-- Pravil'no, -- skazal Goldstajn i vzdohnul. Dzho prines "CHarlton
Heston" i stakan chayu.
-- A vot drugoj, -- skazal Goldstajn. -- Evrej polzet po pustyne,
umiraet ot zhazhdy, a navstrechu -- prodavec galstukov. Poslushajte, eto
fantastika.
-- Nu, pora konchat', -- skazal Blum. -- Poka ty eshche tam. Hotite
fantastiki? YA vam skazhu, chto takoe fantastika. Mankaya Mandi -- eto
fantastika. Dozhivesh' do nashego vozrasta, mozhesh' zabyt', kakovo eto byvaet.
-- Radi boga, Blum, -- skazal ya.
.-- Tak vy zabralis' ej v shtanishki? -- s voshishcheniem sprosil Krasnyj
Karlik.
-- Kakie shtanishki? -- skazal Blum. -- Vy chto, shutite? |tot cvetok ni vo
chto ne zavernut. Ona govorit, chto nikogda ne probovala so starikom. YA
govoryu: vas zhdet nastoyashchee udovol'stvie. YA tol'ko podumayu ob etom -- i u
menya vse gorit.
Sobytie proizoshlo, po-vidimomu, kak raz togda, kogda ya slushal "Svad'bu
Figaro", donosivshuyusya iz chuzhoj komnaty, a Gamburger v lyubovnom blazhenstve
gulyal po hamptonskoj usad'be s Germionoj Perl'mutter.
-- Pozvol'te skazat' vam, chto eta devushka -- klassnaya gimnastka, --
prodolzhal Blum.
-- Mozhet byt', teper' vam udastsya vykroit' vremya dlya togo, chtoby
vyuchit' rol', -- edko zametil ya.
-- Kak raz ob etom hotel s vami pogovorit', -- otvetil Blum. -- Hvatit
s menya etoj p'esy. YA bol'she ne hochu uchastvovat' -- podushku uzhe pridavit'
nekogda.
-- YA etogo ne slyshal, -- ugrozhayushche proiznes Krasnyj Karlik. -- A pochemu
ya ne slyshal? Potomu chto znayu: vy ved' ne hotite kogo-nibud' rasserdit'.
Pravil'no?
Blum sglotnul.
-- Pravil'no, -- skazal on.
(Posle neschast'ya s Lipshicem Krasnyj Karlik priobrel reputaciyu -- kak my
znaem teper', nezasluzhenno -- cheloveka, s kotorym luchshe ne svyazyvat'sya.)
S teh por kak ya vozglavil truppu, proshlo dve nedeli. Kak ni stranno, ya
stal ispytyvat' opredelennoe uvazhenie k Lipshicu. Stat' u kormila takoj
antreprizy -- znachit vesti ee cherez vodovoroty, kogda po kursu i za kormoj
bedy, pod vaterliniej tech', kogda barahlyat mashiny, buntuet komanda, a palubu
zahlestyvayut detali, detali, detali. Moyu zhizn' ili to, chto ot nee ostalos',
spektakl' pozhiraet, zaglatyvaet. Splyu ya ili bodrstvuyu, on soset iz menya
energiyu. "Sekret v delegirovanii polnomochij, -- govorit Gamburger. -- Najdi
kogo-nibud', chtoby zanimalsya melkim der'mom". Da, no kogo? Sam on ne hochet:
"|to zhe tol'ko spektakl', Korner. ZHizn' im ne ogranichivaetsya. Smotri, chto
ona s toboj delaet". A sam on, bednyaga, eshche terzaem lyubov'yu. Hot' on i
vyrval s blagorodnym muzhestvom strelu kupidona iz grudi, yad eshche zhzhet, eshche
muchit. YA nablyudayu za nim na repeticiyah -- rasseyan, pogruzhen v svoi goresti.
A krugom zloslovie i melkoe sopernichestvo ne utihayut. |tot zhaluetsya na togo
i nasheptyvaet. Vz®eroshennye per'ya nado prigladit', v hishchnye klyuvy sunut'
vkusnen'kogo. Madam Davidovich, milostivo soglasivshayasya ostat'sya v spektakle,
zhazhdet vstupit' so mnoyu v takie zhe partnerskie otnosheniya, kakie svyazyvali ee
s Lipshicem: "Prodyusery Korner i Davidovich". No znayu, chto, esli podpustit' ee
blizko k kormilu, ona otnimet ego u menya.
Kogda umiral velikij chelovek, drevnie uteshali sebya tem, chto on
prevrashchaetsya v sozvezdie. Sinshajmer -- moya Polyarnaya zvezda, i ya prokladyvayu
kurs po nej. Lipshic (kotoryj vse eshche v lazarete i dalek ot vyzdorovleniya)
peredal mne sokrovishche, o sushchestvovanii kotorogo ya do vcherashnego vechera ne
podozreval, -- tolstuyu rukopis', uvy, nezakonchennuyu, no porazitel'nuyu po
ohvatu. Uzhe*pri vzglyade na titul'nuyu stranicu serdce u menya eknulo: v nej
byl ves' bednyaga Adol'f s ego izumitel'noj skromnost'yu: "Zametki o
"Gamlete": prolegomeny k spektaklyu "Old Vik" "|mmy Lazarus" A. Sinshajmera,
druga Ronal'da Kolmana". Dazhe pri samom beglom prosmotre zametok, kotorye on
prodolzhal revizovat' i dopolnyat' do samogo dnya ego vnezapnoj smerti,
brosalas' v glaza ego dotoshnost' i vnimanie k kazhdomu aspektu postanovki.
Tut -- razdely ob Osveshchenii, Kostyumah, Mizanscenah, Simvolike cveta,
Intonirovanii, Scenografii i t. d. i t. d. Tematika zametok -- ot
istoricheskoj do abstraktno-filosofskoj. Vot, naprimer, glava, okolo tridcati
stranic, pod zavlekatel'no-frejdistskim nazvaniem: "CHego zhe zhelaet Gamlet?"
-- kak by nevznachaj ona podvodit Sinshajmera k nekotorym pronicatel'nym
zamechaniyam o neobyknovennom povorote roli v ispolnenii Sary Bernar i
udivitel'nom shodstve mezhdu skladom uma princa i ZHorzh Sand.
A vot eshche primer. Otryvok iz glavy "Duel', V, 2":
"...Dlya sovremennikov SHekspira duel' byla udarnym mestom p'esy,
samostoyatel'nym spektaklem, shvatkoj pochti ravnyh, ch'imi priemami i taktikoj
eli-zavetincy naslazhdalis' tak zhe, kak nyneshnie amerikancy -- tonkostyami
futbol'nogo matcha za Rozovuyu chashu. Mozhno ne somnevat'sya, chto "Slug
lord-gofmejstera" trenirovali uchitelya fehtovaniya i chto shvatka Gamleta s
Laertom byla svoego roda baletom, tak skazat', pa-de-de, kogda zriteli
perestavali toptat'sya v partere i blagogovejno zatihali... No chto u nas v
"|mme Lazarus"? V molodosti ya nauchilsya vladet' shpagoj, hotya i bez osobogo
bleska (milyj Ronni odnazhdy zametil, ulybayas' glazami, chto ya derzhu moyu
shpagu, kak dubinku). I chto nash Laert? [Ego repetiroval Karlo Pflaumenbaum,
nyne obitatel' Mineoly, a v tu poru chelovek neobychajno gruznyj i do smeshnogo
neuklyuzhij. -- Korner.] I ne zabudem proshlogodnee fiasko, kogda Romeo umer,
ne uspev zakolot' Tibal'da..."
S duel'yu po-prezhnemu neyasnost'. I ne dumayu, chto variant,
rassmatrivavshijsya Sinshajmerom, praktichen. "Poluprozrachnyj ekran, osveshchennyj
szadi. Vidny tol'ko siluety duelyantov. Dlya spektaklya priglashayutsya
professional'nye tancovshchiki ili chleny fehtoval'nogo kluba". Sroki podpirayut,
i reshenie dolzhno byt' najdeno bystro.
Kak vidite, "Zametki o Gamlete" -- rog izobiliya. Kakim smeshnym
nevezhestvom, kakoj samonadeyannost'yu s moej storony bylo namerenie zanyat'
mesto Sinshajmera! Bez "Zametok" ya by propal.
Listok, popavshij v rukopis', ochevidno, po oshibke, ne tol'ko napominaet
nam o prostoj chelovechnosti etogo zamechatel'nogo rezhissera, no i vyglyadit
ostroironicheskim kommentariem.
Kupit':
ZHurnal "Tajm"
Tabletki "Sonodol"
Vatrushku ili vishnevoe pirozhnoe.
O, eti vatrushki (i vishnevye pirozhnye)! Oni i otnyali u nas slastenu
Sinshajmera, ne dali doigrat' emu vtoroj Tajm, otpravili v Dol, gde Son
vechen.
"|mma Lazarus" vo vlasti pokernoj lihoradki, epidemii, ugrozhayushchej
spektaklyu. YA verno pochuvstvoval, chto ot Gerharda Kunstlera nado zhdat'
nepriyatnostej. Obychno u novogo zhitelya hvataet takta i dazhe blagorazumiya
derzhat'sya v teni -- hotya by poka on ne oznakomitsya s mestnymi poryadkami. Ne
to -- Kunstler, kotoryj razgovarivaet s kazhdym kak starinnyj priyatel' i
vsyakij raz sobiraet publiku v kruzhok, stanovyas' ego centrom. Serdca vseh dam
trepeshchut, sami oni rozoveyut, vlazhneyut, tumanyatsya v ego prisutstvii.
Dzhentl'meny ne luchshe -- ot nego ishodit emanaciya nekoej kosmopoliticheskoj
udali i muzhskogo obayaniya, kotoroe, vidimo, dejstvuet i na nih. Za ego stolom
v stolovoj razdaetsya samyj gromkij smeh. Vse eto bylo by ne vazhno, esli by
ne predstavlyalo opasnosti dlya "Gamleta". Vidit bog, ya ne nameren sostyazat'sya
v populyarnosti s takimi, kak Gerhard Kunstler! No igra, organizovannaya im v
pervuyu zhe noch', prevratilas' v razvlechenie ezhenoshchnoe -- za isklyucheniem,
ponyatno, nochej s pyatnicy na subbotu. I sami igry umnozhalis' v chisle, poka
vovlecheny ne okazalis' pochti vse, sposobnye derzhat' v ruke karty. V komnate
dlya igr vse stoly zanyaty. Po sluham, stavki krupnye.
No chto mne do etogo? -- sprosite vy. Ili ya novyj Katon? Otvet prostoj:
aktery, vsyu noch' shchupavshie bumazhnik i lomavshie golovu nad kombinaciyami kart,
ne mogut rabotat' v polnuyu silu na dnevnyh repeticiyah. Salo Vitkover,
naprimer, do sih por ne vyuchil svoyu novuyu rol'; Lotti Grabshajdt v scene,
kogda ya obrashchayu k nej "kinzhaly rechi", usnula v kresle posredi moej
filippiki; ostal'nye brodyat po scene kak zombi.
K moemu ogorcheniyu, Gamburger tozhe menya ne podderzhal. "Ty slishkom blizko
k serdcu vse prinimaesh'", -- govorit on. No u nego, konechno, svoe mesto za
Bol'shim Stolom -- tam, gde glavnaya igra, gde pravit Kunstler. (Mne govorili,
chto obladatel' takogo mesta mozhet prodat' ego za celyh sto dollarov!) A
kogda ya podelilsya s nim mysl'yu o tom, chto nado shodit' k Komendantu,
poskol'ku eti ezhenoshchnye uveseleniya opredelenno vredyat zdorov'yu ego
podopechnyh, Gamburger vz®erepenilsya. "Ty chto, donoschik, Korner? My tut
vzroslye lyudi, i u nas demokratiya".
Mezhdu tem, kak vyyasnilos', Kunstler rassprashivaet obo mne. YA vozbudil
ego lyubopytstvo. Nu, i on vozbuzhdaet moe. CHto eto takoe shevelitsya v moej
pamyati, no vse vremya uskol'zaet? YA vyberu udobnyj moment i ostorozhno navedu
spravki. Na Sel'mu v kadrah ya mogu polozhit'sya.
Segodnya pechal'noe izvestie. Umer Naum Lipshic. Vyzvannyj padeniem shok
okazalsya, po-vidimomu, slishkom sil'nym. Pri konchine ego prisutstvovala
tol'ko Lotti Grabshajdt. "On bredil, -- soobshchila ona, -- govoril bessvyazno.
Umolyal menya snyat' broshku, ona ego ubivala. I opyat' chto-to bormotal o
"zlachnyh pazhityah". YA skazala emu: "Ne volnujsya, Naum, ya snyala broshku". Togda
on stal zhalovat'sya na holod, hotel zhalovat'sya na doktora Vajskopfa, chto tot
vyklyuchil otoplenie. YA oblivalas' potom, a on drozhal kak telyachij studen'. YA
ukryla ego odeyalami s sosednej krovati i poshchupala ego nogi. Oni byli
holodnye kak led. "YA gotov, Lotti", -- skazal on i ulybnulsya, kak malen'kij
rebenok. I ego ne stalo".
Toska Davidovich vne sebya. Ee kriki slyshny na vseh etazhah. Iz uvazheniya k
prezhnemu rukovoditelyu "Old Vik" "|mmy Lazarus" prinyal reshenie prekratit'
vsyakuyu rabotu i ob®yavit' semidnevnyj traur. Ne stanu pritvoryat'sya, budto
ochen' lyubil Lipshica, no dolzhen priznat', chto svoj nebol'shoj talant,
akterskij i rezhisserskij, on realizoval na sto procentov.
Po ironii sud'by, Tov'e Byalkin do sih por zanimaet apartamenty v
pentha-use. On, kazhetsya, popravilsya. Segodnya utrom, vo vsyakom sluchae, on
prishel k zavtraku s chelyustyami i zheval bublik s domashnim syrom kak ni v chem
ne byvalo.
Mandi Datner beremenna, tak ona schitaet. "Poka ne osobenno, -- skazala
ona. -- Vsego chetyre nedeli. No ya tochno znayu, kogda eto sluchilos'. YA
pochuvstvovala".
YA nashel ee na Riversajd-drajv: ona sidela na skam'e, zakutavshis' v
steganuyu kurtku i glyadya skvoz' derev'ya "s listvoyu zheltoj, chast'yu obletevshej"
na odinokuyu barzhu, bezmyatezhno plyvshuyu po tihomu Gudzonu. YA pripodnyal shlyapu,
no ona, pogruzhennaya v svoi neveselye mysli, ne zametila menya. YA sel ryadom,
polagaya, chto grust' ee vyzvana smert'yu Lipshica. Kak-nikak -- ee pervaya
neudacha.
-- ZHizn' prodolzhaetsya, -- skazal ya, ili kakuyu-to podobnuyu poshlost'.
Porazhennaya, ona povernulas' ko mne.
-- A chto, uzhe vidno? Vy zametili? -- Tak ya uznal, chto ona v polozhenii.
Miss Datner ne stremilas' nabrosit' vual' prilichij na podrobnosti.
-- U nas nichego sebe poluchalos' v kojke, ya polozhila nogi emu na plechi,
tak chto on byl dovol'no gluboko. Nu, znaete? Menya pryamo pronyalo. Vzglyad u
nee sdelalsya mechtatel'nyj, rasfokusirovannyj.
-- On dobralsya do takih mest, pro kotorye ya i ne znala, -- nu,
fantastika, ya vsya sdelalas' kak sirop goryachij, vot-vot zakipit, -- i bum --
my konchili vmeste. YA pryamo pochuvstvovala, kak v menya hlynulo, i vsya poplyla,
tiho tak, kak budto menya neset, a potom pochuvstvovala malen'koe takoe
"chmok", kak-to uzhe samo po sebe, kak budto myl'nyj puzyrek lopnul v vozduhe,
-- i ponyala, chto zaletela.
Nad nami zakrichala chajka, potom sdelala virazh i ustremilas' vniz. My
prosledili za nej do reki.
-- Delo v tom, chto ya byla ne na tabletkah. Ral'f vrode kak otstranilsya
-- zanervnichal posle razgovora s doktorom Vajskopfom, vidno, kto-to iz nashih
dam pozhalovalsya ili eshche chto. V obshchem, Ral'f skazal, chto pod udarom ego
kar'era i luchshe, esli my poka pritormozim. Ochen' nervnichal iz-za, kak ego,
"seksual'nyh domogatel'stv". Slovom, ya vrode kak byla ne gotova, vrasploh
popalas'. Net, ya ne zhaluyus', bylo zamechatel'no. No teper' ya beremennaya. --
Ona ulybnulas'. -- Kroshka Mandi stanet mamochkoj. -- Tut u nee zakapali
slezy.
-- Ral'f -- eto doktor Komins?
-- Da, Ral'f, -- vshlipnula ona.
-- A vy skazali doktoru Kominsu, chto on stanet otcom?
-- Ral'fu? Tak eto ne on! YA zhe govoryu, my pritormozili. -- Ona sterla
slezy so shchek tyl'noj storonoj ruki. -- Nikto dazhe ne vyslushaet tolkom.
Mozhete voobrazit' moe nedoumenie. YA hotel uteshit' ee, obnyat', no
poboyalsya. Vmesto etogo ya nelovko svesil ruku za spinku skam'i pozadi nee.
-- Kto by on ni byl, on na vas zhenitsya?
-- Da vy chto? On mne v dedushki goditsya!
Pora postavit' tochki nad i v etoj istorii; pora mne zanyat' nadlezhashchee
mesto, pust' glupoe i komicheskoe, na mirovoj scene.
Istoriya, bezuslovno, materiya skol'zkaya. Dlya Karlejlya ona byla
distillyatom sluhov; dlya Nicshe -- ne bolee chem veroj v lozh'; dlya Genri Forda
-- vzdorom. A nam, mozhet byt', sleduet udovletvorit'sya zamechaniem Vol'tera,
kotoryj ne znal, chto odnazhdy v ego chest' nazovut kabare: "Nepredubezhdennyj
chelovek, chitaya istoriyu, pochti bespreryvno zanyat ee oproverzheniem".
Poseyannaya v glinistuyu pochvu istorii, nepravda stanovitsya pochti
neiskorenimoj, kak polzuchij sornyak. Tak, naprimer, v Amerike my prazdnuem
Den' nezavisimosti 4 iyulya, a ne (kak sledovalo by) 2 iyulya. Mozhno znat' i vse
zhe ignorirovat' tot fakt, chto Genrih VIII Anglijskij obezglavil vsego lish'
dvuh iz shesti svoih zhen i chto Vladislav XII byl transvestitom. Da, u istorii
my uchimsya tomu, chto nichemu na nej ne uchimsya.
Odnako zadacha, stoyashchaya sejchas peredo mnoj, velika, i, dolzhen
priznat'sya, ya robeyu. Ibo proishozhdenie slova "Dada" s samogo nachala
namerenno zatemnyalos' "SHajkoj" v kabare "Vol'ter". I v posleduyushchie, strashnye
i utomitel'nye, gody, kogda sud'ba razbrosala etih lyudej, oni ostalis' ediny
v odnom -- v svoej idiotskoj reshimosti skryt' pravdu. Hyul'zenbek, naprimer,
utverzhdal, chto oni s Ballem "sluchajno" natknulis' na eto slovo vo
francuzskom slovare i obnaruzhili, chto ono oznachaet derevyannuyu loshadku.
Rihter yakoby vsegda polagal, chto eto
-- radostnoe, zhizneutverzhdayushchee slavyanskoe "Da! Da!". A samym hitrym
mistifikatorom okazalsya Arp. V "Dada au grand air"' on ob®yavil, chto vsyakij
zhelayushchij vyyasnit' proishozhdenie etogo slova -- unylyj pedant, imenno tot
tupoj burzhua, kotorogo dadaisty s samogo nachala vysmeivali. CHto do Tristana
Tcara, on byl neozhidanno skromen: "Slovo rodilos', nikto ne znaet kak". (Na
samom dele, ne schitaya Otto Kornera, nikto luchshe samogo Tristana ne znal, kak
rodilos' eto slovo).
Kogda Magda Damrosh ischezla iz Cyuriha s moim serdcem, nebrezhno zatknutym
sredi drugih pozhitkov, ya pogruzilsya v takoe otchayanie, chto uzhe ne nadeyalsya
vyzdorovet'. Vnachale, ispugavshis', chto ona otpravilas' v SHveciyu sama, ya
terzal sebya dikimi romanticheskimi videniyami: mne predstavlyalos', chto ona
poehala bez grosha, v sootvetstvii so svoimi "principami", chto ee hvatayut
beshenye, izgolodavshiesya po zhenshchine soldaty, doprashivayut kak shpionku i serym
holodnym utrom rasstrelivayut. Nesomnenno, ya izvlekal nekoe udovol'stvie iz
svoih slez. Spas zhe menya prishedshij im na smenu gnev: kak ona smeet tak so
mnoj obhodit'sya? -- i ya smakoval ego, kak kon'yak, zhivitel'noe teplo,
pomogavshee mne skleivat' svoe razbitoe vdrebezgi ego. Koroche govorya, ya
mylsya, brilsya, pereodevalsya v chistoe i vyhodil iz svoej komnaty. YA snova
zachastil v kabare "Vol'ter", v "Odeon", v "Terrasu", mesta, uzhe stavshie
privychnymi.
"SHajka nigilistov" mezhdu tem gotovilas' k gala-predstavleniyu (k
"Feerii", kak nazyval ego Tcara); do nego ostavalos' vsego dve nedeli, i pod
nego uzhe byl snyat zal "Vaag", poskol'ku ih ambiciyam stalo tesno v stenah
kabare "Vol'ter", a ih eksgibicionizm treboval auditorii bolee
chuvstvitel'noj k epatazhu, chem shumnye studenty, iz vechera v vecher
naslazhdavshiesya ih figlyarstvom. Mne, vyslushivavshemu ih radostnye plany i
nablyudavshemu maniakal'nye prigotovleniya, kazalos', chto "Feeriya" budet
obychnym ih predstavleniem, tol'ko v uhudshennom vide -- devyat' chastej
bezvkusicy i odna chast' bessmyslicy. Magde, naprimer, esli ona vernetsya
vovremya, predstoyalo delat' shpagaty v oranzhevoj pachke i zelenom triko; YAnko
pri etom budet igrat' na nevidimoj skripke, a Tcara
-- vykrikivat' svoi muchitel'nye stihi.
Imenno vvidu ozhidaemogo uchastiya Magdy ya zadumal svoyu mest'. YA sam
vykinu "shtuku" na gala-predstavlenii, takuyu, chto zatmit lyuboj nomer "SHajki
nigilistov" -- i dokazhet Magde, chto ona ne smeet beznakazanno toptat' moyu
lyubov'. YA ob®yavlyu miru, ili toj ego chasti, kotoraya soberetsya v zale "Vaag",
o zhestokosti Magdy. Rasschityval li ya takim sposobom zavoevat' ee lyubov'? Ne
uveren. Poteryat' Magdu ya, konechno, ne hotel. V moem smyatenii chuvstv logika
roli ne igrala. Bud' chto budet; po men'shej mere, ya spasu svoyu uyazvlennuyu
gordost'.
Tcara ponachalu otnessya holodno k moemu vozmozhnomu uchastiyu. V tomik
"Dnej t'my i nochej sveta", kotoryj ya dal emu dlya prochteniya neskol'ko mesyacev
nazad, on tak i ne udosuzhilsya zaglyanut'. No uveril menya, chto knizhka otlichno
zamenyaet emu press-pap'e. "Vprochem, pri sil'nom skvoznyake... ya ne mogu
poruchit'sya". On razvel rukami, sbrosiv v odnu iz nih monokl'.
YA proglotil oskorblenie i skazal, chto ne sobirayus' vystupat' so
stihami; poeziyu mozhno bez opaski predostavit' emu.
On snova vvintil monokl' v glaznicu.
-- Tak chto zhe togda?
YA skazal emu, chto obdumyvayu korotkuyu "shtuku" s voskovym manekenom.
-- Hochu poprobovat' nechto noven'koe, -- skazal ya. -- Konkretnuyu
metaforu. On glyadel s somneniem. Podoshel YAnko, derzha Weisswurst' u gub, kak
sigaru. Emu ya tozhe rasskazal o moem predlozhenii.
-- V chem smysl? -- sprosil YAnko.
Ubezhden, chto etot vopros Marselya YAnko i reshil delo. Esli ochevidnogo
smysla net, to hotya by poetomu moyu konkretnuyu metaforu nado vklyuchit' v
programmu. No vystupat' samostoyatel'no mne ne razreshat. Tcara, a vozmozhno, i
drugie obespechat sootvetstvuyushchij akkompanement.
Mezhdu etim dnem i gala-predstavleniem Magda vernulas' v Cyurih, i s nej
|gon Zelinger. ZHazhdu mshcheniya vo mne teper' podogrevala nenavist'. Mnoyu
ovladelo bezrassudstvo, v kloch'ya izorvavshee to, chto eshche ostalos' ot
dekoruma.
Nakonec nastupila noch' gala-predstavleniya, vlazhnaya i teplaya. S ozera
polz tuman. On lezhal na samoj zemle, zakruchivalsya malen'kimi vihryami i
zavitkami, vdrug po-zmeinomu prosovyvalsya iz-za ugla. Nigilisty, to est'
bol'shinstvo iz nih, s utra obretalis' v zale "Vaag", gotovili predstavlenie.
Scena byla ukrashena kartinami, cvetnymi bumazhkami, vozdushnymi sharikami. V
glubine ee, raskachivayas' ot lyubogo skvoznyachka, visel natural'nyj skelet iz
anatomicheskogo kabineta, v shchegol'skom cilindre, s chasami v ruke,
ostanovivshimisya na bez dvuh minut dvenadcati, dnya ili nochi -- reshat'
zritelyu. (|to byl ih banal'nyj kommentarij k polozheniyu del v Evrope letom
1916 goda.) Sleva na scene stoyalo pianino, obvitoe lentami i obleplennoe
blestyashchimi zvezdami; sprava -- nizkij stol, na kotorom raspolozhilsya
gromadnyj pirog iz pap'e-mashe, ukrashennyj izvayaniyami Evropy i byka (tozhe
politicheskij kommentarij); po bokam ot nego instrumenty Tcara -- bubenchiki,
treshchotki, klaksony i tomu podobnoe.
Grazhdane Cyuriha stekalis' v zal "Vaag", zhelaya, chtoby ih shokirovali,
shchekotali, potchevali otvratitel'nym, ukreplyali v priverzhennosti k ih solidnym
i vechnym cennostyam. Oni disciplinirovanno rassazhivalis' pered
gryazno-korichnevym zanavesom, skromno oglyadyvalis' v poiskah znakomyh lic,
tiho peregovarivalis' i shurshali shokoladkami. Tcara, smazlivyj malen'kij
frant, posmotrel cherez dyrku v zanavese i pobezhal nazad k kulise, dovol'no
ulybayas' i potiraya ruki. "Avanti!" (Vpered (ital.))-- skazal on.
Otkrylsya zanaves; na temnuyu scenu vdrug hlynul yarkij belyj svet.
Sidevshij za pianino Ball', s licom, namazannym sazhej, zaigral "Tippereri",
emu dobrodushno zahlopali, poslyshalis' nervnye smeshki. Ne budu vosproizvodit'
vsyu posledovatel'nost' "nomerov". |to byli obychnye shtuki iz kabare
"Vol'ter", chut' bolee produmannye, chut' bolee naglye: kak-nikak scena
obespechivala bol'shij prostor dlya krivlyanij.
Magda nahodilas' za kulisami, v baletnoj pachke i triko besstydno sidela
na kolenyah u Zelingera. My staralis' ne zamechat' drug druga. A poka chto
publika poluchala to, za chto platila denezhki, videla to, chto ozhidala uvidet',
i mogla svistet', shikat' skol'ko dushe ugodno, izdevatel'ski hlopat' i
vykrikivat' "bred!" i "kretiny!".
No dovol'no o pervom chase. Perejdu pryamo k moej konkretnoj metafore,
kul'minacii i, kak okazalos', katastroficheskomu (ili triumfal'nomu) finalu
vechera.
Kostyum moj, blagodarya predusmotritel'nosti moej materi v 1915 godu, byl
poslednim slovom elegantnosti. Mozhno bylo podumat', chto ya sobirayus' na obed
k kajzeru, po men'shej mere. Na mne byl bezuprechnyj chernyj pidzhak strogogo
pokroya i bryuki v seruyu polosku. SHelkovyj galstuk s ideal'nym uzlom,
zakolotyj bulavkoj s chernym oniksom, uhodil pod sero-sizyj zhilet. Getry togo
zhetona i ottenka, chto i zhilet, prikryvali sverhu moi siyayushchie chernye tufli. YA
dazhe priobrel monokl', i on prochno sidel tam, gde emu polozheno. Dazhe tetya
Manya smotrela by na menya s blagogoveniem, a mat' ot vostorga ushchipnula by
menya za shcheku. I etot aristokraticheskij gospodin, kakim ya sebe predstavlyalsya,
vyshel na scenu s obyknovennym stulom, nesya ego kak shchit s drevnim famil'nym
gerbom.
Grazhdane utihli. Vozmozhno, vlasti v interesah obshchestvennogo poryadka
mudro reshili polozhit' konec "Feerii", i mne predstoyalo oficial'no ob®yavit'
ob etom. Gogot gde-to v zadnih ryadah byl nemedlenno zaglushen pochtitel'nym
"sh-sh-sh!". Ravnodushnyj k proizvedennomu mnoj vpechatleniyu, ya vyshel tochno na
seredinu sceny, postavil stul, otstupil, okinul ego vzglyadom, slegka
popravil i ushel za kulisy. No prezhde chem okrep izumlennyj shepotok v zale, ya
vernulsya, na etot raz nesya cherez plecho bezgolovyj maneken, figuru zhenshchiny. YA
usadil ee na stul. Trevozhnyj smeh grazhdan.
Kogda ya vstal na koleni, chtoby pridat' ej nuzhnuyu pozu, publika uvidela
napisannyj akkuratnymi chernymi bukvami na obeih grudyah slog Mag, a mezhdu
etimi holmikami -- defis; takim obrazom: Mag-Mag. YArko-puncovye soski
vysovyvalis' iz kruzhochkov srednih "a".
Zal napryazhenno zatih. YA oglyanulsya na kulisy: ulybayushchijsya YAnko pokazal
mne dva bol'shih pal'ca; Hyul'zenbek prikryl ladon'yu rot; Tcara v ekstaze
obnimal sebya. YA vstal i otstupil ot stula. Temnyj zal otozvalsya na eto
slitnym vzdohom uzhasa. Nogi manekena byli neprilichno razdvinuty. No eto eshche
ne vse. (YA i sejchas krasneyu, opisyvaya ostal'noe; no u istorika svoj dolg, i
iz dal'nejshego vy mozhete zaklyuchit', do kakoj krajnosti doveli molodogo
Kernera ego strast' i gnev.) Na lobke i v sokrovennom meste pod nim ya
izobrazil zelenoj kraskoj venerinu muholovku (Nasekomoyadnoe rastenie
semejstva rosyankovyh.); ee lovchie listki okruzhali krasnuyu vnutrennost'.
Zriteli byli paralizovany. Kartinnym zhestom fokusnika ya izvlek iz moego
velikolepnogo chernogo pidzhaka tolstuyu anglijskuyu zubnuyu shchetku i vlozhil etot
prozaicheskij predmet v pravuyu ruku manekena. Iz nagrudnogo karmana ya dostal
rezinovuyu sprincovku vmeste s klistirnymi trubkami. Voila! Sprincovka s
trubkami, zmeyashchimisya po polu, byla vlozhena v levuyu ruku manekena. YA
povernulsya k kulise i shchelknul pal'cami; po etomu signalu Ball' brosil mne
buket bumazhnyh cvetov. S pochtitel'nym poklonom ya protyanul buket manekenu.
To, chto maneken ostalsya k nemu ravnodushen, nikogo udivit' ne moglo, no,
po-vidimomu, ispolnenie moe bylo stol' ubeditel'no, chto u publiki vyrvalsya
sochuvstvennyj vzdoh. V zameshatel'stve ya poter rukoyu podborodok, a potom menya
osenilo: ya vstavil buket v dyru na meste otsutstvuyushchej shei. Vot ono! Kak raz
etogo i ne hvatalo manekenu! Besplodnaya Mag-Mag, holodnaya i zhestokaya,
po-vesennemu veselo rascvela; no venerina muholovka po-prezhnemu ugrozhala, i
ruki tozhe ne sulili nichego radostnogo. YA ushel so sceny.
Vocarilas' absolyutnaya, gluhaya, grobovaya tishina. I v etu tishinu,
stremyas' prorvat' ee, istrebit', raskolot' vdrebezgi, vorvalas' "SHajka
nigilistov", v ih chisle i ya, poslednij shtatnyj chlen. Ball' zabarabanil na
pianino Offenbaha, YAnko bil v baraban, Hyul'zenbek i ya plyasali kankan, |mmi
Hennings hodila kolesom, Magda delala shpagaty, Tcara vertel zadom, kak
vostochnaya tancovshchica, vse byli pri dele. Potom my vystroilis' po obe storony
ot Mag-Mag i potrebovali prava pisat' raznymi cvetami. |togo i dozhidalis'
dobroporyadochnye grazhdane Cyuriha. Nakonec-to proizoshlo sobytie, dlya kotorogo
oni kopili yarost'. Burya razrazilas' -- sperva shikan'e i svistki. No ochen'
skoro stali razdavat'sya golosa, serditye golosa: "Svin'i!" "Merzost'!"
"Anarhisty!" "Hris-toubijcy!" SHum, podnyavshijsya v zale, zaglushil nas. Delo
prinimalo skvernyj oborot. YAnko skazal, chto nado opustit' zanaves.
Hyul'zenbek soglasilsya. No Tcara ne zhelal ob etom i slyshat'. On likoval. Na
lbu ego blestel pot. Zal vdrug zatih, slovno hotel perevesti duh. I v etom
zatish'e Tcara prorevel: "A Kal'vin, mezhdu prochim, tozhe byl isporchennyj
mal'chishka i ne hotel hodit' na gorshok!" |to bylo poslednej kaplej. Publika
prishla v isstuplenie. Pandemonium! Nachalas' voznya, potasovki, poslyshalsya
zvon razbitogo stekla, kriki, svistki policejskih. My dali zanaves.
Potom my sideli v kafe "Cum vajssen bok" i obsuzhdali sobytiya etogo
vechera. Proizoshli aresty, no iz nas zaderzhan byl tol'ko Taushnic, tozhe vrode
menya primknuvshij, kotorogo edva terpeli. Ego zabrali za draku s odnim iz
grazhdan, pytavshimsya prorvat'sya na scenu. U nas zhe, ostal'nyh, policiya vzyala
tol'ko imena i adresa. Obvineniya protiv nas, vozmozhno, budut vydvinuty, a
vozmozhno, net: serzhant byl uklonchiv. Administratora zala "Vaag" podnyali s
posteli, chtoby ustanovit' priblizitel'nye razmery ushcherba. C-c-c. Dohody,
vozmozhno, pokroyut ushcherb. "Vot vam vsya ih prognivshaya sistema", -- skazal
Tcara. U Zelingera, k moemu udovol'stviyu, byl sinyak pod glazom, zato Magda
bukval'no visela na nem v poluobmorochnom sostoyanii, i na nego smotreli kak
na geroya, edinstvennogo, proshedshego ispytanie ognem. O Taushnice, nechego i
govorit', srazu zabyli. Po obshchemu mneniyu, vecher udalsya na slavu. "SHajka"
stala siloj, s kotoroj teper' nel'zya ne schitat'sya.
Menya, odnako, otodvinuli v storonku. Za stolom hvatilo mesta dlya vseh,
krome menya, i ya sidel vne kruzhka, pozadi |mmi Hennings i Rihtera, ne
sdelavshih ni edinoj popytki razdvinut'sya. S Magdoj my po-prezhnemu staralis'
ne vstrechat'sya glazami. Ona voobshche ne zamechala nikogo, krome svoego geroya.
Mne bylo vpolne toshno.
"SHajka" pytalas' ustanovit' moment, kogda publika vpervye proyavila k
nam vrazhdebnost'. Ball' schital, chto eto proizoshlo, kogda Arp, odetyj
Vil'gel'mom Tellem, sorval yabloko s obshirnogo zada svoego "syna", Sofi
Tojber; YAnko polagal, chto tolchkom posluzhila scena, kogda on i Hyul'zenbek v
rolyah francuzskogo i nemeckogo soldatov sideli na kortochkah so spushchennymi
shtanami nad "polevym sortirom" i obsuzhdali shvejcarskuyu hrabrost'. No vse
soglasilis', chto podlinnym povorotnym punktom bylo trebovanie "prava pisat'
raznymi cvetami" i chto "blestyashchaya" i "vdohnovennaya" rech' Tcara o Kal'vine
dovershila triumf. Oni smeyalis' do slez. I ya glupo smeyalsya vmeste s nimi.
Ball' bez stesneniya vypustil gazy, i eto vyzvalo novyj vzryv smeha.
Gamburgeru eto prishlos' by po vkusu.
No chto dejstvitel'no izumilo menya togda i izumlyaet do sih por -- ni
odin iz nih, i dazhe dama, o kotoroj idet rech', ne uvideli v "Mag-Mag",
napisannom u manekena na grudi, nameka na imya "Magda". Kak eto moglo byt'? YA
dolgo lomal golovu. Edinstvennoe ob®yasnenie, kakoe ya mogu predlozhit' (i
priznayus', ono ne vpolne menya ubezhdaet), -- to, chto, buduchi ideologicheski
zaprogrammirovany na bessmyslicu, oni ni v chem ne iskali smysla i,
estestvenno, ne nahodili. YA ispytyval gor'koe razocharovanie, moya mest'
prevratilas' v moe fiasko! I vdobavok oni voznamerilis' prisvoit' moyu
nahodku.
-- My na marshe, -- skazal Tcara, -- i ya gotov v etot polnochnyj chas
predlozhit' vam nakonec, so vsem nadlezhashchim smireniem i torzhestvennost'yu,
iskomoe nazvanie dlya nashego zhurnala. -- On umolk, naslazhdayas' momentom.
Monokl' vy-pal v ego raskrytuyu ladon'. -- "Mag-Mag!" -- on okinul vzglyadom
ozadachennye lica. -- Prosnites'! Podumajte, chto my tut imeem: Magazin,
Magiya, Magnus! (Bol'shoj, sil'nyj)
Skol'ko vostorgov, skol'ko entuziazma! |ti poklonniki bessmyslennogo,
spotykayas' drug ob druzhku, kinulis' na poiski smysla. |to prevratilos' v
igru.
-- Magma!
-- Magnit!
-- Magnidikus! (Velerechivyj (lat.))
-- Magnifikat!
-- Magarych!
-- Magog!
-- Itak, soglasny? -- skazal Tcara.
|to bylo nevynosimo. Oni tykalis' kuda ugodno, tol'ko ne v Magdu
Damrosh. CHto mne bylo delat'? Plamya mesti v moej grudi prevratilos' v izzhogu.
Otkryt' im moe pervonachal'noe namerenie, ob®yasnit' to, chto samo soboj
razumelos', vygovorit' eto vsluh, kogda Magda, ne tayas', laskala |gona
Zelingera, -- znachilo vystavit' sebya poslednim durakom, kakovym ya nesomnenno
i byl. YA proglotil zhelch', no molchat' bol'she ne mog. |to nado bylo dovesti do
ih soznaniya, hotya by namekom.
-- Na "Mag-Mag" est' avtorskie prava, -- skazal ya ozloblenno. --
Poprobujte "Da-Da".
Potryasennoe molchanie. Oni glyadeli drug na druga. Tcara i Hyul'zenbek
odnovremenno vstavili monokli. Zatem Tcara podnyal svoj stakan s pivom.
-- Bratishki i sestrenki, -- tiho proiznes on, -- da zdravstvuet
absolyutnyj i chistyj haos, kosmicheski uporyadochennyj. YA dayu vam... Dada.
-- Ura! -- zakrichali oni. -- Gip-gip ura! -- V ih golovah dazhe ne
zabrezzhila dogadka; naoborot, v neistovom vozbuzhdenii oni stali obsuzhdat'
soderzhanie pervogo nomera. YA s otvrashcheniem vstal i vyshel.
Nikto ne zametil etogo.
***
V posleduyushchie mesyacy my s Magdoj izbegali drug druga. Rana vse eshche
gnoilas'; moya gordost' vse.eshche byla uyazvlena. Magda zhe kazalas' ravnodushnoj.
No odnazhdy, holodnym fevral'skim dnem 1917 goda, ya shel po Niderdorfu,
tochnee, po SHpigel'gasse. Noch'yu vypal snezhok, i teper' vse ulicy byli belymi.
V Niderdorfe doma zhalis' drug k drugu, kak zamerzshie brodyagi. SHel ya na
svidanie s oficiantkoj gerra |fraima Minni, ch'e puhloe, vlazhnoe telo nemnogo
uteshalo menya v moem gore. Navstrechu mne pod snegom shla Magda. YA pereshel na
druguyu storonu ulicy. Ona tozhe pereshla i ostanovilas' peredo mnoj.
-- Otto, -- skazala ona, -- davajte snova budem druz'yami.
Na nej ne bylo ni sharfa, ni shlyapki. Rastayavshij sneg blestel na ee
volosah. Perchatka, lezhavshaya na moej ruke, byla poterta i lopnula po shvu. Ona
byla prekrasnym dvorcom, k ch'im pokoyam ne prilipaet gryaz'. YA znal, chto
Zelinger uzhe ne sopernik. Po sluham, on sbezhal v Lozannu s chistil'shchikom iz
pansiona Bel'-|r, kostlyavym blednym yunoshej s chernymi volosami, stoyavshimi nad
golovoj, kak igly ispugannogo ezha. YA srazu i v kotoryj raz oshchutil priliv
lyubvi.
-- Magda, dorogaya Magda, -- skazal ya, -- zabudem vse, chto bylo, nachnem
s togo, na chem ostanovilis'. Pojdemte so mnoj, zhivite so mnoj. Pozvol'te
zabotit'sya o vas. Ona ne kolebalas' ni sekundy.
-- Net, -- skazala ona i prilozhila palec k moim gubam. -- Net, junger
Mann, vy nichego ne dolzhny zabyvat'. I ni k chemu ne dolzhny vozvrashchat'sya.
Vsegda shagajte k gorizontu, smotrite v budushchee.
-- Nu Magda...
-- Net. -- Ona byla tverda. -- Druz'ya?
-- Druz'ya.
YA povernulsya i smotrel, kak ona uhodit ot menya po snegu. Ona
ostanovilas' pered domom 14, otkryla dver' i ischezla.
YA bol'she nikogda ne videl Magdu. V skorom vremeni do menya doshel sluh,
chto ona navsegda pokinula Cyurih.
Moya pervaya, krohotnaya rol' na scene mirovoj istorii -- "Dni t'my i nochi
sveta" i stat'ya v "NFP" -- byla bystro vymarana iz p'esy radi bolee
dramaticheskih sobytij: v Evrope zagovorili orudiya. Moya vtoraya, kak vy tol'ko
chto videli, byla farsovoj, i, podobno Poloniyu, menya pospeshno pohoronili. No
obe eti roli byli hotya by sravnitel'no bezvrednymi: zhertvoj okazalsya ya odin.
Moj tretij vyhod stal katastrofoj, eho kotoroj zvuchit do sih por, ne daet
mne pokoya i vyzyvaet neskonchaemuyu bol'.
CHto vyvedyvaet obo mne Kunstler?
Vozmozhno, bylo oshibkoj naznachit' Bluma na rol' korolya. Emu ne hvataet
masterstva, on ne umeet najti zhest, nuzhnuyu modulyaciyu golosa, ne mozhet
upravlyat' licevymi myshcami; koroche govorya, ne vladeet akterskim iskusstvom
-- edinstvennym, chto pozvolyaet publike proniknut' v soznanie ubijcy. Ibo
Klavdij, pri vsem ego zlodejstve, v moem ponimanii, vpolne chelovechen.
Podozrevayu, chto manera Bluma voshodit k primitivnomu periodu evrejskogo
teatra na idish. On rashazhivaet po scene ili stoit, skrezheshcha zubami i krutya
usy. Segodnya ya nastavlyal ego, kak Gamlet akterov: "Soobrazujte dejstviya s
rech'yu, rech' s dejstviem; prichem osobenno nablyudajte, chtoby ne perestupat'
prostoty prirody".
-- Povtorit' eshche raz?
-- Eshche raz.
-- "Ty slyshal soderzhanie? V nem net nichego predsuditel'nogo?"
-- Pred-o-sud-i-tel'-nogo.
-- "V nem net nichego predosuditel'nogo?" Tak goditsya?
-- Vy pilite vozduh rukami, chert voz'mi! Vy chut' ne udarili Lotti po
licu!
-- Vejzmir! (O, gore! (idish)) "V nem net nichego predosuditel'nogo?"
-- Udarenie na "nichego", a ne na "predosuditel'nogo". Skol'ko raz
mozhno, Blum, skol'ko raz?
-- Nemnogo terpeniya, Korner. CHelovek staraetsya izo vseh sil. -- Golos
shel iz yamy i prinadlezhal Kunstleru. (YA vzyal ego suflerom, chtoby byl na
glazah, hotya by chast' vremeni.) -- Mozhet, sdelaem pereryv?
-- Blagodaryu vas, Kunstler, -- holodno otvetil ya. -- YA sam znayu, kogda
sdelat' pereryv
-- Spravedlivo, -- skazal on.
-- Mne nado v komnatu dlya devochek, -- zahnykala Davidovich. -- Vy ved'
ne hotite, chtoby ya opozorilas' pered vsemi.
-- Mne tozhe, -- skazal Vitkover.
-- V komnatu dlya devochek? -- sprosil Gamburger.
-- Vy znaete, o chem ya, -- obizhenno skazal Vitkover. -- Mne pravda
nuzhno. YA razvel rukami.
V pereryve Kunstler podoshel ko mne.
-- Mne kazhetsya, chto chelovek, podobnyj Klavdiyu, zasluzhivaet nekotorogo
ponimaniya, -- skazal on.
-- Pozhalujsta, predostav'te akterov mne.
-- Net, ya ne o Blume, ya o samom Klavdii.
-- Imenno eto ya i pytalsya vse utro vbit' v tupuyu golovu Bluma.
-- Konechno, on ubijca, ot etogo nikuda ne ujdesh'. No on vynuzhden zhit' s
tem, chto on sdelal, i emu, konechno, nelegko. Bud' ego volya, on, vozmozhno,
zahotel by otkrutit' strelki chasov nazad, bednyaga. A sejchas on vyputyvaetsya,
kak umeet. My ne mozhem ubezhat' ot nashego proshlogo. -- Kunstler pomolchal. --
Mne nravitsya to, chto vy pytaetes' zdes' sdelat'. Vy ser'ezny, vy gluboko
ponimaete p'esu.
Mozhno li otvetit' grubost'yu na yavnuyu lest'?
-- Spasibo, -- skazal ya i otoshel.
Lest' -- da, no net li v nej chego predosuditel'nogo? |tot chelovek
chto-to znaet.
YA posovetoval Mandi Datner -- nadeyus', mudro -- ne govorit' Blumu o ego
otcovstve. Vo vsyakom sluchae poka. Kakaya ej pol'za, esli ona skazhet? On
raskuka-rekaetsya, kak SHantekler, i budet rashazhivat' pered nami etoj svoej
protivnoj pohodkoj na polusognutyh, vystavlyaya vpered svoe seksual'noe
oborudovanie, zaklyuchennoe, ne somnevayus', v kakoj-to metallicheskij
suspenzorij, gul'fik, pridayushchij emu osobuyu vypuklost'. Blum v triko i tak
uzhe sobiraet na repeticiyah bol'shuyu auditoriyu hihikayushchih dam. Zastavit' ego
sosredotochit'sya na roli i bez togo trudno; dopustit', chtoby on eshche bol'she
otvleksya, bylo by chistoj glupost'yu. Opyat' zhe nado prinyat' vo vnimanie
reputaciyu i kar'eru miss Datner, po krajnej mere v blizhajshej perspektive: ya
ne zabyl rasskaz Germiony Perl'mutter o tom iske, kotoryj zazheg yuridicheskuyu
zvezdu ee muzha, prozyabavshego v bezvestnosti. Komendant opasaetsya vsyakoj
oglaski, osobenno posle tainstvennogo neschast'ya s Lipshicem i ego smerti.
Komendant ne ostanovitsya pered tem, chtoby uvolit' miss Datner, nevinnuyu
zhertvu seksual'noj politiki, za "seksual'nye domogatel'stva", za
"pristavanie" k pacientu ili bog znaet eshche za chto.
Ponyatno, chto ona ne gorit zhelaniem soobshchit' ob etom roditelyam.
-- Nu da, oni tam obraduyutsya u sebya v SHejker-Hajts, eshche by. Priezzhaj
domoj, Mandi, podumaesh', nebol'shaya beremennost'! Mama budet rada otchitat'sya
pered podruzhkami v sinagoge, a uzh papa -- voobshche!
. -- Oni mogut otnestis' k etomu s bol'shim ponimaniem.
-- Vy shutite? Da ne dostavlyu ya im takogo udovol'stviya. Papa tochno
potrebuet aborta, luchshe vsego -- v Sibiri.
Tak chto etot variant otpadaet, po krajnej mere na blizhajshee vremya. Na
hudoj konec, ot Bluma mozhno budet potrebovat' kakogo-to finansovogo
obespecheniya. No eto pozzhe. A poka chto Mandi spokojna, pochti blazhenna, uzhe
svetitsya (ili ya eto voobrazil?) radost'yu materinstva i s udovol'stviem
perelozhila svoi problemy na "dedulyu", kak ona stala menya velichat', -- na
cheloveka, kotoromu raz za razom pozorno ne udavalos' navesti poryadok v
sobstvennoj zhizni.
Nazrevaet katastrofa! Segodnya utrom za zavtrakom -- vsego lish' oblachko
na gorizonte i dalekie ugrozhayushchie raskaty, a sejchas uzhe pochernelo vse nebo.
Lotti Grabshajdt bol'na, vycherknuta iz spiska samostoyatel'no hodyashchih, ulozhena
v postel'! Komendant pomalkivaet, sleduya svoej politike ne volnovat'
podopechnyh.
-- Uspokojtes', Korner, -- strogo skazal on, shchupaya mne pul's. -- Vy
sami naprashivaetes'.
-- Naprashivayus' na chto?
Glaza ego suzilis' nad hishchnym nosom. On popravil uzel galstuka.
-- Est' takoe ponyatie kak medicinskaya etika, znaete li. -- Dvumya
pal'cami on razgladil holenye usy. Potom vstal i vyshel iz-za stola. -- No
vam ya mogu skazat', chto, v sushchnosti, ee zdorov'e prochno, kak dollar. Nedelya
na postel'nom rezhime, ot sily dve; k spektaklyu ona uspeet popravit'sya.
-- To est' v poslednyuyu minutu!
-- Nu chto zh. -- On obnyal menya rukoj za plechi i vyvel v priemnuyu. --
Miss Kraus, vy soobshchili sem'e?
-- Syn uzhe v puti, doktor Vajskopf. -- Gerta Kraus kupalas' v ego
siyanii.
-- Otlichno. A teper' zapomnite, Korner, du calme, toujours du calme. He
slishkom uteshil menya i doktor Komins. Kvadratnye zuby blesnuli mezhdu
myasistymi gubami:
-- Na vashem meste, v kachestve prostoj predostorozhnosti -- otnyud' ne
namekaya na to, chto ya znayu bol'she, ya tem ne menee mogu ponyat' prichiny vashego
bespokojstva, a potomu gotov posovetovat' vam, poskol'ku vreda ot etogo
nikakogo ne budet, podumat', po krajnej mere teoreticheski, o vozmozhnosti
nachat' rabotu, vo vsyakom sluchae poka chto... nu, ponimaete, umnomu --
namek... s odnoj iz ee, kak vyrazhayutsya u vas na teatre, dublersh.
Odnoj iz dublersh, podumat' tol'ko! U Lotti Grabshajdt byla tol'ko odna
dublersha: Germiona Perl'mutter. Eshche kogo-to nataskivat' -- pozdno.
Posle prodolzhitel'nogo pyhteniya i sopeniya Gamburger priznal, chto emu
izvesten manhettenskij telefon docheri Germiony. On prines svoyu telefonnuyu
knizhku.ko mne v komnatu i napryazhenno stoyal ryadom so mnoj, poka ya zvonil.
-- Kvartira gospozhi Morgenbesser.
-- Mogu ya pogovorit' s missis Perl'mutter?
-- Odnu minutu, ser.
"Ona tam", -- soobshchil ya odnimi gubami Gamburgeru, edva stoyavshemu na
nogah.
Drugoj golos:
-- Moya mat' sejchas otdyhaet. CHto by vy hoteli ej peredat'? Kak dolozhit'
o vas?
YA skazal. Pauza.
-- Nu ladno, ya znala, chto eto tol'ko vopros vremeni. Poslushajte, ya uzhe
govorila s moimi advokatami. Vam ne iz chego sostryapat' delo, parshivcy, tak
chto umojtes' i dajte moej materi pokoj.
-- Prostite, missis Morgenbesser, no...
-- Gospozha. Ponyatno, kretin?
-- Gospozha Morgenbesser...
-- Vy poluchili svoj avtograf? Nu tak idite v zhopu!
-- No vse eto zabyto. |togo ne bylo. Oshibka s moej storony. My hotim,
chtoby vasha mat' vernulas' v "|mmu Lazarus". Pauza; zatem tiho: "Oh".
-- Ona neobhodima "Old Vik". My hotim, chtoby ona igrala Gertrudu.
-- A.
-- |to mechta lyuboj dublershi.
-- Vozmozhno, ya pogoryachilas'. Vy dolzhny ponyat', ona ochen' rasstroena.
Dlya menya eto neperenosimo.
-- Nu, estestvenno, estestvenno. Vy ee doch', kak-nikak. |to tak
ponyatno.
-- Slushajte, ya nichego ne mogu obeshchat'. YA s nej pogovoryu.
-- |to vse, o chem ya proshu. -- Gamburger dergal menya za rukav i sheptal
na uho: -- I skazhite, chto Benno shlet ej privet. -- On snova menya dernul. --
Samyj teplyj. , -- CHao.
-- CHao. -- YA polozhil trubku.
Vid u Gamburgera byl skonfuzhennyj.
-- Esli ty mozhesh' prinesti takuyu zhertvu, -- skazal on, -- ya mogu
proglotit' svoyu gordost'. Tvoya nuzhda bol'she moej.
Tak chto teper' podozhdem. Nastroenie v truppe mrachnoe. CHto do menya, ya
derzhus' lish' na svoih skudeyushchih zapasah stoicizma. Za vsem etim est' Cel'.
Segodnya utrom v vestibyule trogatel'naya scena. My s Gamburgerom stoyali
pered doskoj ob®yavlenij; on ugovarival menya ne zakryvat' spektakl'.
Ob®yavlenie ob etom bylo u menya v ruke.
-- Ne delaj etogo, Korner.
-- CHego ty ot menya hochesh'? Bez Ozrika mozhno. Bez vtorogo mogil'shchika
obojdemsya. No "Gamlet" bez Gertrudy -- nemyslim.
My razgovarivali shepotom. Sidyachie v vestibyule vytyagivali k nam shei.
-- No posle vseh trudov -- nedel', mesyacev, tvoih bol'shih nadezhd?
-- Ty dumaesh', ya hochu zakryt'? Mozhet byt', my skroim kakuyu-nibud'
programmu -- deklamacii, otryvki iz nekotoryh scen. I Solisti mogut
zapolnit' pauzy.
-- CHudesno. CHistyj Flo Zigfeld (Florens Zigfeld -- postanovshchik
brodvejskih revyu). A Krasnyj Karlik budet zhonglirovat' tarelkami. Ne ozhidal,
chto ty spasuesh'. V te dni, kogda my ostalis' vdvoem, Korner, kogda ya
vydvigal tebya v rezhissery, dumal li ya, chto eto budet oznachat' rospusk
truppy?
-- Net -- zakrytie postanovki. I potom, otchego eto tak tebya volnuet? Ty
ne byl samym bol'shim entuziastom. "|to vsego lish' spektakl', Otto" --
skol'ko raz ya ot tebya slyshal?
-- YA ved' o tebe dumayu... i ob ostal'nyh.
V ryadu sidyachih vnezapno vocarilos' molchanie, pochti osyazaemaya tishina,
slovno ih vzoram otkrylos' nechto chrezvychajnoe. My prervali nash spor i
obernulis'.
V otkrytuyu paradnuyu dver', soprovozhdaemaya damoj vagnerovskih gabaritov,
damoj, zakutannoj do pyat v norkovoe manto, vhodila Germiona Perl'mutter. Ona
vernulas'!
Uvidev nas, ona ostanovilas', smushchenno i robko, -- malen'kaya okruglaya
figurka v elegantnoj morskoj oficerskoj shinel'ke, ukorochennoj po mode. Na
golove, sdvinutaya na zatylok -- kruglaya na kruglom, -- byla shlyapa, pohozhaya
na letayushchuyu tarelku ili na te, chto nosyat ital'yanskie svyashchenniki, sinyaya, i s
nee svisala lenta togo zhe cveta. Potupyas', Germiona sdelala neuverennyj
korotkij shazhok.
Perelivy chuvstv na lice Gamburgera stoilo videt'. On tozhe sdelal shag
vpered. Iz grudi ego vyrvalsya tihij krik.
-- Benno!
-- Hanna!
Oni brosilis' drug k drugu. On obnyal ee, peregnuvshis' cherez oba ih
zhivota. Oni stali celovat'sya pryamo v vestibyule. Kogda stol' slavnaya cheta
sposobna na takoe, ej ravnyh net.
-- O Hanna!
-- Ah, Benno!
Sidyachie prishli v vozbuzhdenie: "Na eto mozhno prodavat' bilety". "Luchshe
vsyakogo kino". "Tut i kamennoe serdce rastaet".
Gamburger pozhal ruku Lyusil' Morgenbesser i vzyal u nee sumku s veshchami
materi. Doch' -- moguchaya zhenshchina, u kotoroj pri ulybke sil'no obnazhayutsya
desny. Gamburger podvel mat' i doch' ko mne i predstavil gospozhu
Morgenbesser.
-- Mister Korner, -- skazala Perl'mutter, -- ne mogu vyrazit', kak ya
smushchena. Prosto ne znayu, chto skazat'.
-- Vy mozhete skazat', chto soglasny na vedushchuyu rol' v "Gamlete"! Siyayushchij
Gamburger igrivo udaril menya kulakom v plecho.
-- No prezhde -- shampanskoe! YA poshlyu kogo-nibud' iz obslugi. V interesah
sidyachej auditorii ya zagovoril gromche:
-- Missis Perl'mutter, kogda vy predlozhili mne okantovat' pis'mo
Ril'ke, ya ne ozhidal, chto poluchitsya tak izyashchno. YA dolzhen vozmestit' vam
rashody. Snachala ona podumala, chto ya izdevayus'. Ona zakryla ladoshkami glaza.
-- Oh, oh.
-- Net, ya nastaivayu.
Ona posmotrela na menya mezhdu pal'cev, uspokoilas', vspyhnula,
ulybnulas'.
-- Ni za chto, eto podarok.
Lyusil' Morgenbesser vzglyanula na svoi chasy.
-- Mama, esli ya tebe bol'she ne nuzhna, ya pobegu.
-- A kak zhe shampanskoe? -- skazal Gamburger.
-- V drugoj raz.
-- U nee lekciya v Novom institute social'nyh issledovanij, -- gordo
ob®yavila Perl'mutter. -- "Safo, Levit i granicy very". Begi, dorogaya, begi.
YA razorval ob®yavlenie o zakrytii spektaklya i sunul obryvki v karman.
Vozvrashchenie Germiony Perl'mutter ozhivilo truppu -- ukol adrenalina, na
kotorom my proveli segodnya repeticiyu kak byvalye aktery. My repetirovali 5-yu
scenu 4-go akta, dvesti pyatnadcat' strok, polnyh dramaticheskogo napryazheniya i
slozhno perepletennyh individual'nyh emocij. S nachal'noj repliki Gertrudy: "YA
ne hochu s nej govorit'" -- stalo oshchutimym prisutstvie elektrichestva v
atmosfere. Perl'mutter, v steganom krasnom halate, slovno vsyu zhizn'
gotovilas' k etoj roli. Freddi Blum perestal lomat'sya, prinimat'
melodramaticheskie pozy i pronik v samoe dushu zagnannogo v ugol korolya,
razoblachennogo, vnutrenne korchashchegosya, no usiliem voli sohranyayushchego
nevozmutimyj vid. Dazhe Milosh Pasternak, dvoryanin-vestnik, do sih por
proiznosivshij svoi odinnadcat' strok monotonno, s nerviruyushchimi intonaciyami
nizhnego Ist-sajda 1910-h godov, sumel ubeditel'no peredat' trevogu:
"Spasajtes', gosudar'!" -- kogda opustilsya pered korolem na koleno, ukazyvaya
na kulisy tak, slovno ottuda dolzhny byli poyavit'sya furii, a ne Laert.
No chtoby vozdat' dolzhnoe Toske Davidovich, ya ne nahozhu slov. Ee talant,
do nyneshnego dnya dremavshij, vnezapno vspyhnul yarkim plamenem. Poskol'ku
princ v etoj scene ne poyavlyaetsya, ya imel vozmozhnost' nablyudat' za ee igroj
iz serediny tret'ego ryada. I priznayus', ya byl zavorozhen, ya perenessya v
neschastnyj zamok |l'sinor, zabyv ob "|mme Lazarus".
Toska Davidovich byla Ofeliej. Vy uzhe ne videli tuchnuyu, ozloblennuyu
staruhu v seroj fufajke, s licom, napominayushchim v profil' lunnyj serp, ne
videli i krupnyh rozovyh bigudi, tesnymi plastmassovymi sherengami
marshiruyushchih po ee golove. Vy videli neschastnuyu bezumnuyu devushku, "prekrasnuyu
Ofeliyu", ch'ya nezhnaya dusha ne vynesla zhestokih udarov: "Vot fenhel' dlya vas i
vodosbor. Vot ruta dlya vas; i dlya menya tozhe... Vot margaritka. YA by vam dala
fialok, no oni vse uvyali, kogda umer moj otec". |ta bezzashchitnaya
rasteryannost', kogda ona razdaet cvety, etot nereshitel'nyj zhest, slovno ona
boitsya poluchit' v otvet udar, eta korotkaya drozh', slovno bezumie na vremya
otstupilo i ona prozrela gor'kuyu pravdu, -- nezabyvaemye mgnoveniya. Ne
Sinshajmeru, ne Lipshicu, ne mne, a tol'ko sebe odnoj obyazana Toska Davidovich
etim triumfom. CHary rasseyalis', lish' kogda zakonchilas' scena. "Moj mochevoj
puzyr' sejchas lopnet! CHur pervaya v komnatu dlya devochek". Ona ubezhala za
kulisy pod aplodismenty partnerov.
Da, eto byli dragocennye mgnoveniya, i ya gorzhus' nashej malen'koj
truppoj. Vozbuzhdenie, odnako, grozilo perehlestnut' cherez kraj, i Gamburger,
v poslednee vremya uvlekayushchijsya vypivkoj, snova potreboval shampanskogo. YA
vynuzhden byl napomnit' im, chto vperedi u nas bol'shaya rabota i na nee
otpushcheno malo vremeni. "Tem ne menee, ledi i dzhentl'meny, -- dobavil ya, --
po-moemu, my otlichilis'!" Likuyushchie kriki i zvuchnye shlepki po spinam.
Pozzhe, obdumyvaya etu scenu i vspominaya pechal'nye pesni Ofelii, ya
vspomnil o Mandi Datner:
Klyanus' Hristom, svyatym krestom, Pozor i sram, beda! U molodyh muzhchin
konec odin; Il' net u nih styda?
Vot imenno: pozor ot "konca". I esli Freddi Bluma nel'zya
kvalificirovat' kak molodogo muzhchinu, Ral'fa Kominsa mozhno. YA tut zhe reshil
provesti predvaritel'nuyu besedu s opaslivym doktorom.
YA nashel ego v kabinete, s butylkoj "Doktora Peppera" v ruke. Polozhiv
nogi na stol, on listal "Novosti geriatrii".
-- Vy, molodcy, mne nadoeli, -- dobrodushno skazal on, opuskaya nogi na
pol. -- CHemu obyazan tem, chto vy, veroyatno, polagaete, ya dolzhen schitat'
chest'yu? -- On napravil na menya odnu zagogulinu fonendoskopa --
oveshchestvlennyj voprositel'nyj znak, konkretnuyu metaforu. -- Esli hotite
predlozhit' mne rol', obratites' k moemu agentu.
YA pozhalovalsya na legkuyu bol' v gorle. On zaglyanul.
-- Po-moemu, v polnom poryadke, staryj vy simulyant, -- rozovoe, kak
popka mladenca. Glandy udaleny otlichno; v te vremena lyudi svoe delo znali.
Pososite limonnuyu podushechku.
-- Kak tam Lotti Grabshajdt?
-- Idet na popravku. Zavtra k nej pustyat posetitelej. Mozhete
otpravit'sya tuda i nadoedat' ej, a ne mne.
-- No ona okrepnet nastol'ko, chtoby uchastvovat' v spektakle? -- Hotya,
uchityvaya segodnyashnyuyu otmennuyu rabotu truppy, ya uzhe dumal, chto bez nee budet
luchshe. Perl'mutter, velikolepnaya sama po sebe, okazalas' eshche i velikolepnym
katalizatorom. (YA, konechno, ne zhelayu madam Grabshajdt nichego plohogo.)
-- Na eto ya by ne rasschityval, -- skazal on. -- "Pacient" proishodit ot
slova "terpenie", im i budem operirovat'. -- On podmignul i prishchuril glaza.
-- Ne sochtite za kalambur. A u vas, ya smotryu, vid serovatyj. Raz uzh vy tut i
otnimaete u menya vremya, davajte-ka proslushaemsya. -- On priladil fonendoskop.
-- Razden'tes' do poyasa.
YA stal razdevat'sya.
-- Vam stoit posmotret' miss Datner, kogda predstavitsya vozmozhnost'.
-- Nu-ka, staryj seladon, chto eto vy mne predlagaete?
-- V poslednee vremya -- a pochemu ne znayu -- ona utratila vsyu svoyu
veselost'. Ved' byla takaya zhizneradostnaya. Bez konca vzdyhaet, i poroj
kazhetsya, chto gotova zaplakat'. Kak nespecialist ya diagnostiruyu neschastnuyu
lyubov', razbitoe serdce. Vrach, konechno, mozhet ob®yasnit' eto inache. Vozmozhno,
chem-to organicheskim -- skazhem, virusom ili nebol'shim vospaleniem. Vid u nego
sdelalsya zadumchivyj.
-- Krasivaya devushka, iz horoshej sem'i -- oni stolpy obshchestva u sebya v
SHejker-Hajts. No zdes', v N'yu-Jorke, ej odinoko. YA bespokoyus' za nee. On
glyadel rasseyanno.
-- Stetoskop, doktor.
-- CHto? A, da. -- On proslushal menya speredi i szadi, zastavlyaya kashlyat'.
Prodelal eto dvazhdy. -- Poslushajtes' menya, ne uvlekajtes' tak rabotoj,
gulyajte pochashche, hod'ba vam polezna. Posleobedennyj otdyh ispol'zujte po
naznacheniyu. YA dam vam valium, no cherez tri dnya vy mne pokazhetes'. Mozhete
odevat'sya. -- On pomog mne nadet' nizhnyuyu rubashku.
-- Doktor, vy ne zhenaty?
-- Vy zhe znaete, chto net.
-- Vrach vsegda dolzhen byt' zhenat. |ta staraya istina i segodnya ne
poteryala smysla. Garantiruet ot dosuzhih razgovorov.
-- Razgovorov? -- On posmotrel na menya s podozreniem.
-- Nu, v processe raboty vrachu prihoditsya osmatrivat' pacientok, a
mnogie iz nih stradayut izbytkom voobrazheniya. Vrach dolzhen pronikat' v ih
sekrety; dazhe samoe potaennoe mozhet okazat'sya v sfere ego nablyudeniya.
On rassmeyalsya.
-- Esli moi pacientki ozabocheny svoim "potaennym", kak vy izvolili
vyrazit'sya, to opasat'sya im nado Freddi Bluma, a ne menya.
-- V gazetah chitaesh' poroj o takih strannostyah...
-- Potaennoe! Nichego sebe!
-- Beda v tom, chto spletni ves'ma raznoharakterny.
-- CHto eto znachit? YA pozhal plechami.
-- Vy zhe vrach, ne ya.
Krov' otlila ot ego lica, i ruka na fonendoskope zadrozhala.
-- Oni dumayut, ya gomoseksualist, da?
-- V takom meste spletni neizbezhny. Dlya nekotoryh -- eto glavnoe
zanyatie v zhizni.
-- Oni dumayut, chto ya goluboj!
-- Doktor, pozhalujsta, uspokojtes', ya men'she vsego hotel vas
rasstroit'. No znaete: umnomu -- namek.
YA zastegnul pidzhak i poshel proch', a on ostalsya stoyat' kak vkopannyj,
no, dumayu, ne oshibus', skazav, chto ravnovesie ego bylo narusheno.
U menya ne bylo somnenij naschet togo, chto ya dolzhen zhenit'sya. |togo
ozhidala ot menya moya sreda, i -- kak porozhdenie svoej sredy -- etogo ya ozhidal
ot sebya i sam. No v pervye gody posle vozvrashcheniya iz Cyuriha ideya zhenit'by,
nesmotrya na samye nedvusmyslennye nameki materi i tetki, menya sovsem ne
zanimala. Eshche budet vremya etim ozabotit'sya. A poka chto ya ochutilsya v
Germanii, neobratimo izmenivshejsya posle neschastnogo porazheniya v vojne.
YA vernulsya v Berlin v konce 1918 goda -- v revolyuciyu. Na kryshah sideli
snajpery, na ulicah strelyali. Imperatorskie konyushni byli v osade: vernye
kajzeru vojska srazhalis' s vojskami, emu izmenivshimi. Stychki voznikali v
SHar-lottenburge, puli svisteli na Angal'terbanhof, boj shel na
Bell'-al'yansplac.
Tak eto v samom dele Freddi Blum!
Podumat' tol'ko, chto Blum pridast zakonchennost' moemu upodobleniyu "|mmy
Lazarus" i vneshnego mira mikrokosmu i makrokosmu! V etom dome dlya umirayushchih
zaroditsya novaya zhizn'. Semya brosheno i teper' nabuhaet. YA oshchutil legkij
trepet vostorga.
Obratno my shli vmeste, ne toropyas', pod ruchku. Kak zhe ya v nej oshibsya!
CHto obshchego u etoj bednoj devochki s Magdoj Damrosh, vot uzhe tridcat' s lishnim
let v'yushchejsya dymkom v vozduhe! Ona -- ditya svoego pokoleniya, poryadochnaya na
svoj lad, gluboko nevezhestvennaya, obdelennaya kul'turoj, no pritom nevinnaya,
hotya i gedonistka. Kak ona moloda, kak uyazvima! Holod razrumyanil ee shcheki i,
nado dumat', moi. YA skazal ej, chto gotov pomoch' chem ugodno. Ona rasskazala
mne pro "Led Zeppelin".
Smert' Lipshica dala mne nebol'shuyu peredyshku. Skazano grubo, no skazana
pravda. Nedelya traura, za kotoruyu ya, razumeetsya, tozhe golosoval, dala nashej
truppe vozmozhnost' na vremya zabyt' ob iznuritel'nom repeticionnom grafike i
otchasti snyat' napryazhenie, neizbezhno vylivavsheesya v skloki. Podobno
sportsmenam, gotovyashchimsya k bol'shoj Olimpiade, my tozhe dolzhny sorazmeryat'
nagruzki i brat' pauzy, chtoby dat' otdyh noyushchim myshcam.
Vskore posle "mertvogo chasa" ya otpravilsya navestit' Sel'mu. Vremeni u
menya bylo vdovol'. No vyyasnilos', chto u nee uzhe est' posetitel': za
bronesteklom, razvalivshis' v kresle, scepiv na zatylke ruki i polozhiv nogi
na pis'mennyj stol Sel'my (vol'nost', kotoroj ne pozvolil by sebe dazhe
Komendant), sidel Gerhard Kunstler. Segodnya na nem byli dzhinsy, tennisnye
tufli i fufajka. CHto, u nego voobshche net noskov? Sel'ma tem vremenem
prihorashivalas', priglazhivala svoi stranno okrashennye volosy i, vidimo,
naslazhdalas' zhizn'yu. Menya operedili!
On uvidel menya i po obyknoveniyu veselo pomahal rukoj. YA pokazal na
dosku ob®yavlenij, kak by ob®yasnyaya svoe prisutstvie v vestibyule, i sdelal
vid, chto zanyat chteniem. Skosivshis' na okno, ya uvidel, kak Kunstler prilozhil
palec k gubam, a potom predosteregayushche povodil im. Sel'ma kivnula. YA ponyal,
chem eto pahnet. Sel'ma, moj samyj nadezhnyj agent, pereverbovana.
Segodnya utrom ya vstretil v vestibyule Komendanta. Smert' Lipshica,
kazhetsya, probila bresh' v brone ego nevozmutimosti. Povedenie ego mozhno
opisat', pozhaluj, kak opaslivoe, nastorozhennoe i dazhe neskol'ko nervnoe. On
stremitel'no podoshel ko mne, personazh iz londonskogo izdaniya "Dzhentl'mene
kuoterli": elegantnoe seroe sheviotovoe pal'to s chernym barhatnym vorotnikom,
temno-bordovyj galstuk s gluhim risunkom, v ruke chernyj kotelok i tugo
svernutyj zontik. Tufli ego blesteli. On ostanovilsya peredo mnoj, pregradiv
dorogu. Sidyachie, vse uzhe na svoih mestah, podalis' k nam.
-- Ah, vot vy gde, Korner. YA kak raz hotel s vami pogovorit'.
-- K vashim uslugam.
-- Otlichno. Repeticii idut svoim cheredom i prochee?
-- Nu, vvidu vnezapnoj konchiny Lipshica...
-- Konechno, konechno. Tragicheskaya utrata. |-e, govoryat, chto vy pishete,
e-e... to est' tak mne skazali, ponimaete... pishete, tak skazat', portret
"|mmy Lazarus". Neuzheli tak?
-- Net.
-- Nu togda... -- on skrestil nogi i nebrezhno opersya na zont.
-- Skoree nechto vrode memuarov. Koe-kakie sluchai iz vremen moej
molodoeti. Byvaet, upominayu i o tom, chto proishodit u nas segodnya, -- no
skoree dlya togo, chtoby poyasnit' moi mysli, chem s kakoj-libo inoj cel'yu.
-- Spravedlivo. -- On holodno ulybnulsya. -- Polagayu, nichego porochashchego?
-- YA ne nameren eto publikovat'.
-- Nu zachem vy tak srazu. YA, sobstvenno, hotel vyyasnit' e-e... -- On
umolk i nachal snova, na etot raz pytayas' obratit' vse v shutku: -- Nadeyus',
nas vystavyat v blagopriyatnom svete?
-- Estestvenno.
-- Horosho. YA by hotel kak-nibud' prochest'. YA ne otvetil.
-- Nu chto zh. Umnomu namek, Korner: ne peretruzhdajtes'. Ego uhod
gal'vaniziroval sidyachih: "Poberegites', Otto". "Obo mne nichego ne skazal?"
"Pomnite Lipshica. Nikto iz nas ne vechen".
Beremennost' Mandi Datner napomnila mne segodnya o Mete; god 1925-j, ej
tol'ko chto ispolnilos' dvadcat' let. K tomu vremeni my byli zhenaty uzhe dva
goda. YA vizhu ee solnechnym majskim dnem sidyashchej u otkrytogo okna, s knigoj
stihov; ona otkladyvaet knigu pri moem poyavlenii. Rumyanec radosti vspyhivaet
na shchekah molodoj zhenshchiny, krasivoj molodoj zhenshchiny, kotoraya lyubit menya.
"Toto!" -- vosklicaet ona i protyagivaet ko mne ruki.
No ya v otvratitel'nom nastroenii -- posle spora s otcom ili s nashim
upravlyayushchim, uzhe ne pomnyu. YA formal'no celuyu ee v lob i uklonyayus' ot
ob®yatij.
-- Moe imya Otto. Bud' lyubezna im pol'zovat'sya. Hvatit s nas etogo
detstva.
-- No ty -- moj milyj Toto. I nichego plohogo v detstve net. -- Ona
smeetsya.
YA sazhus' v kreslo, beru "Niirnberger Freie Presse" -- konechno, tam ni
strochki Otto Kernera, vunderkinda, voznikshego i ischeznuvshego v 1914 godu, --
i delayu vid, chto ne obrashchayu na nee vnimaniya.
-- Mama prislala shampanskoe, Kete postavila ego v led. Oni pridut
popozzhe. Moi roditeli zhivut v kvartire nad nami. YA perelistyvayu gazetu.
-- Segodnya ya hodila k doktoru Gol'dvasseru. YA ne podnimayu glaz.
-- Po povodu tvoih znamenityh migrenej?
-- Toto, posmotri na menya. U menya takaya novost'! YA razdrazhenno
otkladyvayu "NFP".
Ona skromno smotrit na svoi ruki, slozhennye na kolenyah, no ispodlob'ya
brosaet na menya lukavyj vzglyad.
-- Doktor Gol'dvasser skazal, chto aist uzhe letit. -- Ona podnimaet
golovu, glaza u nee siyayut, shcheki goryat. -- Toto, Toto, u nas budet rebenok,
mal'chik, ya znayu, chto budet mal'chik, ya chuvstvuyu!
Kak peredat' schast'e etoj minuty, vostorg! U menya raspiraet grud'. YA
vskakivayu i brosayus' obnimat' ee...
***
Neuzheli vse bylo tak? Vozmozhno li eto? Proshloe inogda predstavlyaetsya
nam v rozovom svete. Pamyati nel'zya doveryat'. Nu i pust': ya eto tak pomnyu.
Nedelya traura po Naumu Lipshicu priblizhaetsya k koncu, i, prezhde chem
vozobnovilas' repeticionnaya sueta, ya uhvachu za chub etot mimoletnyj mig
vynuzhdennoj prazdnosti i, kak obeshchal vnachale, otkroyu vam proishozhdenie slova
"Dada".
CHtoby kupit' kakuyu-nibud' unciyu tabaka ili kilo kolbasy, poroj
prihodilos' prignut'sya i po-tarakan'i perebegat' ulicu. A tam lezhali tela,
chelovecheskie tela, polivavshie zhivoj krov'yu mostovuyu. Gde-to nesterpimo
vonyalo ubitymi loshad'mi. Policejskie begali krugami, svisteli i byli
bessil'ny. V vakuum raspadavshejsya imperii rinulis' t'my nedovol'nyh;
mitingi, shodki, marshi, demonstracii protesta; tut -- soldatskij sovet, tam
-- rabochij sovet, profsoyuzy, loyalis-ty, anarhisty, kommunisty, -- gorod na
grani haosa.
To byla plodorodnaya pochva dlya Dada; Hyul'zenbek, moj staryj znakomec po
Cyurihu, vernulsya v Berlin v nachale 1917 goda i vozglavil narozhdayushcheesya
dada-istskoe "pravitel'stvo". K tomu vremeni, kogda ya vernulsya -- bez grosha,
s podzhatym hvostom, posle besslavnogo romana so shvejcarskoj
okololiteraturnoj muzoj, povinuyas' trebovaniyu otca i nazojlivym uveshchevaniyam
materi, -- "Bomba Dada", kak nazval ee vposledstvii Arp, uzhe vzorvalas'.
S Dada v Germanii ya, razumeetsya, nikakih del ne imel. A ton dadaistov
obrel zdes' takuyu rezkost', chto cyurihskoe Dada uzhe predstavlyalos' ruchnym,
domashnim. Esli v Cyurihe dadaisty po-detski igrali v politiku, to v Germanii
oni pogruzilis' v nee sladostrastno: oni glotali politiku, oni plevalis'
politikoj. V Cyurihe oni tol'ko rasshatyvali osnovy Poryadka; v Germanii zhe
Poryadok byl razrushen do osnovaniya. Vsemu etomu ya, po svoemu harakteru i po
obstoyatel'stvam moej zhizni, byl chuzhd.
Posle torzhestv po sluchayu vozvrashcheniya bludnogo syna otec zavel menya v
kabinet, chtoby "ser'ezno pogovorit', po-muzhski obmenyat'sya myslyami". Pora
mne, skazal on, vzyat' v ruki sobstvennoe budushchee. Stranu ozhidayut tyazhelye
vremena, vremena, kotorye potrebuyut ot ee synov vysochajshego muzhestva --
mozhet byt', bol'shego, chem vojna. Segodnya pole bitvy -- u nas pod oknami.
"Nezdorovye elementy" stremyatsya razorvat' otechestvo na chasti. |togo nel'zya
dopustit'. I mozhno ne dopustit' -- esli molodye lyudi, takie, kak ya,
"istinnye patrioty", zasuchat rukava i iz razvalin starogo poryadka slozhat
prochnyj fundament novogo, izbegaya proshlyh oshibok i hranya vernost' proshlym
dostizheniyam. Ot menya lichno eta vysokaya missiya trebuet, chtoby ya voshel v
semejnoe delo. V sushchnosti, on vsegda nadeyalsya, chto novoe pokolenie stanet k
shturvalu. Moya budushchaya kar'era, po-vidimomu, byla opredelena.
Otec obnyal menya. "Pojdem, Otto, -- myagko skazal on, -- skrepim nash
dogovor kak dzhentl'meny -- bokalom kon'yaka". My pozhali ruki. Grafin byl uzhe
prigotovlen i blestel v bufete. Otce nalil; my vypili. Damy s neterpeniem
zhdali nas v gostinoj. "Resheno, -- skazal otec. -- S ponedel'nika on rabotaet
so mnoj v kontore". Mama i tetya radostno zahlopali v ladoshi; Lola nezhno
vzyala menya pod ruku.
Tak ya postupil v kompaniyu "Kerner, kontorskoe oborudovanie i
kancelyarskie tovary" i prodvigalsya po raznym otdelam, pokuda otec ne
uverilsya, chto ya osnovatel'no voshel v kurs dela. So vremenem ya stal ezdit' po
delam firmy za granicu -- chashche vsego v Angliyu, no takzhe v Avstriyu, Vengriyu,
CHehoslovakiyu -- oskolki prezhnej imperii. Nesmotrya na to, chto ekonomiku
tryaslo, delo Kernera procvetalo. V 1915 godu, kogda ya uezzhal v SHvejcariyu,
moya dvoyurodnaya sestra Meta byla rebenkom -- desyatiletnyaya devochka s kosichkami
i v detskom plat'ice s shirokoj yubkoj. Vnov' ya uvidel ee v 22-m -- kakoe
prevrashchenie! Peredo mnoj stoyala krasavica: vysokaya, strojnaya, s temnymi
lokonami -- model' dlya prerafaelita. Ona legko krasnela -- i s takoj zhe
gotovnost'yu ulybalas'. Dlya menya ona srazu stala voploshcheniem devich'ej
chistoty, antipodom Magdy Damrosh, kotoruyu ya ne mog vspomnit' inache, kak
rastrepannoj, potnoj, v kimono, vblizi krovati s golym Zelingerom. Mne bylo
stydno za eto sravnenie, oskorbitel'noe, kak mne kazalos', dlya kuziny, no
ono prishlo v golovu neproshenym: dve molodye zhenshchiny, bok o bok. I, vozmozhno,
ono bylo pervym priznakom moego isceleniya.
My snova vstretilis' na semejnom prazdnike v Berhtesgadene. Ne bylo tam
tol'ko moej sestry s muzhem: molodye otpravilis' v Veneciyu. Sperva ya ne hotel
ehat'. Pozorno peresidevshemu vojnu, mne stydno bylo vstretit'sya s bratom
Mety Ioahimom, ranenym i nagrazhdennym geroem. On srazu snyal napryazhenie. "Kak
vidish', Otto, ya vrode tebya stal teryat' svoi chasti". Do moego priezda Ioahim
uspel provesti nedelyu na gornom vozduhe i pokrylsya gustym zagarom. Na
vybitom glazu on ne bez shika nosil povyazku -- znak doblesti; i, nesmotrya na
derevyannuyu nogu i trost', dostatochno lovko dvigalsya, po mere sil skryvaya
bol', hotya ego krasivoe lico inogda iskazhala grimasa. Ozhestochenie,
ovladevshee im vposledstvii, eshche nikak ne proyavlyalos'.
My troe -- Meta, Ioahim i ya -- otlichno spelis'. |to byli blazhennye dni.
U Ioahima byl otkrytyj avtomobil', special'no dlya nego pereoborudovannyj, i
on besshabashno gonyal po goram -- pyl' vzdymalas' sledom, derevenskie kury
brosalis' vrassypnuyu, layali sobaki, grozili kulakami krest'yane, volosy Mety
razvevalis', i vstrechnyj veter unosil nazad nash smeh.
My kupalis' v holodnyh prozrachnyh ozerah, ustraivali pikniki na ih
beregah, bez konca govorili o knigah, o muzyke, o budushchem mira.
Vecherom sobiralas' vsya sem'ya. Meta igrala na royale. Ona igrala horosho i
ocharovatel'no hmurilas' ot sosredotochennosti. Mat' perenesla svoi
shillerov-skie vechera v Berhtesgaden. My po ocheredi deklamirovali lyubimye
otryvki i obsuzhdali stihi. Odnazhdy Meta smutila menya, prinesya "Dni t'my i
nochi sveta" i nastoyav, chtoby my pochitali ottuda: "Est' zhe, v samom dele, i
drugie poety". Otec moj tiho pohrapyval vo vremya chteniya, nakryv lico
platkom, no v konce byl razbuzhen aplodismentami: "CHto? CHto?" YA sidel v
ugolke, i posle chteniya Meta podoshla ko mne s knigoj. Ona prizhimala ee k
serdcu.
-- Podpishi mne.
-- A chto napisat'? Ona zadumalas'.
-- Moej prekrasnoj kuzine Mete, s simpatiej, Otto.
-- Kakoe tshcheslavie! Na-ka, -- skazal ya, vyvodya nadpis': "Moej
prokazlivoj kuzine Mete, s bol'shoj lyubov'yu, Otto". Ona naklonilas' i
pocelovala menya, nezhno, edva prikosnuvshis', vyhvatila u menya knigu i
vybezhala iz komnaty. Moya mat' i mat' Mety s ulybkoj kivnuli drug druzhke. Im
koe-chto bylo ponyatno, hotya ya, so svoej storony, polagal, chto moi chuvstva
vsego lish' rodstvennye.
Tem ne menee 16 iyulya 1923 goda my s Metoj pozhenilis'. Ej bylo
vosemnadcat', mne -- dvadcat' sem'.
Lyubil li ya ee? YA gordilsya ee krasotoj, ee chistotoj, ee kul'turnost'yu.
Mne bylo uyutno s nej. Ona ne skryvala svoego obozhaniya -- neob®yasnimogo, no
ottogo ne menee strastnogo. Inogda ee pyl smushchal menya. No chto do lyubvi...
Podozrevayu, chto v takih delah ravenstvo -- redkaya shtuka.
Kunstler vse znaet!
Utrom ya byl na prieme u doktora Kominsa. Nichego trevozhnogo, obychnye
nepriyatnosti: zapor, golovnye boli i t.d. Mayatnik otkachnulsya obratno. Inogda
doktor propisyvaet chto-to dejstvennoe -- davajte poprobuem; no "v sushchnosti",
kak govorit Gamburger, Komins verit tol'ko v tushenye frukty. Priemnaya pered
kabinetom krohotnaya, horosha dlya klaustrofobii. Kunstler okazalsya tam ran'she
menya, chital zhurnal, vytyanuv nogi, zanimal prostranstvo.
-- Zahodite, -- skazal on, slovno ya prishel po ego vyzovu. --
Prisazhivajtes'. Doktor v zaparke -- novaya baryshnya, svezhij kusochek dlya Bluma.
-- V tone ego uzhe byla bojkost' cheloveka, prichastnogo ko vsem mestnym
sekretam. -- CHudesnyj denek, i ne ochen' holodno.
-- YA eshche ne vyhodil.
-- Mozhet, vyjdem, kogda osvobodites'? Progulyaemsya po parku.
-- K sozhaleniyu, u menya mnogo del.
Nekotoroe vremya my sideli molcha, prislushivayas' k priglushennomu vodopadu
vitievatyh doktorskih fraz.
-- Vy tuda navedyvalis'? -- sprosil on. Smysl u etogo mog byt' tol'ko
odin.
-- Nikogda.
-- U nih tam, znaete li, programma -- tury dlya byvshih berlincev,
bezhavshih ot Gitlera, s polnoj oplatoj rashodov.
-- Ochen' milo s ih storony.
-- YA ezdil v proshlom godu. |to bylo nechto. YA promolchal.
-- Mne povezlo, ya ubralsya v poslednyuyu minutu, v aprele tridcat'
devyatogo.
-- On vzdohnul. -- Strashnoe bylo vremya, strashnoe. Inogda mne kazhetsya,
chto takogo ne moglo byt', chto eto mne prisnilos' v koshmare. U menya byla
dvoyurodnaya sestra po materi, Sonya, -- edinstvennaya moya rodstvennica. Ona
vyehala v tridcat' vos'mom, srazu posle "hrustal'noj nochi". Sonya vyzvala
menya v Mehiko. Ona zhila togda s kinoprodyuserom, meksikancem YAgo Kolonom --
ne slyshali o takom? Net? Koroche, ostavalis' my tam nedolgo. Ona vyshla za
tehasca iz Amarillo, torgovca avtomobil'nymi prinadlezhnostyami. On obladal
odnim skazochnym dostoinstvom: on byl amerikanskij grazhdanin. Lyudi togda byli
v otchayanii, ne mne vam ob®yasnyat'. Tem ne menee on ne progadal -- ona ego ne
brosila. Sonya byla nastoyashchaya krasavica, s legkim harakterom, chudesno
stryapala. I pela k tomu zhe, soprano, mogla stat' professionalkoj. Vot kak ya
popal v Ameriku.
YA pisal kartiny vo vseh shtatah, krome Alyaski i Gavajev, -- mozhete
voobrazit'? Konechno, u menya ne bylo zadachi postavit' rekord, no ya mnogo
raz®ezzhal, v osnovnom mezhdu N'yu-Meksiko i N'yu-Jorkom: os' Taos --
Grinich-Villidzh, starye geroicheskie vremena. No zavorachival v Kolorado,
Oregon, Luizianu. Ob®ezdil chetyrnadcat' shtatov i reshil: kakogo leshego,
procheshu-ka ya ee vsyu. Koe-gde
-- v Nebraske, naprimer, ili v Dzhordzhii -- ya zaderzhivalsya, mozhet byt',
vsego na paru dnej. V N'yu-Meksiko u menya byl oslik, dve sobaki i koshka. ZHena
tozhe byla, no eto otdel'naya istoriya. Rabot moih ne videli?
-- Po-moemu, net. No ya ne pretenduyu na znakomstvo s sovremennym
iskusstvom.
On uhmyl'nulsya.
-- No chto vam nravitsya, vy, konechno, znaete.
-- YA ne meshchanin, mister Kunstler.
-- K pokeru ravnodushny?
--Da.
-- Pinokl?
-- Bridzh, izredka.
-- U kazhdogo iz nas svoya istoriya. Na eto ya, razumeetsya, ne otvetil.
-- Byla takaya kompaniya "Kerner", kancelyarskie prinadlezhnosti, na
Vil'-gel'minaplac, staraya-staraya firma, s proshlogo veka, po krajnej mere;
moguchaya. "Postavshchiki dvora" dazhe. Ne rodstvenniki?
-- Ona prinadlezhala moej sem'e. Vladel'cem byl moj otec -- poka ee ne
otnyali. YA tozhe tam rabotal.
-- Tak vot chto! A vy sluchajno ne pomnite upravlyayushchego, Klausa
Kunstlera? On umer v tridcat' vtorom godu.
-- Konechno.
-- |to moj otec.
Vot nakonec vozniklo moe proshloe -- sidelo, razvalyas', peredo mnoj. V
Ger-harde Kunstlere ya razlichal teper' cherty ego otca. Staryj Kunstler byl
punktual'nyj, polnyj dostoinstva chelovek, s oficial'nymi manerami i rech'yu,
blagozhelatel'nyj, no tverdyj v delah, pravaya ruka otca, i mneniya ego --
vpolne spravedlivo -- vsegda pereveshivali moe. A sejchas ya vspomnil ego i v
bolee davnie dni, kogda ya byl rebenkom, ego volshebnyj zhilet, v kotorom
vsegda nahodilsya ledenec dlya menya.
-- Tak, tak, tak, -- skazal Kunstler. -- YA vse o vas znayu. Bol'shie dela
semejstva Kernerov vsegda byli glavnoj temoj zastol'nyh razgovorov v nashem
skromnom dome. Vash otec poobeshchal moemu, chto dlya menya najdetsya mesto v firme.
|togo hotel moj otec -- semejnaya tradiciya sluzhby. No u menya byli drugie
idei. S vos'mi tridcati do shesti tridcati i s devyati do chasu po subbotam --
eto ne vhodilo v moi zhiznennye plany. "Spasibo, madam", "K vashim uslugam".
-- Vash otec ochen' horosho ko mne otnosilsya.
-- YA by skazal, u nego ne bylo osobennogo vybora.
-- Tem ne menee ya teplo vspominayu ego.
-- Teplo, da, -- i s polnym na to osnovaniem. On sdelal vas
millionerami. Vprochem, ya ne to hotel skazat'. Vidimo, starye obidy
zagovorili. Sam sebe udivlyayus'. Vse eto byl'em poroslo. Zabud'te moi slova.
Ne vas zhe vinit' v bedah obshchestva. K tomu zhe vy vsego lishilis'... No vy ved'
i pisali, kazhetsya? Posle togo, kak Gitler prishel k vlasti. Vy zanimalis'
zhurnalistikoj, verno? Pripominayu: raz v dve nedeli poyavlyalas' stat'ya
Kernera.
Dver' v kabinet doktora Kominsa otkrylas'. U "novoj baryshni", hudoj i
sognutoj, okazalos' lico popugaya. Ona nosila belyj parik "afro". Doktor
Komins predstavil nas drug drugu, no ee imya ot menya uskol'znulo. Vseh moih
sil edva hvatalo na to, chtoby uderzhat'sya na drozhashchih nogah.
-- Kto iz vas, simulyantov, sleduyushchij? Mister Kunstler?
-- Idite vy, -- skazal Kunstler. -- Mne ne k spehu.
--Da uzh, davajte-ka, -- vstrevozhenno skazal Komins. -- U vas nevazhnyj
cvet lica. On vvel menya v kabinet.
Ot nepriyatnostej moih, veroyatno, pomozhet valium, snizhayushchij myshechnyj
tonus, i, razumeetsya, tushenye frukty.
Pochemu muza bol'she ne shepchet mne na uho? Pochemu okonchatel'no pogas vo
mne ogon' vdohnoveniya? Gorn, vozle kotorogo ya yunoshej vykovyval moi stihi,
raskalyaya dobela ugli sil'nymi mehami, davno bezdejstvuet, davno zabroshen.
Da, s natugoj ya eshche mog slozhit' stihotvorenie, no eto byli mertvye veshchi, bez
zhivogo tepla. YA obratilsya k proze, pisal rasskazy, nachal roman. Vpustuyu,
vpustuyu. S gorya ya okunulsya v dela kompanii, pretvoryal svoyu energiyu v zvonkuyu
monetu, polnel v talii, nablyudal za pohudaniem svoej dushi, stal tem, chto
bol'she vsego preziral. Vnutrenne ya plakal. YUnost' proshla; ya byl zhenat,
rodilsya rebenok. Zabot pribavlyalos'. S gorech'yu i zavist'yu ya sledil za
publikaciyami moih druzej, i pri vide rugatel'noj recenzii serdce radostno
bilos'.
Meta ponimala, v chem moe neschast'e, i vnachale eshche pytalas' rasseyat' moyu
tosku -- no tol'ko usugublyala ee.
-- Pochemu ty bol'she ne pishesh', Toto?
YA sidel v kabinete, serdito perebiraya kipu bumag, prinesennyh iz
kontory. Ona smirno stoyala vozle moego stola, kak uchenica v ozhidanii
nagonyaya.
-- Toto, pozhalujsta.
YA ne obrashchal na nee vnimaniya.
-- Napisal by stishok dlya menya.
CHuvstvuya zhelch' vo rtu, ya nakonec vzglyanul na nee.
-- Milaya moya, ya ne pishu "stishkov", kak ty verno ih nazvala, po zakazu.
SHCHeki u nee pokrasneli. Ona otvernulas' i molcha vyshla iz komnaty. Tak
tretirovat' ee! Kak ya mog? Glaza u menya shchipalo, mne hotelos' okliknut' ee,
pobezhat' za nej, upast' pered nej na koleni. No net -- ya smakoval svoyu
zhelch'.
Otto Kerner v brake byl otvratitel'nejshim monstrom, sadomazohistom.
Prirodnuyu veselost' zheny on vosprinimal kak ukor sebe. On stal obrashchat'sya s
nej -- s etoj umnoj cvetushchej zhenshchinoj, lyubyashchej zhenoj -- kak s ozornym i
dokuchlivym rebenkom. "Meta, radi vsego svyatogo!" (ton -- umerennoe
razdrazhenie); "Pozvol' zametit' tebe, Meta, eto bylo ne samoe mudroe
reshenie" (ton -- ledyanaya vezhlivost'); "Neobychajno ostroumno, Meta" (ton --
sarkasticheskaya izdevka). Ona vzdragivala, otvorachivalas', krasnela, inogda
dazhe plakala.
Udovol'stvie ot ee muchenij prichinyalo mne mucheniya, dostavlyavshie
udovol'stvie. Veroyatno, ya ee ispytyval. Kak daleko ya smogu zajti, prezhde chem
ona menya razlyubit? Daleko, ochen' daleko. No postepenno ya chto-to v nej ubil.
Ona uzhe ne ulybalas' pri moem poyavlenii; uzhe ne stremilas' obvit' moyu sheyu
rukami. YA stal Otto; Toto ischez. V nashem dome poselilas' chinnost' -- po
krajnej mere poselyalas' v moem prisutstvii. Pri podrugah, pri nashih
roditelyah prezhnyaya radost' inogda vspyhivala v nej -- problesk yarkogo solnca
posredi hmari. A v osobennosti pri Gugo -- togda, sluchalos', zhurchal ee
schastlivyj smeh.
Rebenok stal nashim polem boya. YA govoril, chto Meta vospityvaet ego
nezhenkoj; on derzhitsya za maminu yubku, ej nado otoslat' ego v internat.
-- Net, net, Otto! On budet tam boyat'sya. YA etogo ne perenesu! -- Ona
prizhimala Gugo k grudi, celovala kurchavuyu golovku.
-- Tvoj brat Ioahim uchilsya v internate. Emu eto ne povredilo.
-- |to -- drugoe delo. On byl starshe.
CHistoe muchitel'stvo, nichego, krome muchitel'stva. U menya i v myslyah ne
bylo otoslat' Gugo, ya sam by etogo ne perenes. Iz revnosti ya pytalsya
otvoevat' ego u Mety. Tshchetno. Mezhdu nimi bylo tajnoe soglasie, svyaz' --
besslovesnaya, pochti osyazaemaya. V moem prisutstvii Gugo umolkal.
Potom ya perestal spat' s Metoj. |to nachalos' kak eksperiment, eshche odno
ispytanie. YA dopozdna zasizhivalsya v kontore, izobrazhal ustalost', izobrazhal
ravnodushie k trebovaniyam libido. Kak ona eto vosprinimala? Sperva s
ponimaniem, potom so slezami, potom s pokornost'yu. Eshche odin povorot vinta: ya
stal spat' v komnate dlya gostej. Ona nichego ne skazala. CHerez nekotoroe
vremya ona perenesla tuda moyu odezhdu.
Lezha v odinochestve, ya snova i snova perezhival minuty nashego pervogo
soedineniya. U Mety bylo moshchnoe libido; eto ee vstrechnyj poryv ko mne
preodolel upruguyu plevu; zharkoe vostorzhennoe neistovstvo. Potom ona lezhala
podo mnoj, glyadya mne v glaza s isstuplennym obozhaniem srednevekovogo
muchenika, kotoromu yavilos' videnie Novogo Ierusalima. Ona lyubila menya
bezzavetno, vsem sushchestvom. A ya eto pogubil. I ne vazhno, chto teper' mne
bol'she vsego hotelos' snova obnyat' ee, ispravit' polomannoe: otchuzhdenie nashe
zashlo slishkom daleko. Bezumnyj, ya umudrilsya vnushit' sebe, chto v ravnodushii,
kotoroe ya tak userdno ej privival, povinna ona sama. V konce koncov nashe
obshchenie svelos' k otstranennoj vezhlivosti. Pered rodnymi i druz'yami nam eshche
udavalos' izobrazhat' supruzheskoe blagopoluchie; no stoilo nam ostat'sya odnim,
kak navisal tyazhelyj zapah vzaimnogo razdrazheniya. Ona uzhe ne lyubila menya, no
pustota, ostavshayasya na meste lyubvi, ya dumayu, eshche ne zapolnilas' nenavist'yu.
|to prishlo pozzhe, kogda muzykanty Novogo Poryadka prinyalis' nastraivat' svoi
instrumenty dlya sarabandy smerti, kogda Mete stalo yasno, chto ya gotov zhenu i
rebenka prinesti v zhertvu svoemu ego, utoleniyu svoej boleznennoj gordyni.
Kak ya mogu donesti do vas zhivuyu zhenshchinu? |to nevypolnimaya zadacha. Ona
nedosyagaema dlya menya -- tam, kuda ya ee vtalkivayu. Kak eta nevinnaya krasavica
mogla polyubit' takoe vinovnoe CHudovishche? ZHelanie trebuet pishchi, kak vse zhivoe.
YA pitalsya Metoj, a ej predlagal lish' otravlennye otonki.
"Net nichego ni horoshego, ni plohogo, -- govorit Gamlet, -- razmyshlenie
delaet vse takovym". Pochemu on tak govorit -- vopros spornyj. Kommentarij
Sinshajmera k etoj stroke nichem ne pomogaet: "Obychnoe razmyshlenie". Gamlet
otlichno znaet, chto takoe ploho: bratoubijstvo -- ploho, krovosmeshenie i
prelyubodeyanie -- ploho. Lyubopytno, s kakoj legkost'yu on perehodit ot
chastnogo k obshchemu, kogda zavodit rech' o zle. On otkryto voshishchaetsya Goracio,
no prekrasnye kachestva Goracio nichego ne govoryat emu o chelovecheskoj nature.
Odnako esli v ego moral'nom relyativizme zvuchit chto-to ne vpolne istinnoe, to
i vpolne lozhnym on tozhe ne kazhetsya. I vse-taki mne bylo by priyatnee, esli by
eti slova proiznes Klavdij ili dazhe Polonij.
Na eti razmyshleniya menya navela vstrecha, sluchivshayasya vchera utrom. Togda
mne ne hotelos' ee opisyvat', no segodnya, radi polnoty, ya na nej
ostanovlyus'. YA sidel v biblioteke, chital gazetu -- vernee, pytalsya chitat',
poskol'ku mne meshalo sosredotochit'sya fizicheskoe nedomoganie neopredelennogo
svojstva: v otnoshenii prezhnih dieta doktora Kominsa uzhe okazyvala svoe
blagotvornoe dejstvie. Kak budto sam organizm podtyagivalsya v otvet na
nehoroshie predchuvstviya, podspudno zhivshie v ume, na besprichinnuyu trevogu.
Nado bylo zanyat'sya delami
-- vo-pervyh, usvoeniem pechatnyh bedstvij, kakovye ya obozreval
ezhednevno, ne tol'ko po privychke (i iz zhelaniya derzhat'sya "v kurse"), no i
radi togo, chtoby vzbodrit' lenivyj mozg; pomimo etogo, u menya byl eshche celyj
spisok melkih del, ot kotoryh nado bylo izbavit'sya, prezhde chem pristupit' k
glavnomu utrennemu
-- prosmotru moih zametok k posleobedennoj repeticii; segodnya nas zhdala
scena priezda akterov v |l'sinor.
Menya bespokoil Leonard Svitchajld, pervyj akter. |ta rol' trebuet
tonkosti, dlya nego nedostupnoj. Pervyj akter dolzhen proiznosit' svoi repliki
i zhestikulirovat' v dvuh sovershenno raznyh manerah. S odnoj storony, on
dolzhen vesti sebya kak professional'nyj akter, kotoryj priznatelen
hozyainu-princu za teplyj priem, okazannyj emu i ego tovarishcham; s drugoj
storony, on dolzhen "byt' v obraze" -- sperva v otryvke s Gekuboj, vo vtoroj
scene vtorogo akta, kogda Gamlet prosit ego prodemonstrirovat' svoi
scenicheskie talanty, a potom, razumeetsya, v kachestve aktera-korolya. Lyubomu
bolee ili menee vospriimchivomu cheloveku yasno eto razlichie, kotoroe SHekspir
pokazyvaet cherez rechevuyu harakteristiku, no, k sozhaleniyu, Svitchajldu medved'
nastupil na uho. Huzhe togo: esli est' u nego hot' krupica akterskogo
talanta, to ya ee eshche ne razglyadel. No chto eshche huzhe
-- u nego udruchayushchaya i ochen' zametnaya iz zala privychka perestavlyat'
nogi tak, kak budto kazhdyj dyujm ego podoshvy nepremenno dolzhen soprikasat'sya
s polom. On dvizhetsya vrazvalku i v komicheski-zatormozhennom ritme svoej
pohodki podaet svoi repliki. V ispolnenii Svitchajlda ne ugadyvaetsya i nameka
na dvojstvennost' ego roli.
V spektakle on ostaetsya po prichinam istoricheskim i sentimental'nym. Kak
eto ni pokazhetsya strannym, Sinshajmer ochen' lyubil ego. Vdvoem, pod ruchku,
pered royalem, oni peli arii iz staryh operett -- slashchavye sochineniya
Kal'mana, Legara, Fallya. Svitchajld ochen' goreval posle smerti Sinshajmera;
dazhe u Lipshica ne hvatilo duhu vyvesti ego iz spektaklya, a teper' on
dostalsya po nasledstvu mne. Nu, tak ili inache, ya dolzhen preodolet' ego
tugoumie.
Mezhdu tem, kak uzhe bylo skazano, ya sidel v biblioteke, i moj
sobstvennyj um rabotal tak tugo, chto dlya nego okazalsya nepreodolim gazetnyj
abzac. Ruka drozhala sil'nee obychnogo. Den' byl ochen' pasmurnyj, hmuroe v
temnyh natekah nebo. Svetu v okna pronikalo malo; vse lampy byli zazhzheny.
Mozhno bylo podumat', chto eto zimnie sumerki. V dosade na sebya ya uzhe gotov
byl brosit' neprochitannuyu gazetu, kogda v zal voshli Kunstler i Gamburger.
-- Moj dragocennyj princ, -- skazal Gamburger.
-- Moj dostochtimyj princ, -- skazal Kunstler.
-- Milejshie druz'ya moi! Kak vy zhivete oba?
Oba byli v pripodnyatom nastroenii. YA izo vseh sil staralsya popast' im v
ton -- hotya by radi Gamburgera. Oni, pohozhe, uspeli podruzhit'sya..
-- My s Gerhardom tebya iskali, -- skazal Gamburger.-- Ugadaj, kto vchera
sorval bol'shoj kush. Ty ne poverish' skol'ko.
I eto Gamburger, kotoryj znaet, kak ya otnoshus' k ezhenoshchnym posidelkam,
vysasyvayushchim iz akterov energiyu? Ne ozhidal ya, chto on budet tak zloradnichat'
so mnoj.
-- Pozdravlyayu, -- skazal ya nastol'ko rovnym golosom, naskol'ko byl
sposoben s nim sovladat'.
-- Tak chto i vam povezlo, Otto, -- skazal Kunstler. -- My namereny
ugostit' vas zavtrakom u Goldstajna. Zakazyvaete vse chto hotite. Esh'te
skol'ko vlezet.
-- Voobshche-to, esli zhaleesh' nashi den'gi, ugoshchaet Lotti Grabshajdt. Mozhesh'
sebe predstavit'? U nee tri tuza i korol', i ona proigryvaet.
-- |to Gamburger.
-- Pasuet s fulem, -- skazal Kunstler, -- ne zabud'te.
-- "Sygraem luchshe v poddavki", -- ona govorit.
-- "Tol'ko proshu, -- govorit Blum -- a on tozhe v glubokom proigryshe, --
mne ne poddavajtes'".
-- Itak, druzhishche, -- skazal Gamburger, -- my vedem tebya zavtrakat'.
-- K sozhaleniyu, ya uzhe pozavtrakal. Krome togo, Komins posadil menya na
dietu.
-- Nu togda kofe, Otto, -- skazal Kunstler. -- Pojdem, vyp'ete kofe. I
posmotrite, kak my edim.
-- Premnogo blagodaren, no, uvy, segodnya utrom u menya napryazhennoe
raspisanie. A vo vtoroj polovine dnya, kak vsegda, repeticiya. -- YA raspravil
i podnyal gazetu, davaya ponyat', chto oni svobodny.
-- Na polchasa mozhesh' otorvat'sya, -- skazal Gamburger; na lice ego
sovershenno po-detski vyrazilos' razocharovanie.
-- Izvini. V drugoj raz.
-- Slushajte, Benno, -- skazal Kunstler, -- raz ne mozhet, znachit, ne
mozhet. Sdelajte odolzhenie, zajmite nam u Goldstajna stolik. A ya podospeyu.
Nam s Otto nado pogovorit' s glazu na glaz.
Vsyu zhizn' mechtal pogovorit' s glazu na glaz s Kunstlerom! YA neterpelivo
zashurshal gazetoj. Kunstler, dozhdavshis', kogda Gamburger ujdet, sel naprotiv.
YA opustil gazetu i izobrazil nedovol'nuyu pokornost'.
-- Nu vot, Otto, mozhem potolkovat'.
-- Biblioteka -- ne mesto dlya besed. -- YA ukazal na tablichku:
"CHitatel', chti tishinu".
-- Ne sekret, chto vy menya ne lyubite.
-- Mister Kunstler, ya vas pochti ne znayu.
-- S bol'shinstvom lyudej ya lazhu.
-- YA zametil.
-- Vot sejchas, k primeru: ya prosto hotel proyavit' druzhelyubie, ugostit'
vas zavtrakom. |to tak uzhasno?
--: Ochen' lyubezno s vashej storony. No, povtoryayu, ya na diete.
-- Tak v chem delo? CHto vy erepenites'? Karty na stol, pogovorim
nachistotu, k chemu eti figli-migli?
-- Vy otmenno vladeete idiomatikoj.
-- Tak vy prinimaete druzheskuyu ruku? Plyuete na nee?
-- Nu horosho, mister Kunstler. Raz uzh vy sprosili. Vy tajno navodili
obo mne spravki. A etogo, kak netrudno dogadat'sya, ya ne lyublyu.
On, kazalos', iskrenne udivilsya.
-- O chem vy?
-- Hotite uslyshat' v podrobnostyah? Horosho. YA videl vas v kabinke Sel'my
Gross. Vy, bezuslovno, pomnite tot den'. Kogda vy zametili menya nepodaleku,
vy prilozhili palec k gubam, i Sel'ma kivnula.
-- No vy tut sovershenno ni pri chem! |to bylo chastnoe delo -- Sel'my. Vy
ponyali vse shivorot-navyvorot: eto ona prosila menya molchat'.
-- Nu konechno.
-- Klyanus'. -- On podnyal ruku, kak budto prinosil prisyagu. -- Slushajte,
teper' ya dazhe mogu rasskazat', esli hotite. Sluh uzhe gulyaet, ona uzhe sama,
naverno, sboltnula, i ne raz. Sel'ma uhodit ot Berni -- vot i vse. Govorit,
chto posle operacii on stal drugim chelovekom, trebuet, chtoby ego obhazhivali
kak malen'kogo, i dazhe otkazyvaetsya ispolnyat' po pyatnicam svoi obyazannosti.
Boitsya napryazheniya, boitsya recidiva. Ona poka pozhivet s nim platonicheski, a
potom namerena ujti s raboty i pereselit'sya syuda. Govorit -- veseloe mesto,
nasha "|mma Lazarus".
A mne Sel'ma ne skazala ni slova!
-- Teper' vy mne verite? Kak ya mog ne poverit'? Pauza.
-- Izvinite menya, mister Kunstler.
On s ulybkoj otmahnulsya ot moego izvineniya.
-- Bros'te etogo "mistera Kunstlera". Mozhete zvat' menya Dzherri. Vidite
teper', chto znachit pogovorit' nachistotu? Ladno, eshche odno. -- On poser'eznel.
-- Benno skazal mne, chto vy ne lyubite vspominat' proshloe. |to ya ponimayu.
Prekrasno ponimayu. Proshu proshcheniya, ya zametil nomer u vas na ruke. No v
priemnoj u doktora Kominsa ya zadel bol'nuyu strunu -- ya srazu pochuvstvoval,
-- i eto ne imelo nikakogo otnosheniya k voennym godam; rech' shla o vashem
pisatel'skom proshlom. Tem ne menee vy srazu zamknulis'. Pochemu?
-- CHelovek ne obyazan otkryvat' dushu pervomu vstrechnomu.
-- A kto prosil vas otkryvat' dushu? My prosto boltali, i vse. No vid u
vas byl takoj, kak budto ya stashchil s vas bryuki. CHego vy mozhete stydit'sya?
-- U menya mnogo prichin dlya styda. I vse zhe ya ne hochu govorit' ob etom
-- ni s vami, ni s kem by to ni bylo. Hotite byt' so mnoj na druzheskoj noge?
Tak bud'te: ostav'te etu temu. Vy ne znaete, vo chto suete nos. -- YA drozhal
-- ot gneva ili uzhasa, sam ne znayu.
-- I vse ravno vy ne pravy. Vo-pervyh, vy byli ne edinstvennym.
Vo-vtoryh, vy, vozmozhno, dazhe prinesli opredelennuyu pol'zu, po krajnej mere
na pervyh porah. V-tret'ih, vazhny motivy i namereniya. To, chto vy delali, vy
delali dlya obshchego blaga. CHto eshche vy mogli sdelat'? Nikto i voobrazit' ne
mog, chtb na nas nadvigaetsya.
YA nichego ne otvetil.
-- Podumajte o tom, chto ya skazal. Esli zahotite potom pogovorit' --
pogovorim. A net, tak net. -- On vstal i protyanul ruku.-- Druz'ya?
Konechno, ya ee prinyal. CHto mne ostavalos'? Kunstler, znayushchij vse, nichego
ne znaet! No v mudrosti svoego nevedeniya on tochno ugadal moj pozor.
Problema, kak ya ponyal v lageryah, zaklyuchalas' ne v uzhase, ne v
fizicheskih lisheniyah i boli, i dazhe ne v polnom otsutstvii nadezhdy, ne v
seroj bezyshodnosti, kogda nedeli, mesyacy, gody sidish' na kortochkah v gryazi,
a vokrug -- bezostanovochnaya plyaska smerti. Problema v tom, kak sohranit' v
takih obstoyatel'stvah hotya by krohi chelovecheskogo dostoinstva. Znaki
civilizacii, beschislennye nezametnye detali povsednevnoj zhizni, kotorye
sluzhat nam orientirami, dayut oshchushchenie vremeni i mesta i vozmozhnost' opoznat'
sebya v mire, -- vse oni propali, ischezli navsegda. Po tu storonu kolyuchej
provoloki byl pochti nevoobrazimyj Raj, naselennyj prekrasnymi bogami i
boginyami. Da, voyuyushchij mir byl Raem! V zone byl Ad. A my -- sozdaniya iz
koshmara, urodlivye vonyuchie nedocheloveki. Ponimaete, stanovilos' vse trudnee
i trudnee ne verit' propagande. YA postepenno ubezhdalsya, chto oni pravy, chto ya
-- tam, gde mne polozheno byt'. Vot v chem zaklyuchalas' opasnost'.
Reshenie ya vybral prostoe: ya vernulsya v proshloe. V Adu, konechno, Vremya
ne sushchestvuet, no do lagerya vremya bylo. YA nyrnul v okean vremeni, a kogda
vsplyl s razryvayushchimisya legkimi, hvataya rtom vozduh, v rukah u menya byli
zazhaty samorodki proshlogo. YA nyryal snova i snova i kazhdyj raz vozvrashchalsya s
sokrovishchem. V konce koncov ya preterpel metamorfozu, obrativ vspyat' process
evolyucii. Poyavilis' zhabry, hvost, plavniki. YA stal ryboj i ostalsya v okeane.
Kazhetsya, ya udarilsya v metafory i sejchas krasneyu pri mysli o tom, chto vy
chitaete eto s usmeshkoj. "Govori proshche, Otto, -- prizyval menya otec. --
Izbav' nas ot poezii". Vprochem, Meta ponyala by. Po chasti metafor ona mogla
dat' mne foru.
Tak vot, esli govorit' proshche, ya vybiral v proshlom den' i prozhival ego
zanovo. Vnachale eto davalos' nelegko. Vospominaniya byli otryvochnymi,
hrupkimi, uskol'zayushchimi, a lagernaya real'nost' -- nasedala. No malo-pomalu ya
priobretal snorovku, vspominal podrobnosti, kazalos' by navsegda utrachennye,
pristavlyal cherepok k cherepku. YA zanovo prozhival celye dni, potom -- nedeli.
Vazhno bylo ne muhlevat': perekroit' proshloe -- soblaznitel'no. No ya hotel
tol'ko odnogo -- snova stat' chelovekom, a zhizn' cheloveka, v konce koncov, ne
sploshnoe blazhenstvo. YA zanovo perezhival i radosti i goresti, i chashche togo --
sovershenno zauryadnye, nichem ne primechatel'nye dni.
Primerno tak zhe uchatsya ezdit' na velosipede. Rebenok padaet, potiraet
ushiby, mozhet byt', puskaet slezu -- i probuet snova; i vot vdrug, vilyaya,
poehal, pochuvstvoval rul'; a potom, glyadish', uzhe mchitsya kak veter.
Okazalos', chto vse delo v ravnovesii. Da -- no kak raz ego-to dostich' bylo
mudreno. Rezhim lagerya treboval svoego: postroeniya, rabota, popytki izbezhat'
vnimaniya nashih tancmejsterov v nachishchennyh sapogah. Neobhodimo bylo soblyudat'
presmykatel'skuyu pochtitel'nost' pered bystro smenyayushchejsya ierarhiej
obrechennyh dush vnutri zony, vnimatel'no sledit' za peretasovkami frakcij i
avtoritetov. Da i minimal'nym potrebnostyam tela sledovalo po mere
vozmozhnosti udelyat' vremya -- zverinym shvatkam iz-za gniloj makushki
turnepsa, struzhki progorklogo sala, oporozhneniyu, obmyvaniyu, dobyche
sogrevayushchego tryap'ya, snu.
CHtoby uderzhat' velosiped v ravnovesii, trebovalas' radikal'naya smena
vospriyatiya vremeni. Soderzhimoe pamyati stalo moej povsednevnoj
dejstvitel'nost'yu; povsednevnaya dejstvitel'nost' stala moim vymyslom. Skvoz'
monotonnuyu lagernuyu zhizn' ya dvigalsya s toj vovlechennoj otstranennost'yu, s
kakoj vy vspominaete segodnya proisshestviya vcherashnego dnya. Podumajte o
vcherashnem dne: vy vidite sebya, pravda? Vy znaete, chto vy delali, chto
govorili, chto chuvstvovali. Vy dazhe mozhete "perezhit'" koe-chto iz vcherashnego
-- so smushcheniem, vostorgom ili gnevom. No ponyatno, chto segodnya vy nahodites'
tam... gde vy nahodites' segodnya. |to normal'no. Dlya menya zhe vcherashnee i
segodjyashnee pomenyalis' mestami. Nahodilsya ya v proshlom; to, chto ya kak budto
"pripominal", bylo nastoyashchee. |to bylo osoznannym usiliem voli, i ono spaslo
mne zhizn'.
Vot kak ya eto delal. YA vybiral datu -- skazhem, 17 iyulya 1914 goda.
Prazdnichnyj den', ya s Infel'dami v Baden-Badene. Dyadya i tetya lyubezno
predlozhili mne sostavit' kompaniyu Ioahimu. V obshchestve "starikov" i mladshej
sestrenki emu skuchnovato. To bylo osobenno schastlivoe vremya. Tol'ko chto
vyshla moya knizhka. Molodaya krov' burlila. Baden-Baden cvel krasivymi molodymi
damami -- vse, konechno, pri duen'yah, no eto tol'ko dobavlyalo ostroty nashim
udovol'stviyam. Radost'yu bylo pojmannoe mgnovenie, vzglyad ukradkoj, stydlivyj
rumyanec, vzdoh.
My byli molody, ochen' molody -- v solomennyh shlyapah, s buton'erkami v
petlicah.
V tot den' my obedali na SHvarcval'de, v restorane "Golubaya forel'". Zal
byl derevyannyj, prohladnyj. Ryby lenivo plavali v bake. Obedayushchij govoril
oficiantu, kakuyu on hochet, i cherez dvadcat' minut ona poyavlyalas' pered nim
na tarelke, chudesno prigotovlennaya. Izumlyala pokornost', s kakoj ryby
prinimali svoyu sud'bu: oni kak budto znali, kogda vypal ih nomer. Sachok
pogruzhalsya v vodu. Vse ryby, krome izbrannoj, brosalis' vrassypnuyu. A ona --
vasha ryba -- delala lish' formal'nye popytki spastis' -- chut' povela hvostom,
vzdrognula, i -- oplya! -- v sachke.
YA vse eshe mogu ehat' na velosipede.
|to nepravda, chto u menya sohranilos' ot proshlogo tol'ko pis'mo Ril'ke
i, konechno, moi vospominaniya. U menya est' fotografii, nekogda prinadlezhavshie
Lole, -- vmeste s koe-kakimi semejnymi relikviyami mne navyazal ih posle ee
smerti Kennet Himmel'farb. Koe-chto iz mebeli, kartiny, knigi, pribyvshie iz
Nyurnberga na Sentral-park-vest, a ottuda na Zapadnuyu 82-yu ulicu, i sejchas
mozhno videt' v moej komnate v "|mme Lazarus". Fotografii -- neskol'kih
pokolenij -- chast'yu privezennye Loloj v N'yu-Jork, chast'yu prislannye iz
Germanii posle ee ot®ezda, slozheny v staruyu korobku iz-pod rubashek i ubrany
na polku v chulane, tak zhe, kak na 82-j ulice. Kogda Lola umerla, ya slez s
velosipeda, upakoval moi vospominaniya i upryatal podal'she, v chulan soznaniya.
Do nyneshnego dnya ya ne hotel smotret' na eti fotografii, zastyvshie
svidetel'stva zhizni, schast'ya, very v preemstvennost', sposobnye pokazat' mne
tol'ko mertvyh. No segodnya, ne znayu uzh pod vliyaniem chego, ya vynul ih,
perebral, sgruppiroval. Kak oni perekashivayut proshloe! Hotya kto zhe beretsya za
fotoapparat, chtoby zapechatlet' semejnoe neschast'e? Vot oni vstali peredo
mnoj, moi mertvecy, ne znayushchie, chto oni mertvecy. Zachem ih opisyvat'? Vo
vseh sem'yah est' takie fotografii. YA smog smotret' na nih beschuvstvenno.
Potom ubral na polku.
Teper' vy znaete, chto u menya byl syn, Gugo. Ego nazvali v chest' deda
Mety po materinskoj linii. On byl chudesnyj mal'chik, mozhete mne poverit', --
s vrozhdennym chuvstvom yumora. Konechno, v moem prisutstvii ulybka ego
neskol'ko gasla. No ob etom ya uzhe rasskazal. Vneshnost'yu on poshel v Metu.
Segodnya emu bylo by pyat'desyat s nebol'shim; eto trudno sebe predstavit',
osoznat' nevozmozhno. No on, konechno, davno mertv.
**
YA snova na velosipede, no utratil chuvstvo ravnovesiya. Kruzhitsya golova,
i bukval'no, i v perenosnom smysle. CHto so mnoj proishodit?
Poslednie tridcat' let ya sushchestvoval v nastoyashchem, otstegivaya ot zhizni
po odnomu dnyu v den'. Tol'ko, v otlichie ot bol'shinstva lyudej, ya ne imel
proshlogo. Vo vsyakom sluchae, moi pervye pyat'desyat let byli na verhnej polke
za dver'yu chulana. YA nachal eti vospominaniya, chtoby "vosstanovit' istoricheskuyu
istinu", zafiksirovat' pis'menno proishozhdenie slova "Dada". V svyazi s
poyavleniem sredi nas -- po-vidimomu, celesoobraznym -- Mandi Datner eto
stalo dlya menya vazhno.
Posemu ya otpravilsya v chulan soznaniya i izvlek koe-chto dlya pokaza --
tshchatel'no podobrannuyu "retrospektivu", esli mozhno tak vyrazit'sya, cyurihskih
let Otto Kernera. No stoilo otkryt' korobku, kak soderzhimoe posypalos' bez
razbora, bez otbora, vyyavlyaya glupost' za glupost'yu. Ostalos' vyskazat'
poslednie zhalkie istiny.
Velosiped mchitsya pod goru, i ya uzhe ne razlichayu dorogi.
Na etot raz ya ne vybirayu dnya. Na etot raz den' menya vybiraet. 3 aprelya
1933 goda. Nacisty u vlasti chut' bol'she dvuh mesyacev. Evrei potryaseny. Po
Germanii katyatsya volny nasiliya, i ne tol'ko nad evreyami: korichnevye svodyat
starye schety. Novyj Poryadok vzyal s mesta rezvo. Net nikakogo uderzhu
huliganam; na ulicah besnuyutsya tolpy. Segodnya tretij den' ob®yavlennogo
gosudarstvom bojkota evrejskih predpriyatij. Po sluchajnomu sovpadeniyu firma
Kernera zakryta dlya "inventarizacii i reorganizacii".
My v gostinoj u moih roditelej, p'em chaj s chudesnymi pirozhnymi,
pripasennymi moej mater'yu dlya Gugo, kotoryj ih obozhaet. Zanaveski
pronizyvaet vesennee solnce; na kaminnoj polke tikayut chasy iz zolochenoj
bronzy. V kamine ogon': den' hot' i solnechnyj, no holodnyj. Vse eto ya vizhu
sovershenno otchetlivo.
Meta sidit, kak vsegda vypryamivshis', i prizhimaet k sebe Gugo, slovno
pri-gotovyas' zashchitit' ego ot napadeniya. Ona yavno vzvolnovana. Kusaet palec,
tyazhelo dyshit. Mne kazhetsya, chto pervaya moya obyazannost' -- uspokoit' ee.
Isterika, ya ponimayu, nikomu ne na pol'zu. Svoej trevogoj ona zarazila syna:
emu sem', a on snova mochitsya v posteli. Takova moya reakciya na nachalo konca:
menya zabotit soblyudenie semejnyh prilichij.
Otec sidit v kresle pered kaminom. Ruka u nego drozhit, chashka s blyudcem
melko stuchat po cepochke chasov. Sejchas emu shest'desyat vosem' let, no vy by
dali emu gorazdo bol'she. V novuyu epohu on poteryal byluyu krepost',
reshitel'nyj vid. On tozhe sbit s tolku, smushchen neschast'yami, postigshimi
vozlyublennyj Faterland. A mat' mezhdu tem za stolom vybiraet bushe dlya Gugo:
"Davaj-ka posmotrim... Ot kakogo on bystree vyrastet?" K gryadushchemu bedstviyu
u nee otnoshenie takoe: ignorirovat' ego. Politika? Fu!
A gde v etoj semejnoj kartine Otto Kerner? On prislonilsya k knizhnomu
shkafu -- sama bespechnost', -- odna ruka v karmane, drugaya pokoitsya na
perepletennom v kozhu tome sochinenij Gete.
Meta bol'she ne v silah sderzhivat'sya. Ona vzyvaet k moemu otcu:
-- Skazhite emu, chto my vse dolzhny uehat' -- i vy s mamoj tozhe. Lola i
Kurt, Ioahim, moi roditeli -- vse dolzhny bezhat'!
-- Pravo zhe, Meta, ostav' otca v pokoe, u nego i tak hvataet zabot. --
YA pridayu golosu ottenok snishoditel'nogo razdrazheniya. -- My ne mozhem vse
brosit' i bezhat' za granicu tol'ko potomu, chto kuchka idiotov i hamov vyshla
iz povinoveniya.
Otec podderzhivaet menya.
-- Prezhde chem nemcy poyavilis' v Germanii, tam poyavilis' evrei.
-- Kak tol'ko poyavilis' nemcy, poyavilsya antisemitizm.
-- Nu vot, ty sama skazala. -- YA torzhestvuyu, slovno ona dala mne
kozyr'. -- Antisemitizm v Germanii -- ne novost'. K schast'yu, segodnya u nas
est' zakony na etot schet.
-- Zakony? Kakie zakony? Gitler -- zakon. SHtrajher -- zakon.
Sudej-evreev publichno unizhayut. Nas veshayut na ulicah.
Segodnya utrom my uslyshali, chto v Kile tolpa ubila evreya-advokata. Meta
snova obrashchaetsya k moemu otcu:
-- Otto vam rasskazal? Tret'ego dnya Gugo peresadili v shkole na
evrejskuyu skam'yu. Emu izmeryali golovu kroncirkulem--demonstrirovali
nepolnocennost' gryaznyh evreev.
Ona, po-vidimomu, slishkom krepko prizhala k sebe Gugo. Mal'chik krutitsya,
i ona otpuskaet ego, pocelovav v visok. Babushka manit ego k stolu. Ona
derzhit tarelku s pirozhnym.
-- Babushka, pochemu oni rugayutsya? Ona povyazyvaet emu salfetku.
-- Ne obrashchaj vnimaniya. Vzroslye lyubyat porabotat' yazykom do edy.
-- |to skoro prekratitsya, -- govorit otec. -- Dolzhno prekratit'sya.
Ginden-burg...
-- Gindenburg nichego ne mozhet!
-- Lichno ya... -- YA otpivayu chaj i chmokayu gubami. -- Ah, prevoshodno!
Dar-dzhiling? -- Stavlyu chashku s blyudcem na stol i beru tom Gete. -- Lichno ya
ozhidayu, chto so dnya na den' ob®yavyat: General fon Takoj-to vzyal brazdy
pravleniya v svoi ruki. |to vopros lish' vremeni. -- YA listayu knigu, slovno
otyskivaya podhodyashchuyu citatu.
Vzglyad Mety polon prezreniya. No ona bol'she nichego ne govorit.
Kak ya mog byt' takim slepym, takim bessmyslenno-samodovol'nym? Konechno,
ya znayu, chto takoe nemcy. No nado smotret' na veshchi shire. Sporadicheskie
vspleski antisemitizma -- vsego lish' proyavleniya radosti po sluchayu nacistskoj
pobedy, perehodnaya faza novogo rejha. Vse ulyazhetsya, vojdet v berega. Kto my,
esli ne nemcy? My vyrosli na germanskoj pochve; my germancy do mozga kostej.
I ni v koem sluchae nel'zya rukovodstvovat'sya zhenskimi fantaziyami. U nas est'
svoi obyazatel'stva. I vo vse eto ya, nesomnenno, veril.
No mnoyu dvigali i drugie, bolee vlastnye pobuzhdeniya. Primerno za nedelyu
do neprilichnoj sceny, kotoruyu ustroila Meta v gostinoj u moih roditelej, ko
mne obratilsya moj staryj shkol'nyj priyatel', teper' -- redaktor v
"Izraeli-tishe rundshau". V svyazi s panikoj, ohvativshej evrejskoe naselenie,
uzhe predprinimalis' popytki ob®edinit' razlichnye evrejskie organizacii i
vystupit' edinym frontom protiv terrora. YA ni s kakoj frakciej ne byl
svyazan; ya predstavlyal soboj nekoe neizvestnoe. Priyatel' hotel poluchit' ot
menya cikl statej o tekushchem krizise. Ne tretij den' bojkota ya brosil v
pochtovyj yashchik pervuyu stat'yu. Za nej posledovali drugie. Prezhde chem vse
konchilos', ya uspel poyavit'sya i v "YUdi-she fol'kscajtung", i v "KV-vohenende",
i v "Monatshaft der dojchen cionisten", i v "Hebreishe vel't", i v drugih, ch'i
nazvaniya ya uzhe ne pomnyu, -- slovom, ohvatil ves' spektr evrejskih izdanij.
Vnov' i vnov' ya ubezhdal evreev Germanii byt' stojkimi. Trusost' -- bezhat' iz
otechestva tol'ko potomu, chto nas ozhidaet neskol'ko trudnyh mesyacev ili dazhe
let. "Istoriya nemeckih evreev uchit, chto my dolzhny zhdat', a zhdat' my umeem",
-- pisal ya. U nas est' osnovaniya gordit'sya nashim dvojnym naslediem. Nikto i
nichto ne lishit nas nashej germanskoj sushchnosti. Istoriej i sud'boj my naveki
svyazany s nashim vozlyublennym Otechestvom. "Po pravu -- yuridicheskomu,
moral'nomu, religioznomu -- nashe mesto -- na germanskoj pochve" -- takoj
yadovityj vzdor ya izvergal na pechatnyh stranicah. A pochemu? Potomu chto u menya
snova byl chitatel'. Potomu chto tysyachi lyudej po vsej Germanii pili eto
sladkoe slabitel'noe. YA poluchal sotni pisem ot poklonnikov, blagodarivshih
menya za moyu chestnuyu poziciyu.
V tot den', nebrezhno prislonyas' k knizhnomu shkafu i uzhe prokruchivaya v
golove budushchuyu seriyu statej, ya edva li mog ponyat' paniku moej zheny. "Vse
ulyazhetsya", -- skazal ya. I razrazilsya etimi bessmyslennymi periodami, uzhe
otpravlennymi v "Izraelitishe rundshau". Skol'ko eshche lyudej, pomimo moih
rodnyh, na moej sovesti? YA dolzhen byl krichat' s kazhdoj kolokol'ni: "Evrei,
begite, spasajtes'!"
Starik, ya eshche kruchu pedali, mchus' pod goru, hotya serdce rvetsya. Delo v
tom, chto ya ne mogu ostanovit'sya -- i boyus' soskochit'.
Ona snova menya prosila, Meta. Prosila? Ona umolyala menya, zaklinala.
"Nado uezzhat'. Sejchas zhe, Otto. Eshche nemnogo, i budet pozdno". V uzhase, s
zapavshimi glazami, ona terebila moj rukav. "Lola i Kurt poruchatsya za nas,
nado ehat' k nim, v N'yu-Jork".
|to bylo v 1935 godu, vskore posle togo, kak nashi sootechestvenniki
lishili nas grazhdanstva. Novaya volna nasiliya i ustrasheniya katilas' po strane.
Meta i Gugo pochti ne vyhodili na ulicu. Uchitel' u Gugo byl pryamo v dome --
pedantichnyj chelovek, universitetskij prepodavatel', uvolennyj s raboty i
vygnannyj iz domu zhenoj-nemkoj. My vremenno priyutili neschastnogo brodyagu.
"Otto, proshu tebya!"
No ya uzhe nosilsya s novym proektom. On nazyvalsya pyshno: "Simbioz". Ideya
sostoyala v tom, chtoby sozdat' nekoe gosudarstvo v gosudarstve -- ego grazhdan
budut uznavat' po slovu YUde, napechatannomu v udostoverenii lichnosti, a v
ostal'nom ono budet imet' samoupravlenie i trudit'sya dlya vzaimnogo blaga
obeih nacional'nostej. Kakie zhe my byli bezumcy! My ne hoteli ponyat', chto
nas vosprinimayut kak vrednuyu bakteriyu v krovotoke zdorovogo politicheskogo
tela. Reshenie moglo byt' tol'ko odno, konechno. Opredeliv bakteriyu,
unichtozhit' ee, likvidirovat'. Mezhdu tem nekotorye glupye bakterii
obrazovyvali komitety, ustraivali sobraniya, prinimali rezolyucii, sostavlyali
proekty konstitucij, srazhalis' iz-za slov i fraz, goryachilis', zasizhivalis'
do nochi. Kak mog ya, vozmozhno budushchij ministr vozmozhnogo gosudarstva v
gosudarstve, uzhe sgibayushchijsya pod bremenem predpolagaemyh obyazannostej,
vzyavshij v svoi ruki sud'bu germanskogo evrejstva, -- kak mog ya ustupit'
bredovym porazhencheskim prizyvam zheny? I kak by ya vyglyadel, propovednik
simbioza, esli by pozvolil zhene i rebenku bezhat', a ostal'nyh ugovarival
derzhat'sya stojko? Ob etom ne moglo byt' i rechi.
Togda-to, naverno, Meta i voznenavidela menya vser'ez. Ona bol'she ne
prosila menya. Ne pomnyu, chtoby ona voobshche so mnoj razgovarivala, dazhe posle
"hrustal'noj nochi", kogda moi roditeli udalilis' v spal'nyu, chtoby
naglotat'sya neizvestno gde dobytogo veronala. Konechno, byla ostavlena
zapiska, napisannaya akkuratnoj rukoj otca: "My ispolnyaem nad soboj prigovor
nashego Otechestva". Tak chto, kak vidite, k momentu samoubijstva Loly ya uzhe
imel nekotoryj opyt. No do noyabrya 1938-go ya eshche malo uspel povidat'.
Reakciej Mety byl maniakal'nyj smeh, dlivshijsya i dlivshijsya, poka ne otkazal
golos i karkan'e ne smenilos' molchaniem. Rassudok tak i ne vernulsya k nej
posle etogo. Za nej prismatrival Gugo. Bednyj mal'chik, v kakom mire on
ochutilsya!
***
Ona zasmeyalas' snova cherez tri goda, kogda nas pogruzili v poezd. K
tomu vremeni ot nee ostalis' odni kosti. Ona mogla sojti za babushku Gugo --
bezumnaya staruha, blednaya, s nehoroshim zapahom. Vrach iz "passazhirov" udaril
ee po shcheke, zabotlivo rasschitav silu udara: ee izmozhdennoe lico pochti ne
shelohnulos'. Ona umerla eshche po doroge v konclager'.
Gugo ne othodil ot ee tela. Mne prishlos' otryvat' ego pal'cy ot
materinskoj ruki. Potom ya vytolknul ego iz vagona, i on upal na platformu.
Nebrezhnyj udar priklada v visok, i mal'chik otpravilsya za mater'yu.
Kak mozhet dal'she zhit' chelovek s takimi prestupleniyami na sovesti?
Tol'ko opustiv krepostnuyu reshetku pered uzhasom, okruzhiv ego rvom, zamurovav
v kamen'. Inache serdce ne vyderzhit gorya. No zachem, sprosit on sebya, emu
voobshche zhit'? On sozdaet teoriyu Celi.
Kogda velosiped ostanovilsya, ya s nego upal -- chitaj, poteryal soznanie.
Sudya po vsemu, delo bylo imenno tak. Voobrazite ispug v biblioteke, gde
priklyuchilas' so mnoj eta malen'kaya drama! Vot Korner, vskore posle legkogo
zavtraka, sostoyavshego iz tosta i chaya, beret s polki "Tajme", sobiraetsya
sest' i vdrug padaet na pol. Krasnyj Karlik, nablyudavshij za etoj scenoj iz
dverej, govorit, chto ya podnes ladon' ko lbu, slovno chem-to ozadachennyj, i
medlenno opustilsya na kover. Dve damy zakrichali. Iz vestibyulya prikovylyali
blizhajshie sidyachie -- posmotret', v chem delo. Krasnyj Karlik brosilsya za
doktorom Kominsom, tot pribezhal, vygnal iz komnaty lyubopytnyh, rasstegnul na
mne vorotnik i raspustil galstuk, sunul pod nos nyuhatel'nye soli i tem
vernul menya, kashlyayushchego, v "|mmu Lazarus".
Zdes' ya i obretayus' eshche, ledi i dzhentl'meny, dva dnya spustya.
Edinstvennoe napominanie o moem "epizode", kak vyrazilsya doktor, --
malen'kaya naklejka na pravom viske da strannoe nastroenie -- p'yanaya smes'
spokojstviya i blagodushnoj veselosti. Doktor Komins lomal golovu, proveryaya
menya vsemi izvestnymi emu sposobami, -- i nichego ne nashel. "Takie veshchi, --
skazal on, -- konechno, byvayut". Tem ne menee ya vremenno isklyuchen iz spiska
samostoyatel'no hodyashchih, "periodicheski nablyudayus'" i mne zapreshcheno
repetirovat'. Komendant eshche ne vernulsya s seminara v Vashingtone, i doktor
Komins, estestvenno, ne hochet riskovat'. CHto kasaetsya moej zvezdnoj roli v
"Gamlete" -- a do prem'ery vsego tri dnya! -- nu, govorit on, esli ya ne budu
volnovat'sya, esli bol'she nichego ne proizojdet, togda, on polagaet, est'
nadezhda, chto ya smogu vyjti na scenu.
V moem nyneshnem nastroenii ya, kazhetsya, ne sposoben volnovat'sya. Pervym
delom ya pogovoril s Davidovich. Truppa, konechno, znaet o moem nezdorov'e. Vse
ogorcheny. A sama Davidovich uzhe v traure. S rastrepannymi kurchavymi volosami,
mokrymi i krasnymi glazami, kutaya okruglosti v chernyj halat, ona otkryla mne
dver' tak, slovno pered nej razverzlas' preispodnyaya.
-- I vy tozhe, -- prostonala ona. Zuby u nee eshche ne byli vstavleny. --
Snachala Adol'f, potom moj milyj Naum, a teper' -- vy.
-- Perestan'te, Toska, bez glupostej. Vot on ya, vy menya vidite. YA
zdorov kak byk.
-- Angel smerti pokazyvaet na vas, a vy govorite: "bez glupostej". Mne
chto -- radovat'sya?
-- Ne hotite li byt' sorezhisserom?
-- Sorezhisserom chego? Pohoron? |to vy mne predlagaete, boss? Naum byl
prav, mir prahu ego, -- na spektakle proklyat'e.
-- Spektakl' pojdet, kak namecheno.
-- Vam razreshili hodit' samostoyatel'no? Vy verite v chudesa?
-- YA chto-to ne to s®el -- i tol'ko. Mne nado, chtoby kto-to vel
repeticii, reshal voprosy, voznikshie v poslednyuyu minutu, -- kto-to umnyj i
ponimayushchij, sposobnyj vzyat' na sebya otvetstvennost'. K komu eshche mne
obratit'sya v "|mme Lazarus", krome vas? No esli vy ne zainteresovany...
-- Sorezhisserom?
-- Mne nuzhen chelovek, sposobnyj povesti truppu, opytnyj, sil'naya
lichnost',
-- Programma uzhe napechatana.
-- Komendant ob®yavit so sceny: "My schastlivy imet' sorezhisserom
prekrasnuyu Tosku Davidovich, nashu zamechatel'nuyu Ofeliyu".
-- Vy zhe ponimaete, chto delo ne v etom.
-- Konechno ne v etom. Glavnoe -- spektakl'.
K velikomu moemu neudovol'stviyu, Toska menya pocelovala -- mokrym,
bezzubym poceluem v shcheku.
-- Horosho, vy imeete sorezhissera!
-- Repetirujte svoyu rol' bez menya. Kunstler budet chitat' za menya--
igrat' emu nezachem. I proshu vas, Toska, -- ya pokazal na ee chernyj halat, --
naden'te segodnya chto-nibud' veselen'koe, chtoby podnyat' duh truppy. U vas
est' chut'e na takie veshchi.
Semya nabuhlo. Segodnya proklyunulsya zelenyj rostok. Utrom, kogda ya sidel
v priemnoj Kominsa, ozhidaya "periodicheskogo" osmotra -- a prishel ya chut'
ran'she naznachennogo chasa, -- mne poslyshalos', chto doktor menya zovet. YA
otkryl dver' i zastal doktora v ob®yat'yah Mandi Datner, neobyknovenno
strastnyh. K moemu oblegcheniyu, oni byli polnost'yu odety. V luchah holodnogo
zimnego solnca, bivshego v okno, on stoyal na slegka sognutyh nogah, chtoby
uravnovesit' dopolnitel'nuyu tyazhest', i, podderzhivaya rukami ee yagodicy,
yarostno ih tiskal; ona zhe, obhvativ nogami ego taliyu, terlas' ob nego, vverh
i vniz. Odnoj rukoj ona obvila ego sheyu; drugoj, izlovchivshis' prosunut' ee
pozadi sebya pod ego travmiruyushchie pal'cy, manipulirovala nabryakshej veshch'yu v
ego promezhnosti. Pri etom rty ih iskali drug druga s takim zhadnym
vsasyvaniem i shlepan'em, chto stuk zubov byl slyshen dazhe skvoz' ih stony.
-- Proshu proshcheniya, -- skazal ya.
Na mig oni zamerli; potom razzhali ob®yat'ya, i trenirovannaya Mandi
pruzhinisto prizemlilas' na noski. Oplya!
-- Dedulya! -- voskliknula ona i rassmeyalas'.
Doktor Komins vzyal fonendoskop i raspravil galstuk.
-- Na etom poka zakonchim, spasibo, miss Datner. -- S vidom filosofa,
razmyshlyayushchego nad metafizicheskoj problemoj, on pogladil borodu dvumya
pal'cami.
-- Da, doktor, -- podmignuv mne, skazala Mandi. I vyshla, zaderzhavshis'
tol'ko zatem, chtoby poslat' emu ot dveri besstydnyj poceluj.
Nado otdat' dolzhnoe Komiksu -- aplomb u nego byl nepodrazhaemyj. Dazhe
slabym "hm" ne podtverdil on, chto ya prisutstvoval pri chem-to nepodobayushchem.
On osmotrel menya s obychnoj tshchatel'nost'yu, snova otmetil blednost', pripisav
ee nedostatku dvizheniya i svezhego vozduha, i otpustil vosvoyasi.
Vo vtoroj polovine dnya menya posetila Mandi Datner.
-- Vot kakaya shtuka, -- skazala ona, nahmuryas'. -- Ral'f dumaet, chto eto
vrode ot nego.
-- Vozmozhno, tak ono i est'.
Ona sela po-turecki na pol, ne zamechaya, chto moemu vzglyadu otkrylas'
belaya kruzhevnaya poloska, okajmlennaya krepkimi zavitkami volos.
-- YA zhe govoryu, ya znayu, kogda eto sluchilos'. YA otvel vzglyad.
-- Ot Freddi Bluma ne mozhet byt' detej.
-- YA ne govorila, chto eto mister Blum.
-- Vash takt delaet vam chest'. |to opredelenno ne Blum. I esli ne doktor
Komins, znachit, kto-to eshche. Ob etom variante ya ne znayu i ne hochu znat'.
-- No ya pochuvstvovala "chmok".
-- CHmok ne dokazatel'stvo otcovstva. Blum sterilen. YA govoryu ob etom
tol'ko potomu, chto vam sleduet eto znat'. Ponyatno, chto takogo roda svedeniya
rasprostranyat' ne nado.
-- Oj, pravda? Vy uvereny naschet mistera Bluma? On eto -- v samom dele,
kak vy govorite? -- Nedoverchivo vzdernutaya brov'. Nereshitel'noe zarozhdenie
ulybki.
-- Steril'nost', -- napyshchenno proiznes ya, -- chastaya sputnica priapizma;
oni idut, tak skazat', ruka ob ruku. Pochitajte Krafta-|binga, pochitajte
Hev-loka |llisa.
-- Uj, pryamo ne znayu.
-- Ver'te mne, ya znayu. ,
-- Dela-a! -- Ona poerzala, belaya poloska zamercala v temnote. --
Togda, znachit, eto Ral'f! Oj, dedulya! -- V odin priem ona vskochila na nogi,
moya malen'kaya gimnastka, i obhvatila menya rukami. -- Togda vse v poryadke! ):
f" g
-- No teper' delo ser'eznoe, Mandi. Vy -- prakticheski nevesta i skoro
stanete mater'yu. Pora uzhe zadumat'sya o dekorume, kotorogo yavno nedostaet v
vashej zhizni.
-- V smysle, remontik v kvartire sdelat'? Smeyalas' ona nado mnoj?
-- V smysle -- dovol'no shalopajnichat'. Ona radostno pocelovala menya.
-- Vorchun!
A Blum, vozmozhno, i v samom dele sterilen. Metaforicheski, po krajnej
mere, ya skazal pravdu.
Poslednie sorok let ya igral s ideej Celi, podbrasyval ee, kak myach,
postigal zakonomernost', dvizhenie, smysl, ustremlennost' k chemu-to v
neugomonnom haose sushchestvovaniya. |ti bestolkovye stranicy svidetel'stvuyut o
neizmennoj gluposti moih staranij, o tshchetnyh popytkah otgorodit'sya ot uzhasa
pered pustotoj. Ibo kakuyu "cel'" mozhet usmotret' v moej zhizni razumnoe
sushchestvo? YA ne sposoben bolee obmanyvat' sebya mysl'yu, chto raz ya ne mogu
razglyadet' v mire poryadok, ipso facto (V silu etogo fakta (lat.)) on
sushchestvuet. Konechno, vsyakij nastoyashchij moment est' vershina vsego, chto
proishodilo ran'she. V etom smysle vse moe proshloe -- prolog k sejchas. No
Cel'? Smeshno! Neuzheli ya spassya -- kogda luchshie, chem ya (gorazdo luchshie), ne
spaslis' -- dlya togo, chtoby podvizat'sya na scene "|mmy Lazarus" v kompanii
takih zhe razvalin? Nas, kak dam-propovednic, doktor Dzhonson mog by sravnit'
s sobakami, obuchennymi hodit' na zadnih lapah. Udivlyaet ne to, chto my delaem
horosho to, chto delaem, a to, chto my voobshche sposobny eto delat'.
Net, est' tol'ko nastoyashchee. |tu istinu ya ponyal, kogda umerla Lola,
kogda ee telo nelepo viselo na trube, a ee muzh korchilsya na polu ot gorya. No
ya naprasno otrezal nastoyashchee ot proshlogo, ibo v proshlom net takih
imperativov, kotoryh nastoyashchee ne moglo by otvergnut'. CHto my mozhem
ohvatit', krome skorotechnogo miga. Dlya menya v etom mige, v etom sejchas --
nash spektakl'. YA hochu byt' Gamletom. I mne plevat' na to, chto budu vyglyadet'
komichno.
A Cel' -- ona prihodit ne izvne, no iznutri. Advokaty Kontessy
okazalis' kompetentny, kak vsegda. CHirk-chirk, i bumagi sostavleny; chik-chirik
-- oni podpisany i zavereny. Kogda ya pokinu vechno nastoyashchee sejchas i otbudu
v bessrochnoe togda, popecheniyu Mandi Datner budet vvereno imushchestvo ee
rebenka, do togo prinadlezhavshee mne blagodarya shchedrosti Kenneta Himmel'farba
i chudesnoj predusmotritel'nosti pervogo muzha Kontessy, besporochnogo Merisa.
Vot vam Cel'.
Povsyudu v "|mme Lazarus" oshchushchaetsya volnenie. Davidovich soobshchila, chto so
spektaklem vse horosho. Kunstler chital za menya. "Interesnyj muzhchina, --
skazala ona. -- Neotrazim. ZHal', chto ne priehal k nam ran'she, takomu v
spektakle vsegda nashlos' by mesto. Propadaet v suflerskoj budke. |to ya vam
ne v ukor, pover'te, Otto. On byl by prekrasnym Gamletom. Kstati, kak vy?
Popravlyaetes'?"
Zavtra -- bol'shoj den'. Damy razrumyanilis' i treshchat, kak nervnye
soroki. Vitkover rashazhivaet, bormocha svoj tekst. Pfaffenhajm stoit pered
dlinnym zerkalom v koridore vtorogo etazha i otrabatyvaet zhesty. Pomoshchnik
rezhissera ne mozhet najti kubok, kotoryj podnimet za syna Gertruda, a
Leopol'd Nordhajm II, desyat' let nazad pozhertvovavshij domu chashu Ilii
shestnadcatogo veka, nekogda prinadlezhavshuyu prazhskomu ravvinu, otkazyvaetsya
dat' ee dlya zameny. I tak ono idet. Sredi vsego etogo bezumiya ya sohranyayu
strannoe spokojstvie i blagodushnuyu veselost'.
Zavtra s poludnya u nas den' otkrytyh dverej. Rodstvenniki i drugie
gosti mogut svobodno brodit' po obshchim komnatam, gde uzhe sejchas nashi zhiteli
raspolagayut dlya obozreniya obrazcy svoih "iskusstv i remesel". Ves' den'
budut bul'kat' bachki s chaem i kofe; ves' den' budut postupat' iz kuhni
tarelki s gorami miniatyurnyh ponchikov. V biblioteke I Solisti budut
uslazhdat' lyubitelej muzyki. V vestibyule Kunstler razveshivaet svoi novejshie
(uslovno govorya) kartiny. Lekcionnaya v penthause gotovitsya prinyat' simpozium
feministok pod predsedatel'stvom samoj Lyusil' Morgenbesser -- doch' Germiony
bezvozmezdno udelit svoe vremya teme "ZHenshchiny Makkaveev, hranitel'nicy
sveta". CHleny popechitel'skogo soveta, Komendant, personal, zhivushchij i
prihodyashchij, -- vse budut obshchat'sya s gostyami. Koroche govorya, eto budet
nastoyashchaya feeriya.
Segodnya utrom Komins dal mne zelenyj svet. V koridore pered ego
priemnoj menya vstrechala vzvolnovannye artisty.
-- Nu? -- sprosil Krasnyj Karlik.
YA pokazal im dva bol'shih pal'ca. Davidovich ushchipnula menya za shcheku.
-- CHtob vam nogu slomat', -- skazala ona.
-- |to chto za razgovor? -- vozmutilsya Pfaffenhajm.
-- Teatral'nyj razgovor. |to vse ravno chto skazat' "Ni puha ni pera",
ili "Mazltov", ne opasayas' sglazit', -- ob®yasnil Vitkover.
-- |ti durackie sueveriya vsegda nasazhdalis' hozyaevami zhizni, chtoby
derzhat' v uzde rabochih, -- provorchal Krasnyj Karlik.
-- Spasibo vsem vam, moi dobrye druz'ya, -- skazal ya.
Privetstvennye kriki, neumestnoe bujstvo. Odnako shlo eto ot dushi, i ya
ne stal im vygovarivat'.
CHestno govorya, ya ne ozhidal, chto Komins menya otpustit. Pered etim so
mnoj sluchilsya, mozhno skazat', eshche odin "pochti epizod", inymi slovami,
golovokruzhenie. K schast'yu, v eto vremya ya sidel na krovati, eshche v pizhame, i
prosto dozhdalsya, kogda ono projdet. Ostalas' tol'ko legkaya toshnota, delavshaya
mysl' o ede nevynosimoj. CHem-to ya dolzhen podkrepit'sya, no zdravyj smysl
govorit, chto ot sezonnogo -- i moego lyubimogo -- blyuda, kartofel'nyh oladij,
sleduet vozderzhat'sya, v osobennosti segodnya vecherom.
Gamburger, kak i doktor Komins, nedovolen cvetom moego lica.
-- Vyglyadish' der'movo. Tebe nuzhno solnce, teplyj vozduh. Posle
spektaklya my s Hannoj edem na Bagamy. Poezzhaj s nami?
-- V medovyj mesyac ya vam ne nuzhen.
-- Ne sovsem medovyj. -- On vyglyadel slegka smushchennym. -- U docheri, u
Lyusil', est' specialistka po nalogam, vypusknica Garvardskoj shkoly biznesa,
stepen' s otlichiem. Ona ob®yasnila, chto s tochki zreniya nalogov nam luchshe
ostat'sya nezhenatymi. -- Pauza. -- Otto, ty schitaesh' menya starym durakom?
-- Missis Perl'mutter -- isklyuchitel'naya zhenshchina.
-- Tak ono i est', ty pravil'no skazal. -- On reshil peremenit' temu i
vernulsya k moemu zdorov'yu. -- Net, ser'ezno, pochemu tebe ne poehat'?
-- Vo-pervyh, zimu ya lyublyu holodnuyu. Vo vremenah goda tozhe dolzhen byt'
stroj. CHto zhe kasaetsya cveta lica -- on nikak ne svyazan s moim zdorov'em.
Doktor Komins schitaet, chto ya zdorov. CHestno govorya, ya v zhizni ne chuvstvoval
sebya luchshe. Dva-tri pristupa golovokruzheniya -- ne prichina dlya togo, chtoby
ehat' na Bagamy.
-- Dva-tri? Tak, znachit, byl ne odin? YA gotov byl proglotit' yazyk.
-- Nu i chto iz etogo? Sluchajnye epizody, nichego bol'she.
-- Da pochem ty znaesh'? Ty chto, vrach? |to -- preduprezhdenie. CHto nado
sbavit' oboroty.
-- Otnyud'. Nas ne strashat predvestiya. (Imeetsya v vidu Hanuka --
prazdnik, uchrezhdennyj Iudoj Makkaveem i ego brat'yami v chest' ochishcheniya hrama
v Ierusalime posle pobedy nad sirijcami v 165 g. do hr. e. V oskvernennom
hrame byl najden gorshochek s maslom, kotorogo bylo dostatochno lish' na odin
den' goreniya v svetil'nike. CHudo sostoyalo v tom, chto ego hvatilo na vosem'
dnej, poka izgotavlivali novoe maslo.)
-- |to vsego lish' spektakl', Otto. Ego mozhno otlozhit'.
-- Net, ego nel'zya otlozhit', on sostoitsya segodnya. YA starik, Benno, mne
vosem'desyat chetvertyj, starshe dazhe tebya. YA uzhe davno starik. V molodosti ya
dumal, chto mne predstoit sygrat' rol' na vsemirno-istoricheskoj scene. Ne
smejsya, ya pravda tak dumal. Scena s®ezhilas' vmeste s moej plot'yu. CHto mne
ostalos'? Zdes' moya scena -- zdes', v "|mme Lazarus". Segodnya mne predstoit
byt' Gamletom. A tebe -- Goracio, moim vernym drugom. Ne otstupajsya ot menya
sejchas. Obeshchaj, chto ne stanesh' vmeshivat'sya. Benno, obeshchaj.
On grustno pozhal mne ruku.
-- Razveselis', radi boga! Smotri na menya -- ya vesel. CHerez nedelyu ty
prishlesh' mne otkrytku: "ZHivem chudesno. Rady, chto tebya tut net".
Moi mrachnye odezhdy lezhat na krovati, zhdut menya. Snizu donositsya smeh,
ozhivlennye golosa, slyshna sumatoha, i ona govorit mne, chto chas blizok. Kogda
stemnelo, zhil'cy, personal i gosti nabilis' v biblioteku, chtoby
prisutstvovat' pri zazhzhenii vos'mi svechej. Tov'e Byalkin derzhal shamash,
sluzhebnuyu. On prines tri blagodareniya -- za svechi, za velikoe chudo,
nisposlannoe nam v drevnosti', i za to, chto nam dano bylo dozhit' do etogo
dnya. Amin'. Amin'. Amin'. YA reshil propustit' uzhin. Poslednij "pochti epizod",
pochti nezametnyj, proshel; ya snova bezmyatezhen i chuvstvuyu sebya krepkim. Tol'ko
chereschur pokojno v moej komnate -- tut, za pis'mennym stolom, pod pis'mom
Ril'ke v novoj ramke. Na stole bokal'chik kon'yaku; glotnu, i krov' pobezhit
zhivee, smoet ostatki pautiny s mozga. YA dovolen.
YA listayu etu rukopis', goroj podnyavshuyusya nad stolom, i vizhu, chto ne
vsegda byl dobr po otnosheniyu k tebe, Benno, ibo ne znal, dlya kogo
prednaznacheny eti pisaniya. No esli ne tebe, moj milyj Goracio, to komu
poveryu ya moyu istoriyu? Ty po-druzheski prostish' mne eto, kak proshchal i hudshee.
Stuk v dver': madam Grabshajdt v vechernem plat'e -- konechno chernom -- so
stranno skalyashchejsya broshkoj na grudi, v igrivo sdvinutoj nabekren' tiare,
slava bogu, zdorovaya, mozhet byt', slegka vzvolnovannaya, mozhet byt', slegka
navesele, no, po krajnej mere, frejlinoj sposobna vzojti na scenu. Ona
soobshchaet, chto zriteli napravlyayutsya v zal, aktery sobirayutsya. Davidovich,
vernaya svoemu obeshchaniyu, vedet spektakl'. Pora nadevat' kostyum. No mne,
"zvezde", dana otsrochka. Eshche vystupit Komendant s elejnoj privetstvennoj
rech'yu -- v zale sidyat bogatye zhertvovateli, ne govorya uzhe o predstavitele
britanskogo konsul'stva v N'yu-Jorke, k nashemu udivleniyu soglasivshemsya
prijti, i o redaktore otdela iskusstv "Dzhuish sharivari", kotoryj potratil tri
dnya na interv'yu s chlenami truppy. Kak byl by gord Sinshajmer! Posle rechi
Komendanta -- ispolnenie "Hatikvy" (Gosudarstvennyj gimn Izrailya.), na
kotorom, vopreki goryachim protestam Krasnogo Karlika, nastoyal Lipshic, a my v
pamyat' o Naume ne stali ego otmenyat'. (Vecher zakonchitsya peniem "Zvezdnogo
znameni", gde ton zadast zhenskij horovoj kruzhok, a uspeh budet zaviset' ot
chisla mochevyh puzyrej, sposobnyh sohranit' vyderzhku.) A posle "Hatikvy",
sredi molnij i groma, ugryumo vonzyatsya v chernoe nebo krepostnye zubcy
|l'sinora. Gamlet poyavlyaetsya tol'ko vo vtoroj scene: "Plemyannik -- pust'; no
uzh nikak ne milyj". Grabshajdt obeshchala predupredit' menya za desyat' minut.
YA uveren v segodnyashnem triumfe. Golovokruzhenie sovsem proshlo. Letuchaya
mysh' vidit nakonec vyhod iz peshchery i sobiraetsya s silami. Forel'
besporyadochno dergaet hvostom. CHerez minutu ya polozhu etu rukopis' v korobke
iz-pod rubashek v chulan. I budet eshche vremya posidet', prezhde chem menya pozovet
madam Grabshajdt.
Gotovnost' -- eto vse.
Last-modified: Mon, 04 Jul 2005 18:44:21 GMT