Alan Isler. Princ Vest-|ndskij ROMAN Perevod s anglijskogo V. GOLYSHEVA ©Alanlsler, 1994 ©V. Golyshev. Perevod, 1997 |llen, bez kotoroj nichego by ne bylo Luchshie aktery v mire dlya predstavlenij Tragicheskih, komicheskih, istoricheskih, pastoral'nyh, Pastoral'no-komicheskih, istoriko-pastoral'nyh, tragiko-istoricheskih,tragiko-komiko-istoriko-pastoral'nyh, dlya neopredelennyh scen i neogranichennyh poem. "Gamlet", II, 2 1 Poslednie neskol'ko nedel' byli dlya menya nelegkimi. Posle shestidesyatiletnego otsutstviya v moyu zhizn' snova vtorglas' Magda Damrosh, i moj organizm v smyatenii. Propal son, i donimayut zapory. Zabavno, chto raskreposhchenie psihicheskogo mehanizma soprovozhdaetsya zatorami v fizicheskom. I, konechno, golovnye boli -- dva ostriya pozadi viskov, shodyashchiesya v osnovanii cherepa. Vprochem, prichin dlya trevogi net. Ot nehvatki aspirina i slabitel'nyh v "|mme Lazarus" ne umresh'. Ne zrya Benno Gamburger nazval nash dom "Klizmoj Lazarya". |ta shutka vse eshche v hodu. Bez somneniya, on u nas glavnyj specialist po koprologicheskomu yumoru, entuziast kloaki. No, bozhe moj, chto eto za nachalo dlya rasskaza! I voobshche, chto za razgovor? Mne stydno. Prezhde vsego nado skazat', kto ya takoj. Menya zovut Otto Korner. Otkaz ot dvuh tochek nad "o"( V Germanii ego familiya pisalas': Kerner) byl moej pervoj ustupkoj Amerike. Vchera, 13 sentyabrya 1978 goda, v upomyanutoj "|mme Lazarus", dome prestarelyh na Vest-|nd avenyu na Manhettene, ya otprazdnoval svoj vosem'desyat tretij den' rozhdeniya. Vposledstvii vy najdete menya k yugu ot Mineoly, shtat Long-Ajlend, gde ya obretu postoyannyj podzemnyj priyut. Tam pokoitsya uzhe neskol'ko moih druzej. Ne dalee kak na proshloj nedele pohoronnuyu processiyu vozglavil Adol'f Sinshajmer. On gotovilsya k roli Gamleta. (Da, u nas tut est' svoe malen'koe teatral'noe obshchestvo. Veroyatno, nichego vydayushchegosya, po strogim merkam Brodveya, no vpolne pristojnoe.) Adol'f edinstvennyj iz nas mog pohvastat'sya nekotorym professional'nym opytom. Po prichinam, nyne pohoronennym vmeste s nim, v 1930 godu on popal v Gollivud i, kak eto ni udivitel'no, byl nenadolgo zanyat v roli ruritanskogo soldata v fil'me "Plennik Zendy". Pravda, eto bylo ego edinstvennym publichnym prinosheniem na altar' Fespisa, no takovy kaprizy slavy, chto blagodarya sluchayu on priobrel nekoe celluloidnoe i opticheskoe bessmertie. On vsegda rastroganno vspominal Ronal'da Kolmana, zamechatel'nogo anglijskogo aktera, i v godovshchinu ego smerti nadeval chernuyu narukavnuyu povyazku. Odnako Sinshajmera bol'she net, i bylo by nizost'yu somnevat'sya v druzhbe ego s tem, kogo on nazyval "milym Ronni". Sudya po vsemu, Adol'f podavilsya kuskom sahara, kotoryj pryatal u sebya v komnate na sluchaj nochnogo golodnogo pristupa, -- on stal bagrovym i umer, ne uspev pozvat' na pomoshch'. Takim obrazom, mozhno skazat', chto Sinshajmer, pervym sredi nas poluchivshij nemuyu rol', uznal nakonec, naskol'ko sladostna smert'. Odnako tema moya -- ne lyubitel'skij teatr, a iskusstvo ili, vernee, antiiskusstvo -- koroche govorya, Dada. YA hochu vnesti yasnost' v etu istoriyu. SHest'desyat let ya hranil istinu kak lichnuyu sobstvennost' -- iz zhadnosti ili skromnosti, mne trudno skazat'. No snova poyavilas' Magda Damrosh, i pravda dolzhna byt' vyskazana: Ona prositsya naruzhu. Esli v rezul'tate moya rol' na mirovoj scene pokazhetsya razdutoj, pust' budet tak. Mezhdu prochim, mogu skazat', chto v "Gamlete" mne dali rol' prizraka. V etom est' ironiya -- esli tol'ko vy smozhete ee ulovit'. V "|mme Lazarus" my stavim tol'ko klassikov. Konechno, nam nado sdelat' skidku. V proshlom sezone, naprimer, nashej Dzhul'ette bylo 83 goda, a nashemu Romeo -- 78. No esli voobrazhenie v vas eshche zhivo, eto byl kolossal'nyj, blestyashchij spektakl'. Pravda, na prem'ere, ubivaya Tibal'da, Romeo upal sam i ego prishlos' unesti so sceny na nosilkah. Teper' ishchite ego v Mineole. Itak, my poteryali nashego Gamleta. Nasha malen'kaya truppa v rasstrojstve. Segodnya v konce dnya my dolzhny sobrat'sya i obsudit' polozhenie. No uzhe obrazuyutsya kliki. Ne predstavlyaete sebe, kakoj perepoloh podnyalsya na nashej golubyatne. Koe-kto predlagaet zakryt' postanovku -- iz uvazheniya k pamyati. Drugie govoryat, chto esli by eto byla komediya, to -- da, zakryt', nesomnenno; no poskol'ku eto tragediya... Toska Davidovich, nasha Ofeliya, naotrez otkazyvaetsya igrat' s Freddi Blumom, dublerom Sinshajmera, utverzhdaya, chto u nego net "scenicheskih dannyh", a krome togo, u nego tak pahnet izo rta, chto ona zabudet svoi repliki. Na samom dele, ni dlya kogo ne sekret, chto Blum uhazhival za nej, zavoeval ee i brosil, vse -- na protyazhenii odnoj burnoj nedeli. Davidovich nashla soyuznicu v lice nashej Gertrudy -- Lotti Grabshajdt, eshche odnoj zhertvy Bluma. CHto do menya, ya na podobnye detskie ssory vzirayu ravnodushno. V principe ya schitayu, chto "predstavlenie dolzhno prodolzhat'sya, nesmotrya ni na chto", no i ne slishkom ogorchus', esli ego otmenyat. Sinshajmer -- prichina vsej buri, -- nechego i govorit', tem bolee ravnodushen. YA zhe pomalkivayu. No na sobranii truppy nameren soobshchit', chto ya uzhe vyuchil rol' princa i, esli mne ee predlozhat, konechno soglashus'. V takom sluchae Blum mozhet stat' Ozrikom, a Gamburger, vmesto Ozrika, sygraet prizraka. Posmotrim. "Gotovnost' -- eto vse". Po prichinam, analizirovat' kotorye ya ne gotov, mne trudno pisat' o Magde. Pozvol'te zametit' lish', chto za shest'desyat let Magda Damrosh chudesnym obrazom ne postarela ni na edinyj sedoj volos. Ona vyglyadit v tochnosti tak, kak vyglyadela -- nesterpimo prekrasnoj, -- kogda ya v poslednij raz uvidel ee v Cyurihe v 1917 godu. Ta zhe vozdushnaya graciya, tot zhe nasmeshlivyj naklon golovy. Dazhe segodnya ee ulybka, chut' podnyataya levaya brov' shlyut strely pryamo v serdce. CHto ona zdes' delaet? Tristan Tcara govoril -- ne sovsem v shutku, -- chto ona shpionka Franca Iosifa. No imperator davno umer. A v "|mme Lazarus" sekretom mozhet byt' razve chto konsistenciya stula. Ona postupila na rabotu mesyac nazad -- fizioterapevtom. Znakomit'sya s bol'nymi ee povel doktor Komins, eshche bol'shij durak, chem kazhetsya. U nas shla repeticiya. Bednyj Sinshajmer -- eshche ne obitatel' Mineoly -- kak raz shvatil Tosku Davidovich za puhloe zapyast'e i s tyazhelovesnym sarkazmom proiznes: "Pomyani moi grehi v svoih molitvah, nimfa" . Sarkazm ego, nado zametit', ob®yasnyalsya ne tem, chto madam Davidovich 82 goda, chto na nej byla seraya fufajka s Mikki-Mausom i bol'shie rozovye bigudi i chto na vesah ona tyanet 79 kilogrammov, a podborodok ee stremitsya vverh navstrechu hishchno nacelivshemusya vniz nosu. I ne tem ob®yasnyalsya sarkazm, chto v etoj replike on usmotrel kalamburnyj namek na svoyu familiyu, nachinayushchuyusya s Sin, to est' s greha. Net, prichinoj sarkazma bylo to, chto Sinshajmer schital Ofeliyu shlyuhoj. Ego koncepciya, ne mogu ne priznat', byla vpolne ubeditel'noj. Na chitkah on detal'no obosnovyval ee tekstami i, v duhe Stanislavskogo, analizom skrytyh motivov. Dopolnitel'nuyu pikantnost' scene pridavalo to, chto Davidovich pol'zovalas' v dome vpolne opredelennoj reputaciej. Tak ili inache, posle etoj repliki on s uhmylkoj otvernulsya ot Ofelii i uvidel podnimavshegosya na scenu d-ra Kominsa s Magdoj Damrosh na buksire. Sinshajmer byl ne iz teh, kto lezet za slovom v karman. "Net... tut magnit poprityagatel'nej", -- skazal on i, ne vyhodya iz obraza, carstvenno povel rukoj v storonu Magdy. Komins tshchedushen i ochen' boitsya raspolnet'. Volosy i modnaya borodka u nego yarko-chernye s bleskom. Ulybka razdvigaet ego polnye guby, obnazhaya krupnye belye zuby, koe-gde poteryavshie sosedej. Voobshche zhe on otchasti shchegol' i nosit v grudnom karmane halata shelkovyj platok. V oficial'nyh sluchayah, kak segodnya, on otstavlyaet svoj vrachebnyj lakonizm i iz®yasnyaetsya zmeeobraznymi frazami, kotorye v'yutsya i petlyayut, polzut, zakruchivayutsya kol'cami i sharyat po storonam, vovlekaya slushatelej v iznuritel'noe puteshestvie po yazyku. -- YA s ogromnym -- kak by eto vyrazit' tochnee -- naslazhdeniem, bol'she, chem s udovol'stviem -- ya by dazhe skazal s radost'yu, -- hochu predstavit' vam dzhentl'mena, kotoryj ne tol'ko vozglavlyaet "Old Vik" "|mmy Lazarus", no takzhe -- i po odnomu etomu vy mozhete sudit' o mnogogrannosti ego talanta, -- koroche govorya, ispolnyaet glavnuyu rol' v p'ese, kotoraya, kak vy mozhete videt', v dannuyu minutu repetiruetsya. Takim obrazom, on, esli ugodno, nasha znamenitost'. Torzhestvenno zavershiv period, doktor vyter lob shelkovym platkom. -- Nu kak my segodnya, Adol'f? -- Blagodaryu vas: chudno, chudno, chudno. -- Sinshajmer poddalsya scenicheskomu poryvu. Komins predstavil ostal'nyh i pozhelal teplo privetstvovat' ot lica "|mmy Lazarus" samogo molodogo, samogo novogo i -- ni slova za predelami nashej druzhnoj truppy -- samogo horoshen'kogo chlena kollektiva. Razdalis' vezhlivye aplodismenty. Magda -- moya Magda! -- ulybnulas' i podnyala levuyu brov'. YA chut' ne upal so sceny. Molchanie narushila Lotti Grabshajdt, kotoraya rasstilaetsya pered kazhdym novym znakomym. -- Nadeyus', vam dali horoshij kabinet, dorogaya. Kak vsegda vo vsem chernom, Lotta hodila teper' na repeticii s novoj broshkoj -- serebryanoj filigrannoj maskoj komedii, nalozhennoj na masku tragedii; dizajn s iz®yanom, poskol'ku uzhe na samom nebol'shom rasstoyanii broshka napominala oskalennyj cherep. Lotti potrogala ego, slovno pred®yavlyaya svoj scenicheskij mandat. -- Miss Datner ponimaet, naskol'ko my stesneny, -- skazal Komins. -- Ona soglasilas' sidet' s missis Baum v ee kabinete ryadom so stolovoj dlya personala. V dal'nejshem ispol'zuyutsya raznye perevody "Gamleta" (kak pravilo -- M. Lozinskogo, inogda B. Pasternaka), v zavisimosti ot togo, naskol'ko konkretnyj otryvok otvechaet nuzhdam povestvovaniya. (Zdes' i dalee -- prim. perev.) -- On blesnul zubami i prishchurilsya skvoz' ochki: eto oznachalo, chto sejchas posleduet ostrota. -- Ryadom so stolovoj, gde ee budet zhdat' zasluzhennaya trapeza. Skazhite, mogli li my obojtis' s nej luchshe? -- "Mogli, chert poberi, milejshij!" -- skazal bednyaga Sinshajmer. On podbochenilsya i razdrazhenno topnul nogoj. -- "Esli s kazhdym obojtis' po zaslugam -- kto izbezhit knuta?" -- Kak ni otnosis' k Sinshajmeru, a p'esu on znal nazubok. CHto ona skazala lichno mne, ya dazhe ne ponyal ot volneniya. Ni malejshee dvizhenie na ee lice ne vydalo, chto my znakomy. Pozzhe v tot den' ya nashel Kominsa, otdyhavshego v biblioteke. Ukazatel'nym pal'cem on sonno massiroval vnutrennee uho. |ta poza emu vpolne podhodila. YA bystro zavel razgovor o novom fizioterapevte. -- Ne slishkom li ona moloda dlya takoj otvetstvennoj dolzhnosti? -- CHepuha. Ona obuchalas' v Evrope. Vsem novejshim metodikam. On dumaet, chto znaet nas, "evrofilov", zabyvaya o tom, iz-za chego mnogie iz nas perebralis' syuda. Izlishne govorit', chto kak raz sam Komins vilyaet hvostom, lozhitsya lapami kverhu i radostno sopit pered idealom Evropy. Mashina u nego, naprimer, -- "mersedes-benc". -- V Evrope? -- YA nedoumenno pokachal golovoj. -- Ne mozhet byt'! Komins osklabilsya i prishchuril glaza. -- I dovol'no seksual'naya, a? Vy, starye prokazniki, zadvigaete konechnostyami pozhivee. Na etu shutochku ya, razumeetsya, ne otvetil. Budem schitat', chto on pereputal menya s satirom Blumom. YA holodno kivnul i udalilsya. (Net, net, Otto, pravdu tak pravdu: ty podmignul i zasharkal proch'.) No u menya est' i drugie, bolee nadezhnye istochniki informacii. Dva dnya ya terpelivo vyzhidal, a potom navedalsya v otdel kadrov -- to est' k missis Sel'me Gross. Sel'ma zanimaet kabinet s puleneprobivaemym oknom, vyhodyashchim v vestibyul' u glavnogo vhoda. Takim obrazom ona parallel'no ispolnyaet obyazannosti privratnicy. I ni odin plutovatyj Orfej ne proshmygnul by mimo nee so svoej |vridikoj. Koroche govorya, chtoby vyjti, my dolzhny poluchit' ee razreshenie. Pered nej lezhit ezhednevno obnovlyaemyj spisok "samostoyatel'no hodyashchih". Kak i doktor Komins, ona prinadlezhit k korennomu naseleniyu. Po vidu ee legche prinyat' za pansionerku "|mmy Lazarus", chem za sluzhashchuyu. Na samom dele sushchestvuet dazhe mister Gross: Berni, diplomirovannyj gosauditor, s kotorym ona vedet nasyshchennuyu i deyatel'nuyu zhizn' vdali ot nas -- vo Fresh-Medouz, esli byt' tochnym. V obshchem, ya veselo pomahal ej iz-za puleneprobivaemogo stekla i pokazal na ee knopku. Ona vpustila menya. -- Celuyu ruchku, moya dorogaya, -- skazal ya veselo, slovno my povstrechalis' v dorogom otele. Sel'ma obozhaet takie arhaicheskie formuly. -- Zatoskovav po prekrasnomu, ya nemedlenno vspomnil o vas. I vot ya u vashih nog. Sel'ma podzhala guby i prigladila volosy, sputannuyu belesuyu massu so strannym oranzhevym otlivom vo vpadinah voln. Lico ee, kak vsegda, yavlyalo soboj grotesknuyu masku iz tolstogo grima -- chistoe Dada. Takim sposobom, ochevidno, ona podderzhivaet tusklyj ogn' v svoem Berni. -- Na progulku, mister Korner? -- Ona potyanulas' za svoim spiskom. -- Net, prosto zashel povidat' vas. Ah, vy, naverno, zanyaty v svyazi s novymi naznacheniyami -- ankety i prochee. Ne budu otvlekat' vas ot raboty svoej nazojlivost'yu. -- A, vy o novom fizioterapevte? -- Sel'ma pohlopala po papke. -- Oformleno. -- Naskol'ko ya ponyal, ona iz Evropy. Sel'ma hmyknula. -- Esli Klivlend -- Evropa. -- No ona obuchalas' v Evrope. V Lozanne? V Vene? -- Dva goda v obshchestvennom kolledzhe SHejker-Hajts, s 1973-go po 1975-j, -- nachala Sel'ma, zagibaya pal'cy. -- Dva goda boltalas' po Evrope, s 1975-go po 1977-j, odin god v Spenserovskoj shkole lechebnoj fizkul'tury, Uigan, Angliya, 1976-j--1977-j, zakonchila s otlichiem, DFT. YA voprositel'no podnyal brov'. -- Diplomirovannyj fizioterapevt. -- I teper' oschastlivila nash skromnyj kollektiv. Sel'ma shmygnula nosom. -- Esli hotite moe mnenie -- eto skandal. No vy zhe znaete doktora Vajskopfa. Odin vzglyad na takuyu figurku -- i on prevrashchaetsya v duraka. Drugih dokumentov zdes' ne trebuetsya. Doktor Vajskopf -- direktor "|mmy Lazarus" i pravit zdes' zheleznoj rukoj. Odin kivok, i my vne igry, iz®yaty iz spiska samohodyashchih, posazheny na dietu iz fruktovogo soka i ovsyanki. S nim shutki plohi. Poetomu ya eshche ne dolozhil o svoej bessonnice i o svoem zapore. Za glaza my zovem ego Kommandant -- Komendantom; Gamburger, rifmuya na tevtonskij lad, zovet nashego dostopochtennogo direktora doktorom SHajskopfom. Dlya Gamburgera eto pereimenovanie -- Beloj golovy Vajskopf v Govennuyu SHajs -- est' nechto samoochevidnoe. Tak chto razgovor prinimal opasnoe napravlenie. Ne zhelaya proiznosit' slova, kotorye mogut byt' ispol'zovany protiv menya, ya otvetil na otkrovennost' Sel'my sochuvstvennoj ulybkoj: -- Pozhaluj, ya vse zhe pojdu, moya dorogaya. Podyshu pered obedom. Sel'ma snova potyanulas' k spisku samohodyashchih. Mandi Datner, Magda Damrosh: shodstvo ochevidno dazhe dlya tugoduma. No chto ono oznachaet? Net, ya ne senilen, ne bezumen. YA ne huzhe vas znayu, chto ditya iz Klivlenda ne mozhet byt' Magdoj Damrosh, kotoraya razbila mne serdce v Cyurihe mnogo let nazad. Ta Magda vzvilas' dymom nad Osvencimom v 43 godu. |tim uzhasnym izvestiem ya obyazan |gonu Zelingeru, kotoryj prislal pis'mo iz Tel'-Aviva, nevedomo kak razyskav menya v 1952 godu. On razyskival ucelevshih. Ne schitaya sebya ucelevshim, a krome togo, imeya osobye prichiny ne perepisyvat'sya s nim, ya ne otvetil. No v nekotorom smysle eta Mandi Datner est' ta Magda Damrosh. Poyavlenie ee zdes' ne mozhet byt' sluchajnost'yu. Odnako o celi ego ona znaet, ya dumayu, ne bol'she, chem ya. Tem ne menee ya ni na sekundu ne usomnyus', chto nasha vstrecha zdes' predopredelena kakoj-to Cel'yu. Rihard Hyul'zenbek, iz pervogo nabora nigilistov-dadaistov, nekogda vysmeival menya kak tipichnogo nemeckogo poeta, "durachka, kotoryj dumaet, chto vse dolzhno byt' tak, kak est'". (Neskol'kimi godami pozzhe on oznakomil s etoj ideej chitatelej. Menya on, razumeetsya, ne upominal. Dlya nih ya davno stal personoj nesushchestvuyushchej.) Ne obyazatel'no verit' v Poryadok, v Sud'bu ili v Boga nashih otcov, chtoby verit' v sushchestvovanie Celi. Na imperatorskom balu, kogda pomoshchnik shepnul Metternihu, chto umer rossijskij car', knyaz' yakoby obronil: "Interesno, dlya kakoj celi emu eto ponadobilos'?" Mozhet byt', Sinshajmer v Mineole uzhe znaet eto. Nu, nash malen'kij sbor my proveli. Vrazhduyushchie frakcii, vidimo, vstretilis' zaranee i ustranili raznoglasiya. Nas, ostal'nyh, postavili pered svershivshimsya faktom. Predsedatel'stvoval Naum Lipshic. U nego malen'kaya golovka, uzkaya i podvizhnaya, kak u yashchericy. "My sprosili sebya, -- skazal on, -- chego by hotel Adol'f?" Sinshajmer, kak vyyasnilos', hotel by, chtoby ego mesto zanyal ne kto inoj, kak Lipshic. No podozhdite, eto eshche ne vse: Lipshic posmotrel na menya i obliznulsya. V roli prizraka Sinshajmeru hotelos' by videt' Freddi Bluma. Takim obrazom, ostavalas' rol', pervonachal'no otvedennaya Lipshicu, -- mogil'shchika. Po-vidimomu, Sinshajmer hotel by videt' v nej menya. Benno Gamburger, nastoyashchij drug, s voodushevleniem vstal na moyu zashchitu. -- CHto za chepuha? My chto, v Rossii? Ukaz Verhovnogo Soveta? CHtoby igrat' prizraka byvshego datskogo korolya, nuzhen talant i vrozhdennaya velichavost'. Na eti kachestva Korner mozhet pretendovat' vpolne obosnovanno. Pust' Freddi Blum izobrazhaet provincial'nogo prizhivala, koim on, nesomnenno, yavlyaetsya. Lysina Lipshica zablestela. On chasto zamorgal, povernulsya k madam Grabshajdt, ishcha podderzhki. Kakovuyu i poluchil. -- Nu eto uzhe naglost', Benno Gamburger, naglost'. YA zashchishchayu ne Bluma, vidit bog. YA ne skryvayu svoego mneniya o nem. (Tut Blum vzdrognul.) No nemnogo uvazheniya k Adol'fu -- da budet zemlya emu puhom -- ne pomeshalo by. I ne pomeshalo by podumat' o Naume. On zamenil bednyazhku Adol'fa ne tol'ko v roli princa, no i v roli rezhissera. Tak chto, prezhde chem govorit', vy by nemnogo podumali. Gamburger vzglyanul na Lotti s otvrashcheniem. Do otveta on ne snizoshel. Lipshic obliznulsya. -- Lotti, pozvol'te mne s nim ob®yasnit'sya. Vozrazhenie est' vozrazhenie. Pust' ya rezhisser, no ya ne kakoj-nibud' Stalin. -- I on pustilsya v ob®yasneniya, petlyavshie, kak ranenaya zmeya v neprohodimom kustarnike. -- Dovol'no, -- Gamburger podnyal ruku. -- Doktor Komins na dezhurstve. YA konstatiruyu ostruyu slovesnuyu diareyu. Podite, mozhet, on vam chto-nibud' propishet. -- On vstal i napravilsya k dveri, zaderzhavshis', tol'ko chtoby pokazat' puhlym pal'cem na Lipshica (Po-anglijski lip -- guba, shit -- der'mo). -- Familiya vam dostalas' nedarom! -- Dver' za nim zahlopnulas'. YA, priderzhivayas' svoej politiki neuchastiya v svarah, razumeetsya, nichego ne skazal. Krome togo, smutnaya mysl' mel'knula u menya v golove. Tochno tusklyj svet v klubyashchemsya tumane. Pravda, ona ischezla, ne uspev oformit'sya. No ostavila posle sebya oshchushchenie, chto v smene moih rolej takzhe est' nekaya Cel'. Vse ponemnogu shoditsya. CHto "vse"? |to my uvidim. Mne predstoyalo byt' mogil'shchikom. V otrochestve -- v predpubertatnom vozraste, kak my bez stesneniya vyrazilis' by segodnya, -- ya postoyanno teryal kakie-to chasti svoego organizma. Glandy, appendiks -- eto ponyatno i normal'no. No ya poteryal takzhe mizinec na noge, levuyu pochku, konchik pal'ca. Kak vy ponimaete, nichego sushchestvennogo. I ne pripomnyu dazhe boli, soprovozhdavshej eti "neschast'ya s Otto", nikakih travmaticheskih perezhivanij. "S vozrastom eto projdet, Frida, ne nado volnovat'sya", -- tverdo skazala mame moya nezamuzhnyaya tetka Manya. "Nadeyus', ot nego chto-nibud' ostanetsya", -- prostonala mama. Ob etih detskih neschast'yah mne napomnilo segodnya utrom strashnoe otkrytie: propalo pis'mo Ril'ke! Ril'ke, samogo vozvyshennogo iz nemeckih poetov. YA iskal povsyudu, pereryl vsyu komnatu. V "Poteryannyh veshchah" o nem nichego ne izvestno. Gornichnye, esli im i vpravdu ponyaten moj koryavyj ispanskij, utverzhdayut, chto ne vidali ego. Estestvenno, chto po sluchayu stol' vazhnoj utraty -- krazhi? -- ya otpravilsya k Komendantu, prorvavshis' mimo sekretarshi. Naprasno. |tot obyvatel', Komendant, byl nevozmutim, nepronicaem. Iz-za chego takoj shum? On uveren, chto pis'mo najdetsya. YA putalsya v slovah. K moemu stydu, ya zaplakal. YA ne mog ostanovit'sya. Komendant rassvirepel. Esli ya pozvolyayu sebe tak rasstraivat'sya po pustyakam -- po pustyakam! -- ya skoro ne smogu uchastvovat' v repeticiyah. On dal mne uspokoitel'noe i velel lech' v postel'. Pozzhe on ko mne zaglyanet. Tabletka, kazhetsya, podejstvovala. Proshlo dve nedeli s teh por, kak ya napisal etu poslednyuyu frazu. Golovnye boli ne prekrashchalis', i zapor smenilsya boleznennymi kishechnymi spazmami. Byli i drugie oslozhneniya: naprimer, onemela levaya ruka. No vse eto pozadi, i ya rad soobshchit', chto uzhe vyzdoravlivayu. Ostalos' tol'ko legkoe golovokruzhenie i neprivychnaya slabost' v nogah. Menya navestil Gamburger. I Lipshic vel sebya ves'ma poryadochno, zaveril, chto rol' mogil'shchika po-prezhnemu za mnoj. Kak pravilo, isklyuchennyj iz spiska samohodyashchih avtomaticheski vyvoditsya iz spektaklya. No, po ego slovam, on pogovoril obo mne s Komendantom i sumel sohranit' za mnoj rol'. On prines buket cvetov i dobrye pozhelaniya truppy. Pis'mo moe tak i ne "nashlos'". Kakoe krushenie zhizni! Dlya togo, kto startoval s vershiny, stal priznannym literatorom, prakticheski dazhe ne nachav kar'ery, v devyatnadcat' let uzhe opublikoval knigu stihov "Dni t'my i nochi sveta", stat'yu v razdele kul'tury "NUrnber-ger Freie Presse"! Neskol'ko let nazad, u bukinista, ya natknulsya na anglijskij perevod odnogo moego stihotvoreniya. On byl napechatan v tomike, obrechenno ozaglavlennom: "Serebryanye golosa Germanii, 1870 -- 1914. Antologiya predvoennoj poezii" (London, 1922). Ochevidno, ya pospel k samomu othodu poezda. Kniga byla vsya v pyli i raspadalas'. Vot obrazchik togo, kak zvuchit nemeckij serebryanyj golos v perevode: Korni uhodyat vglub', Prorastayut v razdroblennyj cherep, Pej vodu iz skaly, Pripav k oskolkam kanuvshih tysyacheletij... "No chto eto znachit?" -- slyshu ya polnyj somneniya golos otca, burzhuaznogo bukvalista. CHestno govorya, ya i sam do konca ne znal, a segodnya tem bolee ne imeyu ponyatiya, chto eto znachit. Stihi moi byli bluzhdaniyami vslepuyu, vyrazheniem chuvstv i myslej, absolyutno ne svyazannyh s real'nym zhiznennym opytom. No priznayus', chto do sih por pomnyu tot vostorg vunderkinda, s kakim derzhal v trepetnyh rukah moe pervoe uvidevshee svet tvorenie v dermatine cveta temnogo mha s zolotym tisneniem. Do sih por slyshu tot bodryashchij svezhij zapah, tot shelest stranic. Recenzenty ne skupilis' na pohvaly. Mne predrekali bol'shoe budushchee. Kapsrajter ob®yavil menya "smelym novym golosom, zazvuchavshim v gluhuyu poru". Drobil privetstvoval menya v Parnasskih roshchah -- otchasti kalamburno, poskol'ku tak nazyvalas' berlinskaya kofejnya, gde sobiralis' pisateli i poety, a u nego dazhe byl svoj postoyannyj stolik. No bol'she vsego menya vzvolnovalo pis'mo Ril'ke, poeta beskonechno tonkogo i chuvstvitel'nogo; on teplo otozvalsya o moem "rano sozrevshem talante". Net, pooshchreniyami ya ne byl obojden. Tem ne menee, chtoby tut zhe predlozhit' stat'yu o poezii redaktoru otdela kul'tury "Niirnberger Freie Presse", nuzhny byli yunosheskoe bezrassudstvo i gordynya, nahal'stvo, pri vospominanii o kotorom u menya do sih por zanimaetsya duh. V tu poru "NFP" pol'zovalas' v Evrope takim avtoritetom, kak razve chto londonskaya "Tajme". Poyavit'sya v ee razdele kul'tury -- vse ravno chto vysech' svoi slova na adamantovoj skale. Togdashnij redaktor Maks Frankentaler byl chelovekom isklyuchitel'noj energii i chestnosti i krajne strogim v svoih ocenkah. Sredi ego avtorov chislilis' literaturnye giganty Evropy: da, Zolya, no i SHou, ZHid, Ibsen. Na stranicah "NFP" pokolenie moih roditelej nahodilo mneniya, kotorye moglo ne razdumyvaya prinyat' kak svoi: liberal'noe prosveshchenie na ostrie ataki, nadezhno prikrytoe s tyla splochennymi kogortami konservatizma. Molodoj i osobo odarennyj avtor imel osnovaniya nadeyat'sya, chto ego napechatayut na poslednih stranicah -- v literaturnom razdele gazety. No v razdele kul'tury na pervoj polose, v podvale, otdelennom ot politicheskih efemernostej zhirnoj chernoj chertoj, protyanuvshejsya ot polya do polya? I odnako Frankentaler prinyal moyu stat'yu. A mne bylo, chert voz'mi, devyatnadcat'! Za zavtrakom na sleduyushchee utro ya perezhil samye schastlivye minuty moej zhizni. My sideli za stolom -- mama, sestra Lola, tetya Manya, otec -- i boltali o tom o sem. Polirovannoe derevo, belaya skatert', nachishchennoe serebro, teplyj veterok kolyshet zanaveski. Zapahi edy meshayutsya s aromatom papinoj sigary. Vhodit prisluga s pis'mami i "NFP"; ona kladet ih na stol pape pod levuyu ruku. Koleni u menya nachinayut drozhat'. "Kete, podlej mne, pozhalujsta, kofe", -- prosit mama. Tetya Manya govorit Lole, chto povedet ee posle shkoly k dantistu. Lola morshchitsya. Papa brosaet vzglyad na pervuyu stranicu gazety. Ocepenenie! YA gromko smeyus'. On vidit tam imya syna, mal'chika, ch'i mneniya do sih por otvergalis' s poroga. Nachinayutsya telefonnye zvonki: druz'ya i rodstvenniki tozhe uvideli "NFP". Celyj mesyac moya mama nosit etu stat'yu v sumochke i pokazyvaet kazhdomu, kogo ej udaetsya zacepit'. Nizverzhenie s vysot posledovalo nemedlenno. Za podvalom, proslavivshim menya sredi dostojnyh, razverzlas' bezdna -- cherez dve nedeli sobytie v Saraevo shvyrnulo nas vseh vo t'mu. I kazhetsya, moya sud'ba nakrepko soedinilas' s sud'boj avstrijskogo ercgercoga. Pis'mo Ril'ke, hranivsheesya pod steklom sperva v otcovskom kabinete, a zatem v moem, chudesnym obrazom perezhilo dazhe konclagerya; pozhelteloe, pochti stertoe na sgibah, eto pis'mo, etot klochok tepla mezhdu moimi kostyami i moim tryap'em, teper' ischezlo, kanulo v utrobe "|mmy Lazarus". Novosti iz vneshnego mira inogda dohodyat do vyzdoravlivayushchego. Naprimer, v gostinoj sostoyalos' special'noe sobranie "perl'mutterovskogo seminara". |to gruppa neopredelennogo sostava; postoyannymi chlenami yavlyayutsya tol'ko Germiona Perl'mutter i Gamburger. V ostal'nom seminar sobiraet teh, komu vovremya ne udalos' skryt'sya. Madam Perl'mutter lovko vybiraet moment, obychno posle obeda, kogda odolevaet sonlivost' i eshche nikto ne ozhivil televizor. Razgovory stanovyatsya bespredmetnymi, potom sovsem zatihayut, i vdrug, s devich'ej neposredstvennost'yu, ona ronyaet, kak bombochku: "CHto zhe eto vse-taki takoe -- idolopoklonstvo? CHto my ponimaem pod psevdointellektual'nym? CHto est' evrejskij hudozhnik?" I oziraetsya s vidom umnen'kogo rebenka, zhazhdushchego novyh znanij. Tem ne menee kto-nibud' predlagaet otvet. Eshche kto-to ego utochnyaet. Gamburger dopolnyaet -- i seminar nachalsya. "Davajte sostavim kresla v kruzhok, -- s obayatel'noj ulybkoj govorit madam Perl'mutter, -- i proventiliruem etot vopros". Blum, navestivshij menya vo vremya bolezni s korobochkoj shokoladok (kotorye sam zhe i s®el po hodu dela), rasskazal o vcherashnem seminare. "Kakova rol' poeta v period smuty?" Po ego slovam, on ostalsya tol'ko iz-za togo, chto u Germiony "roskoshnye grudi". Proshu zametit', chto govorit on o polnoj prizemistoj zhenshchine s korotkimi burunduch'imi lapkami, kotoraya odevaetsya, kak SHerli Templ, v plat'ya bez talii s atlasnymi kushakami i nosit chernye blestyashchie tufli s pereponkoj i bumazhnye nosochki. Dlinnye chernye kurchavye volosy ona styagivaet na zatylke barhatnoj lentoj, sovershenno ogolyaya krugloe lico. Na eti: seminarah ona lyubit vystupat' v roli zhertvy, s boleznennoj radost'yu vyslushivaya razdrazhennye, a poroj i gnevnye otpovedi, kotorye sama zhe i provociruet. Vystupit s kakim-nibud' nelepejshim, nedokazuemym zayavleniem i, kogda ee nachinayut oprovergat' ("A chto togda h i u, ne govorya uzh o z?"), pisklyavym golosom otvechaet: "Ob etom ya nichego ne znayu i edva li zhelayu znat'. Kak govoril moj bratec..." Inogda ee dovodyat do togo, chto ona vceplyaetsya kogotkami sebe v volosy, zakidyvaet krugluyu golovu i sprashivaet u potolka, otkuda na nas nesomnenno vziraet aforist-bratec: "Pochemu nado izvrashchat' kazhdoe moe slovo?" Odnazhdy ya vdrug skazal Germione, chto ee intellektual'nye pretenzii podvergayut opasnosti ves' moj pishchevaritel'nyj trakt i vyzyvayut zubnuyu bol'. Ee zhe bol', kazalos' mne v to vremya, prinimaet harakter sladkogo mucheniya. "O-ho-ho", -- skazala ona. I vse zhe ne dumayu, chto ona menya lyubit. A tema vcherashnego seminara, po prichinam, kotorye ya izlozhu vposledstvii, menya poryadkom zainteresovala. ZHaleyu, chto ne mog prisutstvovat'. Blum, konechno, byl zanyat lish' "grudyami" Germiony. Kak zhe mne hochetsya opyat' okazat'sya v spiske samostoyatel'no hodyashchih! Koe-kogo iz moih druzej zabavlyaet moe userdie. Oni vidyat menya, sklonivshegosya nad stolom, a vokrug -- zabrakovannye obryvki rukopisi, smyatye shariki myslej. Pishu, navernoe, novuyu "Vojnu i mir", govoryat oni. Gamburger, so svojstvennoj emu pronicatel'nost'yu, predpolozhil, chto eto avtobiografiya. "Otlichno, -- govorit on. -- Vyvedi eti shlaki iz organizma. A to truby davno zabity. Pora spustit' bachok". (Vot vam Gamburger v svoej stihii!) No kogda ya vyvedu ih -- chto ostanetsya? Organizm moj -- skorlupa, pustaya peshchera, gde mechetsya ostatok moej zhizni, kak letuchaya mysh' s perebitym krylom. Mezhdu tem okruzhayushchaya zhizn' tozhe ne stoyala na meste. Poka ya bolel i vyzdoravlival, ona potihon'ku shla. Naprimer, v gostinoj poyavilos' eshche odno kreslo; |mma Rotshil'd stala chempionom tret'ego etazha po shahmatam -- triumf nashih narozhdayushchihsya feministok; kostyumy dlya spektaklya pochti gotovy: Lipshic s naigrannoj nonshalantnost'yu yavilsya ko mne na dnyah v chernoj rubahe, chernyh triko i sbitoj nabekren' korone. "|ti mrachnye odezhdy", -- skazal on izvinyayushchimsya tonom. I konechno, rvalis' starye svyazi, zavyazyvalis' novye. Segodnya utrom, delaya obhod, doktor Komins yavilsya ko mne s Magdoj. Dlya nachala ya pritvorilsya spyashchim. S pomoshch'yu etoj ulovki ya hotel pokazat' doktoru, chto mne uzhe ne obyazatel'no prinimat' snotvornoe. Na samom-to dele bez snotvornogo ya ne splyu, no iz-za nego vernulis' moi durnye sny, kotoryh ya ne videl mnogo let. Soderzhaniya ih ya nikogda ne znal; znayu tol'ko, chto probuzhdayus' posle nih v uzhase; serdce kolotitsya v grudi, i ya hvatayu rtom vozduh. Postel' mokra -- i ne tol'ko ot pota, vyzhatogo iz moej uvyadayushchej ploti. Uzhas smenyaetsya stydom: slishkom dorogaya cena za neskol'ko chasov medikamentoznogo sna. Koroche govorya, ya dlil svoj malen'kij obman, ispodtishka nablyudaya za nimi. Sobytiya dejstvitel'no razvivalis' v "|mme Lazarus". |ti dvoe stoyali nado mnoj, derzhas' za ruki, i smotreli ne na bednogo vyzdoravlivayushchego, a drug drugu v glaza. Ona terlas' bedrom o ego bedro -- medlennymi, izyskanno eroticheskimi dvizheniyami. S moej pozicii ya ne mog ne zametit', kakim obrazom eto dejstvuet na doktora. Glupaya revnost', kotoruyu ya oshchutil pri etom, edva li umen'shilas' ottogo, chto mne byl napered izvesten ishod etogo romana: ona razob'et emu serdce ili to, chto zamenyaet emu nazvannyj organ, -- tak zhe, kak razbila mne i bog znaet skol'kim eshche. Ah, Magda, Magda! Mezhdu tem pryamo nado mnoj -- rukoj podat' -- raspirala plat'e ee krasivaya grud'. Mezhdu pugovicami i natyanuvshejsya materiej, klyanus', ya razglyadel treugol'nik teploj, zataennoj, vypukloj ploti! Kak prosto bylo by, sovsem prosto -- podnyat' ruku. YA zhazhdal razdelit' s lyubovnikami ih ekstaz. YA hotel podklyuchit'sya k nim, kak k elektricheskoj cepi. No vmesto etogo kashlyanul i shiroko raskryl glaza. Oni otpryanuli drug ot druga. U Kominsa po krajnej mere hvatilo takta pokrasnet'. No -- ne u Magdy, kotoraya ulybnulas' i vzdernula levuyu brov'. -- Nu, molodoj chelovek, -- skazala ona, -- kak my sebya chuvstvuem segodnya? Vot pryamo tak: "Nu, molodoj chelovek"! YA chut' ne poteryal soznanie. Ne znayu, chto ya probormotal v otvet. Vidite li, imenno tak nazyvala ona menya v te davnie gody: "junger Mann" -- s chudesnym vengerskim akcentom. "Govorite tol'ko, kogda k vam obrashchayutsya, junger Mann", "Ach, junger Mann, kakoj vy skuchnyj!" Skazhite, otkuda moglo eto znat' klivlendskoe ditya? Komins proslushal menya stetoskopom i poshchupal pul's. Pal'cy ego byli ne teplee metallicheskoj trubki. -- Vy tak zhe zdorovy, kak ya, -- zaklyuchil on. -- Trebuetsya tol'ko nebol'shaya fizicheskaya nagruzka. -- Da, no mne eshche nuzhny snotvornye, -- kovarno skazal ya. -- Proshu vas, doktor, oni eshche nuzhny. -- Ni v koem sluchae. Dovol'no lodyrnichat'. -- S pritvornoj strogost'yu on pogrozil mne pal'cem. -- Uzh ne narkomanami li my stali? Ura! A poka chto mne sleduet vsyacheski izbegat' volnenij -- kakoj idiotizm! -- i vypolnyat' predpisaniya moego fizioterapevta, specialista, kotoromu -- tut Komins opyat' pokrasnel -- on bezuslovno doveryaet. Teper' nastala ochered' Magdy. Prezhde chem ya uspel ej pomeshat', ona otvernula odeyalo i obnazhila moj styd. -- C-c-c. -- YA zakryl glaza. -- A nu-ka, posmotrim. Ona sgibala mne ruki, podnimala ih, shchupala muskuly; potom to zhe samoe prodelala s moimi nogami. -- A teper' posmotrim, chto vy sami umeete delat'. I menya zastavili hodit' po komnate, kak dressirovannoe zhivotnoe, stoyat' na meste i sgibat' nogi, mahat' rukami, kak devicu-tamburmazhora, vygibat' spinu. Kogda demonstraciya moej gibkosti zakonchilas', komnata shla krugom pered glazami. YA pytalsya skryt' podstupayushchuyu toshnotu, lenivo prislonivshis' k byuro. Magda povernulas' k Kominsu, i oni kivnuli drug drugu -- specialist specialistu; vse yasno bez slov. -- Horosho, -- skazal Komins, -- s zavtrashnego dnya hodim samostoyatel'no. Pozdravlyayu. Mozhete gordit'sya soboj. Segodnya vy pogulyaete s miss Datner. -- On pokazal zuby i prishchuril glaza. -- Nadeyus' na vashu poryadochnost': ruki ne raspuskat'. -- Naznachayu vam svidanie, -- skazala ona. -- V vestibyule, rovno v odinnadcat'. Pogulyaem po Riversajd-drajv, posmotrim na ptichek i pchelok, po-prezhnemu li oni shalyat. -- Oni s doktorom peli v unison. -- Ostorozhnej s nim, miss Datner, -- skazal Komins. -- |to opasnyj gospodin. Ona podmignula mne. -- Ne zabud'te, rovno v odinnadcat'. -- V vestibyule, -- skazal ya. YA uvidel, chto, vyhodya iz moej komnaty, oni tozhe uhitryalis' teret'sya drug o druga. Kakie protivnye! YArost' vskipala vo mne. I kak bezzashchitny my, "starich'e", v mire molodyh. Dlya nih ya -- ne chelovek, nadelennyj razumom i chuvstvitel'nost'yu. YA -- "tip", karikatura, a tochnee, naverno, ditya, nesposobnoe do konca ponyat' razgovor vzroslyh, poskol'ku nyuansy ego nedostupny moemu nezrelomu razumu. Na svidanie ya odelsya tshchatel'no, v nadezhde ispravit' vpechatlenie, kotoroe proizvel na Magdu: usohshie konechnosti, razmokshaya nochnaya rubashka. Zerkalo mne ne l'stilo: ya dostig lish' umerennogo uspeha. Moj horoshij seryj kostyum visel na mne; podobno moemu nosu, on slovno vyros iz-za togo, chto sokratilas' moya plot'. S drugoj storony, shelkovyj galstuk, goluboj v goroshek, i ulozhennyj shirokimi skladkami platok v karmane ves'ma ozhivlyali naryad. Takzhe i buton'erka, belaya kalifornijskaya hrizantema, kotoruyu ya pohitil v stolovoj. YA razglyadyval sebya i tak i syak. Bespolezno, bespolezno. Kak govorit Prufrok: "Net! YA ne Gamlet i ne mog im stat'"1. Slava bogu eshche, chto u menya do sih por pryamaya osanka. Rovno v odinnadcat' po chasam, visyashchim nad puleneprobivaemym oknom Sel'my, ya voshel v vestibyul'. Magdy Damrosh -- net, otnyne ya budu pol'zovat'sya ee novym imenem, Mandi Datner, -- miss Datner tam ne bylo. YA pochuvstvoval sebya kak otvergnutyj uhazher. Tak zhe besceremonno obrashchalas' so mnoj i Magda. YA sel v kreslo i stal zhdat'. Sel'ma pomahala mne iz-za stekla, no ya sdelal vid, chto ne zametil. Nastoyashchaya Magda Damrosh poyavilas' v moej zhizni vskore posle togo, kak poezd pokinul nemeckuyu pogranichnuyu stanciyu i peresek shvejcarskuyu granicu. Mne bylo dvadcat' let, i ya ehal v Cyurih, odin. |to bylo 13 sentyabrya 1915 goda. Dver' moego kupe raspahnuli s takoj stremitel'noj siloj, chto ona udarilas' o stenku. YA vskochil ot neozhidannosti -- i vyglyadel, naverno, smeshno. Dumayu, chto eto i opredelilo harakter otnosheniya Magdy ko mne v dal'nejshem. Peredo mnoj stoyala molodaya zhenshchina primerno moih let -- bolee krasivoj zhenshchiny ya nikogda ne videl. -- Prostite za bespokojstvo, -- skazala ona. -- Kontroler eshche ne prohodil? Ona byla vengerkoj -- prelestnyj akcent vydaval ee mgnovenno. Krome togo, ona yavno byla zhenshchinoj obespechennoj -- ne tol'ko potomu, chto stoyala v vagone pervogo klassa, no i potomu, chto derzhalas' s nekotoroj nadmennost'yu, da i dorozhnyj kostyum izyskanno sinego cveta govoril o tom, chto ona "iz horoshej sem'i". (Kak stranno vyglyadyat segodnya takie slova i ponyatiya: "iz horoshej sem'i", bozhe moj! No v te vremena na samom dele mozhno bylo s pervogo vzglyada opredelit', kakoe mesto zanimaet chelovek na social'noj lestnice. Vse mog rasskazat' odin ego zhest.) YA uzhe popal v ee seti, ya hotel, chtoby ona ostalas' v moem kupe. Hotel? Mechtal, sgoral ot zhelaniya. -- Boyus', chto vy upustili ego, liebes Fraulein2 , on zahodil syuda s tamozhennikom i drugimi chinovnikami, kogda my stoyali na granice. Pozvol'te, ya vam ego razyshchu. Ona zakryla dver' i sela. -- Kak raz etogo ya i ne hochu. -- No?.. -- Dlya menya eto vopros principa, -- skazala ona. -- Syad'te zhe, molodoj chelovek. YA povinovalsya. -- No v chem, razreshite sprosit', zaklyuchaetsya etot princip? Ona ulybnulas' i podnyala levuyu brov'. Strela Kupidona prochno zasela v moem serdce. --YA ne mogu obsuzhdat' moi principy s molodym chelovekom, kotoryj mne dazhe ne predstavlen i, kto znaet, mozhet byt', sam besprincipen. Znakomstvo nashe zavyazalos' samo soboj, i my proboltali vsyu dorogu do Cyuriha. Odnako nado priznat', chto o sebe ona soobshchila malo. I, bez stesneniya zadavaya mne voprosy ves'ma intimnogo haraktera, ona kakim-to molchalivym obrazom dala ponyat', chto analogichnyj vopros s moej storony nemedlenno polozhit konec nashej druzheskoj besede -- hrupkij buton budet razdavlen moej neuklyuzhest'yu, moimi plohimi manerami. Devstvennik li ya eshche, interesovalas' ona, ili uzhe ne ceplyayus' za mamin perednik? Podobnyj vopros molodoj damy k neznakomomu gospodinu v 1915 godu? |to bylo chto-to neslyhannoe. I vmeste s tem zahvatyvayushchee, op'yanyayushchee. YA dejstvitel'no eshche byl devstvennikom, no ne znal, chto ej pokazhetsya privlekatel'nee -- moya opytnost' ili moya neopytnost'. V konce koncov, ya schel za luchshee podcherknut' svoyu nezavisimost', a ostal'noe predostavit' ee dogadkam. "Vy vidite menya zdes' bez mamy", -- skazal ya. Togda pochemu ya ne vruchil svoyu zhizn' kajzeru? |to byl bol'noj vopros. YA dejstvitel'no veril togda vo vsyu etu opasnuyu, otvratitel'nuyu chepuhu naschet Kaiser'a, Vaterland'a i Kame-radschaft (Kajzera, Otechestva, Tovarishchestva (nem.).). Da, veril. YA mechtal stat' voennym geroem; k stydu moemu, ya vse eshche grezil frontovymi podvigami: Pulya k nam letit, zvenya: "Kto ej nuzhen, ty il' ya?" Ego srazila napoval, I on k nogam moim upal, Slovno chast' menya. (Izvinite menya za plohoj perevod stihotvoreniya Ulanda. YA poteryal navyk.) Pulya vsegda dostavalas' moemu tovarishchu po oruzhiyu. YA zhe smahival skupuyu muzhskuyu slezu i shagal, zhivoj, k slave. Mozhete sebe predstavit'? No v pervye dni vostorgov mobilizacii, kogda ne hvatalo mundirov, chtoby odet' v nih vseh dobrovol'cev, menya priznali negodnym k voinskoj sluzhbe: nedostayushchie chasti tela zakryli mne dostup v kajzerovskuyu myasorubku. ("Vot vidish', Frida, -- skazala tetya Manya, -- okazyvaetsya, vse k luchshemu".) I v solnechnom vagone mne ostavalos' tol'ko nameknut' na nekoe tainstvennoe, svyazannoe s vojnoj zadanie: "Kajzeru mozhno posluzhit' raznymi sposobami". Navernoe, ya pokrasnel. -- Gosudarstvennye soobrazheniya! -- ona rashohotalas'. -- Ne stanu prosit', chtoby vy raskryli gosudarstvennye sekrety -- sekrety, ot kotoryh, nesomnenno, zavisit sud'ba Evropy. YA zaerzal. -- No skazhite togda, chem vy zanimalis' do vojny? -- sprosila ona. YA prikidyval raznye varianty otveta, no uvidel ee nasmeshlivuyu ulybku. -- YA byl... ya poet. -- CHudesno. Prochtite chto-nibud' poeticheskoe. -- Kennst du das Land, wo die Zitronen bliihen...( "Ty znaesh' kraj? -- limony tam cvetut..." Gete. Min'ona) -- Net, ne getevskuyu chepuhu -- chto-nibud' svoe. Getevskuyu chepuhu. Bozhe milostivyj. YA stal deklamirovat' lyubimoe stihotvorenie iz "Dnej t'my, nochej s