veta". Tam molodoj chelovek, popavshij v teneta rokovoj zhenshchiny, oplakivaet svoyu sud'bu. -- CHepuha! Ona pozvolila mne prochest' ne bol'she dyuzhiny strok. V glubine dushi ya znal, chto eto -- pervaya chestnaya kritika moih stihov za vse vremya. Kogda poezd v®ehal na vokzal v Cyurihe, ona dala mne instrukcii. My projdem po platforme k kontroleru tak, kak budto puteshestvuem vmeste. SHagov za pyatnadcat' do kalitki ya postavlyu chemodany i nachnu lihoradochno ryt'sya v karmanah. YA hvatilsya chego-to vazhnogo -- mozhet byt', zabyl v poezde. Tem vremenem ona projdet za kalitku, ostanovitsya i kivkom pokazhet kontroleru, chto zhdet menya, i, mozhet byt', neterpelivo topnet nogoj. YA zhe otkroyu odin iz chemodanov i stanu iskat' v nem uteryannyj predmet. Pri etom ya dolzhen sledit' za nej. Kogda ya uvizhu, chto ona smeshalas' s tolpoj uhodyashchih passazhirov, ya dolzhen izdat' krik oblegcheniya -- nashel! -- zastegnut' chemodan i vruchit' moj bilet kontroleru. Esli u menya poprosyat ee bilet, ya dolzhen vsego-navsego skazat' pravdu: ya poznakomilsya s damoj tol'ko segodnya, v poezde; my ne sputniki, a poputchiki. Ne slishkom slozhno, pravda? YA ponyal, kak nado dejstvovat'? "My iz vas eshche chto-nibud' sdelaem, molodoj chelovek". |tot plan uzhasnul menya. Ona prosila menya stat' posobnikom v prestuplenii. Pri odnoj mysli ob etom vse v moej burzhuaznoj dushe vosstavalo. Esli ona stesnena sejchas v sredstvah, skazal ya so vsej vozmozhnoj delikatnost'yu, ya pochtu za chest' snabdit' ee den'gami na bilet. -- Kakoj zhe vy glupyj, mamen'kin synok. Plan ee udalsya volshebno. Kogda ya so stuchashchim serdcem otdal moj bilet kontroleru, on vzyal ego i tut zhe protyanul ruku k sleduyushchemu passazhiru. Pro nee on prosto zabyl. YA slishkom pozdno soobrazil, chto ne imeyu ponyatiya, gde ee iskat'. Peredo mnoj ziyal ves' Cyurih. Glaza u menya zashchipalo, i ya proklyal svoyu glupost'. Vestibyul' "|mmy Lazarus", prohladnaya mramornaya peshchera s izyashchnymi arkami i strojnymi kolonnami, sohranil eshche chto-to ot velichavosti proshlogo. V nekotorom smysle eto -- serdce nashej malen'koj obshchiny, i mnogie iz postoyal'cev lyubyat provodit' zdes' ves' den', nablyudaya, spletnichaya, predavayas' razmyshleniyam. Samohodyashchie i personal prihodyat i uhodyat, obdavaya sidyachih dyhaniem bol'shogo vneshnego mira, poroyu zaderzhivayutsya, chtoby perekinut'sya neskol'kimi privetlivymi slovami. Sleva ot puleneprobivaemogo okna Sel'my -- doska ob®yavlenij s raspisaniem tekushchih i gryadushchih sobytij, molitv, gruppovyh i klubnyh zanyatij, a takzhe s chastnymi zapiskami i ob®yavleniyami, zaverennymi oficial'noj pechat'yu Sel'my. Nynche utrom sredi poslednih bylo takoe: "Hanna: u Goldstajna. 10.30. Benno". YA sidel v storonke, ozhidaya Mandi Datner -- Magdu Damrosh, nastoyashchee i proshloe slivalis', vremya tayalo mezhdu nadezhdoj i otchayaniem. V zdanie voshel Komendant s shoferom Jorge, kotoryj lovko raspahnul pered nim massivnuyu dver' i pochtitel'no prikosnulsya k furazhke. Prohodya mimo, Komendant postuchal v okno Sel'my, davaya ej znat', chto nachal'nik na meste, i ostanovilsya peredo mnoj: "Nu chto, Korner, snova na nogah? Horosho. Pomnite, ya predosteregal vas: du calme, du calme, soyez tranquille" (Spokojstvie, spokojstvie, izbegajte volnenij), -- i prodolzhal svoe shestvie, velichestvennyj i vlastnyj, v prekrasnom serom kostyume s tyazhelym shelkovym galstukom, v ital'yanskih tuflyah, pogruzhennyj v medicinskie i administrativnye mysli o blage svoih podopechnyh, -- sovremennyj Atlant, nesushchij na plechah tyazhest' nashego mira, -- i sidyachie po obeim storonam ot nego druzhno vypryamlyalis' v kreslah i ulybalis' emu: "Dobroe utro, doktor Vajskopf", -- ozhidaya svoego prevrashcheniya v samohodyashchih. Velikij chelovek prodolzhal svoj put'. Troe iz chetyreh chlenov I Solisti di Morrisania (Solisty Morrisanii) probezhali cherez vestibyul' k vyhodu, vozbudiv sredi sidyachih tolki otnositel'no togo, chto ansambl' raspalsya: Menasha Futterman, otsutstvuyushchij solist, ser'ezno zabolel, a mozhet byt', uzhe i umer. Tut poyavilsya iz garderoba, zastegivayas', sam rumyanyj Futterman. "Kak dela, Menasha? Kak samochuvstvie?" Vstrevozhennyj Futterman v otvet: "Horosho. A chto? YA ploho vyglyazhu?" I brosilsya dogonyat' kolleg, derzhas' rukoj za serdce. "|to ne zdorovyj chelovek", -- s udovletvoreniem otmetili sidyachie. V dveryah zamel'kali detskie tufel'ki -- vporhnula Germiona Perl'mutter, okinula vzglyadom dosku ob®yavlenij, nashla adresovannuyu ej zapisku, vzglyanula na chasy, dosadlivo topnula nogoj i snova vyporhnula, mahnuv rukoj Sel'me i ostaviv sidyachih tabel'shchikov v nedoumenii. Menya Perl'mutter ne udostoila dazhe beglym vzglyadom -- sidyachie zametili etu grubost' i obmenyalis' ponimayushchimi kivkami. Kak ya uzhe skazal, ona ne ochen' menya lyubit. My s Germionoj poyavilis' zdes' v odnu nedelyu -- ona, ne pervyj god vdova, i ya, v ocherednoj raz vdovec. |to obstoyatel'stvo sblizilo nas, poka my prilazhivalis' k novomu kollektivu. Mozhet byt', ya nepravil'no istolkoval ee avansy. Mne pokazalos', chto ona dobivaetsya ne prosto druzhby. Moj opyt s Kontessoj, moej vtoroj zhenoj, sdelal menya podozritel'nym. Sidya so mnoj, Perl'mutter chasto smotrela na menya s ochen' strannoj ulybkoj. Ona vsegda byla ryadom -- v stolovoj, v biblioteke, na progulkah. "Germiona -- dlinnovato, -- skazala ona. -- Zovite vy menya Hannoj". Za eti pervye neskol'ko nedel' ya uznal o nej dovol'no mnogo. Doch' portnogo i beloshvejki, ona rodilas' v londonskom Ist-|nde, v gustonaselennom evrejskom kvartale; roditeli emigrirovali iz Rossii v nachale veka i pered tem, kak okonchatel'no osest' v Amerike, zaderzhalis' v Anglii. Ona byla mladshej iz semi detej, "kroshkoj, vseobshchej lyubimicej", skazala Germiona, prilozhiv palec k podborodku -- zhestom nezapamyatnyh vremen. "Kak tol'ko oni naskrebli nemnogo deneg, papa vyzval maminyh roditelej. Vremena byli tyazhelye, no v odnom u nas ne bylo nedostatka -- v lyubvi. YA chasami sidela na kolenyah u babushki, i ona osypala menya poceluyami. Ona byla filosof -- v molodosti aktivnaya socialistka, potom razocharovalas'. Lyuboe zamechanie rodnyh podvergalos' ee analizu. "Bol'sheviki preobrazuyut Rossiyu", -- mog nevinno obronit' dedushka. "Odnu minutku, umnik, -- preryvala ego babushka, -- bol'shevik -- eto ne to zhe, chto kazak? Russkij est' russkij. Ob®yasni mne: chto takoe bol'shevik?" I nachinalas' chasovaya diskussiya. Vot v kakoj atmosfere ya rosla". Samaya sposobnaya iz detej, Germiona zakonchila klassicheskuyu srednyuyu shkolu i postupila na rabotu v publichnuyu biblioteku Uajtchepela -- obshchestvennyj uspeh, kotoryj vnushil sem'e blagogovenie. "YA obozhala knigi, -- priznalas' ona, -- obozhala smotret' na nih, trogat' ih. |to byla kakaya-to neutolimaya zhadnost'. YA proglotila celuyu biblioteku". Tut ona sdelala vinovatyj zhest, kak by davaya ponyat', chto etoj nenasytnosti ona i obyazana svoej nyneshnej polnotoj. "Pisatel'nica u nas v sem'e -- moya doch', no i ya vsyu zhizn' popisyvala -- konechno, vtajne". My togda sideli v biblioteke "|mmy Lazarus", poetomu ona govorila shepotom. "Kogda-nibud', esli pozvolite, ya pokazhu vam koe-chto iz moih pisanij, hot' oni i uzhasny". YA ne vyrazil zainteresovannosti. So svoim budushchim muzhem Miltonom Perl'mutterom ona poznakomilas' v 1944 godu. Ej bylo togda tridcat' s nebol'shim, i ona "nemnogo zasidelas' v devkah". On, oficer voenno-yuridicheskoj sluzhby, pribyl v Angliyu so special'nym zadaniem: predstavlyat' amerikanskih voennosluzhashchih, obvinyaemyh anglichankami, kotorye prizhili ot nih (ili ne ot nih) detej. Vo vremya sedera (Vechernyaya trapeza pervogo dnya Pashi u evreev, v pamyat' ob Ishode), za prazdnichnym stolom v Hendone, oni sideli drug protiv druga, i kazhdyj iz chetyreh bokalov vina on nechestivo, no romanticheski podnimal v ee chest'. Pozzhe on zabral ee k sebe. "YA kak budto popala na druguyu planetu. On vskruzhil mne golovu: obed v "Savoje", uzhin s tancami v "Dorchestere", blazhennye vyhodnye v Brajtone, -- ona pokrasnela, -- cvety, shokolad, nejlonovye chulki, butylka slivovicy dlya papy. YA byla oshelomlena. On zakruzhil menya v vihre razvlechenij, kotoryh my ne znali v Ist-|nde". K momentu vysadki v N'yu-Jorke, v 1946 godu, ona, voennaya nevesta, byla uzhe na sed'mom mesyace beremennosti. -- A vy o sebe pochti nichego ne rasskazali, -- spravedlivo zametila ona. -- Dorogaya moya, tut i rasskazyvat' pochti nechego. -- Koe-chto ya uzhe znayu, -- koketlivo skazala ona. YA, navernoe, udivilsya. -- Vy ochen' zastenchivy s damami. Mne eto nravitsya. Posle vojny Milton Perl'mutter procvetal, vnachale kak chastnyj advokat, a zatem -- v solidnoj yuridicheskoj firme. -- Mnogo let nazad on zashchishchal "|mmu Lazarus" po isku na million dollarov. |to bylo vo vseh gazetah. Odnogo iz zdeshnih vrachej obvinili v nedelikatnom obrashchenii s pacientkoj, i ee sem'ya pred®yavila isk. Razumeetsya, bezosnovatel'nyj. Neschastnaya zhenshchina ne vyderzhala i na perekrestnom doprose, kotoryj ej ustroil Milton, rasskazala pravdu. Ee podbila na eto sem'ya. Togda ya i uslyshala vpervye ob "|mme Lazarus". Kto by mog podumat', chto ya sama zdes' okazhus'? Konechno, nash dom prestarelyh -- ne obychnyj dom, eto skoree gostinica lyuks dlya postoyannogo prozhivaniya. My ved' ne sovsem zdes' nishchie. -- Pri etom ya vzdrognul, a ona tol'ko potrepala menya po ruke, kak by pomogaya perezhit' vnezapnuyu kishechnuyu rez'. -- Dumaete, teper' u nas klassnoe uchrezhdenie? Vy by videli "|mmu Lazarus" v prezhnie dni. Klass -- ne to slovo. Togda puleneprobivaemoe steklo bylo ne nuzhno. Ni odin oborvanec i nosu by v dver' ne sunul. A shvejcar byl odet, kak general armii. -- Vashemu dedushke vryad li bylo by zdes' uyutno, -- probormotal ya. Ona kak budto ne ponyala. -- On umer v Anglii, i babushka tozhe, mir ih prahu. "Frosh protiv "|mmy Lazarus" -- eto bylo pervoe krupnoe delo Miltona. Na gonorar za nego on otpravil menya v N'yu-Jorkskij universitet. YA zakonchila po anglijskoj filologii, a vtoroj predmet u menya byl -- nemeckaya literatura. V eto vremya my shli po Brodveyu. Ona navyazalas' mne v sputnicy. U menya byli koe-kakie dela poblizosti. Ona ostanovila menya, vzyav za ruku. -- YA koe-chto eshche o vas znayu. -- YA, v sushchnosti, ochen' neinteresnyj chelovek. -- Vy poet. YA na dnyah vspomnila. YA znala -- familiya znakomaya. I vdrug menya osenilo: universitetskaya biblioteka i vasha kniga stihov na stellazhe. -- |to drugoj Otto Korner. Kerner. Vpolne ponyatnaya oshibka. -- No vidno bylo, chto ona mne ne poverila. -- Mozhno skazat', chto eto byl udachnyj brak -- nikakih trenij, krome obychnyh. -- Perl'mutter dushi v nej ne chayal. -- No eto byl ne ideal'nyj soyuz. -- Vosem' let vdovstva ej ponadobilos', chtoby tochno opredelit' iz®yan: -- Emu ne hvatalo duhovnosti. -- Pri vsem svoem obrazovanii i utonchennosti on byl slishkom ot mira sego, slishkom advokat, slishkom ravnodushen k tem nematerial'nym istinam, kotorymi ozabochena literatura. -- V ego dushe ne bylo poezii, tol'ko iski i vstrechi odnokashnikov. -- Zato u nih byla doch' Lyusil', i ona, konechno, skreplyala ih lyubov'; Lyusil' sama teper' zrelaya zhenshchina, i posle svoego "mutornogo" razvoda stala "chem-to vrode zapevaly v zhenskom dvizhenii" -- pishet, vystupaet s lekciyami, raz®ezzhaet po vsej strane. Odnazhdy, v chas siesty, ya vernulsya k sebe v komnatu i s uzhasom uvidel puhluyu figurku, skromno primostivshuyusya v moem kresle. Ee nogi ne vpolne dostavali do pola. Poverh strogoj beloj bluzki na Germione byl sinij sarafanchik, kak u anglijskoj shkol'nicy. Volosy perevyazany barhatnoj lentoj. Ona niskol'ko ne smutilas'. -- Prostite menya, -- skazala ona, -- dver' byla ne zaperta. YA schitayu, chto cheloveka nel'zya uznat' po-nastoyashchemu, poka ty ne uznala, kakimi veshchami on sebya okruzhil. Vy soglasny? -- ona prilozhila k podborodku palec i ulybnulas', otchego na shchekah voznikli yamochki. -- Vy tak glupo vyglyadite s raskrytym rtom. Syad'te zhe. |to uzhe byl verh besceremonnosti! -- Madam, -- skazal ya, -- ya vse eshche noshu traur po zhene. Bud'te lyubezny nemedlenno ujti. Krugloe lico ee smyalos', kak u mladenca ot koliki. -- O, o, o, -- prostonala ona, -- kak vy posmeli, ham! -- I vybezhala iz komnaty. 8 Opozdav vsego na pyatnadcat' minut, poyavilas' nakonec miss Datner, soblaznitel'naya, v dzhinsah i seroj fufajke s vzdymayushchejsya speredi krasnoj nadpis'yu "Koka-kola" na ivrite. Ona ne izvinilas' i ob®yasnenie dala ves'ma rasplyvchatoe. -- Pojdemte, molodoj chelovek, my opazdyvaem. Bylo srochnoe delo. Po raskrasnevshemusya licu ya dogadalsya, chto srochnoe delo bylo v kabinete doktora Kominsa, a predstoyala nam yavno ne progulka, a seans terapii -- chego ya, vprochem, i ozhidal. Oshchushchaya gnetushchee bremya svoih let i nevyrazimuyu nelepost' buton'erki, ya so skripom podnyalsya na nogi. Dlya konca oktyabrya den' byl myagkij, dyhanie oseni edva chuvstvovalos' v vozduhe. Neskol'ko belyh oblakov bezhali naperegonki v bledno-golubom nebe. |to byl den' dlya piknika -- naprimer, v ocharovatel'nom gorodke Kyusnaht, kuda ya privez odnazhdy vesnoj Magdu, soblaznivshis' nazvaniem (Pocelujnaya noch'!) i vozmechtav -- naprasno -- o lyubovnyh utehah; ili v Rappersvile, na dal'nem krayu Cyurihskogo ozera, kuda my priplyli na lodke i gde ona draznila menya bezzhalostno -- to prislonyalas' ko mne i podstavlyala guby, to otstranyalas', naduvalas', prikidyvalas' vozmushchennoj, mezhdu tem kak murav'i marshirovali po beloj skaterti i unosili nashi kroshki. Da, vot takoj den'. My svernuli za ugol "|mmy Lazarus", napravlyayas' k Riversajd-drajv, prichem ona zadala temp, predstavlyavshijsya mne neestestvennym i neudobnym. -- Polyubujtes' na eto, -- serdito skazala ona. Nizhnyaya stena byla izukrashena graffiti -- raznocvetnymi i po bol'shej chasti nerazborchivymi. Iz novyh, poyavivshihsya za vremya moej bolezni, -- krivobokaya zheltaya svastika. Grudy chernyh plastikovyh meshkov, tugo nabityh musorom, ostavlyali lish' uzkuyu tropinku dlya prohoda. YA probormotal, chto my v N'yu-Jorke i chto skoro, kak vse ostal'nye, ona perestanet eto zamechat'. -- Da net, vot eto, -- otvetila ona i pokazala: "Led Zeppelin -- psheno!" -- CHto za gadost'? YA skazal, chto ne ponimayu, pochemu ee oskorblyaet imenno eta nadpis'. -- Da oni luchshe vseh -- vot pochemu. Nomer odin. YA ot nih baldeyu. CHert voz'mi. My prodolzhali idti -- ona v ugryumom molchanii, ya v molchalivom nedoumenii. Za tridcat' let, s moego priezda v N'yu-Jork, Riversajd-drajv vpal v nichtozhestvo. Pechat' zapushchennosti, raspada, vandalizma lezhit i na nem. Velikolepnyj promenad nad parkom tozhe postradal -- pokryt chernoj pyl'yu, iz kotoroj probivaetsya sluchajnaya trava, rastalkivaya ulozhennye uzorami, no pochti nerazlichimye plity. V 1978 godu sor povsyudu -- bumaga, bitoe steklo, pustye zhestyanki, pomet zhivotnyh. ("Sobaka tozhe imeet pravo vyskazat'sya o nashej civilizacii" -- Gamburger). I graffiti, povsyudu graffiti. Planki sohranilis' na nemnogih skam'yah. Na odnoj rastyanulsya navznich' brodyaga, spyashchij ili mertvyj; ego krugloe beloe bryuho otkryto solncu. Deti pooblomali vetki na derev'yah. Muzhchina pisal na stenu, sil'naya struya pobleskivala na solnce. Stariki vrode menya kovylyali so svoimi provozhatymi ili otdyhali v ten'ke. Mezhdu zelenymi vetvyami derev'ev v parke pod nami inogda proglyadyvala velichestvennaya reka i za nej -- park Palisejds, prekrasnye v dymke, takie zhe prekrasnye, bez somneniya, kakimi kazalis' reka i Manhetten s drugogo berega. Dul myagkij veterok, solnce prigrevalo. Oni ispravili nastroenie miss Datner, i my dazhe smogli pobesedovat'. To nemnogoe, chto ya uznal o nej za etot seans terapii, ne ocharovyvalo. Po umu, po duhu, po kul'ture ona otstoit ot Magdy Damrosh nastol'ko, naskol'ko eto voobshche vozmozhno. Miss Datner chitaet nemnogo -- nekogda, net privychki, -- roman-drugoj Vonneguta i tolstennaya kniga "Vlastelin kolec" -- ona ne smogla pripomnit' ch'ya. Net, k Vagneru -- nikakogo otnosheniya; kniga ob el'fah i vsyakom takom. Lyubit Makkyuena (Rod Makkyuen (r. 1938) -- populyarnyj pevec i avtor stihov) -- on zamechatel'nyj, ponimaete, glubokij. O tom, chto imeet hotya by otnositel'noe pravo imenovat'sya muzykoj, ona voobshche nichego ne znaet. Ob izobrazitel'nom iskusstve, teatre -- nichego. Dlya otdyha u nee -- kinofil'my, osobenno fil'my uzhasov: ona "ugoraet" ot nih. I hodit v diskoteki. Snimaet kvartiru s dvumya drugimi devushkami -- i vmeste poseshchayut bary na Vtoroj avenyu. Eshche lyubit zanimat'sya fizkul'turoj -- bol'shej chast'yu v Associacii evrejskoj molodezhi, no i v posteli tozhe. (Tut ona rassmeyalas' i shalovlivo podmignula.) Alleya konchilas'. Solnce svetilo v glaza. Vzglyanuv na chasy, miss Datner ob®yavila, chto pora nazad. Mne nel'zya perenapryagat'sya. V lyubom sluchae ya ved' ne hochu opozdat' k obedu? My poshli obratno. YA ne vozrazhal. CHestno govorya, ya ustal -- ne tak ot hod'by, kak ot obyknovennoj skuki. Ogranichennaya, pustaya, zanyataya tol'ko soboj, ne razmyshlyayushchaya, kak vse eto pokolenie, kotorogo ona mozhet sluzhit' obrazchikom. Menya klonilo v son. Pri vsem ee shodstve s Magdoj ya ne mog razglyadet' v ee glupostyah sledov toj Celi, kotoraya, kak mne pomereshchilos', svela nas na etoj zemle. I kogda ya pochti otchayalsya i uzhe gotov byl vpast' v eres' Sluchajnosti, ona proiznesla slova, vnov' ukrepivshie menya v moej vere. Ona rasskazyvala o svoej sem'e: otec -- klivlendskij broker, mat' -- muzykoved v mestnom institute, nazvanie kotorogo ya slyshal vpervye. Ona prezirala ih "stil' zhizni". Oni otvechali vzaimnost'yu. Proishodili strashnye ssory. Nakonec ona ushla iz domu, uehala v Evropu. Puteshestvovala tam -- inogda odna, inogda s "kakim-nibud' parnem". Ozarenie prishlo k nej v Anglii -- eto bylo kak grom sredi yasnogo neba. Ona ponyala, chto mozhet upotrebit' svoe telo i svoj gimnasticheskij talant na blago chelovechestva. Teper' u nee byla missiya. Ona nashla svoyu tochku opory. -- Libo ty sama stanesh' doktorom ili advokatom, libo vyjdesh' za horoshego evrejskogo mal'chika, doktora ili advokata. Vot kak oni rassuzhdayut. -- Imelis' v vidu roditeli. -- Nu ladno, u menya byli ne samye luchshie otmetki v shkole. Tak chto oni delayut? Slyshite -- oni nachinayut vodit' domoj rebyat iz mestnogo kluba -- znaete, pri sinagoge? -- po pyatnicam, kazhduyu pyatnicu novogo. Mozhete sebe predstavit'? ZHut'! Nu prosto zhut'. Malyutka Mandi sbezhala ot nih. Fyuit'! Vot chto ya vam skazhu: chto by oni ni dumali, ya im ne dura. U menya svoya golova na plechah. Bednye roditeli. Vozmozhno, ih uteshit DFT ih docheri, ne govorya uzhe o svezhem romane s doktorom Komiksom. No kogda ty slyshish': "YA im ne dura... U menya svoya golova na plechah" -- imenno v takih vyrazheniyah, -- kogda gnev vypleskivayut pered toboj, slovno eto ty v chem-to povinen (a tak ono i est' v kakom-to smysle), -- kak posle etogo ne poverit' v Cel'? Da, da, ya dogadyvayus', kakimi maloznachashchimi dolzhny pokazat'sya eti slova -- sovershenno obychnye slova, ne zasluzhivayushchie vnimaniya. No -- terpenie, proshu vas. Skoro vy pojmete ih svyaz' s istoricheskim momentom, kotoryj ya nameren osvetit', s tem, kak soshlis' na perekrestke vremeni Magda Damrosh, Dada i ya. Tem vremenem solnce spryatalos' v tuchah. Den' sdelalsya pasmurnym. YA oshchutil osennij holod i poezhilsya. Terapevt i vyzdoravlivayushchij vernulis' v "|mmu Lazarus". Ona ostavila menya v vestibyule, tam zhe, gde podobrala, -- nebrezhno, pochti ravnodushno, vo vsyakom sluchae bez ceremonij. -- Ladno, vy molodcom. Teper' sami. I ya ostalsya sam s soboj. Davno ostalsya. Segodnya ya vnov' pristupil k repeticiyam. Kakoe fiasko! Tol'ko teper' ya ocenil podlinnoe velichie i genial'nost' bednogo Sinshajmera: ego predannost' tekstu, ego dramaticheskoe chut'e, ego blagorodnuyu vlastnost'. Truppa vstretila menya teplo, i eto pritupilo moyu bditel'nost'. Kogda ya podnyalsya na scenu, mne stali aplodirovat', zhat' ruku, menya hlopali po spine. Blum naigryval na royale "On slavnyj paren'". Madam Grabshajdt, podnyav stakan sel'terskoj s limonom, provozglasila tost: "Gospoda, zdorov'e knyazya mogil'shchikov, nashego dobrogo druga Otto Kornera!" |to byla trogatel'naya vstrecha. Lipshic hlopnul v ladoshi, prizyvaya k poryadku. -- Za rabotu, druz'ya. Proshu ochistit' scenu. Dovol'no svetskoj zhizni. -- Ee nikogda ne dovol'no, -- yadovito otvetil malen'kij Polyakov. Vtoroj mogil'shchik v nashem spektakle i staryj bol'shevik, Lazar' Polyakov priehal v Ameriku v 20-e gody i sdelal sostoyanie na metallolome. Nesmotrya na svoi milliony, on ostalsya r'yanym kommunistom, a posemu zaklyatym vragom Lipshica, starogo sionista. Sredi nas on lyubovno imenuetsya Krasnym Karlikom. My vse ushli za.kulisy, ostalis' na avanscene tol'ko Lipshic i madam Davidovich. Ona derzhala v rukah suflerskij ekzemplyar. -- Akt pyatyj, scena pervaya, -- ob®yavil Lipshic. -- Vhodyat mogil'shchiki. Tishina. My s Krasnym Karlikom vyshli na scenu. -- Polyakov, -- skazal Lipshic. -- Kirka tyazhelaya. Ona vas prigibaet. -- U menya net kirki. -- Budet. -- Lipshic teatral'no vzdohnul. -- A poka chto sdelajte vid, budto ona est'. Vernites' i poprobujte eshche raz. My sdelali, kak nam bylo skazano. Na etot raz Krasnyj Karlik spotykalsya, slovno nes na pleche slona. On torzhestvuyushche ulybnulsya Lipshicu. Lipshic nedoverchivo pokachal golovoj, no sdalsya. -- Nu? -- skazal on mne. YA vzglyanul na svoego malen'kogo podruchnogo. -- "Razve takuyu mozhno pogrebat' hristianskim pogrebeniem?" -- Stop! Stop! -- zakrichala Davidovich. Lipshic hlopnul sebya po lbu. -- Oj, nikto emu ne skazal. U vas staryj tekst, Otto. My vnesli koe-kakie izmeneniya. -- Kakie izmeneniya? -- vyjdya iz-za kulis, sprosil Gamburger. -- I mne ne skazali ob izmeneniyah. Teper' SHekspira uluchshaesh', golova? Klika opyat' vzyalas' za svoe! -- Slozhilos' mnenie, -- skazal Lipshic, obliznuv guby, -- chto eti razgovory o "hristianskom pogrebenii" mogut koe-kogo oskorbit'. Kak-nikak sredi nashih zritelej mnogo ortodoksov, esli ne skazat' fanatikov. Kak eto prozvuchit? I my podumali: kakaya raznica, esli my vykinem neskol'ko slov i zamenim drugimi? -- Tak kakaya zhe u menya replika? -- Prostaya. Vy govorite: "Razve takuyu mozhno pogrebat' v Mineole?" |to zhe slovo vy podstavlyaete i v drugih mestah. -- CHudesno! -- skazal Gamburger. -- Izumitel'no! Mineola, kak izvestno, raspolozhena neposredstvenno k yugu ot |l'sinora. -- I ya eto dolzhen skazat'? "Razve takuyu mozhno pogrebat' v Mineole"? -- Sovershenno tochno. Vy vse ponyali. CHut' sil'nee akcent na "takuyu", a v ostal'nom prekrasno. -- YA etogo ne skazhu. -- Pravil'no, ne poddavajtes' fashistam. -- Krasnyj Karlik s vyzovom ispolnil koroten'kuyu zhigu. Lipshic otmahnulsya ot nego. -- Pochemu ne skazhete? -- Potomu chto ya stanu posmeshishchem. Menya zashikayut. -- Mineola -- eto smeshno? -- skazala Davidovich. -- Toska, pozhalujsta, pozvol'te mne s nim pogovorit'. -- Lipshic snova obratilsya ko mne. -- Horosho, predpolozhim -- zamet'te, ya s vami otnyud' ne soglashayus' -- no predpolozhim, tak? Tak, eto smeshno. Nu i chto? Vy pomnite, dorogoj Adol'f -- da budet zemlya emu puhom -- chto on skazal? "Pyatyj akt, -- eto ego sobstvennye slova, ya citiruyu, -- pyatyj akt nachinaetsya v komicheskom klyuche". Tak chto lyudi smeyutsya. Otlichno, govoryu ya. Tak videl etu scenu Adol'f. Otto, umolyayu, sdelajte eto radi nego. -- YA pomnyu takzhe, chto govoril Sinshajmer o neprikosnovennosti teksta. Dlya nego slova SHekspira byli svyatynej. -- Tushe, -- Krasnyj Karlik snova ispolnil zhigu. -- Toska, -- skazal Lipshic, -- luchshe vy emu ob®yasnite. I tut ona vskrylas', vsya pozornaya podopleka. Syn i nevestka Toski Davidovich sobiralis' prijti na spektakl'. Syn zhenilsya na neevrejke. Otsyuda -- dvadcat' dva goda serdechnyh stradanij; otsyuda slezy, kotorymi ona ezhenoshchno oroshaet podushku. Bog nakazal ih besplodiem; oni, v svoyu ochered', nakazali ee vnuchkom-v'etnamcem. "|to menya oni hotyat pohoronit' po-hristianski -- menya, Ofeliyu. Nikogda v zhizni. YA ne dostavlyu etoj shikse, etoj Myuriel takogo udovol'stviya". -- V tret'em akte Klavdij u nas molitsya na kolenyah, -- skazal ya. -- Mozhet byt', snabdim ego talesom i tfilnom (Tales -- nakidka vrode shali, nosimaya vo vremya religioznoj sluzhby. Tfiln, ili filakterii, -- kozhanye korobochki s zaklyuchennymi v nih biblejskimi tekstami. Vo vremya molitvy ih nadevayut na lob i na levuyu ruku)? -- Ne takaya plohaya mysl', -- skazal Lipshic, zadumchivo pochesav podborodok. -- V etom chto-to est'. Evrei, konechno, ne stanovyatsya na koleni. -- Vy s uma soshli! -- vozmutilsya Gamburger. -- Vam nechego skazat', Gamburger, -- otvetil Lipshic. -- Net, est', -- skazal Gamburger. -- Mne est' chto skazat'. S etoj minuty ya ne uchastvuyu v vashem farse.-- I on gordo vyshel, ves'ma elegantno dlya svoego vozrasta sdelav povorot krugom. -- Otto? -- Golos Lipshica byl ledyanym. -- YA dolzhen ser'ezno nad etim podumat', ochen' ser'ezno. -- I so vsem dostoinstvom, na kakoe byl sposoben, udalilsya vsled za Gamburgerom. 10 Pochemu, prozhiv zhizn', stol' obil'nuyu peremenami, ya tak upryamo vozrazhal protiv nebol'shih izmenenij v tekste "Gamleta"? Ne znayu. Esli izmenchivost' -- odno iz uslovij chelovecheskogo sushchestvovaniya, togda moya zhizn' yarkij tomu primer. Vsya shtuka v tom, chtoby ne putat' Peremeny so Sluchajnostyami (bol'shoe iskushenie), a pozvolit' otdel'noj niti vplestis' v mnogocvetnuyu tkan' i zanyat' svoe mesto v garmonii celogo. Da, ya snova tolkuyu o Zamysle, Celi. Vozmozhno, moi vozrazheniya protiv peredelok ob®yasnyalis' tem, chto v datskom prince ya vizhu mnogo obshchego s soboj. YA imeyu v vidu ne blagorodstvo ego uma, ne "vel'mozhi, bojca, uchenogo -- vzor, mech, yazyk", ne "chekan izyashchestva, zercalo vkusa", a ego nereshitel'nost', ego kolebaniya i, prezhde vsego, ego skandal'nuyu sklonnost' "oblekat'sya v prichudy". V etom zercale, kotoroe on podnosit k prirode, ya vizhu svoe otrazhenie. I konechno, tak zhe, kak ya, Gamlet priznaem Cel' (kotoruyu on v svoj hristianskij vek nazyvaet Provideniem) dazhe v "padenii maloj pticy". I est' eshche odna obshchaya cherta. Nikto ne stanet utverzhdat', chto Gamlet horosh s zhenshchinami -- bud' to yunaya Ofeliya ili zrelaya Gertruda: tak ili inache, ih smert' na ego sovesti. CHto do menya, obe moi zheny byli kremirovany, i tol'ko odna, Kontessa, v sootvetstvii s ee pozhelaniem. O moej pervoj zhene, bednoj Mete, ya eshche ne mogu pisat'. Kontessa -- drugoe delo. Sposoben li byl Gamlet voobshche lyubit' zhenshchinu, my ne znaem; Bard molchit na etot schet, i, vidimo, ne bez prichiny. Nado li govorit', chto, po obshchemu mneniyu, lyubov' -- ves'ma rasplyvchatyj termin, uvertlivaya abstrakciya. No esli dazhe suzit' ee znachenie do strastnoj zaboty o blagopoluchii drugogo, teploj otzyvchivosti i vnimaniya k ego ochevidnym nuzhdam, vzaimnogo uchastiya i oboyudnogo samootrecheniya, to my dolzhny budem priznat', chto Gamlet v etom smysle sovershenno nesostoyatelen, chto on -- nol', sapozhnik. Dlya nego Ofeliya i Gertruda ne byli real'nymi lyud'mi, v nih ne bilas' zhivaya krov'. Dlya nego oni -- hodyachie simvoly vsego, chto on preziraet v etom mire, sosudy, kuda on mozhet izlit' svoyu zhelch', i on bezzhalostno hleshchet ih zlym yazykom. Dlya obeih smert' byla blagom. YA, konechno, ne takoj zlodej. YA-to lyubil, pust' lish' odnazhdy v zhizni (prichem nelepo, sentimental'no). CHto do zhen, ya vsegda byl vezhliv s nimi, hotya ne vsegda poryadochen i dobr. Esli uchest', v kakoj srede i v kakuyu epohu ya proizros, edva li moglo byt' inache. Pozzhe vy sami smozhete reshit', naskol'ko ya vinovat v ih smerti. Vy, naverno, uzhe otmetili moe svobodnoe vladenie anglijskim; u menya ne prosto horoshee chuvstvo yazyka, ya iz®yasnyayus' na nem, mne kazhetsya, ne bez nekotorogo shchegol'stva, i rech' moya otmechena individual'nost'yu. |to, konechno, ochen' ne po-anglijski -- trubit' o svoih dostoinstvah, no, kak skazal odin ostroslov, "dlya chego zhe eshche nuzhny truby?" Pervye neskol'ko let posle priezda syuda ya posvyatil sovershenstvovaniyu v yazyke, kotorym i do togo vladel ves'ma snosno -- ne tol'ko blagodarya moej anglijskoj guvernantke miss Dalrimpl, gimnazii, gde sil'nee nalegali na grecheskij i latyn', a takzhe moim naezdam v Angliyu mezhdu mirovymi vojnami, no v pervuyu ochered' blagodarya goryachej lyubvi k anglijskoj literature, sputnice vsej moej zhizni. Nyuansy yazyka ya opredelenno chuvstvuyu luchshe mnogih korennyh zhitelej. Naprimer, v anglijskom perevode moego stihotvoreniya, napechatannogo v "Serebryanyh golosah Germanii, 1870--1914", ya vosproizvel by frazu "zerschellter Schadel" kak "razmozzhennyj cherep", a ne "razbityj cherep", pytayas' sygrat' na associativnom otzvuke prichastiya, kol' skoro nel'zya etogo sdelat' s sushchestvitel'nym. No vozmozhno, perevodchik, Uilfred Ormsbi-Gor, KOB (Kavaler ordena Britanskoj imperii (4-j stepeni).), ne prochuvstvoval associativnogo polya Schadel v originale. Slovo eto dejstvitel'no oznachaet "cherep", no vdumchivyj chitatel' rasslyshit v nem i Schaden ("utrata", "bol'", "rana"), i dazhe Schade ("kakaya zhalost'!"), ibo Schadel napominaet umen'shitel'noe ot oboih etih slov. Sobstvenno govorya, ya napisal ob etom izdatelyam, Liit i synov'ya, limited, odnako vyyasnilos', chto Ormsbi-Gor umer vo vremya londonskogo blica v 1941 godu, chto spros na knizhku, pri vseh ee ochevidnyh dostoinstvah, nevelik i chto v blizhajshee vremya pereizdanie ne planiruetsya. Tem ne menee oni byli rady moemu pis'mu i hoteli by obratit' moe blagosklonnoe vnimanie na knigu "Serebryanye poety avstralijskoj glubinki", kotoraya nahoditsya v pechati, no uzhe vyzyvaet zhivoj interes, pust' i v sravnitel'no uzkom krugu. 11 V 1947 godu muzh moej sestry Kennet (pervonachal'no Kurt) Himmel'farb nashel menya v lagere dlya peremeshchennyh lic na Kipre. Tam uzhe tri mesyaca ya pol'zovalsya gostepriimstvom britanskih vlastej, kotorye, nado otdat' im dolzhnoe, veli sebya prosto voshititel'no po sravneniyu s temi, pod ch'im pokrovitel'stvom ya provel gody vojny. Im nado bylo chto-to delat' so mnoj, posle togo kak oni obnaruzhili menya v obshchestve eshche dvuh tysyach otchayannyh na bortu rzhavoj, dyryavoj posudiny v vidu Palestiny, na zare, eshche ne odolevshej noch', pered nerovnoj cep'yu dyun, za kotoroj vshodilo solnce. K tomu vremeni nashi pompy otkazali; nashi mashiny zakashlyalis', chihnuli i zamerli, a potom snova vernulis' k zhizni. Pit'evoj vody vydavali polchashki v den'. Neyasno bylo, dotyanem li my do berega. Kogda poyavilis' kanonerki Ego Velichestva, oshchetinyas' pravednym negodovaniem, nashe sudno, pereimenovannoe pered rejsom v "Ha-maavak", sdalos' bez boya. Slugi Ego Velichestva okazalis' gumanistami -- slavnye rebyata, vse kak odin. I hotya my byli gryaznymi vonyuchimi izgoyami, derzko oslushavshimisya Korony, nagloj ugrozoj okonchatel'nomu resheniyu palestinskoj problemy, oni predlozhili nam zashchitu. "Vam ponravitsya Kipr, -- skazal mne britanskij oficer. -- Tam kak v turistskom lagere". Na scene poyavlyaetsya Kennet Himmel'farb. No prezhde prihodit pis'mo s zaprosom, zatem nado zapolnit' ankety, zatem pauza, snova perepiska, snova pauza, i nakonec voznikaet moj zyat': dorodnyj, otkormlennyj, vooruzhennyj dokumentami, pasportami, vizami i korobkoj shokolada "Hershi", tayavshego pod sredizemnomorskim solncem; poteya, kak loshad', on razdvigal plechom obitatelej lagerya -- voploshchenie polnokrovnoj zhizni. YA, veroyatno, predstavlyal soboj skorbnoe zrelishche: na glazah u nego byli,slezy. Kakaya peremena proizoshla s moim zyatem za te trinadcat' let, chto ya ego ne videl! Kak on rascvel v Amerike! Prosto ne verilos'. Oni s Loloj pokinuli Germaniyu v 1934 godu, vskore posle togo, kak Novyj Poryadok ubral ego iz universiteta. On byl specialistom po srednevekovoj nemeckoj literature -- mozhet byt', ne pervogo ranga, odnako vypuskal uchenye monografii o raznyh chastnostyah ne huzhe lyubogo. I vdrug ochutilsya na ulice. Tshchedushnyj v to vremya, robkij, blednyj, pugayushchijsya sobstvennoj teni, postoyanno morgayushchij v svoih kruglyh ochkah, on obzavelsya vdobavok nervnym tikom -- suhoj neumestnoj ulybkoj, kazhdye neskol'ko minut iskazhavshej ego lico. On ne mog vzyat' v tolk, chto s nim proizoshlo. Emu gorazdo legche bylo obshchat'sya s Vol'framom fon |shenbahom i Val'terom fon der Fogel'vejde, chem s sovremennymi avatarami nemeckoj kul'tury. On prosizhival dni v svoem kabinete, bezmolvno ustavyas' na knigi. Pomoch' emu my nichem ne mogli. Otchayavshis', Lola napisala ego brat'yam, Natanu i |dmondu, za dvadcat' let do togo emigrirovavshim v N'yu-Jork. Otvet byl radostnyj: "Upakujte ego sejchas zhe, vmeste s ego knizhkami, i ubirajtes' ottuda, priezzhajte v Ameriku. Esli ne udastsya dobyt' emu akademicheskuyu dolzhnost', to mesto v firme -- partnerstvo dazhe -- emu obespecheno". K 1947 godu nemec Kurt preobrazilsya v amerikanca Kenneta, cheloveka-dinamo. On znal, chego on hochet, i treboval rezul'tatov nemedlenno. Rasserdivshis' na apatichnogo britanskogo oficera, kotoryj otnessya ravnodushno k vorohu dokumentov, sunutyh pod ego nedovol'nyj nos, Kennet stuchal kulakom po stolu, rychal i klyalsya, chto sozdast "mezhdunarodnyj incident". Oficera s pozorom vygonyat iz polka, lishat medalej. "Ah, slushajte, -- skazal britanec. -- Ne nado emocij". Kennet pozvonil amerikanskomu voennomu attashe v konsul'stvo i potreboval, chtoby on nemedlenno priehal, poskol'ku anglichane pytayutsya protivodejstvovat' yasno vyrazhennym namereniyam Gosudarstvennogo departamenta. Sleduyushchim zvonkom byl vytrebovan glavnyj mestnyj predstavitel' Mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta. "A teper' uvidim, chto budet", -- skazal Kennet. I my uvideli. V techenie dvuh chasov ya byl podvergnut beglomu medicinskomu osmotru, bumagi byli podpisany i proshtempelevany, i my otpravilis' v put'. "Podlecy, -- vorchal Kennet, -- chvanlivye bezdel'niki". CHerez desyat' dnej my byli v SHerbure, a eshche dvumya dnyami pozzhe podnyalis' na bort "Il'-de-Frans", otplyvavshego v N'yu-Jork. Pered etim Kennet naryadil menya vo vse luchshee, chto mog predlozhit' poslevoennyj Parizh, lichno prosledil za detalyami modnoj strizhki v "George V" i nakormil takoj izyskannoj pishchej, o sushchestvovanii kotoroj ya uzhe i zabyl. Kennet, po-vidimomu, ne soznaval kakim potryaseniem on byl dlya menya. Moj mir snova perevernulsya vverh nogami, YA, naverno, ne skazal Kennetu i desyatka slov: mnogo hihikal, mnogo plakal, a ostal'noe vremya molchal -- "snova vyzvan k zhizni", no eshche ne veril, chto ne mertv, V taksi po doroge s prichala u Kenneta vozobnovilsya tik 1934 goda. -- Otto, -- skazal on vdrug s suhoj ulybkoj, -- eto radostnyj den'. Nichto ne dolzhno ego omrachit'. -- On na minutu umolk. -- A vot opyat' reka Gudzon, -- skazal on, kogda taksi stalo podnimat'sya k shosse Vest-sajd. -- Tam, kak ya tebe govoril, N'yu-Dzhersi. Vyshe -- Palisejds. CHudesno, a? -- Neschast'e napolnyalo taksi, kak polzuchij tuman, i zaslonyalo solnce. -- Da, vot my opyat' vmeste. -- On hlopnul menya po bedru. -- Nakonec-to vse. To est', ya hochu skazat', vse troe... -- Snova molchanie. Taksi svernulo k Bot-Bejsin. Kennet ulybnulsya dva raza podryad. -- Ty ne udivlyajsya Lole. Mnogo vremeni proshlo. Ej bylo tyazhelo. Vse nadeyalas', ne mogla poverit'... a potom... eti sobytiya -- da, eti sobytiya v Evrope uzhasnye, oni potryasli ee, vseh nas. Ona vse ravno nadeyalas'... potom poiski, potom, kogda vyyasnilos'... No, slava bogu, ty zdes', i eto... eto... ona tak... eto budet dlya nee takaya radost'. -- Taksi ostanovilos' u bol'shogo, doma na Sentral-park vest. -- |to schastlivyj den'. My podoshli k dveri, i Kennet vbezhal v kvartiru s krikom: "Lola, Lola, my zdes'! Otto so mnoj!" Tishina v otvet, tol'ko tishina. Probka ne vyletela, shampanskoe ego okazalos' bez gaza. V komnatah sumrak, zhalyuzi propuskali lish' ne skol'ko spic sveta. Stoyal slabyj zapah mimozy. -- Ona, naverno, v magazine, a mozhet, v parikmaherskoj. Pomnish', ya posla; kablogrammu. Nas zhdut. Sejchas otkroyu okna. Komnata byla prostornaya i vosproizvodila ih zhil'e v Nyurnberge. YA uznal knigi, kartiny, tyazheluyu polirovannuyu mebel' -- vse bylo rasstavleno kak v prezhnem dome. -- Sadis', Otto, sadis', ustraivajsya udobnee. -- Snova tik. -- CHego tebe, piva1; Sejchas prinesu, sidi. -- I on ushel, izo vseh sil starayas' podavit' razocharovanie, Ottuda, gde, po moim raschetam, byla kuhnya, vnezapno razdalsya dusherazdirayushchij krik: "Net! Net! Net!" Gluhoj udar -- i tishina. CHto on s soboj sdelal? YA vskochil i kinulsya tuda. Na belom linoleume, sognuvshis', zakryv rukami golovu i vzdragivaya vsem telom, stoyal na kolenyah Kennet. Na trube, protyanutoj pod potolkom cherez vek kuhnyu, visela, vykativ mertvye glaza, moya sestra Lola. Eshche by chut'-chut', i ona by ucelela: ee nogi na dva santimetra ne dostavali do linoleuma. K grudi byla akkuratno prishpilena zapisochka -- zapisochka, edva li s chem-nibud' sravnimaya po trogatel'noj skromnosti: "Otto, Kurt, prostite. Lola". U menya ne hvatilo sil snyat' ee samomu. Prezhde mne prishlos' podnyat' ee rydayushchego muzha. Vdvoem my ulozhili ee na kuhonnyj pol, no pered etim poluoslepshij Kennet udaril neschastnuyu golovoj ob ugol gazovoj plity. Kak zhe on vzvyl posle etogo! "Prosti, prosti menya, dorogaya. Prosti, radi boga!" YA ne nashel v sebe muzhestva skazat', chto ej uzhe ne bol'no. Vam dolzhno byt' ponyatno, chto on ne privyk k takim uzhasam. CHto do menya, to ya vnutrenne ocepenel, byl oglushen i, vozmozhno, ne sovsem vmenyaem. To, chto proizoshlo sejchas vo vneshnem mire, pochti ne zatronulo moego soznaniya. YA otreagiroval na smert' Loly kak na smert', kotoruyu davno oplakal, kak na tyazheloe vospominanie, eshche yarkoe, no uzhe ne sposobnoe potryasti. Napominayu: ya ne vpolne eshche pokinul Nekropol'; ya vse eshche prebyval v Gorode Smerti. Vykarabkavshis' iz krovavogo chreva Evropy tol'ko dlya togo, chtoby najti svoyu sestru mertvoj, ya bessmyslenno pytalsya prodolzhat' dyshat'. Krome togo, nado bylo predprinyat' kakie-to dejstviya, soobshchit' vlastyam. Slovno vo sne, ya pozvonil v policiyu -- moj pervyj zvonok v Amerike, -- nichego ne soznavaya i lish' izumlyayas' kak chudu tomu, chto govoryu v trubku spokojno. Potom ya vernulsya k Kennetu i telu sestry. Bednyj Kennet! On vinil sebya v smerti Loly, ne dogadyvayas' ob istine. A istina byla prosta: uvidet' menya posle vsego dlya sestry bylo neperenosimo. Ne mogu upreknut' ee za eto. Togda-to ya i zasunul vospominaniya o Lole vmeste s ostal'nym proshlym na samuyu verhnyuyu polku v chulane i plotno zakryl dver'. (V bespechnuyu minutu dver' priotvoryaetsya, i ya snova slyshu zhalostnye golosa. I migom, chtoby sohranit' rassudok, zahlopyvayu dver'.) 12 Pis'mo Ril'ke u menya ukradeno, a ne poteryano i ne upryatano v zabytyj tajnik! Teper' v etom net somnenij. No radost', prihodyashchaya s dostovernym znaniem, chasto byvaet otravlena samim harakterom uznannogo. Poet Mil'ton eto ponimal: kak Adam i Eva, poznav, ya oshchutil sebya nagim i bezzashchitnym, mnoj ovladeli rasteryannost' i strah. Vot chto proizoshlo: ya poluchil podmetnoe pis'mo. Vprochem, "pis'mo" tut ne sovsem goditsya; cel'yu poslaniya, po-vidimomu, bylo vyvesti menya na pohititelya. No ono vyzvalo u menya trevogu, poskol'ku bylo bez podpisi, napisano pechatnymi bukvami, lishennymi priznakov individual'nosti, i lish' kosvenno namekalo na imya vora. Tak chto ya vdvojne zhertva -- i vora, i donoschika, kotoryj "mog by, esli b zahotel" govorit' pryamo, no predpochel (iz zloradstva?) inoe. V etom smysle oni soobshchniki: odin po ponyatnoj prichine molchit, drugoj iz®yasnyaetsya obinyakami po prichinam nepostizhimym i temnym i ottogo pugayushchim. Pis'mo prishlo segodnya, bylo prosunuto pod dver', mezhdu zavtrakom i obedom, poka ya zasedal na Revolyucionnom sovete v Molochnom restorane Goldstajna. |to zagadka v stihah, golovolomka ili, tochnee skazat', sharada. Privozhu ee celikom: Zagadka, kto povel sebya pregadko: Kol' rebus rastolkuesh', -- i otgadka; Ego bez ozherel'ya soedini s osnovoj, Rybeshkoyu beshvosto-bezgolovoj. A opoznat' zahochesh' podleca -- Smotri v nachale i v konce lica'. Priznayus', chto, nesmotrya na lingvisticheskie sposobnosti, ya vsegda byl slab po etoj chasti. Ne v tom delo, chto mne ne hvataet izobretatel'nosti, no ta specificheskaya izobretatel'nost', kotoraya nuzhna dlya resheniya sharady, yavlyaetsya, ya dumayu, isklyuchitel'nym dostoyaniem ee avtora. Ego associacii, ego, tak skazat', umstvennye sinapsy edva li mogut povtorit'sya v drugom mozgu. Kak proniknut' v soznanie sostavitelya sharady? V tom-to i zagvozdka. Odnako pervoe dvustishie ponyatno: rech' v nem o vore, o krazhe i o tom, chto vershit' pravosudie predstoit mne. Poka vse horosho. Vtoroe dvustishie uzhe nepriyatnee. Teseyu v labirinte po krajnej mere pomogali; no kak m