epeshcha pod prezritel'nym vzglyadom Magdy. Tol'ko vstrevozhennoe vosklicanie Mandi ("Mister Korner, chto s vami?") vernulo menya v "|mmu Lazarus". Ona zatailas' vo mne, moya Magda, kak bacilla v krovi. A Lipshic tol'ko zakryl glaza i snova nachal shchipat' odeyalo. -- Na zlachnyh pazhityah, -- skazal on. Moya postanovka, ya ubezhden, dolzhna osnovyvat'sya na "Gamlete" Sinshajmera. I eto ne prosto dan' uvazheniya. Sinshajmer znal, chto on delaet. Podlinnyj tekst budet vosstanovlen; nikakih glupostej s pohoronami Ofelii v Mineole. Esli Toska Davidovich ne zhelaet dazhe v spektakle byt' pohoronennoj po hristianskomu obryadu, uderzhivat' ee ne stanut. V etom punkte ya nepreklonen, hotya poroj mne kazhetsya, chto ona mogla by vystupit' s bleskom. V lyubom sluchae nekotoroe pereraspredelenie rolej neizbezhno. Gamburger -- gotovyj Goracio, drug, hranyashchij vernost' pri vseh nevzgodah. Mysl' Vitkovera naschet muzykal'nogo soprovozhdeniya tozhe stoit imet' v vidu. No konechno, ya hochu ostavit' i svoj otpechatok na "Gamlete", i v etom otnoshenii opyt, priobretennyj mnoyu v drugih rolyah, mozhet okazat'sya poleznym. YA ponyal, naprimer, funkciyu prizraka kak figury, kontrastnoj Klavdiyu: "Vzglyanite, vot portret, i vot drugoj, iskusnye podobiya dvuh brat'ev". I ya nameren pridat' dolzhnyj ves roli mogil'shchika, ch'e filosofskoe znachenie ya, tak skazat', raskopal. A chto zhe s samim Gamletom, kotoryj predlagaet nam istorgnut' serdce ego tajny? Net, ya ne otstupilsya ot ubezhdeniya, chto mogil'shchik imenno eto i delaet. No to, chto on i princ uznayut drug o druge, izvestno lish' im dvoim. "YA, Gamlet Datchanin" -- no chto takoe "YA"? Zagadka ostaetsya. Ochen' soblaznitel'nym mne predstavlyaetsya vyvod, chto v serdce tajny net. Gamlet pokazyvaet nam lish' obolochku, porazitel'nuyu neprozrachnuyu poverhnost'. A esli vnutri -- pustota, nichto? S kakim userdiem maskiruet Gamlet svoyu vnutrennyuyu sut'! A kak raspoznat' etu sut', esli nam nedostupny vneshnie priznaki? Esli vnutrennee nikak ne vyyavleno -- pochemu by nam ne schest', chto tam nichego net? Vspominayu, odnako, obraz, kotorym oharakterizoval sebya: peshchera, gde mechetsya letuchaya mysh' s perebitym krylom. Prinyat' takuyu traktovku princa -- znachit samodovol'no, slishkom samodovol'no, prevratit' ego v sebya, sdelat' obratnoe tomu, chego trebuet akterskoe iskusstvo. Vdohnovenie chasto prihodit iz neozhidannyh istochnikov. Vazhno tol'ko vsegda byt' nacheku. Tak, oskorbitel'noe vyskazyvanie Lipshica o svoih roditelyah natolknulo menya na mysl'. Vot kakuyu: korol' Gamlet byl rogonoscem "Nu i chto? -- skazhete vy. -- |to dano. |to vsem izvestno". Pravil'no, no etota dannost', kotoruyu chasto upuskayut iz vidu, gonyas' za chem-to poeffektnee. Vse tolkuyut o Gamlete kak ob |dipe, o Gamlete vis-a-vis ego materi. Poblagodarim za eto Frejda. No esli bez natyazhek -- chego, my polagaem, Gamlet hotel ot materi? U nego bylo odno sovershenno estestvennoe synovnee zhelanie: chtoby ona byla neporochna. Predpolozhit' nechto bol'shee budet s nashej storony samonadeyannost'yu. Vse ostal'noe pogrebeno v glubinah ego podsoznaniya -- no podsoznaniya, ne zabudem, prinadlezhashchego dramaturgicheskomu konstruktu. My ne mozhem ulozhit' princa na kushetku v dome 19 po Berggasse; spekulyacii o ego edipovyh vozhdeleniyah budut pustymi, a to i uvodyashchimi v storonu. No o Gamlete, ispytyvayushchem omerzenie ili -- skazhu bol'she -- smushchenie -- ottogo, chto ego otec rogonosec, ob etom Gamlete my koe-chto mozhem uznat'. Ved' eto sam prizrak pervym rasskazyvaet Gamletu (i nam) o "bludnom zvere, krovosmesitele" -- o svoem brate Klavdii. Da, krovosmeshenie; etu nepriglyadnuyu, gnusnuyu istinu Gamlet uzhe znaet: v shekspirovskoe vremya brak mezhdu vdovoj i ee deverem schitalsya vpolne krovosmesitel'nym. A tut eshche prelyubodejstvo! Ved' i do smerti otca, navernoe, byli kakie-to shashni! Odnogo etogo malo? Kak zhe takaya uzhasnaya novost' dolzhna potryasti Gamleta! Neobhodimost' otomstit' za ubijstvo otca, dolg chesti, obyazannost', kotoruyu on dobrovol'no i dazhe s radost'yu na sebya beret, -- vse smazano iz-za togo, chto ego otec rogonosec. Kakoe muchitel'noe smushchenie! Muzhestvennost' ego otca postavlena pod somnenie -- i kem? -- samim otcom. Podobno Lipshicu, Gamlet mog by sprosit': "Kakovo, vy dumaete, imet' otcom nedotepu?" Prizrak tozhe proyavlyaet smushchenie. Ne uspev podnyat' vopros o nevernosti Gertrudy, on tut zhe otodvigaet ego, chtoby privlech' vnimanie syna k krovosmesitel'nomu braku. Staryj korol', vozmozhno, i nosit roga, no otnyud' ne zhelaet privlech' k nim vnimanie vsego sveta. I nakazat' Gertrudu hochet ne bol'she, chem hotel nakazat' krasavicu s Pitkin avenyu starshij Lipshic. Sam Gamlet voshvalyaet otca kak dobrogo lyubyashchego boga --- koroche, ne kak sushchestvo, nadelennoe seksom. Sopostav'te eto s ego vzglyadom na Klavdiya, kotorogo on vosprinimaet kak satira, svoego roda Freddi Bluma, urodlivogo, kosmatogo, sladostrastnogo. No Gamleta ne udivlyaet to, chto zhenshchina po svoej slabosti predpochtet gigantskij neutomimyj fallos bessil'noj vyalosti brachnogo lozha. "Uvy, neschastnyj prizrak", -- g ovorit Gamlet; ne sovsem takoj panegirik hotel by uslyshat' ot syna otec. Kto by mog podumat', chto Lipshic, s ego gruboj bestaktnost'yu, nechayanno dast mne klyuch, kotorym ya otopru p'esu? 24 Segodnya za obedom (zharkoe s syrom, parovaya svekla i cvetnaya kapusta, yablochnyj pirog i kofe po-venski) moi mysli snova obratilis' k Magde i Cyurihu -- mozhet byt', potomu, chto vchera vecherom u posteli Nauma Lipshica poyavilas' i ulybnulas' Mandi Datner. Mysli vsegda slivayutsya podobnym obrazom. V nachale 1917 goda ya sovsem perestal pritvoryat'sya studentom i vybyl iz universiteta. Posemu ya otdal rasporyazhenie svoemu banku vernut' otcu ego shchedryj akkreditiv i pereselilsya v trushchobnyj Al'tnojekirhengasse, nepodaleku ot Lenina i kabare "Vol'ter". Blagodarya odnomu znakomomu otca, ya nashel rabotu -- nechto vrode pomoshchnika pomoshchnika literaturnogo redaktora "Cyurher vohen-blatt", chto pozvolyalo mne platit' za zhil'e i vremya ot vremeni prisovokuplyat' bokal vina k zharenoj kolbase -- moemu obychnomu uzhinu. Obyazannosti u menya byli prostye: ya peredaval pomoshchniku redaktora te poslednie publikacii, k kotorym polagal neobhodimym privlech' vnimanie redaktora, a on v svoyu ochered' otbiral iz nih to, chto predlagalos' postoyannym recenzentam gazety. Bednost' v etot god ya stal schitat' dobrodetel'yu. Krome togo, vse eshche rassmatrivaya sebya kak poeta, blagosklonno otmechennogo samim Rajnerom Mariya Ril'ke, ya nahodil zabavnym faute de mieux (Za neimeniem luchshego (franc.)) skryvat' eto i sushchestvovat' anonimno: esli vospol'zovat'sya slovami, kotorye Breht vlozhit potom v usta piratki Dzhenni, -- oni ponyatiya ne imeli, s kem govoryat. Vdobavok mne kazalos', chto ya vedu la vie de boheme (Bogemnaya zhizn' (franc.)) v ugodu Magde, ch'e serdce ya vse eshche stremilsya zavoevat'. Odnazhdy, vskore posle togo kak ya vyehal v Al'tnojekirhengasse, Magda poyavilas' v moih dveryah. Do sih por ona ne poseshchala menya -- ni zdes', ni ran'she, na Obershtol'cekke. Mozhete predstavit' sebe moe volnenie. U nee odna pros'ba, skazala ona, takaya, s kotoroj mozhno obratit'sya lish' k ochen' dorogomu cheloveku, k tomu, komu mozhno bezuslovno doveryat'. I ona srazu podumala obo mne. CHto ugodno, chto ugodno. Pust' tol'ko skazhet. Vyyasnilos', chto u nee est' nekie dokumenty, semejnye bumagi, kasayushchiesya peredachi zemli, naloga na nasledstvo, kotorye nado perepravit' k rodstvennikam v SHveciyu. V voennoe vremya pochte doveryat' nel'zya. Ne soglashus' li ya otvezti? -- Nu vy zhe ponimaete, Magda, chto esli vojna sdelala nenadezhnoj pochtu, to poezdka chastnogo lica tem bolee zatrudnitel'na, riskovanna, dazhe opasna. Menya mogut internirovat'. YA mogu voobshche ne vernut'sya. -- Ah vot kak? Moj geroj, namekavshij, chto on na sluzhbe u kajzera! Nu, jun-ger Mann, esli vy boites', govorit' bol'she ne o chem. -- YA nichego ne boyus'. No vy zhe ponimaete... Ona nadulas', chto ej voshititel'no shlo. -- Da, "no", vechnoe "no". -- Ona upala na moyu krovat', skrestila nogi i raspravila yubku. -- Predel vashej preslovutoj lyubvi ko mne -- eto "no". -- Predela moej lyubvi k vam net. Esli ya dolzhen dokazat' eto, poehav v SHveciyu, ya poedu v SHveciyu. Kakaya ulybka byla otvetom na moi slova, kakoj smeh! -- Idi, Schatzl (Milyj (nem)), idi ko mne. Ona otkryla mne ob®yat'ya, i ya upal v nih. Nashi guby soedinilis' v dolgom nezhnom pocelue. Ona pozvolila mne obsledovat' ee yazyk moim -- utonchennoe, muchitel'noe naslazhdenie. Vskore ya zahotel podstupit'sya k tem specificheskim tainstvam, kotorye mne vpervye otkryla oficiantka gerra |fraima Minni. No Magda ostanovila moyu neterpelivuyu ruku i zasheptala na uho, legon'ko pokusyvaya mne mochku: -- Ne sejchas, Schatzl, ne sejchas, moj neterpelivyj geroj. -- A kogda? -- Skoro. Pozzhe -- eshche ne pora. Ah, kak ya hochu tebya! No sperva ya dolzhna vzyat' eti dokumenty. Tak chto my eshche nemnogo podozhdem. Mne eto tozhe ne legko. O, net, net. -- Ona vyvernulas' iz-pod menya, vstala s krovati, popravila odezhdu. -- Tol'ko ne bud' takim grustnym. Bednen'kij! -- Ona pridet segodnya vecherom i dast mne bumagi; my pouzhinaem vmeste, a potom... Nakonec ona stanet moej! Skol' muchitel'no sladkim bylo nashe rasstavanie! Skol' lihoradochny nashi pocelui, skol' pylki slova lyubvi! YA ves' gorel, predvkushaya blizkoe schast'e. No ona ne vernulas'. Naoborot, ona ischezla iz Cyuriha. Sama poehala v SHveciyu? YA shodil s uma ot bespokojstva, ot razocharovaniya, ot strasti, a vskore -- ot yarosti. YA dokuchal zhenshchine, snimavshej komnatu ryadom s Magdoj, nad shkoloj tancev fon Labana. "Net, ya ee ne videla. Zachem mne lgat'? No znaete, ona chasto tak ischezaet. Poterpite, ona vernetsya". |to bylo pohozhe na pravdu. YA vozobnovil moi bdeniya v kabare "Vol'ter", navedyvalsya v drugie kafe, oblyubovannye "SHajkoj nigilistov", torchal na ulice pered shkoloj fon Labana. Proshlo desyat' dnej, pyatnadcat', i nakonec ya uslyshal, chto ona vernulas'. V okne u Magdy videli svet. Zadyhayas', s kolotyashchimsya serdcem, ya Postuchal v dver' Magdy. Vskore ona priotkrylas'. -- Kto eto? A, eto vy. Uhodite, sejchas ne vremya. Ona byla rastrepana. V tusklom svete lestnichnoj ploshchadki ya uvidel kapli pota na ee lbu, poteki kosmetiki na lice. YArkoe kimono bylo nabrosheno koe-kak. -- YA dolzhen s vami pogovorit'. -- Ne sejchas. Zavtra. Ona popytalas' zakryt' dver', no ya ne dal i protisnulsya mimo nee v komnatu. -- Kak vy mogli uehat', ne skazav ni slova, posle togo, chto mezhdu nami bylo? -- A chto mezhdu vami bylo? -- Golyj, na razvorochennoj posteli, izyashchno derzha mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami sigaretu, chej dym struilsya pered ego d'yavol'ski krasivym licom, sidel |gon Zelinger. On byl sovershenno spokoen i s udovol'stviem vziral na razvaliny, v kotorye prevratilsya moj mir. -- Vam luchshe ujti, -- skazala Magda. -- CHepuha, Magda, -- otozvalsya Zelinger i pohlopal po posteli. -- Pust' zalezaet k nam. |to mozhet byt' interesno. 25 "YA vzobralsya po smazannomu shestu do verha". Benzhamin Dizraeli. Pervyj sbor truppy "Old Vik" v "|mme Lazarus" pod rukovodstvom Otto Kornera proshel, ne mogu skazat', chto gladko. No v celom, ya dumayu, uspeshno. Personal, soglasno moim instrukciyam, rasstavil kresla kruzhkom, prichem odno, s vysokoj spinkoj, kotoroe v spektakle budet vypolnyat' funkciyu trona, postavili "vo glave" kruzhka, kak raz pod portretom |mmy Lazarus kisti Sent-Klera. Ono, kak vy ponimaete, prednaznachalos' rezhisseru. My s Gamburgerom yavilis' tochno vovremya; truppa uzhe byla v sbore. Kogda my voshli v biblioteku, shelest stih. |to byla torzhestvennaya minuta. Gamburger, dolzhno byt', pochuvstvoval, chto ya volnuyus', -- on obodryayushche potrepal menya po plechu. No k moemu uzhasu, kreslo rezhissera bylo zanyato, pritom sovsem neizvestnym mne chelovekom -- sedoborodym muzhchinoj v ochkah, odetym v sviter, vel'vetovye bryuki i mokasiny (bez noskov!). On sidel v kresle naiskos', nebrezhno perebrosiv nogu cherez podlokotnik. Uvidev, chto ya smotryu na nego, on veselo ulybnulsya i slegka pomahal mne rukoj. Moj pervyj rezhisserskij krizis! Truppa, sgoraya ot lyubopytstva, zhdala, chto ya predprimu. YA ponimal: odin nevernyj shag, i moj avtoritet ruhnet. YA tol'ko pozhal plechami i netoroplivo prosledoval k drugomu kreslu, postavlennomu, kak ni smeshno, pod rannim Zelingerom -- vypotroshennoj purpurnoj koshkoj na yarko-zheltom s zelenymi pyatnami fone. "Kreslo rezhissera tam, gde rezhisser sidit", -- provozglasil Gamburger v roli kak by grecheskogo hora. Napryazhenie, vo vsyakom sluchae, spalo. Nashim novym zhil'com, kak vyyasnilos', stal nekij Gerhard Kunstler. On pribyl segodnya posle obeda i poka osmatrivalsya. (Damy v truppe, v svoyu ochered', prismatrivalis' k nemu.) On ob®yasnil, chto zaglyanul k nam prosto iz lyubopytstva -- vyyasnit' obstanovku, poznakomit'sya s novymi lyud'mi, uvidet', chto za erundoj (ne sochtite za obidu) my tut zanyalis'. My mozhem prodolzhat' i ne obrashchat' na nego vnimaniya. Voobshche-to on hotel organizovat' partiyu v poker, no eto podozhdet. YA otkryl sobranie, skazav neskol'ko lestnyh slov o "nashej malen'koj sem'e sluzhitelej Mel'pomeny", ob®yasnil, chto, na moj vzglyad, rezhisser -- eto otnyud' ne diktator, i ob®yavil o nekotoryh peremenah v raspredelenii rolej: Gamburger budet igrat' Goracio, Salo Vitkover -- Polonij, Pinkus Pfaffenhajm -- prizrak, Krasnyj Karlik povyshen do pervogo mogil'shchika, a Freddi Blum soglasilsya vzyat' rol' Klavdiya. Poslednee vyzvalo nekotoryj ropot (u Bluma, kak my znaem, est' nedrugi), osobenno byl nedovolen Salo Vitkover, perezhivshij dvuh rezhisserov v kachestve korolya-zlodeya. No i Vitkover otchasti smyagchilsya, kogda ya skazal emu, chto ego ideya muzykal'nogo oformleniya eshche diskutiruetsya i esli my primem ee, to "Pyshnost' i torzhestva" v ravnoj mere godyatsya i dlya Poloniya -- i ostanutsya za nim. Zatem ya izlozhil moyu koncepciyu tragedii, ogovorivshis', chto ona otlichaetsya ot koncepcii Adol'fa Sinshajmera lish' v neskol'kih punktah. Madam Davidovich, ya zametil, pri etom zanervnichala, no vyskazyvat'sya ne stala_. -- YA hochu smestit' akcenty i vydelit' vazhnuyu temu prelyubodeyaniya, -- nachal ya i po vozmozhnosti dohodchivo izlozhil svoi soobrazheniya. Vosprinyaty oni byli, dolzhen skazat', odobritel'no, dazhe s voshishcheniem. Lotti Grabshajdt, naprimer, voskliknula: "O-o!" -- V etom est' perspektivy, -- velikodushno skazal Vitkover. -- V etom net perspektiv, -- vdrug vmeshalsya Kunstler. Ot etogo cheloveka yavno nado zhdat' nepriyatnostej. Bud' nacheku, Korner. -- Skazhite, mister Kunstler, -- obratilsya k nemu ya. -- A vy ne mogli by vnesti kakoj-libo vklad v nashu malen'kuyu postanovku? My vsegda rady privetstvovat' novye talanty. -- Zabavno, chto vy sprosili. --- On ne zametil moego sarkazma. -- Mnogo let nazad ya orudoval svetofil'trami v letnem repertuarnom teatre. V Bouldere, esli byt' tochnym; eto v Kolorado. Tri p'eski do sih por pomnyu slovo v slovo. -- On pereschital po pal'cam: -- "Gamlet", "Lizzi Borden" i "Roz-Mari". "Daj mne muzhchin, s tverdym serdcem muzhchin". Tak tam bylo. "Plecho k plechu i kirpich k kirpichu" -- etot nomer obozhali v Kolorado. Nu, ya byl molod. Nuzhny byli den'gi na kraski, na sosiski, na pivo. Moya bol'shaya udacha eshche byla vperedi -- stennaya rospis' v antresoli Birzhi, v Topike -- "Fluktuacii", 1951 god. Vozmozhno, vy ee videli. Ostal'noe, kak govoritsya, -- istoriya. No akterstvo -- ne po moej chasti. Esli hotite, ya mog by napisat' vam dekoracii. Tol'ko skazhite. -- U nas uzhe est' prekrasnye dekoracii, -- skazala Minni Helfinstajn, v dannyj moment -- frejlina, no v sluchae, esli otkazhetsya Toska Davidovich, -- zamena na Ofeliyu. -- Vy by videli dekoraciyu dlya pervogo akta, mister Kunstler. Mozhno razglyadet' kazhdyj kirpichik na parapete. --- Realisticheskie? |to kanulo s dinozavrami! -- Kunstler tak zahohotal, chto raskashlyalsya. -- Sigary, -- poyasnil on. -- Ne bespokojtes', ya mogu ih zakrasit'. Mne viditsya chernyj fon s razbrosannymi asimmetrichnymi formami priglushennyh cvetov. -- Dekoracij net v segodnyashnej povestke, -- skazal ya. -- My mozhem obsudit' ih v drugoj raz. -- Gospodin rezhisser! |j, gospodin rezhisser! -- |to, konechno, Toska Davidovich energichno privlekala moe vnimanie, shiroko vzmahivaya rukami i tryasya zhirovymi tkanyami. -- U menya vopros, gospodin rezhisser: kak vy namereny byt' (U-uh!) s hristianskim pogrebeniem? -- Nado li ob®yasnyat', chto ee golos byl polon yadu? Reshitel'nyj mig nastupil, kak my vse i ozhidali. Tol'ko Kunstler glyadel ozadachenno; ostal'nye v neterpenii podalis' vpered. Ustanovilas' glubokaya tishina. -- My ne budem lezt' v tekst SHekspira, Toska, esli ne schitat', konechno, sdelannyh Sinshajmerom kupyur. (Sinshajmer sdelal neskol'ko razumnyh kupyur vvidu dliny "Gamleta", a takzhe slabosti mochevyh puzyrej po obe storony prosceniuma. Poetomu zhe u nas tri antrakta.) -- V takom sluchae, -- skazala ona, burno podnyavshis' s mesta, -- nekotorye iz nas zdes' ne ostanutsya. Dlya nachala mozhete poiskat' sebe novuyu Ofeliyu. No u menya bylo vremya podgotovit'sya k etomu vyzovu. Perchatka byla broshena k moim nogam. YA ostavil ee lezhat'. -- Vy, Toska, chelovek neobyknovennoj vpechatlitel'nosti. Takim lyudyam trebuetsya osoboe muzhestvo, chtoby sovladat' s obychnymi parshivymi faktami zhizni. -- |to ohladilo ee. -- No delo v tom, chto lyudi v etoj p'ese -- hristiane, a hristiane rasschityvayut na hristianskoe pogrebenie. S etim my nichego ne mozhem podelat', ne podvergnuv vozmutitel'nomu nasiliyu p'esu. -- Ha, -- ona tryahnula golovoj i uperlas' kulakami v boka. -- No dlya vas lichno, Toska, est' horoshaya novost': Ofeliyu ne horonyat po-hristianski. Po truppe probezhal vzvolnovannyj shepotok. -- Vspomnite: ee horonyat po "iskazhennomu obryadu". "CHto vy eshche dobavite iz sluzhby?" -- sprashivaet Laert. "Nichego", -- otvechaet svyashchennik. Ne vmeshajsya vysshaya svetskaya vlast', Ofeliyu voobshche ne horonili by na kladbishche. Tak chto hristianskoe pogrebenie dlya nee isklyucheno. Davidovich nahmurilas' i opustila ruki. -- Ne budem zabyvat', chto nam skazal Sinshajmer, etot vydayushchijsya znatok teatra, o "dobrovol'nom otkaze ot nedoveriya", kotoryj sostavlyaet sut' poeticheskoj very1. Pogruzivshis' v proishodyashchee na scene, publika schitaet vas Ofeliej, no ta zhe samaya publika znaet -- iv programmke eto yasno skazano, -- chto Ofeliyu vsego lish' igraet Toska Davidovich. -- Nu, mozhet byt'. -- Toska sela. -- I posle spektaklya, kogda vy vyhodite na poklony, kogda posylaete vozdushnye pocelui vostorzhennoj publike, ona budet vykrikivat' ne ee, a vashe imya: "Toska! Toska!" -- Toska, umolyayu vas, -- vmeshalas' Lotti Grabshajdt, -- prislushajtes' k ego slovam. Toska nadula guby. -- YA dolzhna podumat'. -- Nechego tut dumat', -- nadmenno proiznes Krasnyj Karlik. -- Da ili net? -- Polyakov, proshu vas. Toska ponimaet, chto vremeni u nas v obrez. Ona ne zastavit nas dolgo zhdat'. Skazhem, k zavtrashnemu utru, a, Toska? Horosho. A poka chto, gospoda, -- plavno prodolzhil ya, -- my dolzhny soglasovat' datu nashej prem'ery. Den' blagodareniya na nosu. Predlagayu orientirovat'sya na poslednij den' Hanuki2. Raspisanie repeticij na nedelyu i drugie materialy budut vyveshivat'sya na doske ob®yavlenij kak obychno. I eshche odno: nadeyus', vy doverite mne poslat' ot imeni truppy buket cvetov nashemu byvshemu rezhisseru. Odobritel'nyj gul. -- Tol'ko ne ot Pinskera na Brodvee, -- yazvitel'no skazala Davidovich. -- U nego odno barahlo. Dlya Nauma mozhno i raskoshelit'sya. -- Tol'ko skazhite otkuda, Toska. -- Pozhalujsta, gospodin direktor, -- ot brat'ev F'orelli. Ugol Medison i SHest'desyat pyatoj. -- Ona ostanovila na mne torzhestvuyushchij vzglyad. -- Otlichno, -- skazal ya, pritvorivshis', chto delayu pometku. -- Blagodaryu vas, gospoda. Da, v celom, mozhno skazat', ya spravilsya. Odnako nogi u menya drozhali. O stuke v viskah ya uzhe ne govoryu. x x x |tot noven'kij, Kunstler, bespokoit menya. CHem-to trevozhit moyu pamyat'. Predchuvstvuyu nepriyatnosti. Prezhde chem sobranie v biblioteke razoshlos', on zamanil na poker Gamburgera, Bluma, Pfaffenhajma, Vitkovera i madam Hel-finstajn. Odnim iz pervyh moih dejstvij na postu rezhissera byla posylka Goldstaj-nu dvuh priglasitel'nyh biletov na "Gamleta". YA soprovodil ih pis'mom: Dorogoj Bryus, primite, pozhalujsta, eti bilety ot Benno Gamburgera i ot menya kak znak nashej prodolzhayushchejsya druzhby i teplyh chuvstv. My uvereny: vsem uchastnikam spektaklya pridast duha soznanie togo, chto Vy s izbrannym Vami sputnikom nahodites' v zritel'nom zale. YA zhe so svoej storony uveren, chto vsegda mogu obratit'sya k Vashemu glubokomu znaniyu p'esy, esli voznikshie pered rezhisserom problemy okazhutsya trudnorazreshimymi. S serdechnym privetom Otto Korner. Rezhisser "Old Vik" "|mmy Lazarus". YA pokazal pis'mo Gamburgeru. On otnessya k nemu skepticheski. -- Valyaj otpravlyaj. V hudshem sluchae ono ne povredit. Ono ne povredilo. Segodnya ya poluchil otvet: Dorogoj Otto, spasibo za bilety. YA pridu. Ponadobitsya moya pomoshch', tol'ko skazhite. ZHalko Nauma. YA slyshal. CHto eto vy vorotili ot menya nos? V sleduyushchij raz pridete -- kofe za nash schet. S privetom Bryus Goldstajn. Vlad. Molochnogo restorana Goldstajna. I eto pis'mo ya pokazal Gamburgeru. -- Polagayu, chto na blizhajshee vremya mir obespechen. Gamburger pozhal plechami. -- Budem nadeyat'sya, chto ty spravilsya luchshe CHemberlena. Prosto chtoby derzhat' vas v kurse sobytij, otmechu, chto Blum soobshchaet o svoem uspehe s Mandi Datner. Segodnya utrom ya sidel s Krasnym Karlikom u Goldstajna za kofe i ponchikami. Goldstajn pokazal sebya hozyainom svoego slova: skloka zabyta, my snova na druzheskoj noge. Goldstajn dazhe podsel k nam -- v znak osobogo raspolozheniya, poskol'ku eto bylo vremya obeda, kogda on stoit u stolba, reguliruya dvizhenie. Bednyaga stradal ot prostudy -- upornoj, nikak ne mog ot nee izbavit'sya. Plohoe samochuvstvie privelo k otchayaniyu. -- Rajon menyaetsya, -- skazal on. -- Prihodyat teper' lyudi -- ne mogu ponyat', kto takie. Vetchina i syr na toste, majonezu ne zhalet' -- i pepsi. YA ob®yasnyayu: eto molochnyj restoran, strogo koshernyj. Ladno, govoryat oni: gamburger, srednepro-zharennyj, i kartoshka-fri. Ne znayu, pokupatelya mne poiskat' i prodat' restoran vmeste s reputaciej ili prosto zaperet' dver' i ujti, poka golova ne otkazala. |to privychnyj refren, povtoryayushchijsya raz v neskol'ko let, kogda podhodit pora prodlevat' arendu. YA uzhe znayu, chto luchshe ne vozrazhat'. -- Blaustajn vyzhimaet iz menya vse soki. "U menya samogo est' nedvizhimost', -- govoryu. -- YA znayu rynok. |tot rajon prihodit v upadok. My hotya by mozhem privlech' prilichnuyu publiku, vy dolzhny byt' blagodarny. Trampel'dor, naprimer, do sih priezzhaet, azh iz Hartsdejla. Vy imeete zdes' n'yu-jorkskoe zavedenie. Ne dushite ego". "Dela idut horosho? -- on sprashivaet. -- Pozdravlyayu". Sochuvstvie -- vot chto zabyli lyudi. -- Marks vse eto predvidel, -- skazal Krasnyj Karlik. -- Krovopijcy p'yut krov' iz krovopijc. Tut poyavilsya Blum. Uvidev nas, sel za nash stolik. -- Mir vse eshche polon syurprizov, -- skazal on. Mozhete voobrazit', kak ya byl izumlen, uslyshav podobnoe ot Bluma. -- CHto zakazhem? -- sprosil Goldstajn. -- "CHarlton Heston" i stakan chayu s limonom. U menya razygralsya zheludok. Goldstajn dal signal Dzho. -- YA vam rasskazyval etot, pro evreya-putnika? Groza: grom, molniya, liven'? -- Da, -- skazal ya. -- Net, po-moemu, ya ne slyshal, -- skazal Krasnyj Karlik. -- Znachit, podhodit on k mostu, most raskachivaetsya na vetru i vot-vot ruhnet. -- Da, teper' ya vspomnil, -- skazal Krasnyj Karlik. -- Net, prodolzhajte, -- skazal Blum. -- A evreyu nado na tu storonu. I vot on podnimaet lico k nebu i govorit: "Gospodi, pereprav' menya tuda nevredimym, i ya pozhertvuyu pyat'sot dollarov "Ob®edinennomu evrejskomu prizyvu". -- Da, -- skazal Blum, -- kazhetsya, ya ego znayu. Koroche govorya, konchaetsya: "Gospodi, ya prosto poshutil". Pravil'no? -- Pravil'no, -- skazal Goldstajn i vzdohnul. Dzho prines "CHarlton Heston" i stakan chayu. -- A vot drugoj, -- skazal Goldstajn. -- Evrej polzet po pustyne, umiraet ot zhazhdy, a navstrechu -- prodavec galstukov. Poslushajte, eto fantastika. -- Nu, pora konchat', -- skazal Blum. -- Poka ty eshche tam. Hotite fantastiki? YA vam skazhu, chto takoe fantastika. Mankaya Mandi -- eto fantastika. Dozhivesh' do nashego vozrasta, mozhesh' zabyt', kakovo eto byvaet. -- Radi boga, Blum, -- skazal ya. .-- Tak vy zabralis' ej v shtanishki? -- s voshishcheniem sprosil Krasnyj Karlik. -- Kakie shtanishki? -- skazal Blum. -- Vy chto, shutite? |tot cvetok ni vo chto ne zavernut. Ona govorit, chto nikogda ne probovala so starikom. YA govoryu: vas zhdet nastoyashchee udovol'stvie. YA tol'ko podumayu ob etom -- i u menya vse gorit. Sobytie proizoshlo, po-vidimomu, kak raz togda, kogda ya slushal "Svad'bu Figaro", donosivshuyusya iz chuzhoj komnaty, a Gamburger v lyubovnom blazhenstve gulyal po hamptonskoj usad'be s Germionoj Perl'mutter. -- Pozvol'te skazat' vam, chto eta devushka -- klassnaya gimnastka, -- prodolzhal Blum. -- Mozhet byt', teper' vam udastsya vykroit' vremya dlya togo, chtoby vyuchit' rol', -- edko zametil ya. -- Kak raz ob etom hotel s vami pogovorit', -- otvetil Blum. -- Hvatit s menya etoj p'esy. YA bol'she ne hochu uchastvovat' -- podushku uzhe pridavit' nekogda. -- YA etogo ne slyshal, -- ugrozhayushche proiznes Krasnyj Karlik. -- A pochemu ya ne slyshal? Potomu chto znayu: vy ved' ne hotite kogo-nibud' rasserdit'. Pravil'no? Blum sglotnul. -- Pravil'no, -- skazal on. (Posle neschast'ya s Lipshicem Krasnyj Karlik priobrel reputaciyu -- kak my znaem teper', nezasluzhenno -- cheloveka, s kotorym luchshe ne svyazyvat'sya.) 26 S teh por kak ya vozglavil truppu, proshlo dve nedeli. Kak ni stranno, ya stal ispytyvat' opredelennoe uvazhenie k Lipshicu. Stat' u kormila takoj antreprizy -- znachit vesti ee cherez vodovoroty, kogda po kursu i za kormoj bedy, pod vaterliniej tech', kogda barahlyat mashiny, buntuet komanda, a palubu zahlestyvayut detali, detali, detali. Moyu zhizn' ili to, chto ot nee ostalos', spektakl' pozhiraet, zaglatyvaet. Splyu ya ili bodrstvuyu, on soset iz menya energiyu. "Sekret v delegirovanii polnomochij, -- govorit Gamburger. -- Najdi kogo-nibud', chtoby zanimalsya melkim der'mom". Da, no kogo? Sam on ne hochet: "|to zhe tol'ko spektakl', Korner. ZHizn' im ne ogranichivaetsya. Smotri, chto ona s toboj delaet". A sam on, bednyaga, eshche terzaem lyubov'yu. Hot' on i vyrval s blagorodnym muzhestvom strelu kupidona iz grudi, yad eshche zhzhet, eshche muchit. YA nablyudayu za nim na repeticiyah -- rasseyan, pogruzhen v svoi goresti. A krugom zloslovie i melkoe sopernichestvo ne utihayut. |tot zhaluetsya na togo i nasheptyvaet. Vz®eroshennye per'ya nado prigladit', v hishchnye klyuvy sunut' vkusnen'kogo. Madam Davidovich, milostivo soglasivshayasya ostat'sya v spektakle, zhazhdet vstupit' so mnoyu v takie zhe partnerskie otnosheniya, kakie svyazyvali ee s Lipshicem: "Prodyusery Korner i Davidovich". No znayu, chto, esli podpustit' ee blizko k kormilu, ona otnimet ego u menya. Kogda umiral velikij chelovek, drevnie uteshali sebya tem, chto on prevrashchaetsya v sozvezdie. Sinshajmer -- moya Polyarnaya zvezda, i ya prokladyvayu kurs po nej. Lipshic (kotoryj vse eshche v lazarete i dalek ot vyzdorovleniya) peredal mne sokrovishche, o sushchestvovanii kotorogo ya do vcherashnego vechera ne podozreval, -- tolstuyu rukopis', uvy, nezakonchennuyu, no porazitel'nuyu po ohvatu. Uzhe*pri vzglyade na titul'nuyu stranicu serdce u menya eknulo: v nej byl ves' bednyaga Adol'f s ego izumitel'noj skromnost'yu: "Zametki o "Gamlete": prolegomeny k spektaklyu "Old Vik" "|mmy Lazarus" A. Sinshajmera, druga Ronal'da Kolmana". Dazhe pri samom beglom prosmotre zametok, kotorye on prodolzhal revizovat' i dopolnyat' do samogo dnya ego vnezapnoj smerti, brosalas' v glaza ego dotoshnost' i vnimanie k kazhdomu aspektu postanovki. Tut -- razdely ob Osveshchenii, Kostyumah, Mizanscenah, Simvolike cveta, Intonirovanii, Scenografii i t. d. i t. d. Tematika zametok -- ot istoricheskoj do abstraktno-filosofskoj. Vot, naprimer, glava, okolo tridcati stranic, pod zavlekatel'no-frejdistskim nazvaniem: "CHego zhe zhelaet Gamlet?" -- kak by nevznachaj ona podvodit Sinshajmera k nekotorym pronicatel'nym zamechaniyam o neobyknovennom povorote roli v ispolnenii Sary Bernar i udivitel'nom shodstve mezhdu skladom uma princa i ZHorzh Sand. A vot eshche primer. Otryvok iz glavy "Duel', V, 2": "...Dlya sovremennikov SHekspira duel' byla udarnym mestom p'esy, samostoyatel'nym spektaklem, shvatkoj pochti ravnyh, ch'imi priemami i taktikoj eli-zavetincy naslazhdalis' tak zhe, kak nyneshnie amerikancy -- tonkostyami futbol'nogo matcha za Rozovuyu chashu. Mozhno ne somnevat'sya, chto "Slug lord-gofmejstera" trenirovali uchitelya fehtovaniya i chto shvatka Gamleta s Laertom byla svoego roda baletom, tak skazat', pa-de-de, kogda zriteli perestavali toptat'sya v partere i blagogovejno zatihali... No chto u nas v "|mme Lazarus"? V molodosti ya nauchilsya vladet' shpagoj, hotya i bez osobogo bleska (milyj Ronni odnazhdy zametil, ulybayas' glazami, chto ya derzhu moyu shpagu, kak dubinku). I chto nash Laert? [Ego repetiroval Karlo Pflaumenbaum, nyne obitatel' Mineoly, a v tu poru chelovek neobychajno gruznyj i do smeshnogo neuklyuzhij. -- Korner.] I ne zabudem proshlogodnee fiasko, kogda Romeo umer, ne uspev zakolot' Tibal'da..." S duel'yu po-prezhnemu neyasnost'. I ne dumayu, chto variant, rassmatrivavshijsya Sinshajmerom, praktichen. "Poluprozrachnyj ekran, osveshchennyj szadi. Vidny tol'ko siluety duelyantov. Dlya spektaklya priglashayutsya professional'nye tancovshchiki ili chleny fehtoval'nogo kluba". Sroki podpirayut, i reshenie dolzhno byt' najdeno bystro. Kak vidite, "Zametki o Gamlete" -- rog izobiliya. Kakim smeshnym nevezhestvom, kakoj samonadeyannost'yu s moej storony bylo namerenie zanyat' mesto Sinshajmera! Bez "Zametok" ya by propal. Listok, popavshij v rukopis', ochevidno, po oshibke, ne tol'ko napominaet nam o prostoj chelovechnosti etogo zamechatel'nogo rezhissera, no i vyglyadit ostroironicheskim kommentariem. Kupit': ZHurnal "Tajm" Tabletki "Sonodol" Vatrushku ili vishnevoe pirozhnoe. O, eti vatrushki (i vishnevye pirozhnye)! Oni i otnyali u nas slastenu Sinshajmera, ne dali doigrat' emu vtoroj Tajm, otpravili v Dol, gde Son vechen. "|mma Lazarus" vo vlasti pokernoj lihoradki, epidemii, ugrozhayushchej spektaklyu. YA verno pochuvstvoval, chto ot Gerharda Kunstlera nado zhdat' nepriyatnostej. Obychno u novogo zhitelya hvataet takta i dazhe blagorazumiya derzhat'sya v teni -- hotya by poka on ne oznakomitsya s mestnymi poryadkami. Ne to -- Kunstler, kotoryj razgovarivaet s kazhdym kak starinnyj priyatel' i vsyakij raz sobiraet publiku v kruzhok, stanovyas' ego centrom. Serdca vseh dam trepeshchut, sami oni rozoveyut, vlazhneyut, tumanyatsya v ego prisutstvii. Dzhentl'meny ne luchshe -- ot nego ishodit emanaciya nekoej kosmopoliticheskoj udali i muzhskogo obayaniya, kotoroe, vidimo, dejstvuet i na nih. Za ego stolom v stolovoj razdaetsya samyj gromkij smeh. Vse eto bylo by ne vazhno, esli by ne predstavlyalo opasnosti dlya "Gamleta". Vidit bog, ya ne nameren sostyazat'sya v populyarnosti s takimi, kak Gerhard Kunstler! No igra, organizovannaya im v pervuyu zhe noch', prevratilas' v razvlechenie ezhenoshchnoe -- za isklyucheniem, ponyatno, nochej s pyatnicy na subbotu. I sami igry umnozhalis' v chisle, poka vovlecheny ne okazalis' pochti vse, sposobnye derzhat' v ruke karty. V komnate dlya igr vse stoly zanyaty. Po sluham, stavki krupnye. No chto mne do etogo? -- sprosite vy. Ili ya novyj Katon? Otvet prostoj: aktery, vsyu noch' shchupavshie bumazhnik i lomavshie golovu nad kombinaciyami kart, ne mogut rabotat' v polnuyu silu na dnevnyh repeticiyah. Salo Vitkover, naprimer, do sih por ne vyuchil svoyu novuyu rol'; Lotti Grabshajdt v scene, kogda ya obrashchayu k nej "kinzhaly rechi", usnula v kresle posredi moej filippiki; ostal'nye brodyat po scene kak zombi. K moemu ogorcheniyu, Gamburger tozhe menya ne podderzhal. "Ty slishkom blizko k serdcu vse prinimaesh'", -- govorit on. No u nego, konechno, svoe mesto za Bol'shim Stolom -- tam, gde glavnaya igra, gde pravit Kunstler. (Mne govorili, chto obladatel' takogo mesta mozhet prodat' ego za celyh sto dollarov!) A kogda ya podelilsya s nim mysl'yu o tom, chto nado shodit' k Komendantu, poskol'ku eti ezhenoshchnye uveseleniya opredelenno vredyat zdorov'yu ego podopechnyh, Gamburger vz®erepenilsya. "Ty chto, donoschik, Korner? My tut vzroslye lyudi, i u nas demokratiya". Mezhdu tem, kak vyyasnilos', Kunstler rassprashivaet obo mne. YA vozbudil ego lyubopytstvo. Nu, i on vozbuzhdaet moe. CHto eto takoe shevelitsya v moej pamyati, no vse vremya uskol'zaet? YA vyberu udobnyj moment i ostorozhno navedu spravki. Na Sel'mu v kadrah ya mogu polozhit'sya. 27 Segodnya pechal'noe izvestie. Umer Naum Lipshic. Vyzvannyj padeniem shok okazalsya, po-vidimomu, slishkom sil'nym. Pri konchine ego prisutstvovala tol'ko Lotti Grabshajdt. "On bredil, -- soobshchila ona, -- govoril bessvyazno. Umolyal menya snyat' broshku, ona ego ubivala. I opyat' chto-to bormotal o "zlachnyh pazhityah". YA skazala emu: "Ne volnujsya, Naum, ya snyala broshku". Togda on stal zhalovat'sya na holod, hotel zhalovat'sya na doktora Vajskopfa, chto tot vyklyuchil otoplenie. YA oblivalas' potom, a on drozhal kak telyachij studen'. YA ukryla ego odeyalami s sosednej krovati i poshchupala ego nogi. Oni byli holodnye kak led. "YA gotov, Lotti", -- skazal on i ulybnulsya, kak malen'kij rebenok. I ego ne stalo". Toska Davidovich vne sebya. Ee kriki slyshny na vseh etazhah. Iz uvazheniya k prezhnemu rukovoditelyu "Old Vik" "|mmy Lazarus" prinyal reshenie prekratit' vsyakuyu rabotu i ob®yavit' semidnevnyj traur. Ne stanu pritvoryat'sya, budto ochen' lyubil Lipshica, no dolzhen priznat', chto svoj nebol'shoj talant, akterskij i rezhisserskij, on realizoval na sto procentov. Po ironii sud'by, Tov'e Byalkin do sih por zanimaet apartamenty v pentha-use. On, kazhetsya, popravilsya. Segodnya utrom, vo vsyakom sluchae, on prishel k zavtraku s chelyustyami i zheval bublik s domashnim syrom kak ni v chem ne byvalo. Mandi Datner beremenna, tak ona schitaet. "Poka ne osobenno, -- skazala ona. -- Vsego chetyre nedeli. No ya tochno znayu, kogda eto sluchilos'. YA pochuvstvovala". YA nashel ee na Riversajd-drajv: ona sidela na skam'e, zakutavshis' v steganuyu kurtku i glyadya skvoz' derev'ya "s listvoyu zheltoj, chast'yu obletevshej" na odinokuyu barzhu, bezmyatezhno plyvshuyu po tihomu Gudzonu. YA pripodnyal shlyapu, no ona, pogruzhennaya v svoi neveselye mysli, ne zametila menya. YA sel ryadom, polagaya, chto grust' ee vyzvana smert'yu Lipshica. Kak-nikak -- ee pervaya neudacha. -- ZHizn' prodolzhaetsya, -- skazal ya, ili kakuyu-to podobnuyu poshlost'. Porazhennaya, ona povernulas' ko mne. -- A chto, uzhe vidno? Vy zametili? -- Tak ya uznal, chto ona v polozhenii. Miss Datner ne stremilas' nabrosit' vual' prilichij na podrobnosti. -- U nas nichego sebe poluchalos' v kojke, ya polozhila nogi emu na plechi, tak chto on byl dovol'no gluboko. Nu, znaete? Menya pryamo pronyalo. Vzglyad u nee sdelalsya mechtatel'nyj, rasfokusirovannyj. -- On dobralsya do takih mest, pro kotorye ya i ne znala, -- nu, fantastika, ya vsya sdelalas' kak sirop goryachij, vot-vot zakipit, -- i bum -- my konchili vmeste. YA pryamo pochuvstvovala, kak v menya hlynulo, i vsya poplyla, tiho tak, kak budto menya neset, a potom pochuvstvovala malen'koe takoe "chmok", kak-to uzhe samo po sebe, kak budto myl'nyj puzyrek lopnul v vozduhe, -- i ponyala, chto zaletela. Nad nami zakrichala chajka, potom sdelala virazh i ustremilas' vniz. My prosledili za nej do reki. -- Delo v tom, chto ya byla ne na tabletkah. Ral'f vrode kak otstranilsya -- zanervnichal posle razgovora s doktorom Vajskopfom, vidno, kto-to iz nashih dam pozhalovalsya ili eshche chto. V obshchem, Ral'f skazal, chto pod udarom ego kar'era i luchshe, esli my poka pritormozim. Ochen' nervnichal iz-za, kak ego, "seksual'nyh domogatel'stv". Slovom, ya vrode kak byla ne gotova, vrasploh popalas'. Net, ya ne zhaluyus', bylo zamechatel'no. No teper' ya beremennaya. -- Ona ulybnulas'. -- Kroshka Mandi stanet mamochkoj. -- Tut u nee zakapali slezy. -- Ral'f -- eto doktor Komins? -- Da, Ral'f, -- vshlipnula ona. -- A vy skazali doktoru Kominsu, chto on stanet otcom? -- Ral'fu? Tak eto ne on! YA zhe govoryu, my pritormozili. -- Ona sterla slezy so shchek tyl'noj storonoj ruki. -- Nikto dazhe ne vyslushaet tolkom. Mozhete voobrazit' moe nedoumenie. YA hotel uteshit' ee, obnyat', no poboyalsya. Vmesto etogo ya nelovko svesil ruku za spinku skam'i pozadi nee. -- Kto by on ni byl, on na vas zhenitsya? -- Da vy chto? On mne v dedushki goditsya! Pora postavit' tochki nad i v etoj istorii; pora mne zanyat' nadlezhashchee mesto, pust' glupoe i komicheskoe, na mirovoj scene. Istoriya, bezuslovno, materiya skol'zkaya. Dlya Karlejlya ona byla distillyatom sluhov; dlya Nicshe -- ne bolee chem veroj v lozh'; dlya Genri Forda -- vzdorom. A nam, mozhet byt', sleduet udovletvorit'sya zamechaniem Vol'tera, kotoryj ne znal, chto odnazhdy v ego chest' nazovut kabare: "Nepredubezhdennyj chelovek, chitaya istoriyu, pochti bespreryvno zanyat ee oproverzheniem". Poseyannaya v glinistuyu pochvu istorii, nepravda stanovitsya pochti neiskorenimoj, kak polzuchij sornyak. Tak, naprimer, v Amerike my prazdnuem Den' nezavisimosti 4 iyulya, a ne (kak sledovalo by) 2 iyulya. Mozhno znat' i vse zhe ignorirovat' tot fakt, chto Genrih VIII Anglijskij obezglavil vsego lish' dvuh iz shesti svoih zhen i chto Vladislav XII byl transvestitom. Da, u istorii my uchimsya tomu, chto nichemu na nej ne uchimsya. Odnako zadacha, stoyashchaya sejchas peredo mnoj, velika, i, dolzhen priznat'sya, ya robeyu. Ibo proishozhdenie slova "Dada" s samogo nachala namerenno zatemnyalos' "SHajkoj" v kabare "Vol'ter". I v posleduyushchie, strashnye i utomitel'nye, gody, kogda sud'ba razbrosala etih lyudej, oni ostalis' ediny v odnom -- v svoej idiotskoj reshimosti skryt' pravdu. Hyul'zenbek, naprimer, utverzhdal, chto oni s Ballem "sluchajno" natknulis' na eto slovo vo francuzskom slovare i obnaruzhili, chto ono oznachaet derevyannuyu loshadku. Rihter yakoby vsegda polagal, chto eto -- radostnoe, zhizneutverzhdayushchee slavyanskoe "Da! Da!". A samym hitrym mistifikatorom okazalsya Arp. V "Dada au grand air"' on ob®yavil, chto vsyakij zhelayushchij vyyasnit' proishozhdenie etogo slova -- unylyj pedant, imenno tot tupoj burzhua, kotorogo dadaisty s samogo nachala vysmeivali. CHto do Tristana Tcara, on byl neozhidanno skromen: "Slovo rodilos', nikto ne znaet kak". (Na samom dele, ne schitaya Otto Kornera, nikto luchshe samogo Tristana ne znal, kak rodilos' eto slovo). Kogda Magda Damrosh ischezla iz Cyuriha s moim serdcem, nebrezhno zatknutym sredi drugih pozhitkov, ya pogruzilsya v takoe otchayanie, chto uzhe ne nadeyalsya vyzdorovet'. Vnachale, ispugavshis', chto ona otpravilas' v SHveciyu sama, ya terzal sebya dikimi romanticheskimi videniyami: mne predstavlyalos', chto ona poehala bez grosha, v sootvetstvii so svoimi "principami", chto ee hvatayut beshenye, izgolodavshiesya po zhenshchine soldaty, doprashivayut kak shpionku i serym holodnym utrom rasstrelivayut. Nesomnenno, ya izvlekal nekoe udovol'stvie iz svoih slez. Spas zhe menya prishedshij im na smenu gnev: kak ona smeet tak so mnoj obhodit'sya? -- i ya smakoval ego, kak kon'yak, zhivitel'noe teplo, pomogavshee mne skleivat' svoe razbitoe vdrebezgi ego. Koroche govorya, ya mylsya, brilsya, pereodevalsya v chistoe i vyhodil iz svoej komnaty. YA snova zachastil v kabare "Vol'ter", v "Odeon", v "Terrasu", mesta, uzhe stavshie privychnymi. "SHajka nigilistov" mezhdu tem gotovilas' k gala-predstavleniyu (k "Feerii", kak nazyval ego Tcara); do nego ostavalos' vsego dve nedeli, i pod nego uzhe byl snyat zal "Vaag", poskol'ku ih ambiciyam stalo tesno v stenah kabare "Vol'ter", a ih eksgibicionizm treboval auditorii bolee chuvstvitel'noj k epatazhu, chem shumnye studenty, iz vechera v vecher naslazhdavshiesya ih figlyarstvom. Mne, vyslushivavshemu ih radostnye plany i nablyudavshemu maniakal'nye prigotovleniya, kazalos', chto "Feeriya" budet obychnym ih predst