Genri Dzhejms. V kletke ----------------------------------------------------------------------- Henry James. In the Cage (1898). Per. - A.SHadrin. V kn.: "Genri Dzhejms. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom vtoroj". L., "Hudozhestvennaya literatura", Leningradskoe otdelenie, 1979. OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 Ona davno uzhe ponyala, chto v ee polozhenii, v polozhenii molodoj devushki, otgorozhennoj ot mira provolochnoyu kletkoj i zatochennoj napodobie kakoj-nibud' morskoj svinki ili kanarejki, ej udaetsya uznavat' mnozhestvo lyudej pri tom, chto nikto iz etih lyudej ne prichislyaet ee k svoim znakomym. Tem lyubopytnee byvalo ej videt' - kak ni redko eto sluchalos', da, vprochem, i togda vsyakij raz tol'ko mel'kom i naspeh, - chto prihodit kto-to, kogo ona uzhe znaet, kak ona govorila sebe, "po toj storone" i chej prihod vnosit vsyakij raz nechto novoe v tomitel'noe odnoobrazie vypolnyaemoj eyu raboty. Rabota eta sostoyala v tom, chto ona dolzhna byla prosizhivat' ves' den' vmeste s dvumya molodymi lyud'mi, drugim telegrafistom i pochtovym klerkom, sledit' za bezostanovochno stuchavshim klopferom (*1), prodavat' marki i blanki, vzveshivat' pis'ma, otvechat' na glupye voprosy, razmenivat' krupnye kupyury, a glavnoe, schitat' beschislennye, kak peschinki na morskom beregu, slova telegramm, kotorye ej prosovyvali s utra do vechera skvoz' sdelannoe v reshetke vysokoe okoshechko za neudobnyj bar'er, o kotoryj ona za den' do boli natirala sebe ruku. Prozrachnaya dverca povorachivalas' to v odnu, to v druguyu storonu ot uzen'koj stojki, na kotoroj reshalas' ch'ya-to sud'ba; vozduh v etom, samom temnom, uglu pomeshcheniya zimoj byval otravlen postoyanno gorevshim gazom i vmeste s tem vo vsyakoe vremya goda napominal o blizosti okorokov, syra, vyalenoj ryby, myla, parafina, laka i prochih tverdyh i zhidkih tel, kotorye ona v sovershenstve nauchilas' razlichat' po ih zapaham, ne vsegda znaya, odnako, v tochnosti ih istinnye naimenovaniya. Peregorodka, otdelyavshaya malen'kuyu pochtovo-telegrafnuyu kontoru ot magazina kolonial'nyh i bakalejnyh tovarov, yavlyala soboj hrupkoe sooruzhenie iz dereva i provoloki, no v plane obshchestvennom i professional'nom ih razdelyala celaya propast', i lish' osobaya milost' sud'by izbavlyala storony ot neobhodimosti perekidyvat' cherez nee most. Kogda molodye prikazchiki mistera Kokera vyhodili iz-za prilavka, chtoby razmenyat' pyatifuntovyj bilet (a zavedenie mistera Kokera bylo raspolozheno na redkost' udachno: pryamo za uglom nahodilis' doma, gde zhila vsya vysshaya znat', i samye dorogie gostinicy - Simpkina, Lejdla, Trappa, i v kontore to i delo slyshalis' shurshanie i hrust etih assignacij), ona protyagivala sovereny tak, kak budto klient ee byl vsego lish' odnim iz mgnovennyh uchastnikov ezhednevno proplyvavshej pered neyu velichestvennoj processii, i oshchushchenie eto, mozhet byt', stanovilos' eshche sil'nee ot samogo fakta etoj svyazi, obnaruzhit' kotoruyu mozhno, pravda, bylo tol'ko so storony, - svyazi, kotoroj ona poddalas' ni s chem ne soobrazno i, mozhno skazat', nelepo. Ona stala men'she primechat' vseh prochih lyudej, potomu chto v konce koncov tak bezrassudno, tak nepopravimo primetila mistera Madzha. No v to zhe vremya ej bylo nemnogo stydno priznat'sya sebe v tom, chto perehod mistera Madzha v bolee vysokie sfery - inache govorya, na bolee vidnuyu dolzhnost', hot' i v menee feshenebel'nyh kvartalah, - vmesto togo chtoby uprostit' delo, kak ona togo ozhidala, naprotiv, vse tol'ko oslozhnil. Tak ili inache, on bol'she uzhe ne mel'kal celyj den' u nee pered glazami, i eto, pozhaluj, pridavalo teper' voskresnym ih vstrecham prelest' nekotoroj neobychajnosti i novizny. Poslednie tri mesyaca, poka on eshche prodolzhal sluzhit' u Kokera, i posle togo, kak ona uzhe dala soglasie vyjti za nego zamuzh, ona neredko sprashivala sebya, mozhet li brak ih eshche chto-nibud' pribavit' k ustanovivshejsya privychnosti ih otnoshenij. Za prilavkom naprotiv, iz-za kotorogo figura ego kazalas' eshche bolee statnoj, fartuk eshche belee, v'yushchiesya volosy eshche gushche i gde oshchushchalos', - mozhet byt', dazhe chrezmerno oshchushchalos' - ego prisutstvie, za poslednie dva goda stol' mnogo dlya nee znachivshee, on postoyanno rashazhival pered neyu tuda i syuda, kazhdym shagom svoim slovno stupaya uzhe po malen'koj, posypannoj peskom ploshchadke toj zhizni, kotoruyu oni obeshchali drug drugu. Sejchas tol'ko ona ponyala, naskol'ko ej stalo legche ottogo, chto nastoyashchee i budushchee uzhe bol'she ne slivayutsya tak v odno, a predstayut pered neyu kazhdoe porozn'. No kak by tam ni bylo, ej vse zhe prishlos' prizadumat'sya nad tem, o chem mister Madzh eshche raz ej napisal: on ugovarival ee perejti na rabotu v takuyu zhe pochtovuyu kontoru - o bolee krupnoj ona ne mogla i mechtat', - raspolozhennuyu pod odnoj krovlej s magazinom, gde on byl teper' upravlyayushchim, tak, chtoby, postoyanno prohodya mimo nee, on mog videt' ee, kak on govoril, "ezhechasno", i pereselit'sya vmeste s mater'yu v odin iz otdalennyh kvartalov severo-zapadnoj chasti goroda, gde na odnih tol'ko zanimaemyh imi dvuh komnatah oni mogli by sekonomit' okolo treh shillingov v mesyac. Ne ochen'-to ej ulybalos' menyat' Mejfer (*2) na CHok-Farm; to, chto on tak uporno etogo dobivalsya, stavilo ee v dovol'no trudnoe polozhenie; odnako vse eto byli sushchie pustyaki, esli vspomnit' te trudnosti, kotorye ona perezhivala v bylye dni, kogda bedstvovala vsya ih sem'ya: sama ona, ee mat', ee starshaya sestra; poslednyaya vse perenesla, krome besprosvetnoj nishchety, kogda, podobno blagorazumnym i osmotritel'nym damam, kotoryh neozhidanno ograbili, obmanuli, oshelomili, oni stali vse bystree i neuklonnee skatyvat'sya vniz v tryasinu, vybrat'sya iz kotoroj udalos' tol'ko ej odnoj. Ee mat' bol'she nikogda uzhe ne mogla podnyat'sya s etogo vyazkogo dna i vnov' obresti pod nogami tverduyu pochvu; ona opuskalas' i opuskalas' vse nizhe, ne delaya nikakih usilij, chtoby vernut'sya nazad i ot nee, uvy, stalo slishkom chasto popahivat' viski. 2 V kontore Kokera pochti vsegda vocaryalas' tishina, kogda postoyal'cy Lejdla, i Trappa, i drugih bol'shih gostinic sadilis' zavtrakat' ili kogda, kak famil'yarno govorili molodye lyudi v kontore, skotinu kormili. V rasporyazhenii devushki bylo sorok minut, chtoby shodit' domoj poobedat'; posle togo kak ona vozvrashchalas' i odin iz molodyh lyudej, v svoyu ochered', uhodil na obed, u nee neredko vydavalos' polchasa, v techenie kotoryh ona imela vozmozhnost' zanyat'sya rukodeliem ili pochitat' odnu iz vzyatyh v biblioteke knig, zasalennyh i gryaznyh, odnako napechatannyh krasivym shriftom i povestvuyushchih o krasivoj zhizni, - knig, za prochtenie kotoryh s nee vzimali polpensa v den'. |ti neprikosnovennye polchasa byli odnim iz mnogochislennyh zven'ev, kotorye svyazyvali kontoru s vysshim svetom i priobshchali ee k ritmu bol'shoj zhizni. Imenno eti-to polchasa i byli odnazhdy otmecheny poyavleniem nekoj damy, kotoraya, kak vidno, ne soblyudala ustanovlennogo rasporyadka v ede, no kotoroj, kak nasha devushka vposledstvii ponyala, suzhdeno bylo ostavit' v ee zhizni neizgladimyj sled. Devushka byla blasee [zdes': ravnodushna (fr.)]: ona otlichno soznavala, chto eto kak nel'zya bol'she podstat' ee professii, postoyanno zastavlyayushchej ee nahodit'sya na lyudyah, no u nee byli svoi prichudy, i nervy ee byli do krajnosti chuvstvitel'ny; koroche govorya, ona byla podverzhena rezkim vspyshkam simpatij i antipatij, alymi probleskami ozaryavshim ee seruyu zhizn', poryvam vnezapno probuzhdavshihsya chuvstv i tyanuvshejsya vosled uvlechennosti, prihotyam neuemnogo lyubopytstva. U nee byla priyatel'nica, kotoraya izobrela novyj rod zanyatij dlya zhenshchin - nanimat'sya v tot ili inoj dom uhazhivat' za cvetami. U missis Dzhorden slova eti zvuchali sovsem na osobyj lad: kogda ona govorila o cvetah, mozhno bylo podumat', chto v schastlivyh domah eto nechto samo soboj razumeyushcheesya, kak ugol' v kamine ili prihodyashchaya po utram gazeta. Vo vsyakom sluchae, ona brala na sebya zabotu o soderzhavshihsya vo vseh komnatah cvetah, vzimaya za eto pomesyachno opredelennuyu platu, i lyudi ochen' skoro poluchali vozmozhnost' ubedit'sya, kak mnogo oni vyigryvayut ot togo, chto takoe tonkoe delo oni vveryayut vdove svyashchennika. Vdova zhe eta, so svoej storony, lyubila rasprostranyat'sya o vozmozhnostyah, kotorye takim obrazom pered nej otkryvalis'; ne zhaleya krasok, rasskazyvala ona svoej yunoj podruge o tom, kak stanovitsya svoim chelovekom v samyh znatnyh domah, osobenno kogda ej sluchaetsya ukrashat' tam stoly dlya zvanyh obedov, kotorye neredko nakryvayut na dvadcat' person; ona byla ubezhdena, chto eshche nemnogo - i ee nachnut prinimat' v etih domah kak ravnuyu, ne delaya raznicy mezhdu neyu i vsemi drugimi. Kogda zhe devushka zametila, chto ona, kak vidno, obretaetsya tam v svoego roda tropicheskom odinochestve i ne vidit nikogo, krome livrejnyh lakeev, na rolyah zhivopisnyh tuzemcev, i kogda ej prishlos' soglasit'sya, chto sredi vsej etoj roskoshi ee obshchenie s lyud'mi i na samom dele ogranichivaetsya imi odnimi, ona vse zhe nashlas', chto otvetit' na kolkosti svoej sobesednicy: - U vas net ni malejshego voobrazheniya, moya dorogaya! Dveri v eto obshchestvo mogli ved' shiroko raspahnut'sya v lyubuyu minutu. Devushka ne prinyala etot vyzov, ona slushala vse dobrodushno imenno potomu, chto otlichno znala, kak ej sleduet k etomu otnestis'. To, chto lyudi ne ponimali ee, bylo dlya nee odnovremenno i neizbyvnym gorem, i tajnoj oporoj, i poetomu dlya nee, v sushchnosti, ne tak uzh mnogo znachilo, chto missis Dzhorden, i ta ee ne pojmet, hotya, voobshche-to govorya, vdova svyashchennika, pomnivshaya ih dalekoe blagorodnoe proshloe i stavshaya, kak i ona, zhertvoj prevratnostej sud'by, byla edinstvennoj iz ee znakomyh, kotoruyu ona priznavala za ravnuyu. Devushka otlichno videla, chto u toj bol'shaya chast' ee zhizni protekaet v voobrazhenii, i ona byla gotova priznat', esli tol'ko eto voobshche trebovalo priznaniya, chto kol' skoro dejstvitel'nost' okazyvaetsya ne vlastnoj nad neyu, voobrazhaemaya eta zhizn' polna sily. Sochetaniya cvetov i zeleni - nechego skazat', zanyatie! To, chem, kak ej kazalos', ona svobodno manipulirovala sama, byli sochetaniya muzhchin i zhenshchin. Edinstvennaya slabaya storona v etom ee talante proistekala ot chrezmernosti samogo obshcheniya ee s chelovecheskim stadom: obshchenie eto stanovilos' takim neprestannym i takim dostupnym, chto inogda po mnogu dnej podryad u nee ne bylo ni vdohnoveniya, ni radosti ugadyvaniya, ni dazhe samogo obychnogo interesa. Glavnym ved' vo vsem etom byli vspyshki, stremitel'nye probuzhdeniya, a te zaviseli ot chistoj sluchajnosti, i nevozmozhno bylo ni predvidet' ih, ni im protivostoyat'. Inogda, naprimer, dostatochno bylo komu-to kupit' samuyu deshevuyu marku, i vse voznikalo srazu. Tak uzh ona byla paradoksal'no ustroena, chto eti-to mgnoveniya i voznagrazhdali ee, - voznagrazhdali za vse dolgoe nepodvizhnoe sidenie vzaperti, za hitruyu vrazhdebnost' mistera Baktona i za nazojlivoe volokitstvo klerka, voznagrazhdali za ezhednevnye nudnye cvetistye pis'ma, kotorye prisylal ej mister Madzh, i dazhe za samuyu muchitel'nuyu iz vseh tyagot ee zhizni, za ovladevavshuyu eyu po vremenam yarost', ottogo chto ej tak i ne udavalos' uznat', na kakie den'gi ee mat' pokupaet sebe spirtnoe. Poslednee vremya ona, odnako, pozvolila sebe smotret' na veshchi neskol'ko shire; ob®yasnyalos' eto, grubo govorya, mozhet byt', tem, chto po mere togo kak vesennie vetry stanovilis' vse slyshnee, a volny svetskoj zhizni, nabegaya, vse chashche perebrasyvali svoi bryzgi cherez bar'er, za kotorym ona sidela, novye vpechatleniya mnozhilis', a tem samym - ibo odno s neizbezhnost'yu vytekalo iz drugogo - zhizn' stanovilas' polnee. Vo vsyakom sluchae, yasno bylo odno: k nachalu maya ona neozhidanno ponyala, chto to obshchestvo, s kotorym ona stalkivaetsya v kontore Kokera, i yavlyaetsya prichinoj togo, chto ona medlit s perehodom na novoe mesto, i tem dovodom, kotoryj ona gotova privesti, chtoby eto promedlenie opravdat'. Bylo, razumeetsya, glupo vydvigat' podobnyj dovod sejchas, tem bolee chto prityagatel'naya sila etoj raboty i ee polozheniya oborachivalas' dlya nee, po suti dela, sploshnoyu mukoj. No muka eta ej nravilas': eto bylo kak raz to chuvstvo, kotorogo ej nedostavalo by na CHok-Farm. Poetomu-to ona i hitrila, i chto-to pridumyvala, vsyacheski ottyagivaya etot nemilyj serdcu ee pereezd na protivopolozhnyj konec Londona. Esli ej ne hvatalo hrabrosti pryamo skazat' misteru Madzhu, chto sama vozmozhnost' etih dushevnyh vzletov v kazhduyu iz provedennyh zdes' nedel' stoit teh treh shillingov, kotorye on pytalsya pomoch' ej sekonomit', to za etot mesyac ej dovelos' uvidet' nechto takoe, chto probudilo gde-to v tajnikah ee serdca otvet na etot delikatnyj vopros. I otvet etot byl samym tesnym obrazom svyazan s poyavleniem upomyanutoj damy. 3 Ona prosunula v okoshechko tri ispisannyh blanka, i devushka potoropilas' shvatit' ih, ibo u mistera Baktona byla protivnaya privychka postoyanno podsmatrivat' vse, chto obeshchalo byt' interesnym, i prezhde vsego to, chto ee osobenno volnovalo. V vybore svoih razvlechenij uzniki proyavlyayut otchayannuyu izobretatel'nost', a v odnoj iz deshevyh knizhek, kotorye chitala nasha devushka, byl voshititel'nyj roman "Picciola" (*3). Razumeetsya, polozhenie ih trebovalo, chtoby oni "nikogda nichego ne podmechali", kak tverdil mister Bakton, u kotorogo oni sostoyali na sluzhbe. Pravilo eto, odnako, ni razu ne pomeshalo emu samomu zanimat'sya tem, chto on lyubil nazyvat' zakulisnoj igroj. Oba ee sosluzhivca ne delali ni malejshej tajny iz togo, skol'kim iz ih klientok oni otdayut yavnoe predpochtenie pered drugimi, odnako, nevziraya na vse ih milye zaigryvaniya s neyu, ona po neskol'ku raz lovila kazhdogo iz nih na kakoj-nibud' gluposti ili promahe, ibo im nichego ne stoilo oshibit'sya, pereputat' familiyu ili adres, i tem samym postoyanno napominala, chto stoit tol'ko zhenshchine vzyat'sya za um, kak muzhchina neizbezhno glupeet. "Margerit. Ridzhent-strit. Popytajtes' v shest'. Odnim ispanskim kruzhevom. ZHemchugom. Vsyu dlinu". |to byla pervaya; bez podpisi. "Ledi |gnis Ormi. Gajd-park plejs. Segodnya nevozmozhno, obedayu Heddona. Zavtra opere, obeshchala Fricu, no mogla by vse ustroit' pyatnicu. Popytayus' ugovorit' Heddona v Savojyu i vse, chego by vy ni zahoteli, esli vy privezete Gassi. Voskresen'e Montenero. Budu Mejsen-strit ponedel'nik vtornik. Margerit uzhasna. _Sissi_". |to byla vtoraya. Devushka uvidala, chto tret'ya napisana na mezhdunarodnom blanke. "|verard, otel' Brajton, Parizh. Tol'ko pojmi i pover'. Ot dvadcat' vtorogo do dvadcat' shestogo i konechno vos'mogo i devyatogo. Vozmozhny drugie dni. Priezzhaj. _Meri_". Meri byla ochen' krasiva; devushke podumalos', chto ona v zhizni eshche ne videla takoj krasoty, - vprochem, mozhet byt', etoj krasavicej byla Sissi. A mozhet byt', oni obe - ved' ej sluchalos' videt' i veshchi, kuda bolee strannye: telegrafiruya raznym licam, damy stavili raznye podpisi. CHego tol'ko ona ne videla, kakih tol'ko tajn ne otkryvala, sopostavlyaya razroznennye klochki. Byla, naprimer, odna - i sovsem nedavno, - kotoraya, glazom ne morgnuv, poslala pyat' telegramm, vse za raznymi podpisyami. Mozhet byt', pravda, ee prosili ob etom pyat' podrug, tak zhe kak teper' vot Meri i Sissi, ili ta i drugaya v otdel'nosti poruchali komu-to ispolnit' ih pros'bu. Inogda nasha devushka nadelyala vse slishkom glubokim smyslom, privnosila slishkom mnogo svoego, inogda - slishkom malo; v tom i v drugom sluchae ona potom eto zamechala, ibo obladala udivitel'noj sposobnost'yu derzhat' v pamyati vse interesovavshie ee podrobnosti. Raz chto-to primetiv, ona uzhe bol'she ne zabyvala. Vydavalis', vprochem, i nichem ne zapolnennye dni, inogda dazhe nedeli. Vinoyu etomu byli d'yavol'ski izoshchrennye i metkie ulovki mistera Baktona, kotoryj staralsya posadit' ee za klopfer vsyakij raz, kogda dolzhno bylo postupit' chto-to lyubopytnoe, ibo klopfer, zanimat'sya kotorym vhodilo i v ego obyazannosti, byl uzilishchem, kletkoj v kletke, otgorozhennoj ot vsego ostal'nogo tolstym steklom. Klerk, tot, veroyatno, dejstvoval by v ee interesah, no on sovershenno odurel ot lyubvi k nej. Ona zhe velikodushno obeshchala sebe, chto nikogda ne dast emu povoda schitat', chto chem-to emu obyazana, - tak nepriyatna byla ej eta ego stanovivshayasya slishkom yavnoj lyubov'. Samoe bol'shee, chto ona pozvolyala sebe, eto vsyakij raz perekladyvat' na nego registraciyu pisem - rabotu, kotoraya ej byla osobenno nenavistna. Tak ili inache, posle dolgih periodov otupeniya i beschuvstviya ona nachinala vdrug oshchushchat' ostryj k chemu-to vkus; ne uspevala ona osoznat' eto, kak on uzhe poyavlyalsya vo rtu; tak bylo ono i teper'. K Sissi, k Meri - kak by ta ni zvalas' - lyubopytstvo ee hlynulo srazu - besshumnym potokom, kotoryj vnov' i vnov' vozvrashchal, podobno morskomu otlivu, udivitel'nyj cvet i prelest' ee lica, svechenie glaz, gde, kazalos', nahodilo sebe otrazhenie nechto sovsem inoe, nepohozhee na okruzhavshuyu ee povsednevnost'; bol'she vsego ono govorilo o vysokoj, raz i navsegda opredelivshejsya vospitannosti, kotoraya dazhe v tyagostnye minuty ee zhizni porazhala svoim stojkim velikolepiem, i o samoj suti beschislennyh elementov, sostavlyavshih lichnost' ee klientki - ee krasoty, znatnosti, ee otca, i materi, i rodnyh, i dalekih predkov, o tom, chego obladatel'nica vseh etih sokrovishch ne mogla by lishit' sebya, dazhe esli by zahotela. No otkuda bylo bezvestnoj malen'koj pochtovoj sluzhashchej znat', chto v zhizni podatel'nicy telegramm eto dejstvitel'no kriticheskaya minuta? Otkuda ej bylo dogadat'sya o raznyh neveroyatnyh veshchah, o tom, naprimer, chto edva li ne imenno sejchas razygryvaetsya drama, chto eto kak raz ee kul'minaciya, i o tom, kakovy te niti, kotorye tyanutsya otsyuda k gospodinu, poselivshemusya v otele Brajton? Sil'nee, chem kogda-libo, skvoz' prut'ya reshetki ona pochuvstvovala, chto eto, nakonec, i est' nastoyashchaya zhizn', ta zhguchaya polnota pravdy, kotoruyu do sih por ona tol'ko sobirala po krupicam, starayas' ih slepit' potom voedino; slovom, pered neyu bylo odno iz teh sushchestv, kotorym sozdany vse usloviya, chtoby byt' schastlivymi, i kotorye v etoj sozdavshejsya vokrug atmosfere rascvetayut neproizvol'no i bujno. Do soznaniya devushki dohodilo i to, chto bujstvo eto sderzhivalos' chem-to, chto, v svoyu ochered', yavlyalos' chast'yu etoj izyskannoj zhizni, privychkoj sklonyat'sya napodobie cvetka k tomu, kto etogo schast'ya lishen, oveyav ego svoim aromatnym dunoveniem pust' tol'ko na mig, no tak, chto potom ono zapolonyalo soboyu vse i - dlilos'. Ta, chto predstala pered nej v etot den', byla ochen' moloda, no, razumeetsya, uzhe zamuzhem, i nasha istomlennaya geroinya dostatochno znala mifologiyu, chtoby raspoznat' v nej oblich'e YUnony (*4). Margerit, mozhet byt', i v samom dele byla uzhasna, no ona znala, kak nado odet' boginyu. ZHemchug i ispanskie kruzheva... Teper' ona sama mogla vse eto uvidet' voochiyu, ravno kak i "vsyu dlinu", i k tomu zhe eshche alye barhatnye banty, prihotlivo razbrosannye po etim kruzhevam (ona mogla by sama razbrosat' ih tak odnim vzmahom ruki); im nadlezhalo, razumeetsya, ukrashat' otdelannyj chernoj parchoyu pered ee plat'ya, v kotorom ona vyglyadela tak, budto soshla so starinnoj kartiny. Odnako nositel'nica etogo plat'ya yavilas' syuda otnyud' ne radi Margerit ili ledi |gnis, ne radi Heddona, ili Frica, ili Gassi. Ona prishla syuda radi |verarda, i, vne vsyakogo somneniya, nastoyashchee _ego_ imya tozhe bylo drugim. Esli nasha molodaya devushka nikogda do etogo ne puskalas' v podobnogo roda polety voobrazheniya, to prosto potomu, chto do sih por nichto eshche tak ee ne porazhalo. Ona predstavila sebe ves' hod sobytij. Meri i Sissi, slivshiesya voedino v nekoem ispolnennom sovershenstva sushchestve, zashli vmeste v raspolozhennyj nepodaleku dom - on, po vsej veroyatnosti, zhil imenno tam; oni obnaruzhili, chto v rezul'tate chego-to, chto zastavilo ih prijti syuda - to li dlya togo, chtoby s nim pomirit'sya, to li dlya togo, chtoby mezhdu nimi proizoshlo eshche odno burnoe ob®yasnenie, - on uehal, uehal kak raz s tem, chtoby nakazat' ih svoim otsutstviem. I vot oni srazu zhe prishli v pochtovuyu kontoru Kokera, tak kak eto bylo vsego blizhe; tut-to oni i izlili volnenie svoe na treh blankah - mozhet byt', dlya togo, chtoby ne soedinyat' vsego vmeste. Dve drugih telegrammy v izvestnoj stepeni prikryvali glavnoe, oni slovno sglazhivali ego, priglushali soderzhavshijsya v nem smysl. O da, ona predstavila sebe ves' hod sobytij, i to, chto ona sovershila sejchas, bylo odnim iz primerov togo, chto ne raz uzhe s nej sluchalos'. Kogda ugodno ona uznala by etot pocherk. V nem bylo ne men'she krasoty, chem i vo vsem ostal'nom, chem v samoj etoj zhenshchine. A zhenshchina eta, uznav o pobege |verarda, voshla k nemu v komnatu, otstraniv vyshedshego navstrechu lakeya: poslanie svoe ona pisala, sidya za ego stolom i ego zhe perom. Vse eto teper' nahlynulo na nee, i ona proshla skvoz' stremitel'nyj, neuderzhimyj potok, a pozadi ostalos' imenno to, chto, kak ya skazal, dlilos'. I v chisle togo, chto ostalos' - devushka byla v etom ubezhdena, - byla schastlivaya uverennost', chto ona uvidit ee snova. 4 Ona dejstvitel'no ee uvidela, i vsego desyat' dnej spustya: no tut dama eta byla ne odna, i v etom-to kak raz i zaklyuchalas' udacha. Obladaya dostatochnym umom, chtoby ocenit' vse voznikavshie pered neyu al'ternativy, nasha devushka sozdala celyj desyatok protivorechivyh teorij kasatel'no togo, kak dolzhen vyglyadet' |verard; poetomu stoilo im tol'ko vojti v pochtovuyu kontoru, kak vse reshilos' za odin mig, odnim poryvom, srazu dostigshim serdca. A serdce ee dejstvitel'no zabilos' sil'nee ot priblizheniya gospodina, kotoryj na etot raz prishel syuda vmeste s Sissi i kotoryj - takim, kakim on videlsya ej iz glubiny ee kletki, - srazu zhe okazalsya sredotochiem vseh samyh prityagatel'nyh kachestv, kotorymi voobrazhenie ee nadelyalo druga Frica i Gassi. On dejstvitel'no voploshchal ih v sebe, kogda, prodolzhaya derzhat' sigaretu v zubah i v to zhe vremya razgovarivat' so svoeyu sputnicej, kazalos', ponimavshej ego s poluslova, nabrosal poldyuzhiny telegramm, na otpravku kotoryh ushli schitannye minuty. I tut sluchilas' dovol'no strannaya veshch': esli neskol'ko dnej nazad interes devushki k ego sputnice do krajnosti obostril ee vnimanie k otpravlyaemym toyu telegrammam, to poyavlenie ego samogo privelo k tomu, chto ona prosto schitala nachertannye im sem'desyat slov, smysl kotoryh ot nee uskol'zal. _Ego_ slova okazyvalis' vsego-navsego nekimi edinicami, nichego drugogo oni ej soobshchit' ne mogli. I kogda on ushel, pamyat' ee ne uderzhala nikakih imen, nikakih adresov, nichego iz togo, chto oni dolzhny byli vyrazit', - nichego, krome odnogo tol'ko smutnogo sladostnogo zvuchaniya i ogromnogo vpechatleniya, kotoroe on na nee proizvel. On probyl ne bol'she pyati minut, dymil ej pryamo v lico, i, zanyataya ego telegrammami, postukivaya po nim karandashom i soznavaya vsyu opasnost' uchinit' malejshej svoej oshibkoj predatel'stvo, ona byla ne v silah dazhe podnyat' glaza i skol'ko-nibud' k nemu priglyadet'sya. I vse ravno ona ego videla, ona vse znala, vse dlya sebya reshila. On vernulsya iz Parizha, mezhdu nimi vse snova uladilos'; oba oni snova plechom k plechu shli navstrechu zhizni, prodolzhaya vesti s nej svoyu bol'shuyu zaputannuyu igru. Tonkoe, bezzvuchnoe bienie etoj igry reyalo v vozduhe, i devushka slyshala ego vse vremya, poka oni ostavalis' v kontore. Poka oni ostavalis'? Da oni ostavalis' tam ves' den': ih prisutstvie ne ischezalo, a dlilos', ono bylo vo vsem, chto ej prihodilos' delat' do samogo vechera, v tysyachah chuzhih slov, kotorye ona schitala, chtoby potom peredat', v kazhdoj marke, kotoruyu ona otryvala, v kazhdom pis'me, kotoroe vzveshivala, v razmennoj monete, kotoroyu ona davala sdachu, - i kazhduyu iz etih operacij ona sovershala v ravnoj stepeni bezuchastno i bezoshibochno, i vmeste s tem, kogda vo vtoroj polovine dnya v kontore skopilos' mnogo narodu, ni razu ne vzglyanuv ni na odno iz poyavlyavshihsya pered nej urodlivyh lic i ne slysha ni odnogo iz glupyh voprosov, kotorye ej zadavali i na kotorye ona, odnako, terpelivo i obstoyatel'no otvechala. Sejchas ona mogla uzhe vse sterpet': posle ego slov vse voprosy byli neminuemo glupy, vse lica - urodlivy. Ona byla uverena, chto ej zahochetsya snova uvidet' ego sputnicu; teper', mozhet byt' - i dazhe skoree vsego - ej zahochetsya videt' ee chasto. No s nim delo obstoyalo sovsem inache; ej nel'zya, da, ej bol'she nikogda nel'zya ego videt'. Ej slishkom ego ne hvatalo. Byvaet tomlenie, kotoroe pomogaet zhit' - k etomu vyvodu ee privel bogatyj sobstvennyj opyt, i byvaet drugoe, kotoroe stanovitsya rokovym. Ee bylo imenno takim: ono lishalo ee pokoya. Odnako sluchilos' tak, chto ona uvidela ego na sleduyushchij zhe den', i na etot raz vse bylo sovsem inache; smysl, zaklyuchavshijsya v kazhdom sloge napisannyh im slov, zvuchal otchetlivo i neumolimo. Ona dejstvitel'no oshchushchala, kak ee karandash slegka kasaetsya ego bukv, kak budto laskaya ih na hodu, kak budto vdyhaya zhizn' v kazhdyj nachertannyj im shtrih. On probyl v kontore dolgo; telegrammy svoi on ne zagotovil zaranee i teper' pisal ih tut zhe, za stojkoyu v ugolke; krome togo, byla celaya tolpa prihodivshih i uhodivshih lyudej, s kazhdym iz kotoryh nado bylo zanimat'sya otdel'no i bez konca schitat' i pereschityvat' sdachu i davat' vsevozmozhnye spravki. No skvoz' vsyu etu sutoloku ona oshchushchala ego prisutstvie; svyaz' ee dushi s nim byla tak zhe nerazryvna, kak ta, kotoraya, na ee schast'e, ustanovilas' u mistera Baktona so zloschastnym klopferom za nenavistnym ej tolstym steklom. Za odno utro vse vdrug peremenilos', no v peremene etoj bylo i nechto bezotradnoe; ej prishlos' primirit'sya s provalom svoej teorii rokovyh zhelanij, i eto niskol'ko ee ne smutilo - naprotiv, vse oboshlos' ochen' legko; odnako, esli sejchas ne prihodilos' uzhe somnevat'sya, chto on zhivet sovsem ryadom na Park-CHejmbers i prinadlezhit vsem sushchestvom svoim k tomu sloyu lyudej, kotoryj privyk vse peredavat' tol'ko po telegrafu - vse, dazhe svoi stol' dorogo emu obhodyashchiesya chuvstva (ved' kol' skoro on nikogda ne pribegal k konvertam i pochtovoj bumage, emu prihodilos' tratit' na perepisku po mnogu funtov v nedelyu i vyhodit' iz domu inogda po pyati raz v den'); vmeste s tem v etot vid obshcheniya po prichine prisushchego emu izbytka glasnosti vkradyvalas' nekaya neizbyvnaya grust', ot kotoroj mozhno bylo pochuvstvovat' sebya neschastnym. Grust' eta stremitel'no vtorgalas' v tot stroj chuvstv, o kotorom sejchas pojdet rech'. Mezh tem v techenie celogo mesyaca on ostavalsya veren sebe. Sissi, Meri ni razu ne poyavlyalas' vmeste s nim; prihodil on libo odin, libo v soprovozhdenii kakogo-nibud' muzhchiny, kotorogo istochaemoe im siyanie nachisto zatmevalo. Bylo, vprochem, i eshche odno obstoyatel'stvo - a v sushchnosti, dazhe bol'she, chem odno, - kotoroe pozvolyalo ej dumat', chto ej udalos' priobshchit'sya k zhizni togo udivitel'nogo sushchestva, cherez kotorogo ona vpervye o nem uznala. Obrashchayas' k nej, on ne nazyval ee ni Meri, ni Sissi; no devushka byla ubezhdena, chto imenno ej, zhivshej na Iton-skver (*5), on adresoval vse svoi telegrammy - i tak neukosnitel'no! - kak k ledi Bredin. Ledi Bredin byla Sissi, ledi Bredin byla Meri, ledi Bredin byla priyatel'nicej Frica i Gassi, zakazchicej Margerit i blizkoj podrugoj (chto bylo sushcheyu pravdoj, tol'ko ona ne mogla podyskat' nuzhnogo dlya oboznacheniya etogo ponyatiya slova) samogo zamechatel'nogo iz vseh muzhchin. Nichto ne moglo sravnit'sya s chastotoj i raznoobraziem obrashchennyh k ee svetlosti poslanij, razve chto ih neobychajnaya tochnost' i polnota. |to bylo pohozhe na razgovor, l'yushchijsya podchas tak svobodno, chto ona sprashivala sebya, a chto zhe v konce koncov eshche ostaetsya etim schastlivejshim lyudyam skazat' drug drugu pri vstrechah. A vstrechalis' oni, dolzhno byt', ochen' chasto, ibo v polovine vseh telegramm naznachalis' svidaniya i proryvalis' nameki, kotorye, tonuli v celom more drugih namekov; vse bylo zaputano i slozhno, i ot etogo zhizn' ih predstavlyalas' sovershenno neobychajnoj. Esli ledi Bredin byla YUnonoj, to oba oni, dolzhno byt', zhili kak olimpijcy. Pust' ottogo, chto ej ne udavalos' videt' otvetnye telegrammy s izliyaniyami chuvstv, ishodivshimi ot ee svetlosti, devushke hotelos' inogda, chtoby kontora Kokera byla odnoj iz bolee krupnyh kontor - ne tol'ko mestom, otkuda mozhno bylo otpravlyat' telegrammy, no i takim, gde ih prinimali, - u nee vse zhe byla vozmozhnost' predstavit' sebe, kak razvivalas' istoriya ih lyubvi, ibo sama ona v izbytke obladala darom voobrazheniya. Ej, odnako, nikak ne udavalos' v tochnosti opredelit', chem ee novyj drug - a imenno tak ona nazyvala ego pro sebya - byval zanyat v takie-to dni i chasy, i, kak ni mnogo vsego ona o nem znala, ej by hotelos' znat' eshche i eshche. I ona dejstvitel'no uznavala o nem vse bol'she. I tem ne menee dazhe mesyac spustya ona vryad li mogla by skazat', prihodil on vsyakij raz vse s tem zhe sputnikom, ili sputniki eti menyalis', dazhe nevziraya na to, chto lyudi eti, v svoyu ochered', otpravlyali pis'ma i davali telegrammy, dymili ej pryamo v lico, stavili ili net svoyu podpis' na blanke. Muzhchiny, prihodivshie vmeste s nim, voobshche nichego ne znachili, kogda ryadom byl on. Inogda, pravda, oni prihodili odni, i, mozhet byt', tol'ko togda posylaemye imi soobshcheniya, kak oni ni byli tumanny, mogli chto-to znachit'. On zhe, nahodilsya on tut ili net, znachil vse. |to byl ochen' vysokogo rosta svetlyj blondin i, nesmotrya na vsyu svoyu pogruzhennost' v zaboty, on obladal dobrodushiem - tem bolee udivitel'nym, chto inogda sozdavalos' vpechatlenie, chto imenno ono-to i pomogaet emu vladet' soboj. On vsegda imel vozmozhnost' podojti bez ocheredi, kto by v etu minutu ni stoyal vperedi, i lyuboj by, ne govorya ni slova, ego propustil, no on byl tak neobychajno predupreditelen, chto vsyakij raz terpelivo zhdal; ona ni razu ne videla, chtoby on razmahival nad golovami drugih svoej telegrammoj, ni razu ne slyshala ot nego uzhasayushchego po svoej rezkosti: "Primite!" On perezhidal vseh prazdnyh staryh dam, vseh zevak-lakeev, vseh vechnyh posyl'nyh ot Trappa; glavnym zhe vo vsem etom, tem, chemu ej nepremenno hotelos' najti podtverzhdenie, byla tajnaya mysl', chto on otlichaet ee ot drugih, chto ona sama po sebe mozhet chto-to dlya nego znachit'. Byvali minuty, kogda ej chudilos', chto on kak by stanovitsya na ee storonu, staraetsya pomoch' ej, oblegchit' ee trud. Odnako natura nashej devushki byla takova, chto ona podchas dazhe s nekim razdrazheniem napominala sebe, chto, kogda lyudi isklyuchitel'no horosho vospitany - rech' shla, razumeetsya, o lyudyah vysshego sveta, - nikogda nel'zya raspoznat', chto za etoj vospitannost'yu taitsya. Ona v odinakovoj stepeni rasprostranyalas' na kazhdogo, s kem oni obshchalis', i esli okazyvalos', chto chelovek neschasten, isterzan zhizn'yu i zamknut, to ona, naprotiv, tol'ko beznadezhno ego ugnetala. CHto zhe kasalos' ee geroya, to on schital samo soboj razumeyushchimsya, chto vse v zhizni daetsya legko; sama obhoditel'nost' ego, ego manera zakurivat' sigaretu, kogda prihodilos' zhdat', samo obladanie ego vsemi udobstvami, preimushchestvami i blagami zhizni - vse eto bylo chast'yu togo velikolepnogo oshchushcheniya sobstvennoj ustojchivosti, instinkta, kotoryj ubezhdal ego, chto na svete net nichego, mogushchego nanesti ushcherb takoj vot ego zhizni. On umel byt' odnovremenno i ochen' veselym, i ochen' ser'eznym, vyglyadet' i sovsem yunym, i umudrennym opytom; i to, chem on byl v tu ili inuyu minutu, ravno kak i vse ostal'noe v nem, postoyanno vyrazhalo eto ego neizbyvnoe torzhestvo. Inogda on zvalsya |verardom, kak to bylo v otele Brajton, inogda - kapitanom |verardom. Inogda pered familiej svoej on stavil imya Filip, a inogda podpisyvalsya Filip, ne dobavlyaya familii. Dlya kogo-to on byl prosto "Fil", dlya drugih - prosto "kapitan"; dlya inyh on byl ni tem, ni drugim, ni tret'im, no chem-to sovershenno inym i nazyval sebya "grafom". Bylo neskol'ko druzej, dlya kotoryh on byl Uil'yamom. Sushchestvovalo i eshche neskol'ko chelovek, v obrashchenii k kotorym on imenoval sebya "rumyanym" - mozhet byt', potomu, chto dejstvitel'no obladal horoshim cvetom lica. Kak-to raz, vsego lish' raz, i eto byla, dolzhno byt', prostaya sluchajnost', on nevest' pochemu nazvalsya slishkom horosho ej znakomym imenem "Madzh", i strannoe sovpadenie eto ee rassmeshilo. Da, vse, chem on kogda-libo byl, stanovilos' chast'yu ego blagodenstviya, - vse, chem on byl i, mozhet byt', dazhe chem ne byl. A blagodenstvie eto bylo chast'yu - ono stanovilos' eyu malo-pomalu - chego-to, chto edva li ne s ego pervogo poyavleniya v kontore Kokera gluboko zapalo v serdce devushki. 5 |to bylo prosto svoego roda strannym rasshireniem ee opyta, toj dvojnoj zhizni, kotoruyu ona stala poslednee vremya vesti v svoej kletke. S kazhdym dnem ona vse bol'she vzhivalas' v mir mel'kavshih pered neyu chelovecheskih lic i ubezhdalas' v tom, chto ugadyvat' ona stala bystree i videt' dal'she. Predstavavshaya pered neyu kartina stanovilas' vse bolee izumitel'noj po mere togo, kak napryazhenie narastalo, eto byla celaya panorama, v kotoroj uchastvovali sobytiya i lyudi, rascvechennaya yarkimi kraskami i soprovozhdaemaya zvukami udivitel'noj muzyki. V te dni panoramoj etoj byl razvlekavshijsya London, i na vse eto vesel'e vzirala svidetel'nica, kotoraya ne prinimala v nem nikakogo uchastiya i tol'ko otchuzhdenno glyadela na vse so storony. I serdce etoj svidetel'nicy cherstvelo. Pahuchie cvety pochti kasalis' ee nozdrej, no ej ne dano bylo sorvat' ni odnogo, dazhe margaritki. Edinstvennym, chto tem ne menee sohranyalo svoyu yarkost' sredi etoj seroj povsednevnosti, bylo vopiyushchee neravenstvo, neshodstvo, kontrast mezhdu razlichnymi sloyami obshchestva, - i eto oshchushchalos' kazhduyu minutu, v kazhdom dvizhenii. Vremenami kazalos', chto vse provoda strany berut svoe nachalo v gluhom ugolke, gde ona truditsya v pote lica i gde pod sharkan'e nog, pod shelest blankov, pod zvuk otryvaemyh marok i zvon padayushchej na stojku razmennoj monety lyudi, kotoryh ona nevol'no zapominala i sootnosila drug s drugom i po povodu kotoryh u nee byli svoi sobstvennye suzhdeniya i teorii, proplyvayut pered neyu v nekoem neob®yatnom krugovorote. Ostrym nozhom vonzalas' ej v serdce mysl' o tom, chto bogatej radi togo, chtoby poboltat' o svoih ne znayushchih mery naslazhdeniyah i stol' zhe nepomernyh porokah, soryat takimi summami, kakih s izbytkom hvatilo by, chtoby podderzhat' poshatnuvsheesya blagopoluchie vsej ee sem'i v omrachennye ispugom detskie gody, chtoby prokormit' ee isstradavshuyusya mat' i zamuchennogo nuzhdoyu otca, ee pogibshego brata i golodavshuyu sestru na protyazhenii vsej ih zhizni. Pervye nedeli ona chasto byvala sama ne svoya, kogda videla, kakie den'gi lyudi gotovy platit' za to, chto peredaetsya po telegrafu, za vse svoi "goryacho lyublyu" i "uzhasno zhal'", za vse komplimenty i vosklicaniya i vsyakogo roda pustye slova, vsyakij raz stoivshie ne men'she, chem para novyh botinok. Togda ona staralas' eshche vglyadyvat'sya v ih lica, no ochen' skoro, odnako, ponyala, chto sdelat'sya telegrafistkoj znachit perestat' chemu by to ni bylo udivlyat'sya. Tem ne menee ona priobrela porazitel'nuyu sposobnost' razlichat' tipy lyudej, a sredi nih okazyvalis' takie, kotoryh ona lyubila, i takie, kotoryh nenavidela, prichem k poslednim u nee bylo kakoe-to sobstvennicheskoe chuvstvo, nekij instinkt, kotoryj pomogal ej nablyudat' ih i sledit' za kazhdym ih shagom. Byli zhenshchiny, kak ona govorila sebe, "besstyzhie", odni bolee vysokogo, drugie - bolee nizkogo poshiba, ch'i motovstvo i alchnost', ch'i intrigi, i tajny, i lyubovnye svyazi, i lzhivye uhishchreniya ona vyslezhivala i sobirala, a potom, ostavshis' naedine s soboyu, po vremenam upivalas' porochnym oshchushcheniem svoej sily i vlasti nad nimi, radostnym soznaniem togo, chto vse niti ih glupyh, zlokoznennyh tajn ona teper' derzhit v svoih rukah, chto vse zamysly ih hranyatsya v ee malen'kom, no cepkom mozgu i chto tem samym ona znaet o nih kuda bol'she, chem oni mogut zapodozrit' ili voobrazit'. Byli sredi nih i takie, kotoryh ej hotelos' predat', ulichit' vo lzhi, unizit' - rokovym obrazom izmeniv neskol'ko slov: i vse eto vyzyvalos' lichnoj k nim nepriyazn'yu, voznikavshej po malejshemu povodu; vyzvat' ee mogla ih manera govorit' i vesti sebya, kakie-to osobye ih privychki, kotorye ej udavalos' totchas zhe raspoznat'. Pobuzhdeniya mogli byt' raznymi - to myagkimi, to surovymi; odnim ona poddavalas' v silu osobennostej svoej natury, drugie probuzhdalis' po kakomu-nibud' sluchajnomu povodu. Ona, kak pravilo, neukosnitel'no trebovala, chtoby klienty ee sami nakleivali marki, i ispytyvala osoboe udovol'stvie, kogda pred®yavlyala svoe uslovie damam, prebyvavshim v ubezhdenii, chto eto unizitel'no dlya ih dostoinstva. Ona teshila sebya mysl'yu, chto eto samaya tonkaya i izoshchrennaya igra, kakuyu ona sebe mozhet pozvolit', i, hotya lyudi v bol'shej chasti svoej okazyvalis' slishkom glupy, chtoby eto ponyat', podobnaya igra postoyanno byvala dlya nee i uspokoeniem, i svoego roda revanshem. Ne men'she, chem etih dam, otmechala ona i drugih predstavitel'nic svoego pola, kotorym ej, naprotiv, hotelos' pomoch', predupredit' ih, vyzvolit' iz bedy, sdelat' tak, chtoby oni prihodili k nej chashche; i poryvy eti opredelyalis', v svoyu ochered', ee lichnoj simpatiej, umen'em videt' serebryanye niti i lunnye luchi i sposobnost'yu razgadyvat' tajny i nahodit' vedushchie skvoz' chashchu tropinki. |ti lunnye luchi i serebryanye niti yavlyali ej po vremenam to, chto v yudoli ee kazalos' schast'em. I hotya vse eto neredko byvalo rasplyvchatym i neyasnym - i v etom byla to li neizbezhnost', to li osobaya milost' sud'by, - ej vse zhe dovodilos', glyadya skvoz' vse otkryvavshiesya vdrug treshchiny i shcheli porazhat'sya, i prezhde vsego tomu, chto, kak ono ni byvalo sdobreno, beredilo samoe bol'noe mesto ee dushi, - zolotomu dozhdyu, padavshemu vokrug, no tak, chto ni odnoj krupicy etogo zolota ne prihodilos' na ee dolyu. |to do samogo konca ostavalos' kakim-to chudom - te ogromnye summy, kotorye ee blagorodnye druz'ya imeli vozmozhnost' tratit' dlya togo, chtoby eshche bol'she ih poluchat' ili dazhe zhalovat'sya svoim blagorodnym druz'yam, chto im ne na chto zhit'. Udovol'stviya, kotorye oni sulili drug drugu, mogli sopernichat' razve chto s temi, ot kotoryh oni otkazyvalis', a kol' skoro na to lish', chtoby dogovorit'sya mezhdu soboyu, oni rastochali takuyu ujmu deneg, to ona dazhe ne v silah byla predstavit' sebe, kakovy zhe te radosti, vsya doroga k kotorym vymoshchena odnimi shillingami. Inogda ee ohvatyvala drozh' pri mysli o toj ili drugoj dame, na meste kotoroj pri vseh obstoyatel'stvah _ej hotelos' by byt'_. Vpolne vozmozhno, chto ee samouverennost', ee uyazvlennoe tshcheslavie byli chudovishchny; konechno zhe, ej chasto prihodila v golovu derzkaya mysl', chto sama by ona rasporyadilas' etimi den'gami namnogo luchshe. No voobshche-to govorya, samym dejstvennym utesheniem dlya nee byla vozmozhnost' videt' i sravnivat' s nimi muzhchin, inache govorya, bezuprechnyh dzhentl'menov, ibo u nee ne bylo ni malejshego interesa k ih nichtozhnym i zhalkim podobiyam i, uzh vo vsyakom sluchae, ni kapli sostradaniya k lyudyam bednym. Ona, pravda, ne pozhalela by kakih-nibud' shesti pensov dlya togo, kto, kak ej kazalos', terpit nuzhdu; odnako v ee poroyu takoj vpechatlitel'noj dushe ne nashlos' by otklika dlya cheloveka oborvannogo i gryaznogo. Muzhchiny zhe, privlekavshie ee vnimanie, interesovali ee glavnym obrazom tem svoim kachestvom, kotoroe - a ej kazalos', chto prebyvanie v kletke ubedilo ee v etom tak, kak nichto drugoe ne moglo ubedit', - bylo samym dlya nih harakternym. Koroche govorya, damy ee pochti vsegda perepisyvalis' s muzhchinami, a muzhchiny - s damami, i, vnikaya vo vsyu neob®yatnost' etogo obshcheniya, ona uznavala razlichnye ih istorii i beschislennye tajny. Ona prishla k tverdomu ubezhdeniyu, chto muzhchiny pri etom vyglyadyat bolee dostojno; i, ishodya iz etogo ih prevoshodstva, ravno kak i iz mnogih drugih, ona sozdala sobstvennuyu filosofiyu, gde u nee byli svoi kategorii i svoi cinichnye vyvody. Porazitel'no, naprimer, bylo to, chto zhenshchiny, v obshchem-to, gorazdo chashche dobivalis' muzhchin, chem muzhchiny - zhenshchin: bylo sovershenno ochevidno, chto odin pol nahoditsya v polozhenii presleduemogo i vynuzhdennogo sebya zashchishchat', zamuchennogo i smirivshegosya, v to vremya kak o polozhenii vtorogo ona mogla v kakoj-to stepeni sudit' po svoemu opytu. Mozhet byt', dazhe i u nee samoj vyrabotalas' opredelennaya privychka chego-to vsyakij raz dobivat'sya, i, nastoyatel'no trebuya ot svoih klientov, chtoby oni sami nakleivali marki, ona delala