Genri Dzhejms. Veselyj ugolok
---------------------------------------------------------------
Perevod O. Holmskoj
OCR: Sergej Petrov
---------------------------------------------------------------
Vse menya sprashivayut, chto ya dumayu obo vsem, chto zdes' vizhu, - skazal
Spenser Brajdon, - i ya otvechayu kak mogu, to est' libo obshchim mestom, libo
sovsem uvilivayu ot otveta, otdelyvayus', koroche govorya, pervoj chepuhoj, kakaya
pridet mne v golovu. No dlya nih eto nevelik ubytok. Ved' esli b dazhe, -
prodolzhal on, - mozhno bylo vot tak, po pervomu trebovaniyu, vzyat' da i
vylozhit' vse svoi mysli na stol' obshirnuyu temu, tak i togda eti "mysli"
pochti navernyaka vo vseh sluchayah byli by o chem-to, chto kasaetsya menya odnogo.
On govoril eto Alise Staverton, s kotoroj vot uzhe pochti dva mesyaca,
pol'zuyas' vsyakim udobnym sluchaem, vel podchas dolgie besedy; i eto
vremyapreprovozhdenie i ego sklonnost' k nemu, uteshenie i podderzhka, kotoruyu,
kak okazalos', on v nem cherpal, bystro zanyali pervoe mesto sredi
udivitel'nyh neozhidannostej, soprovozhdavshih ego stol' zapozdaloe vozvrashchenie
v Ameriku. No zdes' i vse bylo dlya nego v kakoj-to mere neozhidannost'yu, chto,
pozhaluj, estestvenno, - ved' on tak dolgo i tak posledovatel'no
otvorachivalsya ot vsego zdeshnego, tem samym davaya prostor i vremya dlya igry
neozhidannostej. On dal im bol'she tridcati let - tridcat' tri goda, chtoby
byt' tochnym, i oni, kak vidno, poveli svoyu igru v sootvetstvennom masshtabe.
Brajdonu bylo dvadcat' tri goda, kogda on uehal iz N'yu-Jorka, teper',
stalo byt', pyat'desyat shest' let - esli tol'ko ne schitat' prozhitye gody tak,
kak emu chasto hotelos' eto sdelat' posle vozvrashcheniya na rodinu, - a togda
poluchalos', chto on davno prevysil vse sroki, otpushchennye cheloveku. Ibo
ponadobilas' by dobraya sotnya let - kak on chasto govoril i sebe i Alise
Staverton, - ponadobilos' by eshche bolee dolgoe otsutstvie iz rodnyh mest i
eshche menee zagruzhennoe vnimanie, chtoby ohvatit' vse eti razlichiya, vse novizny
i strannosti i, glavnoe, vse eti ogromnye peremeny k luchshemu ili hudshemu,
kotorye sejchas brosalis' emu v glaza, kuda by on ni posmotrel.
No samym udivitel'nym vo vseh etih sobytiyah byla polnaya ih
nepredskazuemost'; on-to dumal, chto dolgim - iz desyatiletiya v desyatiletie -
i vsestoronnim razmyshleniem on dostatochno podgotovil sebya k vospriyatiyu samyh
rezkih peremen. A teper' on videl, chto ni k chemu ne podgotovlen - on ne
vstrechal togo, chego s uverennost'yu ozhidal, i nahodil to, chego dazhe
voobrazit' sebe ne mog. Sootnosheniya i cennosti - vse perevernulos' vverh
nogami. To nepriglyadnoe i ustareloe, chego on ozhidal i chto v dni ego yunosti
tak oskorblyalo ego rano probudivsheesya chuvstvo krasoty, teper' priobrelo dlya
nego dazhe kakoe-to obayanie, togda kak vse "hvalenoe", sovremennoe,
grandioznoe, proslavlennoe, s chem on teper' v osobennosti hotel
oznakomit'sya, kak i tysyachi ezhegodno ustremlyayushchihsya v Ameriku prostodushnyh
turistov, imenno eto stanovilos' dlya nego istochnikom trevogi. Kak budto
vsyudu vokrug byli rasstavleny kapkany s primankoj, kotoraya, kogda ee
raskusish', vyzyvala krajne nepriyatnoe chuvstvo, i dazhe pryamoe ottalkivanie,
mezh tem kak neustannye ego shagi prodolzhali nazhimat' vse novye i novye
pruzhiny. Kak zrelishche eto bylo, konechno, interesno, no moglo by sovsem sbit'
s tolku, esli by nekaya vysshaya istina ne spasala polozhen'e. Rukovodimyj s
samogo nachala ee bolee rovnym svetom, Brajdon, konechno, ne radi odnih etih
"grandioznostej" syuda priehal, da i glavnym obrazom ne radi nih, no
povinuyas' pobuzhden'yu, ne imevshemu s nimi nichego obshchego, - i, chtoby eto
ustanovit', ne trebovalsya kakoj-to glubinnyj analiz, otvet lezhal na
poverhnosti. Esli vyrazhat'sya vysprenne, on priehal, chtoby obozret' svoi
"vladen'ya", k kotorym za poslednyuyu tret' stoletiya ne priblizhalsya na
rasstoyanie men'she chem v chetyre tysyachi mil'. Esli zhe vyrazhat'sya ne stol'
skudoumno, on poddalsya soblaznu eshche raz povidat' svoj staryj dom na uglu,
etot "veselyj ugolok", kak on obychno i ochen' laskovo ego nazyval, - dom, gde
on vpervye uvidel svet, gde zhili i umerli mnogie chleny ego sem'i, gde on
provodil prazdniki - eti otdushiny v ego slishkom zamknutom shkoloj detstve,
gde on sobiral redkie cvety druzheskogo obshcheniya v dni ego zamorozhennoj
yunosti, - dom, kotoryj uzhe tak davno stal dlya nego chuzhim, a teper', posle
smerti dvuh brat'ev i okonchaniya vseh prezhnih dogovorennostej, neozhidanno
celikom pereshel v ego ruki. Emu prinadlezhal eshche i drugoj dom, ne stol',
pravda, solidnyj, tak kak izdavna bylo prinyato v pervuyu ochered' rasshiryat' i
ukrashat' "veselyj ugolok", posvyashchaya emu glavnye zaboty. Stoimost' etih dvuh
domov i sostavlyala sejchas glavnyj kapital Brajdona, s dohodom, kotoryj za
poslednie gody slagalsya iz arendnoj platy i nikogda ne padal razoritel'no
nizko (imenno v silu prevoshodnogo pervonachal'nogo kachestva oboih stroenij).
Brajdon mog po-prezhnemu zhit' v Evrope na to, chto prinosili emu eti dva
n'yu-jorkskih arendnyh dogovora, zhit', kak on privyk do sih por i dazhe luchshe,
tak kak vyyasnilos', chto vtoroj dom (dlya Brajdona prosto nomer v dlinnoj
cepochke domov po ulice), za poslednij god sil'no obvetshavshij, mozhno na
ves'ma vygodnyh usloviyah podvergnut' kardinal'noj perestrojke, kotoraya v
budushchem znachitel'no povysit ego dohodnost'.
I tot dom i drugoj byli "nedvizhimaya sobstvennost'", odnako Brajdon
zametil, chto posle svoego priezda syuda on bol'she chem kogda-libo delal mezhdu
nimi razlichie. Dom na ulice - dva vysoko vytarchivayushchie korpusa v zapadnoj ee
chasti - uzhe perestraivali, pereraspredelyaya ego ploshchad' na mnozhestvo
nebol'shih kvartir, - neskol'ko vremeni tomu nazad Brajdon dal soglasie na
takoe ego prevrashchenie, v kotorom on sam, k nemalomu svoemu izumleniyu,
okazalsya sposoben prinyat' uchastie, i poroj, nesmotrya na polnoe otsutstvie
predshestvuyushchego opyta, tut zhe na meste dostatochno tolkovo, a inogda dazhe
avtoritetno razobrat'sya v kakom-nibud' prakticheskom voprose. Vsyu zhizn' on
prozhil, povernuvshis' spinoj k takim zanyatiyam i obrativ lico k drugim,
sovershenno inogo poryadka, i teper' on ponyat' ne mog, chto eto u nego tvoritsya
v tom otseke soznaniya, v kotoryj on ran'she nikogda ne pronikal, - otkuda eto
vnezapnoe ozhivlenie delovyh sposobnostej i stroitel'nogo chut'ya. |ti
dostoinstva, stol' obychnye u teh, kto ego teper' okruzhal, v sobstvennom ego
organizme do sih por dremali - mozhno dazhe skazat', spali snom pravednikov. A
teper' pri etoj velikolepnoj osennej pogode - takaya osen' poistine byla
blagodeyaniem v stol' neprivlekatel'noj obstanovke - on brodil po strojke,
upryamo presleduya chto-to svoe i vtajne volnuyas'; nichut' ne smushchayas' tem, chto
koe-kto nazyval vsyu etu ego zateyu melochnoj i vul'garnoj; gotovyj lazit' po
lestnicam, hodit' po perebroshennym cherez pustotu doskam, kopat'sya v
strojmaterialah, delaya ponimayushchee lico; v obshchem, zadavat' voprosy,
dobivat'sya ob®yasnenij, stremyas' dejstvitel'no s tolkom razobrat'sya v cifrah.
Vse eto zabavlyalo, dazhe pryamo kak-to zacharovyvalo ego i tem samym
zabavlyalo takzhe i Alisu Staverton, hotya charovalo ee gorazdo men'she. No ona
ved' i ne zhdala, kak on, chto ee material'noe polozhenie ot etih zatei
uluchshitsya, da eshche v takih na udivlenie bol'shih razmerah. Brajdon znal, chto
ej i ne nuzhno nikakogo luchshego polozhen'ya, chem to, v kotorom ona byla sejchas
v predzakatnye chasy svoej zhizni - skromnyj domik na Irving-plejs, kotorym
ona davno vladela i kotoryj uhitrilas' s berezhnoj zabotoj sohranit' za soboj
vo vse vremena svoego pochti nepreryvnogo prebyvaniya v N'yu-Jorke. I esli
teper' Brajdon znal dorogu k etomu domiku luchshe, chem lyuboj drugoj adres v
N'yu-Jorke sredi vseh etih chudovishchno razmnozhennyh numeracij, ot kotoryh i
ves' gorod kak by prevrashchalsya v stranicu grossbuha, razrosshuyusya,
fantasticheskuyu, vsyu iz pryamyh i perekreshchivayushchihsya pod pryamym uglom linij i
cifr, - esli on usvoil radi sobstvennogo utesheniya privychku pochti kazhdodnevno
prohodit' po etoj doroge, to, pozhaluj, bol'she vsego potomu, chto vstretil i
raspoznal v dikoj pustyne optovosti probivayushchuyusya skvoz' grubuyu obobshchennost'
bogatstva, sily i uspeha malen'kuyu tihuyu obitel', gde i veshchi i teni (i te i
drugie odinakovo legkih ochertanij) sohranyali otchetlivost' muzykal'nyh not,
propetyh vysokim, horosho postavlennym golosom, i gde vse bylo proniknuto
berezhlivost'yu, kak aromatom sada. Ego staraya znakomaya zhila odna s
edinstvennoj svoej gornichnoj, sama obmahivala pyl' so svoih relikvij, sama
opravlyala svoi lampy i chistila svoe stolovoe serebro. V strashnoj sovremennoj
svalke ona, esli mogla, othodila v storonu, no smelo vystupala vpered i
puskalas' v boj, esli vyzov byl broshen "duhu", tomu samomu duhu, o kotorom
ona potom gordo i chut' zastenchivo govorila Brajdonu kak o duhe luchshih
vremen, duhe ih obshchego, teper' uzhe dalekogo, dopotopnogo social'nogo perioda
i poryadka. Kogda bylo nuzhno, ona pol'zovalas' tramvaem, etim koshmarnym
vmestilishchem, v kotoroe tolpa na ulice rvalas' s takim zhe osterveneniem, s
kakim na more lyudi s tonushchego korablya v panike rvutsya v lodki; kogda byvala
vynuzhdena, ona s nepronicaemym licom stoicheski preterpevala vse publichnye
stolknoveniya i ispytaniya; i tem ne menee ona so svoej strojnoj figuroj i
kakoj-to obmanchivoj graciej, na davavshej popyat', kto eto pered vami - to li
molodaya i horoshen'kaya zhenshchina, kotoraya kazhetsya starshe iz-za perezhityh
gorestej, to li bolee pozhilaya, no horosho sohranivshayasya, blagodarya schastlivo
usvoennomu eyu ravnodushiyu ko vsemu; ona s ee dragocennymi upominaniyami o
lyudyah i sobytiyah davnih dnej, s ee rasskazami o proshlom, v kotorye i on mog
koe-chto vstavit', - so vsem etim ona kazalas' emu prelestnoj, kak blednyj,
zasushennyj mezhdu listami knigi redkostnyj cvetok, i dazhe pri otsutstvii
vsyakih drugih radostej ona odna - tak on chuvstvoval - uzhe byla dostatochnoj
nagradoj za vse ego usiliya. U nih bylo obshchee znanie - ih znanie (eto
malen'koe prityazhatel'noe mestoimenie postoyanno bylo u nee na yazyke), znanie
obrazov drugogo vremenya, na kotorye u nego nasloilsya zhiznennyj opyt muzhchiny,
svoboda brodyagi, udovol'stviya, izmeny, kuski zhizni, strannye i smutnye dlya
Alisy Staverton, - odnim slovom, "Evropa" v kavychkah, i kotorye, odnako,
sejchas opyat' vstali iz glubin, nezatemnennye, otchetlivye i lyubimye - pri
odnom tol'ko beglom prikosnovenii etogo "duha", s kotorym ona nikogda ne
razluchalas'.
Kak-to raz ona poshla vmeste s nim poglyadet', kak rastet ego "dohodnyj
dom", i on vodil ee po doskam nad pustotoj i ob®yasnyal ej svoi plany, i
sluchilos', chto v ee prisutstvii u nego vyshel korotkij, no goryachij spor s
proizvoditelem rabot - predstavitelem stroitel'noj firmy, vzyavshejsya za
perestrojku, - iz-za nevypolneniya im kakogo-to usloviya, ogovorennogo v
kontrakte. I Brajdon tak reshitel'no vstal na zashchitu svoih interesov i tak
yasno dokazal svoyu pravotu, chto miss Staverton krome togo chto vo vremya samoj
diskussii ochen' milo pokrasnela, raduyas' ego pobede, no i posle skazala emu,
pravda, uzhe s neskol'ko bol'shej, chem vsegda, dozoj ironii, chto on naprasno
stol'ko let prenebregal istinnym svoim talantom. Esli by tol'ko on ne
uezzhal, on by vovremya ego obnaruzhil i mog by operedit' sozdatelya
neboskrebov. Esli b tol'ko on ne uezzhal, on, bez somneniya, podnyal by s lezhki
kakogo-nibud' novogo arhitekturnogo zajca i v pogone za nim napal na zolotuyu
zhilu. V blizhajshie dni on chasto vspominal eti slova, ih tihij serebryanyj
zvon, prozvuchavshij v lad s samymi strannymi i glubokimi iz ego nyneshnih
nadezhno zapryatannyh i tshchatel'no zaglushennyh vnutrennih kolebanij.
Primerno cherez dve nedeli ono nachalo poyavlyat'sya, vozniklo vdrug
sovershenno neozhidanno, eto strannoe i bessmyslennoe chudo; prosto vstretilos'
emu - v takom obraze on vosprinimal eto yavlenie, nemalo vse zhe
zainteresovavshee i vzvolnovavshee ego, - kak mogla by vstretit'sya
kakaya-nibud' strannaya figura, neizvestnyj emu kvartirant na povorote odnogo
iz polutemnyh koridorov v pustom dome. Prichudlivoe eto sravnenie ne shlo u
nego iz uma, a on eshche zaostril ego podrobnostyami - predstavil sebe, kak on
raspahivaet dver', za kotoroj, on znal, nikogo net, dver' v pustuyu i
zapertuyu komnatu, i vdrug vidit, podavlyaya vnezapnyj ispug, chto tam na samoj
seredine stoit kto-to pryamoj i vysokij i pristal'no smotrit na nego skvoz'
polumrak.
Posetiv stroyashchijsya dom, Brajdon so svoej sputnicej poshli posmotret'
takzhe i drugoj, kotoryj vsegda schitalsya luchshim iz dvuh i v vostochnom
napravlenii po toj zhe ulice, stol' obezobrazhennoj i oskvernennoj v zapadnoj
ee chasti, obrazovyval odin iz uglov - dejstvitel'no "veselyj ugolok" - s
peresekayushchim ee bolee konservativnym prospektom. |tot prospekt, kak skazala
miss Staverton, ne ostavlyal eshche pretenzij na bontonnuyu vneshnost', no starye
ego obitateli bol'shej chast'yu umerli, staryh familij uzhe nikto ne pomnil,
tol'ko koe-gde, to tut, to tam, proskal'zyvala inoj raz kakaya-to smutnaya
associaciya, vrode togo kak vethij starik, zaderzhavshijsya dopozdna na ulice,
kotorogo mozhno sluchajno vstretit' i za kotorym hochetsya po dobrote serdechnoj
prismotret' i posledit', poka on ne budet snova vodvoren pod nadezhnyj
domashnij krov.
Nashi druz'ya voshli vmeste; on otkryl dver' svoim klyuchom, tak kak, po ego
slovam, predpochital ostavlyat' dom pustym, imeya na to svoi prichiny, i tol'ko
sgovorilsya s odnoj zhenshchinoj, zhivushchej nepodaleku, chto ona budet prihodit' na
chas kazhdyj den' - rastvoryat' okna, podmetat' i stirat' pyl'. U Spensera
Brajdona dejstvitel'no byli svoi prichiny, i on vse otchetlivee ih soznaval;
kazhdyj raz, kogda on syuda prihodil, oni kazalis' emu vse ubeditel'nee, hotya
on i ne nazval ih sejchas svoej sputnice, takzhe kak i ne stal ej govorit',
kak chasto, kak pryamo do neleposti chasto on prihodil syuda. Na etot raz on
tol'ko pokazal ej, poka oni prohodili po prostornym i golym komnatam, kakaya
absolyutnaya pustota carit zdes' vezde, tak chto krome polovoj shchetki missis
Meldun, prislonennoj v uglu, nigde vo vsem dome, sverhu donizu, ne najdetsya
nichego, sposobnogo privlech' grabitelya. Missis Meldun kak raz okazalas' v
dome - ona mnogorechivo privetstvovala posetitelej, provozhaya ih iz komnaty v
komnatu, raspahivala stavni, podnimala okonnye ramy - vse dlya togo, kak ona
poyasnila, chtoby oni sami uvideli, kak malo tut est' chego videt'. Da i
pravda, sobstvenno, nechego bylo videt' v etoj ogromnoj mrachnoj rakovine
doma, i, odnako, samoe raspolozhenie komnat i sorazmernoe tomu raspredelenie
prostranstva, ves' etot stil', govorivshij o drugoj epohe, kogda lyudi bolee
shchedro otmeryali sebe mesto dlya zhizni, vse eto dlya hozyaina bylo kak by golosom
doma i mol'boj o zashchite i, konechno, trogalo ego, kak v ustah starogo slugi,
vsyu zhizn' emu posvyativshego, pros'ba o rekomendacii ili dazhe o pensii na
starost' let. A tut eshche zamechan'e missis Meldun, skazavshej vdrug, chto kak
ona ni rada sluzhit' emu lyuboj dnevnoj rabotoj, no est' pros'ba, s kotoroj,
ona nadeetsya, on nikogda k nej ne obratitsya. Esli by on zahotel po
kakoj-libo prichine, chtoby ona prishla syuda posle nastupleniya temnoty, ona by
otvetila - net uzh, izvinite, ob etom poprosite kogo-nibud' drugogo.
Tot fakt, chto zdes' nechego bylo videt', po mneniyu missis Meldun, vovse
ne oznachal, chto zdes' tak uzh nikogda i nel'zya nichego uvidet', i ona
otkrovenno zayavila miss Staverton, chto nedopustimo zhe trebovat' ot
poryadochnoj zhenshchiny - ved' pravda zhe, nedopustimo? - chtoby ona lazila po vsem
tem verhoturam v nedobrye chasy dnya. Gaz i elektrichestvo byli v dome
vyklyucheny, i missis Meldun narisovala dejstvitel'no ustrashayushchuyu kartinu
perspektivnyh svoih bluzhdanij po bol'shim serym komnatam - da ved' i skol'ko
zhe ih tut! - pri svete mercayushchego ogarka. Miss Staverton vstretila ee
spravedlivye protesty ulybkoj i zavereniem, chto sama ona tozhe ni v koem
sluchae ne poshla by na takuyu avantyuru. Spenser Brajdon sperva pomalkival:
vopros o "nedobryh chasah" v ego starom dome uspel stat' ochen' ser'eznym dlya
nego. On i sam nedavno nachal uzhe "lazit'" tut koe-gde i ochen' horosho znal,
dlya kakih celej tri nedeli tomu nazad spryatal pachku svechej poglubzhe v
vydvizhnom yashchike krasivogo starogo bufeta izdavna stoyavshego v glubokoj nishe v
stolovoj kak neot®emlemaya ee prinadlezhnost'. Teper' on tol'ko posmeyalsya nad
svoimi sobesednicami, odnako tut zhe peremenil temu razgovora; vo-pervyh,
potomu, chto ego smeh dazhe i sejchas, kazalos', budil strannoe eho, kak by
soznatel'nyj chelovecheskij otklik (on dazhe ne znal, kak tochnee eto
opredelit'), kotorym pustota i mrak otvechali na kazhdyj proizvedennyj im shum,
kogda on byval v dome odin, a vo-vtoryh, potomu, chto emu pokazalos', chto
Alisa Staverton vot-vot sprosit ego, osenennaya kakim-to prozreniem, ne
sluchalos' li emu uzhe ran'she brodit' zdes' v nochnuyu poru. K nekotorym
prozreniyam on eshche ne byl gotov i, vo vsyakom sluchae, sejchas uspeshno
predotvratil dal'nejshie rassprosy do teh por. poka missis Meldun ne pokinula
dom, prosledovav kuda-to dalee po svoim delam.
K schast'yu, v etom stol' osvyashchennom vospominaniyami meste u Brajdona s
miss Staverton nashlos' mnogo takogo, o chem mozhno bylo svobodno i otkrovenno
pogovorit', tak chto srazu byl vyskazan celyj voroh soobrazhenij, chemu
polozhila nachalo ona sama, progovorivshaya, oglyadevshis' s toskoj vokrug:
- No, nadeyus', vy ne hotite skazat', chto ot vas zhdut, chtoby vy i etot
dom razvalili na kuski?
On bystro otvetil s vnov' vspyhnuvshim gnevom: konechno, oni imenno etogo
i zhdut i pristayut k nemu kazhdyj den' s nazojlivost'yu lyudej, reshitel'no
nesposobnyh ponyat', chto chelovek dolzhen inogda sovershat' i beskorystnye
postupki. |tot dom, vot takoj kak on est', probuzhdaet v nem interes i
radost' - on dazhe ne mozhet vyrazit' do kakoj stepeni! Ved' est' zhe vse-taki
eshche i drugie cennosti, krome etoj okayannoj arendnoj platy, nu, i koroche
govorya, koroche govorya...
Tut ego perebila miss Staverton.
- Koroche govorya, - podhvatila ona, - vy tak horosho zarabotali na vashem
neboskrebe, chto teper', zhivya v roskoshi na eto nepravedno dobytoe bogatstvo,
mozhete pozvolit' sebe inogda i proyavit' chuvstvitel'nost'. - V ee ulybke,
obrashchennoj k nemu, i v slovah byla vse ta zhe osobennaya myagkaya ironiya,
oshchutimaya v dobroj polovine vseh ee vyskazyvanij i proishodyashchaya imenno ot
bogatstva ee voobrazheniya, a ne tak, kak u mnogih lyudej iz "obshchestva",
kotorye tshchatsya zavoevat' reputaciyu ostroumcev s pomoshch'yu deshevyh sarkazmov,
svidetel'stvuyushchih lish' o polnom otsutstvii u nih ostroumiya. Emu bylo priyatno
znat', chto v etu samuyu minutu, kogda on posle korotkogo kolebaniya otvetil:
"Da, vy pravy; tochno tak eto i mozhno vyrazit'!" - ee voobrazhenie vse-taki
otdast emu spravedlivost'. On ob®yasnil, chto, esli b dazhe on ni dollara ne
poluchil s togo drugogo doma, on vse zhe lyubil by etot, i rasskazal kstati
bolee podrobno, poka oni eshche medlili v dome, brodya po komnatam, kak zdes'
vseh ozadachivaet ego povedenie, nastol'ko, chto kazhetsya im kakoj-to narochitoj
mistifikaciej.
On govoril, kak cenno dlya nego okazalos' to, chto on vychital zdes'
prosto iz vida sten, iz formy komnat, iz teh zvukov, kotorymi pol otzyvalsya
na shagi, iz oshchushcheniya v ladoni otdelannyh serebrom sharovidnyh ruchek na dveryah
iz krasnogo dereva - ved' tochno tak zhe sovsem nedavno ih szhimali ruki
umershih; koroche govorya, pered nim vstali sem'desyat let zhizni, predstavlennye
vsemi etimi veshchami, letopis' pochti treh pokolenij, schitaya dedushku, kotoryj
umer zdes', i, nakonec, neosyazaemyj pepel ego, Spensera Brajdona, davno
ugasshej yunosti, eshche paryashchij v etom samom vozduhe, kak mikroskopicheskie
moshki. Ona slushala molcha, buduchi iz teh zhenshchin, kotorye umeyut dat' inogda
proniknovennyj otvet, no sovershenno ne sposobny boltat'. Poetomu ona ne
vypuskala v vozduh tuchi slov; soglashat'sya, odobryat' i, v osobennosti,
podderzhivat' ona umela i bez etogo. Tol'ko pod konec ona chut' zabezhala
vpered, skazala kapel'ku bol'she, chem on sam vygovoril:
- Da i pochem znat'? V konce koncov, mozhet byt', vy sami zahotite v nem
pozhit'...
|to ego razom odernulo, tak kak bylo sobstvenno ne to, chto on dumal, vo
vsyakom sluchae, ne v tom smysle, kakoj ona vkladyvala v eti slova.
- Vy schitaete, ya mog by radi vsego etogo sovsem ostat'sya zdes'?
- Nu, imeya takoj dom... - No u nee hvatilo takta ne dokonchit' svoyu
mysl', v etom kak raz i skazalas' ee nesposobnost' prosto boltat'. Da i kak
mog by kto-nibud' s kaplej razuma v golove trebovat', chtoby komu-to drugomu
vdrug ni s togo ni s sego zahotelos' zhit' v N'yu-Jorke?
- Da net, otchego zhe, - skazal on, - ya mog by zhit' zdes' (v yunosti byla
zhe u menya takaya vozmozhnost'), mog by vse eti gody provesti zdes'. Togda vse
bylo by inache i, naverno, dostatochno "zabavno". Vprochem, eto uzhe drugoe
delo. A znaete, chto samoe zabavnoe vo vsem etom - ya hochu skazat', v moej
izvrashchennosti, v moem otkaze soglasit'sya na vygodnuyu sdelku? |to to, chto u
menya dlya takoj pozicii net nikakih razumnyh osnovanij. Da, nikakih rezonov.
Razve vy ne vidite, chto, bud' u menya v etom dele hot' kakoj-nibud' rezon, on
by nepremenno tolkal menya v protivopolozhnuyu storonu i neizbezhno byl by
nacelen na dollary? Zdes' voobshche ne sushchestvuet inyh rezonov, krome dollara.
Tak pust' zhe u nas ne budet sovsem nikakih rezonov - dazhe prizraka ih.
Oni k etomu vremeni uzhe spustilis' v holl, gotovye k uhodu, no s togo
mesta, gde oni stoyali, cherez otkrytuyu dver' vidno bylo daleko - v bol'shoj i
kvadratnyj glavnyj zal s ego pochti antichnoj prelest'yu shirokih prostenkov
mezhdu oknami. Ee vzglyad, ustremlennyj tuda, snova obratilsya k bolee blizkim
predmetam i na mgnovenie vstretilsya s ego vzglyadom.
- A vy uvereny, chto chej-to prizrak ne posluzhit skoree vsego?..
On pryamo kozhej pochuvstvoval, chto bledneet. No dal'she u nih na etot raz
ne poshlo. On otvetil chem-to srednim mezhdu svirepym vzglyadom i usmeshkoj.
- A, prizraki! Ih, konechno, v dome dolzhno byt' polnym polno! YA by
stydilsya, esli b bylo ne tak. Bednaya missis Meldun prava, poetomu ya i ne
prosil ee ni o chem bol'she, kak tol'ko zahodit'.
Vzglyad miss Staverton opyat' uskol'znul, i bylo yasno, chto mysli, kotoryh
ona ne proiznesla, vse zhe prohodyat v ee mozgu. Dazhe v tu minutu, kogda ona
glyadela vdal', v tu prekrasnuyu bol'shuyu komnatu, ona, mozhet byt',
predstavlyala sebe, kak tam chto-to gustelo i uplotnyalos'. Uproshchennoe, kak
posmertnaya maska, snyataya s krasivogo lica, ono proizvodilo na miss Staverton
strannoe vpechatlenie - kak esli by na etom gipsovom slepke, v naveki
nepodvizhnyh chertah, shevel'nulos' vdrug kakoe-to vyrazhen'e. No kakovy by li
byli ee mysli, vmesto vsego etogo ona izrekla rasplyvchatuyu banal'nost':
- Eshche esli b on hot' byl obstavlen i v nem by zhili!.. - Kazalos', ona
podrazumevala, chto, esli by dom byl obstavlen, Brajdon ne tak otricatel'no
otnessya by k mysli o vozvrashchenii. No, skazav, ona totchas bystro proshla v
perednyuyu, kak budto hotela ostavit' eti slova pozadi sebya, a v sleduyushchuyu
minutu Brajdon otkryl paradnuyu dver', i vot oni uzhe stoyali vmeste na
stupen'kah. Zatem on zaper dver', i, poka on pryatal klyuch obratno v karman,
poglyadyvaya napravo i nalevo po ulice, u nih bylo vremya prisposobit'sya k
natisku bolee zhestkoj real'nosti Prospekta - eto napomnilo emu, kak v
pustyne solnce nabrasyvalos' na putnika v tot mig, kogda on vyhodil iz
kakoj-nibud' egipetskoj grobnicy. No, prezhde chem sojti s kryl'ca, on vse zhe
risknul proiznesti svoyu uzhe zagotovlennuyu repliku na ee poslednie slova.
- Dlya menya v nem i sejchas zhivut. Dlya menya on i sejchas obstavlen.
I ej legko bylo sochuvstvenno i delikatno vzdohnut' v otvet.
- Ah, da! Konechno...
Ved' ego roditeli i lyubimaya sestra, ne govorya uzhe o drugih
mnogochislennyh rodstvennikah, prozhili v etom dome svoj zemnoj srok i
vstretili svoj konec - eto, razumeetsya, byla neizgladimaya zhizn' v ego
stenah.
Imenno cherez neskol'ko dnej posle etogo, vo vremya ocherednoj pochti
chasovoj besedy s miss Staverton, Brajdon i zhalovalsya ej na slishkom lestnoe
lyubopytstvo okruzhayushchih otnositel'no ego mneniya o N'yu-Jorke. A on eshche ne
sostavil sebe nikakogo mneniya, kotoroe bylo by prilichno vyskazat'; chto zhe
kasaetsya togo, chto on "dumaet" - dobroe ili nedobroe - obo vsem, chto zdes'
vidit, to sejchas u nego est' tol'ko odna tema dlya razmyshlenij. I eto,
konechno, chistejshij egoizm, a krome togo, esli ej ugodno, dazhe kakaya-to
izvrashchennaya oderzhimost'. Okazalos', chto s chego by on ni nachal, v konce
koncov nepremenno vozvrashchalsya k voprosu, chem on sam lichno mog by zdes'
stat', kakuyu by vel zhizn' i chto by iz nego vyshlo, esli b on ne brosil vse v
samom nachale. I, priznavayas' vpervye v svoej pogloshchennosti etimi nelepymi
rassuzhdeniyami - chto, konechno, tozhe ukazyvalo na privychku slishkom mnogo
dumat' o sebe, - on tem samym podtverzhdal svoyu nesposobnost'
zainteresovat'sya chem-libo drugim, otvetit' na prizyv kakoj-libo ob®ektivnoj
real'nosti.
- CHto ona, eta zdeshnyaya zhizn', sdelala by iz menya, chto ona sdelala by iz
menya? - tverzhu ya vse vremya po-idiotski. Kak budto eto mozhno znat'! YA vizhu,
chto ona sdelala s desyatkami lyudej, s kotorymi ya vstrechayus', i chto-to pryamo
bolit u menya vnutri, pryamo nesterpimo menya muchit pri mysli, chto iz menya tozhe
mogli chto-to sdelat'. Tol'ko ya ne znayu chto, i trevoga i malen'kaya yarost' ot
lyubopytstva, kotoroe nichem nel'zya utishit', opyat' privodyat mne na pamyat' to,
chto ya ispytal raz ili dva, kogda reshal - po raznym prichinam - szhech' vazhnoe
pis'mo neraspechatannym. Kak ya potom zhalel, kak nenavidel sebya - da, i ya tak
nikogda i ne uznal, chto bylo v pis'me. Vy mozhete, konechno, skazat', chto eto
meloch'...
- YA ne schitayu, chto eto meloch', - ochen' ser'ezno perebila ego miss
Staverton.
Ona sidela u kamina, a on bespokojno shagal pered nej vzad i vpered,
delya vniman'e mezhdu rasskazom ob intensivnosti svoih perezhivanij i
rasseyannym razglyadyvaniem skvoz' monokl' milyh malen'kih veshchic u nee na
kamine. Ee vmeshatel'stvo zastavilo ego na mig ostanovit' na nej bolee
pristal'nyj vzglyad.
- Ne beda, esli by i schitali! - On vse-taki rassmeyalsya. - |to zhe v
konce koncov tol'ko sravnen'e, chtoby poyasnit', chto ya sejchas chuvstvuyu. Ved'
esli by ya ne nastoyal togda s yunosheskim upryamstvom na svoem, po obshchemu
mneniyu, protivoestestvennom vybore - i eto, mozhno skazat', pochti chto pod
ugrozoj otcovskogo proklyat'ya; esli by ya tam, za okeanom, ne prodolzhal idti
po svoemu puti izo dnya v den' bez somnenij, bez kolebanij, a glavnoe, esli
by vse eto ne bylo mne tak po dushe i ya eto tak ne lyubil i ne gordilsya soboj
s takim bezdonnym yunosheskim samomneniem - tak vot predstav'te sebe, esli by
vse eto, chto ya sejchas opisal, vovse by ne osushchestvilos', a osushchestvilos'
chto-to sovsem drugoe, ved' dolzhno zhe bylo ono kak-to sovsem inache povliyat'
na moyu zhizn' i dazhe na moyu lichnost'. Mne nado bylo ostavat'sya zdes', esli
vozmozhno, a ya byl slishkom molod i v dvadcat' tri goda ne mog rassudit', pour
deux sous [*Hotya by sovsem poprostu (franc.)], vozmozhno li eto. Esli by ya
podozhdal, to, mozhet byt', uvidel by, chto vozmozhno, i togda, zhivya zdes', stal
by so vremenem bolee pohozh na etih molodcov, kotoryh zdeshnyaya zhizn' tak
krepko kovala, chto oni stali ves'ma ostry. Ne to chtoby ya tak uzh imi
voshishchalsya, net, ih privlekatel'nost' dlya menya ili privlekatel'nost' dlya nih
chego-libo, krome goloj nazhivy, sejchas ne idet i delu. Mne tol'ko vazhno
ponyat', ne upustil li ya so vsem etim kakogo-to drugogo - fantasticheskogo,
odnako vpolne vozmozhnogo razvitiya moej lichnosti. Mne vse chuditsya, chto togda
gde-to gluboko vo mne tailos' kakoe-to moe alter ego [*Vtoroe ya (lat.)], kak
rascvetshij cvetok taitsya v tugom butone, i chto ya izbral takoj put', perenes
ego v takoj klimat, kotoryj zagubil ego raz i navsegda.
- I vy vse gadaete, kakov on byl by, etot cvetok, - skazala miss
Staverton. - I ya tozhe, esli hotite znat'. YA veryu v vash cvetok. YA chuvstvuyu,
on byl by velikolepnyj, bol'shoj, grandioznyj.
- Vot, vot, imenno grandioznyj, - otkliknulsya ee gost'. - A zaodno
urodlivyj i otvratitel'nyj.
- Vy sami v eto ne verite, - vozrazila ona. - Esli b verili, ne gadali
by o nem vse vremya. Prosto znali by, i vse. Net, vy chuvstvuete drugoe, - eto
chto togda u vas byla by sila. I ya tozhe eto chuvstvuyu.
- YA by nravilsya vam takoj?
Ona chut' pomedlila s otvetom.
- Kak vy mogli by mne ne nravit'sya?
- Ponimayu. YA nravilsya by vam takoj. Vy predpochli by menya v oblich'e
milliardera.
Ona prosto povtorila svoj pervyj otvet:
- Kak vy mogli by mne ne nravit'sya?
On vse eshche stoyal pered nej - eti slova kak budto uderzhivali ego na
meste. On ponyal ih, ponyal vse, chto bylo v nih zaklyucheno, - eto
podtverzhdalos' uzhe tem, chto on nikak inache na nih ne reagiroval.
- Po krajnej mere, ya teper' ponyal, chto ya soboj predstavlyayu, - prodolzhal
on tak zhe prosto, - obratnaya storona medali dostatochno yasna. Primerom ya ni
dlya kogo sluzhit' ne mog; boyus', chto vo mnogih krugah mne i v zvanii
poryadochnogo cheloveka gotovy otkazat'. YA brodil po strannym tropam i
poklonyalsya strannym bogam, i vy, naverno, chasto dumali, da ved' vy mne v
etom sami priznalis', chto vse eti tridcat' let ya vel egoisticheskuyu,
legkomyslennuyu, nedostojnuyu zhizn'. I vot vidite, chto ona iz menya sdelala.
Ona pomedlila, ulybnulas' emu.
- A vy vidite, chto ona sdelala iz menya.
- O, vy iz teh lyudej, kotoryh nichto ne mozhet izmenit'. Vy rodilis',
chtoby stat' tem, chto vy est' - v lyubom meste pri lyubyh usloviyah; vy to
sovershenstvo, kotorogo nichto ne mozhet zapyatnat'. I razve vy ne ponimaete,
chto, ne bud' moego izgnaniya, ya ne zhdal by tak dolgo?.. - On zapnulsya ot
kakogo-to vnutrennego ukola v serdce.
- Po-moemu, glavnoe, chto nado ponyat', - progovorila ona posle pauzy, -
eto to, chto vse eto nichemu ne pomeshalo. |to ne pomeshalo vam v konce koncov
okazat'sya zdes'. |to ne pomeshalo vsemu, chto sejchas proishodit. |to ne
pomeshalo vam skazat'... - Tut i ona zapnulas'.
No emu hotelos' razobrat'sya vo vsem, chto moglo tait'sya v ee sderzhannom
volnen'e.
- Mozhet byt', vy schitaete - eto uzhasno! - chto ya uzh luchshe i byt' ne
mogu, chem byl do sih por?
- Net, net! Sovsem vy ne takoj. - Ona vstala so stula i podoshla
poblizhe. - No mne vse ravno! - Ona ulybnulas'.
- To est', po-vashemu, ya ne tak uzh duren?
Ona podumala.
- Esli ya eto skazhu, vy mne poverite? To est' budet li eto dlya vas
reshen'em togo voprosa, kotoryj vas tak muchit? - No, kak by prochitav v ego
lice, chto on s chem-to ne soglasen, chto u nego, vidimo, est' kakaya-to ideya,
mozhet byt', absurdnaya, no ot kotoroj on sejchas ne sklonen otkazat'sya, ona
zakonchila: - Ah, vam tozhe vse ravno, no sovsem po-inomu - vam vse ravno,
potomu chto vas nichto ne interesuet, krome vashej sobstvennoj osoby.
S etim Spenser Brajdon soglasilsya - da eto zhe i bylo to, chto on
postoyanno tverdil. No on vnes sushchestvennuyu popravku.
- Tol'ko on - eto ne ya. On do takoj stepeni drugoj chelovek. No ya hochu
ego uvidet'. I ya mogu. I uvizhu.
Ih glaza vstretilis' na minutu, i chto-to v ee vzglyade podskazalo emu,
chto ona razgadala strannyj smysl ego slov. No ni on, ni ona bol'she nikak
etogo ne vyrazili, i ee ochevidnoe poniman'e - bez vozmushchennogo protesta, bez
deshevoj ironii - tronulo ego glubzhe, chem chto-libo drugoe do sih por, tak kak
tut zhe na meste sozdavalo dlya ego pridushennoj izvrashchennosti chto-to vrode
vozduha, kotorym uzhe mozhno bylo dyshat'. Odnako vsled za etim ona skazala
takoe, chego on uzh nikak po ozhidal:
- Nu da, ya zhe ego videla.
- Vy?..
- YA videla ego vo sne.
- Ah, vo sne!.. - |to kak-to prinizhalo vse, chto on govoril ran'she.
- No dva raza podryad, - prodolzhala ona. - YA videla ego, kak sejchas vizhu
vas.
- Vam snilsya tot zhe samyj son?..
- Dvazhdy, - povtorila ona. - Nu v tochnosti tot zhe samyj.
|to uzhe bol'she emu ponravilos', potomu chto otchasti emu l'stilo.
- Vy tak chasto vidite menya vo sne?
- Da ne vas - ego! - Ona ulybnulas'.
On opyat' obratil na nee ispytuyushchij vzglyad.
- Tak vy dolzhny vse o nem znat'. - I, vidya, chto ona ne otvechaet,
dobavil: -Nu i na chto zhe on pohozh, etot negodyaj?
Ona kolebalas', no on tak sil'no napiral na nee, chto ona, ne zhelaya
ustupat' po kakim-to svoim sobstvennym prichinam, vynuzhdena byla v konce
koncov pribegnut' k ulovke.
- YA vam skazhu kak-nibud' v drugoj raz, - progovorila ona.
Imenno s etih por on nachal obretat' dlya sebya istochnik sily i tonkogo
naslazhdeniya i dazhe kakih-to, kazalos' by, nesorazmernyh so zdravym smyslom
tajnyh i potryasayushchih volnenij v toj osoboj forme podchineniya svoej
oderzhimosti, kotoraya u nego k etomu vremeni slozhilas': i sootvetstvenno on,
chem dal'she, tem chashche, stal pribegat' k etoj svoej sposobnosti, schitaya ee
teper' ogromnym preimushchestvom.
V eti poslednie nedeli on, sobstvenno, tol'ko radi togo i zhil, ibo
nastoyashchaya zhizn' v ego vospriyatii nachinalas' lish' posle togo, kak missis
Meddun udalyalas' so sceny, i on, obojdya ves' prostornyj dom ot cherdaka do
podvala i ubedivshis', chto on zdes' odin, chuvstvoval sebya nakonec polnym
hozyainom; i togda, po sobstvennomu ego molchalivomu opredeleniyu, on otpuskal
povod'ya. Emu sluchalos' inogda prihodit' i dva raza v den'. Iz vseh dnevnyh
chasov on predpochital tot, kogda po uglam uzhe kopitsya temnota - korotkie
osennie sumerki; eto bylo to vremya, na kotoroe on bol'she vsego - opyat' i
opyat' - vozlagal nadezhdy. Togda on mog, kak emu kazalos', bolee druzhestvenno
brodit' i zhdat', medlit' i slushat', chuvstvovat' svoe storozhkoe vniman'e -
nikogda eshche ono ne bylo takim storozhkim! - na pul'se ogromnogo uzhe
temneyushchego doma; on lyubil etot chas, kogda eshche ne zazhigayut lamp, i zhalel
tol'ko, chto emu ne dana vlast' skol'ko-nibud' prodlit' eti tusklo sumerechnye
minuty. Pozzhe, obychno blizhe k dvenadcati, on prihodil opyat', no na etot raz
dlya dovol'no dolgogo bdeniya. On sovershal obhod so svoim mercayushchim
svetil'nikom, shel medlenno, derzhal ego vysoko, chtoby svet padal kak mozhno
dal'she, i bol'she vsego radovalsya, kogda otkryvalas' kakaya-nibud' dalekaya
perspektiva - anfilada komnat ili perehody i koridory, - dlinnaya pryamaya
dorozhka, udobnyj sluchaj pokazat' sebya dlya teh, kogo on kak budto priglashal
yavit'sya. Okazalos', chto on mog svobodno predavat'sya etim zanyatiyam, ne
vyzyvaya nich'ego lyubopytstva; nikto o nih dazhe ne dogadyvalsya. Dazhe Alisa
Staverton, kotoraya k tomu zhe byla idealom takta, polnost'yu ih sebe ne
predstavlyala.
On vhodil i vyhodil so spokojnoj uverennost'yu hozyaina, i sluchajnost' do
sih por emu blagopriyatstvovala, tak kak esli tolstyj postovoj s Prospekta i
videl inoj raz, kak on prihodil v polovine dvenadcatogo, to, vo vsyakom
sluchae, naskol'ko Brajdonu bylo izvestno, nikogda eshche ne videl, kak on
uhodil v dva chasa nochi. V noyabr'skoj nochnoj prohlade on sovershal svoj put'
peshkom i regulyarno poyavlyalsya zdes' k koncu vechera, i eto emu tak zhe netrudno
bylo osushchestvit', kak posle obeda v gostyah ili v restorane pojti v svoj klub
ili v gostinicu, gde on ostanovilsya. A esli on obedal v klube i uhodil
popozzhe vecherom, to vsyakomu bylo yasno, chto on idet k sebe v gostinicu; esli
zhe on vyhodil, provedya bol'shuyu chast' vechera u sebya v gostinice, to,
sovershenno ochevidno, tol'ko dlya togo, chtoby pojti v svoj klub. Odnim slovom,
vse bylo legko - vse bylo v zagovore s nim, vse pomogalo i sposobstvovalo;
dazhe v napryazhennosti ego nochnyh bdenij bylo, vidimo, chto-to takoe, chto
smazyvalo, sglazhivalo, uproshchalo vsyu ostal'nuyu zhizn' ego soznan'ya. On
vstrechalsya s lyud'mi, razgovarival, vozobnovlyal, lyubezno i neprinuzhdenno,
starye znakomstva - dazhe staralsya, naskol'ko mog, opravdat' novye ozhidan'ya,
i v obshchem kak budto prihodil k vyvodu, chto, nezavisimo ot ego kar'ery i vseh
etih raznoobraznyh svyazej, o kotoryh on govoril miss Staverton, chto oni
nimalo emu ne pomogayut, tem svoim novym znakomcam, chto nablyudali za nim,
vozmozhno, poucheniya radi, on, vo vsyakom sluchae, skoree nravilsya, chem
naoborot. On polozhitel'no imel uspeh v svete - neyarkij i vtorostepennyj, - i
preimushchestvenno u lyudej, kotorye o nem prezhde i ponyatiya ne imeli. Vse eto
byli poverhnostnye zvuki - etot gomon privetstvij, eti hlopki ih probok, tak
zhe kak ego otvetnye zhesty, byli vsego lish' prichudlivye teni, tem bolee
vyrazitel'nye, chem men'she znachimye, - v kakoj-to igre des ombres chinoises
[*Kitajskie teni (franc.)]. V myslyah on ves' den' to i delo peremahival
cherez etot chastokol derevyannyh tupyh golov v tu druguyu, real'nuyu zhizn',
zhizn' ozhidan'ya, kotoraya, chut' tol'ko shchelkal za nim zamok paradnoj dveri,
nachinalas' dlya nego v "veselom ugolke" stol' zhe obol'stitel'no, kak
medlennye vstupitel'nye takty kakoj-to divnoj muzyki nachinayut zvuchat' totchas
zhe posle udara o pyupitr dirizherskoj palochki.
On vsegda lovil pervyj zvuk, vstrechavshij ego v dome, - cokan'e
metallicheskogo nakonechnika ego trosti o staryj mramornyj pol v holle - eti
ogromnye cherno-belye kvadraty, kotorye, on pomnil, tak voshishchali ego v
detstve i tak pomogli togda, teper' on eto ponimal, rannemu razvitiyu u nego
chuvstva stilya. V etom cokan'e emu mereshchilsya tusklyj otzvuk kakogo-to inogo
zvona, dal'nij golos kolokol'ca, podveshennogo - kto skazhet gde? - v glubine
doma, v glubinah proshlogo, v tom misticheskom drugom mire, kotoryj mog by
rascvesti i dlya nego, esli by on - k dobru ili k hudu - sam ego ne pokinul.
I tut on delal vsegda odno i to zhe: besshumno otstavlyal trost' v ugol i ves'
otdavalsya oshchushcheniyu doma kak ogromnoj hrustal'noj chashi - ogromnogo vognutogo
kristalla, kotoryj polnitsya tihim gulom, esli provesti mokrym pal'cem po ego
krayu. V etom vognutom kristalle byl, tak skazat', zaklyuchen ves' tot
misticheskij drugoj mir, i dlya nastorozhennogo sluha Brajdona tonchajshij gul
ego kraev - eto byl vzdoh, prishedshij ottuda, edva slyshnyj gorestnyj plach
otrinutyh, nesbyvshihsya vozmozhnostej. I teper' on svoim bezmolvnym
prisutstviem obrashchal k nim prizyv, pytayas' probudit' ih k zhizni, k toj
stepeni prizrachnoj zhizni, kakaya eshche mogla byt' im dostupna.
Oni byli robkie, mozhet byt', neizbyvno robkie, no, v sushchnosti, sovsem
ne strashnye, - vo vsyakom sluchae, on do sih por takimi ih ne chuvstvoval -
poka oni eshche ne prinimali formu - tu formu, kotoruyu on tak zhazhdal, chtoby oni
prinyali, i kotoruyu on v kakie-to mgnoven'ya kak budto uzhe i sam videl, kogda
gnalsya za nimi na cypochkah - na noskah svoih elegantnyh vechernih tufel' - IZ
komnaty v komnatu i s odnogo etazha na drugoj.
Takova byla sushchnost' ego videnij - vse, konechno, chistejshij bred, - s
chem on i sam by soglasilsya, esli by nahodilsya gde-nibud' v drugom meste i
byl chem-nibud' zanyat. No vse stanovilos' pravdopodobnym, kak tol'ko on
okazyvalsya v dome i na postu. On znal, chto on obo vsem etom dumaet i chego
dobivaetsya, - eto bylo yasno, kak cifra na cheke, predstavlennom k oplate.
Sut' ego myslej svodilas' k ubezhdeniyu, chto ego "vtoroe ya" "yavlyaetsya" zdes' v
dome kak zapravskij prizrak, a sut' vseh ego sobstvennyh, Spensera Brajdona,
strannyh postupkov - k stremleniyu vysledit' eto "vtoroe ya" i s nim
vstretit'sya. On brodil po vsemu domu, po vsem ugolkam, medlenno, ostorozhno,
no neustanno, - da, on vse eto delal, i missis Meldun byla sovershenno prava,
najdya dlya harakteristiki podobnyh dejstvij stol' udachnyj glagol - "lazit'".
I tot, kogo on vyslezhival, budet tozhe brodit', tak zhe neustanno. No on budet
ochen', ochen' ostorozhen i ne menee togo uvertliv. Uverennost' v ego
ochevidnom, sobstvenno, uzhe vpolne oshchutimom, uzhe slyshnom dlya uha begstve ot
presledovaniya vse bol'she ukreplyalas' v soznanii Brajdona, poka nakonec ne
priobrela nad nim vlast', s kotoroj nichto do teh nor im perezhitoe ne moglo
sravnit'sya. Brajdon znal - mnogie iz teh, kto obo vsem sudit poverhnostno,
schitali, chto on zrya tratit zhizn', predavayas' oshchushcheniyam. No on nikogda ne
ispytyval udovol'stviya stol' ostrogo, kak eta ego nyneshnyaya napryazhennost', ne
zanimalsya sportom, kotoryj treboval by odnovremenno stol'ko terpen'ya i
stol'ko smelosti, kak eto skradyvan'e sushchestva bolee tonkogo, no kogda ego
zatravyat, to, mozhet byt', dazhe bolee opasnogo, chem lyuboj lesnoj zver'.
Terminy, sravnen'ya, dazhe prostye ohotnich'i povadki teper' vse chashche prihodili
emu na um, byli dazhe minuty, kogda kakoj-nibud' sluchaj iz ego nebogatogo
ohotnich'ego opyta vdrug budil eshche bolee davnie vospominan'ya - o yunyh ego
godah, o bolotah, gorah, pustyne, chto tozhe eshche usilivalo ostrotu nyneshnih
ego chuvstv, - vospominan'ya pochti uzhe zabytye, a teper' vnov' ozhivlennye dlya
nego moshchnoj siloj analogii. V kakie-to mgnoven'ya on lovil sebya na tom, chto,
postaviv svoj odinokij svetoch gde-nibud' na kamine ili v nishe, sam speshil
otstupit' v ten' ili kakoe-libo ukrytie, pryachas' za dver'yu ili v proeme okna
- toch'-v-toch' tak zhe, kak v te davnie gody staralsya zapyat' vygodnuyu poziciyu
pod zashchitoj skaly ili za derevom, - i tochno tak zhe stoyal tam, zataiv
dyhan'e, ves' otdavayas' likovan'yu etoj minuty, tomu vysochajshemu napryazhen'yu,
kakoe poznaesh' tol'ko vo vremya ohoty na krupnuyu dich'.
Straha on ne ispytyval (hotya vse zhe zadumyvalsya nad etim, pamyatuya, chto,
kak govorit molva, mnogie dzhentl'meny, po sobstvennomu ih priznaniyu, vo
vremya ohoty na bengal'skih tigrov ili pri blizkom soprikosnovenii s bol'shim
medvedem Skalistyh gor tozhe zadavali sebe etot vopros); ego samogo
osvobozhdalo ot straha odno obstoyatel'stvo, - tut, po krajnej mere, mozhno
byt' otkrovennym! - imenno slozhivsheesya u nego vpechatlen'e, takoe
neposredstvennoe i takoe strannoe, chto poka chto on sam vnushal koe-komu
strah, vo vsyakom sluchae, opasen'ya, kuda bolee sil'nye, chem vse, chto on,
Brajdon, mog by v etom smysle ispytat' v budushchem. Oni uzhe raspadalis' dlya
nego na kategorii, uzhe stali sovsem privychnymi, eti znaki, po kotorym on
opredelyal stepen' trevogi, vyzvannoj ego bditel'nost'yu i ego prisutstviem,
hotya i pozvolyali emu kazhdyj raz s vazhnost'yu otmetit', chto on, po-vidimomu,
ustanovil takuyu svyaz', ovladel takoj formoj soznan'ya, kakoj do sih por eshche
ne znalo chelovechestvo. Skol'ko bylo lyudej, kotorye spokon vekov i do nashih
dnej boyalis' prividenij, no komu udavalos' tak pomenyat'sya rolyami i samomu
stat' pugalom v prividencheskom mire? On by, pozhaluj, vozgordilsya, esli by
reshilsya poglubzhe v eto vdumat'sya, no, po pravde skazat', on ne slishkom
nastaival na etoj teoreticheskoj storone svoego otkrytiya. Privychka i
povtorenie pomogli emu v vysokoj stepeni ovladet' sposobnost'yu pronicat'
sumrak rasstoyanij i temnotu uglov, svodit' obratno k ishodnoj ih nevinnosti
vse predatel'skie obmany nevernogo sveta, vse zloveshchego vida formy, kotorye
v polumrake porozhdayutsya obyknovennymi tenyami, koleban'yami vozduha,
izmenchivym vliyaniem perspektivy, tak chto, postaviv gde-libo svoj odinokij
svetoch, on uzhe mog prodolzhat' put' i bez nego, perehodit' v drugie komnaty,
i, podkreplennyj lish' soznan'em, chto tam szadi est' svet na sluchaj, esli on
ponadobitsya, Brajdon i v samom dele videl, kak budto on i pravda zrimo
otbrasyval pered soboj sravnitel'no bolee svetluyu polosu. S etoj novoj svoej
sposobnost'yu on chuvstvoval sebya kak ogromnaya kradushchayasya koshka i dumal
inogda, uzh ne svetyatsya li v etu minutu u nego ogromnye kruglye zheltye glaza
i kakovo ego zlopoluchnomu "vtoromu ya" vstretit'sya vdrug s etakoj tvar'yu.
Odnako on lyubil otkrytye stavni; vsyudu otkryval te, chto zakryla missis
Meldun, a potom stol' zhe akkuratno zakryval ih, chtoby ona ne zametila; on
lyubil - o, vot eto on dejstvitel'no lyubil, i bol'she vsego v verhnih
komnatah! - oshchushchen'e tverdogo serebra osennih zvezd skvoz' okonnye stekla;
i, pozhaluj, ne men'she radovali ego ogni fonarej vnizu, razlitoe beloe
elektricheskoe siyan'e, nastol'ko yarkoe, chto ponadobilis' by plotnye
zanaveski, chtoby ne dopustit' ego v komnaty. |to uzhe bylo nechto
chelovecheskoe, real'noe, obshchee u nego s drugimi lyud'mi; eto prinadlezhalo tomu
miru, v kotorom on zhil do sih por. I konechno, ego kak-to uspokaivala ta
moral'naya podderzhka, holodno-obshchaya i bezlichnaya, kotoruyu on, kak kazalos'
emu, nahodil v etom stojkom i rovnom svete, nesmotrya dazhe na vse svoe
otchuzhdenie. |tu podderzhku on yasnee vsego chuvstvoval v komnatah,
raspolozhennyh po shirokomu fasadu doma i vdol' ego udlinennyh bokovyh sten,
gorazdo slabee sredi vnutrennih tenej i v zadnej ego chasti. I esli inogda vo
vremya svoih obhodov on radovalsya vdrug otkryvshemusya prostoru dlya glaza, to
ne menee chasto pomeshcheniya v tylu doma manili ego k sebe, kak te samye
dzhungli, v kotoryh ukryvalas' namechennaya ego zhertva. Zdes' podrazdeleniya
byli gorazdo mel'che; v chastnosti, bol'shaya pristrojka, vmeshchavshaya v sebe
mnozhestvo malen'kih komnat dlya slug, izobilovala sverh togo uglami i
zakoulkami, chulanami i perehodami, osobenno v razvetvleniyah prostrannoj
zadnej lestnicy, nad kotoroj Brajdon neredko sklonyalsya, opershis' na perila i
zaglyadyvaya kuda-to gluboko vniz, ne utrachivaya ser'eznosti dazhe v te minuty,
kogda - kak on dogadyvalsya - dlya storonnego nablyudatelya on, pozhaluj, bol'she
vsego pohodil na velikovozrastnogo prostachka, igrayushchego s kem-to v pryatki.
Gde-nibud' v drugom meste on, vozmozhno, i sam by sdelal takoj ironicheskij
rapprochement [*Sblizhenie (franc.)], no tut, v etih stenah i nevziraya na
osveshchennye okna, ego vernost' svoej zadache byla neuyazvima dazhe dlya
cinicheskogo sveta N'yu-Jorka.
Imenno eta ideya Brajdona o razdrazhennosti soznan'ya ego zhertvy stala dlya
nego probnym kamnem - ved' s samogo nachala on ubedil sebya, - o, tak tverdo!
-chto on mozhet eshche bol'she razvit', tak skazat', "vospitat'" svoyu
vospriimchivost'. On dazhe samym vazhnym ee svojstvom schital etu sposobnost'
poddavat'sya "vospitaniyu" - chto, v sushchnosti, bylo lish' drugim nazvaniem dlya
ego togdashnego sposoba provodit' vremya. I on vsyacheski budil ee, dovodil do
sovershenstva uprazhnen'em, i v rezul'tate ona stala stol' tonkoj, chto teper'
on uzhe ulavlival vpechatleniya, podtverzhdavshie ego obshchij postulat, no kotorye
ran'she do nego ne dohodili. |to v osobennosti kasalos' odnogo chuvstva,
kotoroe za poslednee vremya neredko poseshchalo ego v verhnih komnatah; to byla
uverennost', sovershenno bezoshibochnaya i voznikshaya v opredelennyj moment,
imenno kogda Brajdon vozobnovil svoyu kampaniyu posle nekoego diplomaticheskogo
pereryva v vide treh nochej narochitogo otsutstviya iz doma, - uverennost', chto
za nim idut po pyatam, chto ego vyslezhivayut s opredelennogo, tshchatel'no
produmannogo rasstoyaniya i so special'noj cel'yu, - chtoby on ne voobrazhal
stol' zanoschivo i samonadeyanno, budto tol'ko on odin mozhet zdes' kogo-to
presledovat'. |to vstrevozhilo ego, pod konec dazhe sovsem rasstroilo, tak kak
iz vseh myslimyh vpechatlenij eto bylo dlya nego naimenee zhelatel'nym. Ego
derzhali na glazah, togda kak sam on, po krajnej mere, v otnoshenii togo, chto
sostavlyalo sut' ego zdeshnej zadachi, byl vse ravno chto slep, i edinstvennoe,
k chemu on mog sejchas pribegnut', - eto vnezapnyj povorot i bystryj hod nazad
na sblizhen'e. On tak i postupal: mgnovenno povorachivalsya i delal neskol'ko
stremitel'nyh shagov obratno, kak budto nadeyas' hot' oshchutit' na lice
dunoven'e vozduha ot ch'ego-to drugogo stol' zhe bystrogo povorota. Po pravde
skazat', ego poroj otryvavshayasya ot mestnyh obstoyatel'stv mysl' po povodu
etih manevrov privodila emu na pamyat' Pantalone v kakom-to rozhdestvenskom
farse, kogda ego b'et po spine i eshche vsyacheski poteshaetsya nad nim vezdesushchij
Arlekin; no vliyanie samih etih obstoyatel'stv, vsyakij raz kak Brajdon emu
podvergalsya, ostavalos' neizmennym, tak chto i eta associaciya, esli by on
pozvolil ej stat' postoyannoj, vozmozhno, s kakoj-to storony tol'ko
sposobstvovala by ukrepleniyu ego ser'eznosti. YA uzhe skazal, chto on, dlya togo
chtoby sozdat' v dome obmanchivoe oshchushchenie peredyshki, otsutstvoval tri nochi
podryad; i rezul'tat etogo tret'ego otsutstviya tol'ko podtverdil to, chto uzhe
nazrevalo posle vtorogo.
Po svoem vozvrashchenii v tu noch' - sleduyushchuyu za poslednim pereryvom - on
stoyal v holle i smotrel vverh po lestnice s takoj instinktivnoj
uverennost'yu, kakoj do sih por eshche ne ispytyval. "On tam naverhu, zhdet, - ne
tak, kak byvalo, gotovyj otstupit' i ischeznut'. Net, sejchas on ne hochet
sdavat' svoi pozicii - i eto v pervyj raz, a ved' eto i dokazyvaet, - ne
pravda li? - chto s nim chto-to sluchilos'. - Tak Brajdon rassuzhdal, stoya tam s
rukoj na perilah i nogoj na samoj nizhnej stupen'ke, v kakovoj pozicii on
chuvstvoval, kak nikogda ran'she, chto dazhe samyj vozduh ohlazhden ego
neotrazimoj logikoj. Da ego i samogo probral holodok, kogda on vdrug
predstavil sebe, kakie vse eto dolzhno povlech' za soboj posledstviya. - CHto,
tugo emu prihoditsya? Da, teper' on razobralsya v polozhenii, urazumel, chto ya
prishel syuda, kak govoritsya, "nasovsem". I emu eto okonchatel'no ne nravitsya,
on ne mozhet eto vynesti, to est', ya hochu skazat', v tom smysle, chto ego
gnev, ugroza ego interesam sejchas nachinaet pereveshivat' ego strah. YA
ohotilsya za nim, poka on ne "vosstal"; i teper' tam naverhu menya zhdet to,
chto proizoshlo, - on sejchas kak vooruzhennyj klykami ili rogami i nakonec
zagnannyj na ohote zver'". V tu minutu Brajdonom vladela uzhe pomyanutaya mnoyu
- no obuslovlennaya neizvestnymi mne vliyaniyami! - tochnaya uverennost' vo vsem
opisannom kak neprelozhnom fakte; odnako, hotya v sleduyushchij moment ona i
zastavila ego oblit'sya potom, on ne soglashalsya ni pripisat' eto strahu, ni
perejti nemedlya k reshitel'nym dejstviyam. I vse zhe ego pronizal v tu minutu
kakoj-to neobychajnyj trepet, v kotorom byl, konechno, i vnezapnyj ispug, i
vmeste s tem, v odnom i tom zhe udare serdca, samoe strannoe, likuyushchee, a v
sleduyushchij mig, mozhet byt', dazhe gordelivoe oshchushchenie udvoennosti svoego
soznaniya.
On uvertyvalsya, otstupal, pryatalsya, no teper', dovedennyj do gneva, on
budet bit'sya! V etom chuvstve slilis', kak v odnom glotke, i strah i
voshishchenie. No chudesnee vsego to, chto eto voshishchenie bylo takim zhivym, tak
radovalo samogo Brajdona, potomu chto ved' esli tam naverhu, zagnannyj v noru
i gotovyj k boyu, zhdet ne kto inoj, kak ego "vtoroe ya", to, znachit, eto
nepostizhimoe soznan'e ne okazalos' v konechnom schete nedostojnym ego. Vot on
vosstal tam - gde-to ochen' blizko, hotya eshche nevidimyj, kak i dolzhno v konce
koncov vosstat' lyuboe presleduemoe sushchestvo, dazhe tot chervyak iz hodyachej
pogovorki, kogda na nego nastupyat; i Brajdon v tu minutu veroyatno, ispytal
takoe slozhnoe chuvstvo, kakoe edva li kogda sovmeshchalos' so zdravym rassudkom.
S odnoj storony, emu bylo by stydno, esli by dejstvuyushchee lico, tak intimno
svyazannoe s nim, oderzhalo verh tol'ko putem uvertok i do konca ne reshilos'
by pojti v otkrytuyu; tak chto ta kaplya opasnosti, kotoraya sejchas voznikla,
kak-to vozvyshala vsyu situaciyu. I vmeste s tem kakim-to inym povorotom toj zhe
tonkoj vospriimchivosti on uzhe vzveshival, naskol'ko teper' povysilas' dlya
nego veroyatnost' samomu poddat'sya strahu; takim obrazom, raduyas' tomu, chto
on mog v drugoj svoej forme aktivno vnushat' strah, on odnovremenno trepetal
za tu svoyu formu, v kotoroj emu, vozmozhno, prishlos' by passivno ispytyvat'
strah.
|ti spasen'ya nemnogo pogodya, veroyatno, razroslis' v nem, ibo samym
strannym momentom v ego priklyucheniyah, samym pamyatnym i interesnym v
posleduyushchem krizise byli, bezuslovno, te neskol'ko mgnovenij
sosredotochennogo i soznatel'nogo combat [*Srazhen'e (franc.)], kogda on
pochuvstvoval vdrug neobhodimost' za chto-to derzhat'sya, pochti kak chelovek,
kotoryj skol'zit i skol'zit vniz po kakomu-to gibel'nomu sklonu, - ostroe
pobuzhden'e dvigat'sya, dejstvovat', napadat' kak-nibud' i na chto-nibud', -
odnim slovom, pokazat' sebe samomu, chto on ne boitsya. V etom sostoyanii emu
nichego i ne ostavalos', kak tol'ko "derzhat'sya"; esli by v ogromnoj pustote,
okruzhavshej ego, nashlos' za chto uhvatit'sya, on, veroyatno, oshchutil by, chto
stiskivaet chto-to izo vseh sil, tochno tak zhe kak doma chelovek pri vnezapnom
ispuge mashinal'no stiskivaet spinku blizhajshego stula. Vo vsyakom sluchae, on
sdelal strannuyu veshch', neozhidanno dlya samogo sebya i v pervyj raz s teh por,
kak stal osvaivat' etot dom - i eto svoe dejstvie on yasno oshchutil i zapomnil,
- on vdrug zakryl glaza, krepko zazhmurilsya na celuyu dolguyu minutu, kak by
povinuyas' vse tomu zhe predchuvstviyu opasnosti i strahu chto-to uvidet'. Kogda
on ih otkryl, emu pokazalos', chto v komnate i v prilezhashchih drugih komnatah
stalo svetlee - nastol'ko svetlee, chto on v pervoe mgnoven'e dazhe podumal,
ne nachalsya li uzhe rassvet. No chto by eto ni bylo, on tverdo stoyal na tom
samom meste, gde ostanovilsya; soprotivlen'e pomoglo, u nego teper' bylo
chuvstvo, chto on chto-to preodolel i ono minovalo; nemnogo pogodya on ponyal,
chto eto takoe bylo: emu ugrozhala pryamaya opasnost' obratit'sya v begstvo. On
napryag vsyu svoyu volyu, chtoby ne dvinut'sya; bez etogo on ustremilsya by k
lestnice i, kak sejchas omu kazalos', "dazhe s zakrytymi po-prezhnemu glazami
sumel by sbezhat' po stupen'kam, pryamo i bystro do samogo nizu.
Ladno, on vyderzhal, vot on zdes', vse eshche naverhu, v samom zaputannom
labirinte verhnih komnat, i pridetsya eshche prodirat'sya skvoz' ostal'nye,
skvoz' ves' ostal'noj dom, kogda pridet vremya uhodit'. On ujdet v svoe
vremya, tol'ko v svoe vremya, razve on ne uhodil kazhduyu noch' primerno v odin i
tot zhe chas? On vynul chasy - posmotret', dlya etogo bylo dostatochno svetlo, -
vsego chetvert' vtorogo, on nikogda ne uhodil tak rano. K sebe v otel'
dobiralsya primerno v dva, a hod'by tuda chetvert' chasa. Vot on i dozhdetsya
poslednej chetverti, a do etogo ne tronetsya s mesta. I on derzhal chasy pered
glazami, razmyshlyaya o tom, chto eto ozhidan'e, kotoroe, nado priznat'sya, stoit
emu usilij, kak raz i posluzhit zhelatel'nym emu dokazatel'stvom. Ono dokazhet
ego muzhestvo, hotya bog vest', ne ponadobitsya li eshche bol'shee muzhestvo dlya
togo, chtoby nakonec tronut'sya s mesta? Glavnoe, chto on sejchas chuvstvoval,
eto chto esli uzh on vnachale ne ulepetnul, to teper' dolzhen soblyudat' svoe
dostoinstvo, - nikogda eshche za vsyu svoyu zhizn' on ne vosprinimal tak osyazaemo
eto dostoinstvo, kotoroe nuzhno postoyanno hranit' i nesti kak znamya. Ono
predstavlyalos' emu pochti v material'nom obraze, prisushchem bolee romanticheskoj
epohe. |ta mysl' tol'ko blesnula v ego ume i totchas osvetilas' bolee trezvym
svetom: da kakaya zhe romanticheskaya epoha mogla by predlozhit' emu chto-nibud'
bolee slozhnoe, chem ego nyneshnee sostoyanie duha, ili, esli sudit', kak
govoritsya, ob®ektivno, chto-nibud' bolee udivitel'noe, chem ego tepereshnee
polozhenie? Edinstvennaya raznica mogla byt' v tom, chto v to geroicheskie
vremena on, potryasaya nad golovoj svoim dostoinstvom kak pergamentnym
svitkom, prosledoval by na lestnicu s obnazhennoj shpagoj v drugoj ruke.
A sejchas tot svetil'nik, chto on postavil na kamine v sosednej komnate,
budet izobrazhat' u nego shpagu, dlya ovladen'ya kakovoj prinadlezhnost'yu on i
sdelal v blizhajshuyu minutu potrebnoe chislo shagov. Dver' mezhdu komnatami byla
otkryta, a iz vtoroj komnaty eshche dver' otkryvalas' v tret'yu. Vse eti tri
komnaty, kak on horosho pomnil, krome togo, imeli kazhdaya otdel'nyj vyhod v
obshchij koridor, no za nimi tremya nahodilas' eshche chetvertaya bez takogo vyhoda;
eto byl tupichok s edinstvennoj dver'yu iz tret'ej komnaty, cherez kotoruyu
tol'ko i mozhno bylo v nego proniknut'. Dvinut'sya, vnov' uslyshat' zvuki svoih
shagov i to uzhe bylo sushchestvennoj podderzhkoj, hotya Brajdon, dazhe priznavaya
eto, vse zhe opyat' nemnogo pomedlil vozle kaminnoj doski, na kotoroj gorela
ego svechka. Kogda zhe on opyat' dvinulsya, eshche nereshitel'no, ne znaya, kuda
povernut', on vnezapno stolknulsya s odnim obstoyatel'stvom, kotoroe posle
koe-kakih pervonachal'nyh i dovol'no vyalyh predchuvstvij teper' vdrug
podejstvovalo na nego kak udar v serdce, kak eto byvaet inogda pri nezhdanno
vspyhnuvshem vospominanii, kogda na mig stanovitsya yasno, chto dal'she uzhe
nel'zya schastlivo zabyvat'. Pered nim byla dver', kotoroj zakanchivalas' eta
koroten'kaya chetyrehkomnatnaya anfilada i kotoruyu on teper' nablyudal s
blizhajshego poroga, ne nahodivshegosya s nej na pryamoj linii. |toj dver'yu,
otnesennoj nemnogo vlevo, Brajdon, stoilo emu tol'ko ee otkryt', mog by
proniknut' v poslednyuyu komnatu iz chetyreh, tu samuyu komnatu bezo vsyakogo
drugogo vhoda i vyhoda; da, konechno, mog by, esli by tol'ko, po glubochajshemu
ego ubezhdeniyu, ona, eta dver', ne byla zakryta uzhe posle poslednego ego
poseshcheniya, primerno s chetvert' chasa nazad. On smotrel vo vse glaza na eto
chudo, opyat' zastyv na meste i opyat' zataiv dyhan'e, myslenno proveryaya, chto
eto mozhet znachit'. Da, eto tochno, dver' byla zakryta posle, potomu chto vo
vremya pervogo ego obhoda ona, vne vsyakih somnenij, byla otkryta!
On byl polnost'yu ubezhden, chto chto-to sluchilos' mezhdu etimi dvumya
momentami, potomu chto, sluchis' eto ran'she (to est' do ego pervogo obhoda
vseh komnat v etot vecher), on ne mog by ne zametit', chto na ego puti sovsem
neobychno voznikla eta pregrada. A vot uzhe posle pervogo obhoda on perezhil
takie isklyuchitel'nye volneniya, kotorye vpolne mogli smazat' v ego pamyati to,
chto im neposredstvenno predshestvovalo; i on popytalsya uverit' sebya, chto on,
mozhet byt', zahodil v etu komnatu, a vyhodya, nechayanno, mashinal'no potyanul
dver' za soboj. Beda tol'ko v tom, chto eto bylo imenno to, chego on nikogda
ne delal; eto bylo by, mozhno skazat', protiv vsej ego sistemy, sut'yu kotoroj
bylo sohranit' svobodnymi vse dalekie perspektivy, kakie imelis' v dome.
Brajdonu s samogo nachala mereshchilas' odna i ta zhe kartina (on sam eto
prekrasno soznaval): v dal'nem konca odnoj iz etih dlinnyh pryamyh dorozhek
strannoe poyavlenie ego sbitoj s tolku zhertvy (kakaya ironiya zaklyuchalas'
teper' v etom uzhe stol' malo podhodyashchem opredelenii) - vot ta forma uspeha,
kotoruyu oblyubovalo ego voobrazhenie, kazhdyj raz vnosya v nee, krome togo,
kakie-nibud' izyashchnye podrobnosti. Sto raz on ispytyval volnenie pobedy,
kotoroe zatem snikalo; sto raz on myslenno vosklical: "Vot on!" - poddavayas'
kakoj-to mimoletnoj gallyucinacii. Samyj dom ves'ma blagopriyatstvoval imenno
takim predstavleniyam; Brajdon mog tol'ko divit'sya vkusu i arhitekturnoj mode
togo davnego vremeni, stol' pristrastnoj k umnozheniyu dverej i v etom pryamo
protivopolozhnoj tepereshnej tendencii chut' li ne vovse ih uprazdnit'; vo
vsyakom sluchae, takaya arhitekturnaya ego osobennost' v kakoj-to mere,
vozmozhno, dazhe i porodila eto navazhdenie - uverennost', chto on vot-vot
uvidit to, chto iskal, kak v podzornuyu trubu, gde ego mozhno budet
sfokusirovat' i izuchat' v etoj umen'shayushchej perspektive s polnym udobstvom i
dazhe s oporoj dlya loktya.
Takimi myslyami bylo zagruzheno togda ego vnimanie, i etogo vpolne
hvatalo, chtoby pridat' nedobroe znachen'e tomu, chto on videl. Raz on ne mog,
ni po kakoj svoej oploshnosti, sam zakryt' etu dver', raz on etogo ne sdelal,
i eto bylo nemyslimo, chto zhe ostavalos' dumat', kak ne to, chto tut
uchastvoval eshche drugoj faktor. Minutu nazad Brajdon, kak emu kazalos', pochti
ulovil na svoem lice ego dyhan'e, - no kogda zhe on byl, etot faktor, tak
blizok emu, tak realen, kak sejchas, v etom prostom logicheskom, vpolne
chelovecheskom dejstvii? To est' ono bylo tak logichno, chto kazalos' vpolne
chelovecheskim, a vot kakim ono predstavlyalos' sejchas Brajdonu, kogda on,
slegka zadyhayas', chuvstvoval, chto glaza u nego chut' ne vyhodyat iz orbit? Ah,
na etot raz oni nakonec oba zdes', eti dve protivopolozhnye ego proekcii, i
na etot raz, ostree, chem kogda-libo, vstaval vopros ob opasnosti. I s nim -
tozhe ostree, chem kogda-libo, - vopros o muzhestve. Ploskoe lico dveri kak
budto govorilo emu: "Nu-ka pokazhi, skol'ko ego u tebya est'!" Ono pyalilos' na
nego, tarashchilos', brosalo vyzov, toropilo izbrat' odno iz dvuh - ili on
raspahnet sejchas etu dver', ili net. Ah, perezhivat' vse eto znachilo dumat',
a dumat', kak horosho ponimal Brajdon, stoya zdes', poka sekundy skol'zyat
mimo, znachit ne dejstvovat', znachit, chto on uzhe ne dejstvoval do sih por, i
glavnoe, v chem byla naigorshaya bol' i obida, chto on i ne budet dejstvovat',
chto pridetsya vse eto vosprinyat' sovsem inache, v kakom-to novom i groznom
svete. Dolgo li on vot tak medlil, dolgo li rassuzhdal? Ne bylo sredstv eto
izmerit', tak kak ego sobstvennyj vnutrennij ritm uzhe izmenilsya, mozhet byt',
vsledstvie imenno svoej napryazhennosti. I sejchas, kogda tot byl uzhe zapert
tam, zatravlennyj, hotya i nepokornyj, kogda chudesnym obrazom vse uzhe bylo
yavno i oshchutimo dokazano, kogda ob etom uzhe vozveshchalos' slovno krichashchej
vyveskoj, - imenno teper' eta perestanovka udareniya v korne menyala vsyu
situaciyu, i Brajdon pod konec otchetlivo ponyal, v chem sostoyala eta peremena.
Ona sostoyala v tom, chto on teper' kak by poluchil inoe ukazanie, kak by
namek svyshe na cennost' dlya nego Blagorazumiya! Ono, konechno, davno uzhe
nazrevalo, eto otkroven'e; chto zh, ono moglo ne toropit'sya, moglo tochno
vybrat' vremya - tot samyj mig, kogda Brajdon eshche kolebalsya na poroge, eshche ne
sdelal shaga ni vpered, ni nazad. I vot s nim proishodilo samoe strannoe na
svete: sejchas, kogda sdelaj on tol'ko desyatok shagov i nazhmi rukoj na shchekoldu
ili, esli nado, prosto plechom ili kolenom na filenku dveri, i ves' ego
pervonachal'nyj golod byl by utolen, vse ego velikoe lyubopytstvo
udovletvoreno, vsya trevoga uspokoena, - da, eto bylo porazitel'no, - no bylo
takzhe i nechto utonchennoe i blagorodnoe v tom, chto vsya ego yarostnaya
nastojchivost' vdrug razveyalas' ot odnogo prikosnoven'ya. Blagorazumie - da,
on uhvatilsya za eto, no ne stol'ko potomu, chto eto sberegalo ego nervy ili
dazhe, mozhet byt', zhizn', kak po bolee vazhnoj prichine - eto spasalo situaciyu.
Kogda ya zdes' govoryu "uhvatilsya", ya chuvstvuyu sozvuchie etogo vyrazhen'ya s tem
faktom, chto Brajdon sejchas opyat', kak i neskol'ko vremeni nazad, obrel oporu
kak by v chem-to vne ego lezhashchem, i nemnogo pogodya on uzhe smog, kak i v tot
raz, opyat' dvinut'sya i peresek komnatu pryamo k zakrytoj dveri. On ne
dotronulsya do nee, hotya teper' emu kazalos', chto on mog by, esli b zahotel;
no on hotel tol'ko podozhdat' tam nemnogo, chtoby dat' ponyat', chtoby dokazat',
chto on ne hochet ee trogat'. Teper' on zanimal otlichnuyu ot vseh prezhnih
poziciyu - vplotnuyu k tonkoj peregorodke, kotoraya odna tol'ko i
prepyatstvovala raskrytiyu tajny, no stoyal on opustiv glaza i razvedya ruki,
ves' zastyvshij v narochitoj nepodvizhnosti. On slushal tak, kak esli by tam
bylo chto uslyshat', no eta poza, poka on ee sohranyal, sama po sebe uzhe byla
ego yasnym otvetom: "Raz ty ne hochesh', horosho; ya poshchazhu tebya, ya ustupayu. Ty
tronul menya kak mol'boj o poshchade; ty ubedil menya, chto po kakim-to vysshim i
nepokolebimym prichinam - chto ya o nih znayu? - my oba postradali by. No ya
otnesus' k nim s uvazhen'em, i, hotya mne vypalo takoe preimushchestvo, kakoe, ya
dumayu, nikogda eshche ne bylo dostupno cheloveku, ya uhozhu i bol'she nikogda,
chest'yu v tom klyanus', ne budu snova probovat'. Tak chto pokojsya v mire i daj
pokoj i mne!"
Takov byl dlya Brajdona vnutrennij smysl etoj poslednej ego demonstracii
- torzhestvennoj, razmerennoj i celenapravlennoj, kakoj on i hotel ee
sdelat'. On myslenno zakonchil svoyu rech' i otvernulsya - i tol'ko teper'
pochuvstvoval, kak gluboko on byl vzvolnovan. On proshel obratno v sosednyuyu
komnatu, vzyal svoyu svechu, kotoraya, kak on zametil, dogorela pochti do samogo
podsvechnika, i, poputno otmetiv takzhe, kak rezok zvuk ego shagov, hot' on i
staralsya stupat' legko, on v odnu minutu, sam ne primetiv kak, uzhe ochutilsya
na drugoj storone doma. Tut on sdelal to, chego do sih por nikogda ne delal v
takie chasy - napolovinu otkryl okno, iz teh, chto vyhodili na fasad, i
vpustil nochnoj vozduh; ran'she on poboyalsya by etim razrushit' koldovstvo,
carivshee v dome. No teper' eto bylo ne vazhno, koldovstvo vse ravno uzhe bylo
razrusheno - razrusheno tem, chto on ustupil i priznal sebya pobezhdennym, tak
chto vpred' i prihodit' v dom uzhe ne bylo smysla. Pustaya ulica - ee inaya,
chuzhdaya zhizn', tak eshche podcherknutaya etoj ogromnoj, zalitoj svetom pustotoj -
byla ryadom, - dostupnaya dlya zova, dlya prikosnoven'ya, i Brajdon uzhe
chuvstvoval sebya tam, v nej, dazhe eshche ne shodya so svoego stol' vysokogo
nasesta; i on vysmatrival chto-nibud' uteshitel'no zauryadnoe, kakuyu-nibud'
vul'garno-chelovecheskuyu chertochku: poyavlenie musorshchika ili vora, kakoj-libo
nochnoj pticy samogo nizshego razryada. On byl by rad i takomu priznaku zhizni,
privetstvoval by dazhe medlitel'nuyu postup' svoego druga polismena, kotorogo
do sih por vsegda staralsya izbegat', dazhe ne byl uveren, chto emu ne
zahotelos' by, poyavis' tot sejchas na ulice, vstupit' s nim v kakoj-to
kontakt, okliknut' ego pod kakim-nibud' predlogom so svoego chetvertogo
etazha.
No kakoj predlog byl by ne slishkom nelep i ne slishkom dlya nego
unizitelen, kakoe ob®yasnenie pomoglo by emu sohranit' dostoinstvo i ego
imeni ne popast' v gazety - eto emu samomu bylo neyasno. On byl tak zanyat
mysl'yu o tom, kak vyskazat' svoe novoyavlennoe Blagorazumie, vypolnyaya tem
klyatvu, kotoruyu tol'ko chto dal svoemu protivniku, chto eta zadacha zaslonyala
vse ostal'noe, s tem ironicheskim rezul'tatom, chto Brajdon na vremya kak by
utratil vsyakoe chuvstvo mery. Esli by on sejchas zametil prislonennuyu k fasadu
stremyanku - odnu iz teh golovokruzhitel'nyh vertikalej, kotorymi pol'zuyutsya
malyary i krovel'shchiki i, sluchaetsya, ostavlyayut do utra na meste, uzh on
kak-nibud' uhitrilsya by, sidya verhom na okne, zacepit' ee rukoj i nogoj i
odolet' etot sposob spuska. Esli by emu sejchas popalos' pod ruku takoe
nehitroe prisposoblenie na sluchaj pozhara, kakie on, nochuya v gostinicah,
inogda nahodil u sebya v nomere - vrode kanata s uzlami ili spasatel'nogo
polotnishcha, - on nemedlya by im vospol'zovalsya v dokazatel'stvo svoej
nyneshnej, nu, skazhem, delikatnosti. No on naprasno tak pestoval v sebe eto
chuvstvo; pri otsutstvii vsyakogo otklika na nego iz vneshnego mira ono, spustya
vremya - dolgoe ili korotkoe, Brajdon ne mog by skazat', - snova sniklo do
urovnya lish' smutnoj boli. Brajdonu chudilos', chto on uzhe celuyu vechnost'
dozhidaetsya hot' kakogo-nibud' dvizheniya v etoj ogromnoj ugryumoj tishine;
kazalos', samaya zhizn' goroda byla zakoldovana - tak protivoestestvenno v obe
storony vdol' horosho znakomyh i dovol'no-taki nevzrachnyh domov dlilos' bez
konca eto bezlyud'e i molchanie. Neuzheli, sprosil on sam sebya, neuzheli eti
doma s ih zhestokimi licami, uzhe prosvechivayushchimi seroj blednost'yu skvoz'
redeyushchij sumrak, vsegda tak zhe malo, kak sejchas, otvechali lyuboj potrebnosti
ego duha? Ogromnye, lyudskimi rukami postroennye pustoty, ogromnye, nabitye
lyud'mi bezmolviya, oni chasto v samom serdce goroda v gluhie nochnye chasy
nadevali svoego roda zloveshchuyu masku, - imenno eto ogromnoe vseobshchee
otricanie i doshlo teper' nakonec do soznan'ya Brajdona, tem bolee chto, kak ni
stranno, pochti neveroyatno, no vdrug okazalos', chto noch' uzhe konchilas' i,
po-vidimomu, vsya byla im istrachena na ego perezhivaniya.
On snova posmotrel na chasy, uvidel, chto proizoshlo s ego chuvstvom
vremeni (on prinimal chasy za minuty, a ne tak, kak byvaet v inyh trudnyh
polozhen'yah - minuty za chasy), i strannyj vid ulicy zavisel ne ot chego
drugogo, kak ot slabyh, pechal'nyh probleskov rannego rassveta, kotoryj,
konechno, i derzhal eshche vse v plenu. Ostavshijsya bez otveta prizyv Brajdona iz
sobstvennogo otkrytogo okna byl edinstvennoj notkoj zhizni na vsej ulice, i
emu teper' ostavalos' tol'ko prekratit' poka vsyakie popytki, kak delo sovsem
beznadezhnoe. No dazhe i v takoj glubokoj podavlennosti on okazalsya sposoben
na dejstvie, dokazyvavshee - vo vsyakom sluchae po tepereshnej ego merke -
neobychajnuyu reshimost': on vernulsya na to samoe mesto, gde tak eshche nedavno
poholodel ot straha, kogda ischezla poslednyaya kaplya somneniya v tom, chto v
dome prisutstvuet eshche nekto, krome ego samogo. Dlya etogo potrebovalos'
usilie, chut' ne dovedshee ego do obmoroka, no u nego na to imelas' svoya
prichina, i ona na minutu pobedila vse. A eshche predstoyalo projti cherez vse
ostal'nye komnaty, - chto budet s nim, esli dver', kotoraya, kak on videl,
byla zakryta, teper' vdrug okazhetsya opyat' otkrytoj? On mog soglasit'sya s
mysl'yu, chto eta zakrytaya dver', po otnosheniyu k nemu, byla, v sushchnosti, aktom
miloserdiya, darovannoj emu vozmozhnost'yu spokojno sojti vniz, udalit'sya,
pokinut' dom i nikogda bol'she ego ne oskvernyat'. |to byla logichnaya mysl',
ona rabotala; no chem vse eto moglo real'no obernut'sya dlya nego, teper',
ochevidno, celikom zaviselo ot stepeni toj snishoditel'nosti, kotoruyu ego
nedavnie dejstviya ili, vernee, ego nedavnee bezdejstvie moglo sniskat' u ego
nezrimogo protivnika. Obraz etogo protivnika, podzhidayushchego, poka on,
Brajdon, dvinetsya, nikogda eshche ne byl tak neposredstvenno oshchutim dlya ego
nervov, kak sejchas, kogda on tol'ko chto pokolebalsya na samoj grani, za
kotoroj mog uzhe obresti polnuyu uverennost'. Ibo pri vsej svoej reshimosti
ili, tochnee, pri vsem svoem strahe on dejstvitel'no pokolebalsya, on ne
osmelilsya uvidet'. Risk byl slishkom velik, i strah slishkom otchetliv - v etu
minutu on prinyal osobo zloveshchij harakter.
Brajdon znal - i tak tverdo on eshche nichego ne znal v zhizni, - chto, uvid'
on sejchas etu dver' otkrytoj, tut by i prishel emu postydnyj konec. |to
znachilo by, chto vinovnik ego styda - ibo, konechno, postydnym bylo ego
malodushii - opyat' na svobode i vladeet vsem domom; i Brajdon s neotvratimoj
yasnost'yu predvidel tot postupok, k kotoromu vse eto ego vynudit. |to pogonit
ego pryamo k tomu oknu, kotoroe on ostavil otkrytym, i cherez eto okno - pust'
dazhe i net tam ni dlinnoj stremyanki, ni boltayushchegosya kanata - on neizbezhno,
gibel'no, obrechenno ustremitsya na ulicu. |tot merzkij konec on mog vse zhe
predotvratit', no predotvratit' tol'ko cenoj svoevremennogo otkaza ot
uverennosti. Emu eshche predstoyalo probirat'sya chut' ne skvoz' ves' dom, v etom
smysle polozhen'e ne izmenilos', no teper' on znal, chto tol'ko otsutstvie
uverennosti moglo ego na eto podvignut'. On tihon'ko otstupil tuda, gde
ran'she bylo priostanovilsya - sdelat' eto i to uzh kazalos' emu spasen'em, - i
slepo zatoropilsya k bol'shoj lestnice, ostavlyaya pozadi ziyayushchie dveri komnat i
gulkie koridory. Teper' on nahodilsya na samom verhu lestnicy, a pered nim
byl shirokij, slabo osveshchennyj spusk i posledovatel'no tri prostornye
ploshchadki po chislu etazhej. On staralsya delat' vse kak mozhno myagche, no kabluki
ego gromko stuchali ob pol, i kogda on cherez minutu-druguyu eto zametil, to i
eto pochemu-to zaschital sebe za podderzhku. Govorit' on ne reshalsya, zvuk
golosa ego by ispugal, a takoj hodyachij priem ili razvlechen'e, kak
"posvistat' dlya bodrosti" (v pryamom smysle ili v perenosnom), on schital
vul'garnym; tem ne menee emu priyatno bylo slyshat' svoi shagi, i, kogda on
dostig pervoj ploshchadki - bez speshki, no i bez zaminok, - eta nachal'naya
stadiya uspeha vyzvala u nego vzdoh oblegchen'ya.
Dom k tomu zhe kazalsya ogromnym, vse masshtaby ego chrezmernymi; otkrytye
komnaty - vzglyad Brajdona ne propuskal ni odnoj iz nih, - zabrannye iznutri
stavnyami, cherneli kak gorloviny peshcher, i tol'ko steklyannaya krysha, venchavshaya
etot glubokij kolodec, napolnyala ego svetom, v kotorom udobno bylo
dvigat'sya, no kotoryj svoej strannoj okraskoj napominal kakoj-to podvodnyj
mir. Brajdon popytalsya dumat' o chem-nibud' blagorodnom, o tom, naprimer,
kakoj u nego zamechatel'nyj dom, velikolepnoe vladen'e, no vse eto
blagorodstvo tut zhe pereshlo v chistuyu radost' pri mysli, chto teper'-to uzh on
skoro s nim razdelaetsya. Prihodite vy, stroiteli, vy, razrushiteli, -
prihodite, kak tol'ko budet ohota. V konce dvuh marshej on slovno popal v
druguyu zonu, a nachinaya s serediny tret'ego, posle chego ostavalsya eshche odin,
Brajdon otmetil uzhe vliyanie nizhnih okon, poluzadernutyh shtor, sluchajnyh
otbleskov ulichnyh fonarej i loshchenyh prostranstv vestibyulya. |to bylo uzhe dno
morya so svoim sobstvennym osveshcheniem, a kogda Brajdon pripodnyalsya i brosil
dolgij vzglyad cherez perila, to dazhe uvidel, chto ono vymoshcheno znakomymi emu s
detstva mramornymi kvadratami. K etomu vremeni on, bessporno, uzhe chuvstvoval
sebya povol'gotnee - kak on mog by vyrazit'sya v menee neobychnom sluchae, -
chto, sobstvenno, i pozvolilo emu ostanovit'sya i perevesti duh, i
vol'gotnost' eta eshche vozrosla pri vide staryh cherno-belyh plit. No glavnoe,
chto on chuvstvoval sejchas, kogda predvkushen'e beznakazannosti vleklo ego
slovno tverdymi krepkimi rukami, eto chto sejchas uzh mozhno bylo tochno skazat',
kakaya kartina predstala by emu tam, naverhu, esli by u nego hvatilo muzhestva
eshche raz glyanut'. Zapertaya dver', teper' uzhe, slava bogu, dalekaya, konechno,
byla po-prezhnemu zaperta, a emu teper' nuzhna byla tol'ko dver' iz doma.
On eshche nemnogo spustilsya, peresek koridor, po kotoromu byl dostup so
vsego etazha k poslednemu marshu, i esli on zdes' ostanovilsya eshche na mig, to
bol'she vsego potomu, chto slishkom uzh ostroj byla radost' blizkogo i vernogo
osvobozhdeniya. On dazhe zazhmurilsya ot schast'ya, a kogda vnov' otkryl glaza,
pered nim lezhal vseyu lish' koroten'kij pryamoj spusk, poslednij otrezok
lestnicy. Tut tozhe carila beznakazannost', no beznakazannost' pochti
chrezmernaya, tak kak bokovye fonari i vysokij iz rebristogo stekla svod nad
vhodom brosali svoj mercayushchij svet pryamo v holl, chto proishodilo, kak
Brajdon tut zhe razglyadel, ottogo, chto vestibyul' sejchas ne byl nichem otdelen
ot holla - vnutrennyaya dver', v nego vedushchaya, byla raspahnuta nastezh', obe ee
stvorki otkinuty k samym stenam. I tut pered Brajdonom opyat' vstal vopros,
ot kotorogo on pochuvstvoval, chto glaza u nego lezut na lob, kak eto uzhe bylo
segodnya tam, naverhu, pered toj, drugoj, dver'yu. I esli pro tu on tverdo
znal, chto pri pervom svoem obhode on ostavil ee otkrytoj, to pro etu on znal
ne huzhe, chto ee-to on ostavil togda zakrytoj, i ne znachilo li eto, chto
imenno sejchas on okazalsya v osobenno tesnoj blizosti k kakomu-to
nepostizhimomu okkul'tnomu yavleniyu? |tot vopros podejstvoval na nego, kak
udar nozhom v bok, no otvet eshche medlil i dazhe kak budto teryalsya v smutnom
sumrake, gde skupo propushchennyj v dom rassvet sozdaval vokrug vsej naruzhnoj
dveri chut' mercayushchuyu arku, polukrugloe obramlenie, holodnyj serebryanyj nimb,
kotoryj slovno by slegka pul'siroval na glazah u Brajdona, to sdvigayas' v
storonu, to rasshiryayas' i szhimayas' opyat'.
I tam vnutri, kazalos', eshche chto-to bylo, skrytoe kakoj-to neyasnost'yu i
sovpadayushchee po razmeru s neprozrachnoj zadnej poverhnost'yu - krashennymi
maslyanoj kraskoj filenkami etogo poslednego bar'era na puti k spasen'yu, klyuch
ot kotorogo byl u Brajdona v karmane. |ta neyasnost' ne proyasnyalas' dazhe pod
pristal'nym ego vzglyadom, ona draznila ego, zatumanivaya i podvergaya somneniyu
to, chto on schital nesomnennym, tak chto, pokolebavshis' eshche mig pered novym
shagom, on dal sebe volyu i dvinulsya vpered, rassudiv, chto tut, po krajnej
mere, hot' est' chto-to takoe, chto mozhno vstretit', tronut', vzyat',
raspoznat' - chto-to sovsem neestestvennoe i strashnoe, no bor'ba s chem byla
dlya nego neobhodimym usloviem libo osvobozhdeniya, libo okonchatel'noj neudachi.
Kraevaya poluten', dovol'no eshche gustaya i temnaya, byla nadezhnym zaslonom dlya
etoj figury, stoyavshej v nej tak nepodvizhno, kak statuya v nishe ili
kakoj-nibud' chasovoj pod chernym zabralom, storozhashchij sokrovishche. Vposledstvii
Brajdon pripomnil, razobral i ponyal to strannoe yavlenie, kotoroe on, kak emu
kazalos', nablyudal, poka spuskalsya po etim poslednim stupen'kam. On uvidel,
kak eta sredinnaya neyasnost' stala malo-pomalu szhimat'sya v svoem shirokom
serom mercayushchem obramlenii, i pochuvstvoval, chto ona stremitsya prinyat' tu
samuyu formu, kotoruyu vot uzhe skol'ko dnej zhazhdalo uzret' ego nenasytnoe
lyubopytstvo. Ona mayachila, temnaya i ugryumaya, ona ugrozhala, - eto bylo chto-to,
eto byl kto-to, chudo lichnogo prisutstviya.
Zastylyj, no odushevlennyj, prizrachnyj i vmeste s tem real'nyj - muzhchina
togo zhe sostava i toj zhe stati, chto i on sam, zhdal ego vnizu, chtoby na
smert' pomerit'sya s nim silami. Tak schital Brajdon, no tol'ko do teh por,
poka, eshche priblizivshis', ne razglyadel, chto draznivshaya ego neyasnost'
proishodila ot podnyatyh k golove ruk ego protivnika, - vmesto togo chtoby
voinstvenno vydvinut' lico vpered, on robko pryatal ego v ladonyah kak by s
mol'boj o poshchade. Tak poluchilos', chto Brajdon, stoya pered nim, mog vdovol'
ego razglyadyvat'; teper' stalo uzhe svetlee, i kazhdaya ego osobennost'
vydelyalas' chetko i zhestko - ego narochitaya nepodvizhnost', ego zhivaya
real'nost', sedeyushchaya sklonennaya golova i belye ruki, zakryvayushchie lico,
grotesknaya v dannom sluchae banal'nost' bezuprechnogo vechernego kostyuma -
frak, pensne na shnurke, blesk shelkovyh otvorotov i belejshej manishki,
zhemchuzhnaya bulavka v galstuke, zolotaya cepochka pri chasah, lakirovannye tufli.
Ni odin portret, napisannyj kem-libo iz sovremennyh izvestnyh hudozhnikov, ne
mog by tak otchetlivo ego izobrazit', s bol'shim iskusstvom vyvesti ego iz
ramy: on slovno ves' byl podvergnut kakoj-to utonchennoj obrabotke, kazhdaya
ego chertochka, kazhdaya ten' i kazhdyj rel'ef.
Vnezapnyj povorot chuvstv, kotoryj nash drug ispytal prezhde dazhe, chem ego
osmyslil, byl, konechno, ogromen; takoj perepad - ot prezhnih opasenij vdrug k
etomu, sovsem uzh nepostizhimomu manevru protivnika. Po krajnej mere, takoj
smysl Brajdon sklonen byl, divyas', vlozhit' v proisshedshee, ibo on mog tol'ko
divit'sya na svoe drugoe "ya" v ego novoj pozicii... Razve ne dokazyvalo vse
eto, chto emu, Brajdonu, simvoliziruyushchemu zdes' polnocennuyu zhizn' s ee
dostizheniyami i udovol'stviyami, zhizn' torzhestvuyushchuyu, tot, drugoj, ne v silah
byl smotret' v lico v chas ee torzhestva? Razve ne byli dokazatel'stvom eti
velikolepnye ruki, zakryvayushchie lico, sil'nye i plotno k licu prizhatye? Tak
reshitel'no i tak plotno prizhatye, chto, nesmotrya dazhe na odnu osobuyu istinu,
odnu malen'kuyu real'nost', pogashayushchuyu vse ostal'noe, - imenno na tot fakt,
chto na odnoj iz etih ruk ne hvatalo dvuh pal'cev, kak by sluchajno
otstrelennyh i tem svedennyh vsego lish' k koroten'kim obrubkam, - nesmotrya
dazhe na eto, lico bylo vse zhe nadezhno ukryto i spaseno.
Spaseno li, odnako? Brajdon somnevalsya molcha, poka samaya
beznakazannost' ego pozy i nastojchivost' vzglyadov ne vyzvali, kak on
pochuvstvoval, kakogo-to otvetnogo dvizhen'ya, stavshego v sleduyushchij zhe mig,
poka golova tol'ko eshche podnimalas', predvestiem bolee glubokoj peremeny,
otrechen'em ot bolee smelogo zamysla. Ruki drognuli, stali medlenno
razdvigat'sya, potom, slovno vdrug reshivshis', soskol'znuli s lica, ostaviv
ego nezakrytym i dostupnym vzglyadu. Uzhas i otvrashchen'e stisnuli gorlo
Brajdonu, zadushiv tot zvuk, kotoryj on po v silah byl izdat'; eto obnazhennoe
lico bylo slishkom merzostnym, chtoby on soglasilsya priznat' ego svoim, i
goryashchij vzor Brajdona vyrazhal vsyu strastnost' ego protesta. CHtoby eto lico -
vot eto lico - bylo licom Spensera Brajdona? On eshche vsmatrivalsya v nego, po
uzhe napolovinu otvernuvshis', strashas' i otkazyvayas' verit', padaya stremglav
s vysot svoih prezhnih perezhivanij. |to bylo neslyhanno, nepostizhimo, uzhasno,
lisheno vsyakoj svyazi s dejstvitel'nost'yu. Nad nim nadsmeyalis', vtyanuv ego v
etu igru; to viden'e, za kotorym on stol'ko gonyalsya, bylo sejchas pered ego
glazami, i strah eshche lezhal na serdce, no smehotvornymi predstavlyalis' emu
teper' vse eti zrya rastrachennye nochi i gor'koj ironiej ego nakonec
dostignutoe torzhestvo. |tot oblik, kotoryj on sejchas videl, ne sovpadal s
ego sobstvennym ni v edinoj tochke; tozhdestvo s nim bylo by chudovishchnym.
Da, tysyachu raz da, - on videl eto yasno, kogda lico priblizilos', - eto
bylo lico sovsem chuzhogo cheloveka. Ono nadvinulos' na nego eshche blizhe,
toch'-v-toch' kak te rasshiryayushchiesya fantasticheskie izobrazheniya, proeciruemye
volshebnym fonarem ego detstva; ibo etot chuzhak, kto by on ni byl, zlobnyj,
otvratitel'nyj, grubyj, vul'garnyj, pereshel v nastuplen'e, i Brajdon
ponimal, chto ne vystoit. A zatem, pod eshche bolee sil'nym nazhimom, uzhe pochti v
durnote ot samoj rezkosti stolknoven'ya, otkachnuvshis' nazad, slovno ot
zharkogo dyhan'ya i probuzhdennogo gneva bolee krupnogo, chem on sam, zhivotnogo,
yarostno kipuchej sily, pered kotoroj sobstvennaya ego sila pasovala, on
pochuvstvoval, chto vse eti viden'ya otstupayut kuda-to vo t'mu i nogi u nego
podkashivayutsya. Golova u nego zakruzhilas'; vse stalo gasnut'; vse pogaslo.
Ego snova privel v soznanie - eto on yasno rasslyshal - golos missis
Meldun, prozvuchavshij gde-to ochen' blizko, tak blizko, chto emu tut zhe
pochudilos', chto on vidit ee, kak ona stoit na polu na kolenyah pered nim, a
on sam lezhit i smotrit na nee snizu vverh. No on lezhal ne prosto
rastyanuvshis' na polu, ego pripodnyali i podderzhivali, i on oshchushchal vsyu
nezhnost' etoj podderzhki, a v osobennosti tu neobychajnuyu myagkost', na kotoroj
pokoilas' ego golova, a vokrug veyalo legkoe osvezhayushchee blagouhanie. On
divilsya, on pytalsya soobrazit', razum eshche ploho sluzhil emu; potom vozniklo
drugoe lico, ne sboku, a sklonennoe pryamo nad nim, i on nakonec ponyal, chto
Alisa Staverton ustroila emu u sebya na kolenyah prostornuyu, ideal'no udobnuyu
podushku i radi etogo uselas' na samoj nizhnej stupen'ke lestnicy, a ostal'noe
ego dlinnoe telo vytyanulos' na ego lyubimyh cherno-belyh plitah. Oni byli
holodnye, eti mramornye kvadraty ego yunosti, no sam on holoden ne byl v etot
moment vozvrata ego soznan'ya, v samyj chudesnyj chas iz vseh im perezhityh,
kotoryj ostavil ego takim blagodarnym, takim bezdonno pokornym i vmeste s
tem hozyainom vseh rassypannyh krugom sokrovishch intellekta, tol'ko i zhdushchih,
chtoby on mirno imi zavladel, rastvorennyh (kak emu hotelos' by skazat') v
samom vozduhe etogo doma i porozhdayushchih zolotoe siyan'e etogo uzhe k vecheru
klonyashchegosya osennego dnya. On vernulsya, da, vernulsya iz takoj dali, do kakoj
ni odin chelovek, krome nego, eshche ne dosyagal, no stranno, chto, ponimaya eto,
on tem ne menee vosprinimal to, k chemu on vernulsya, kak samoe glavnoe, samoe
vazhnoe, kak budto tol'ko radi nego on i sovershal vse svoi izumitel'nye
puteshestviya. Medlenno, no verno ego soznan'e rasshiryalos', predstavlenie o
tom, chto s nim proizoshlo, popolnyalos' podrobnostyami; on uzhe pomnil, chto ego
chudesnym obrazom prinesli nazad - podnyali i berezhno nesli s togo mesta, gde
podobrali, v samom dal'nem uglu neskonchaemogo serogo koridora. I vse eto
vremya on byl v zabyt'i, probudil ego tol'ko pereryv v dolgom plavnom
dvizhen'e.
|to vernulo ego k soznan'yu, k trezvoj ocenke veshchej, - da, v tom i
zaklyuchalas' prelest' ego polozheniya, vse bol'she i bol'she napominavshego
polozhenie cheloveka, kotoryj zasnul posle togo, kak poluchil izvestie o
dostavshemsya emu bogatom nasledstve, a vo sne uvidel, chto nikakogo nasledstva
net, chto vse eto rezul'tat kakoj-to gadostnoj putanicy s vovse ne idushchimi k
delu veshchami, no, prosnuvshis', opyat' obrel bezmyatezhnuyu uverennost' v pravde
sluchivshegosya, i emu ostavalos' tol'ko lezhat' i sledit', kak ona rastet.
Takov byl smysl ego terpeniya: tol'ko ne meshat', pust' vse proyasnitsya. K tomu
zhe ego, veroyatno, eshche ne raz, s pereryvami, podnimali i opyat' nesli - inache
kak i pochemu on okazalsya by neskol'ko pozzhe i pri bolee yarkom zakatnom svete
uzhe ne u podnozh'ya lestnicy, - ona-to ostalas' gde-to v dal'nem temnom konce
ego tunnelya, - a v odnoj iz okonnyh nish ego vysokogo zala, na divanchike,
pokrytom mantil'ej iz kakoj-to myagkoj materii, otorochennoj serym mehom,
kotoryj po vidu byl emu pochemu-to znakom i kotoryj on vse vremya lyubovno
poglazhival odnoj rukoj kak zalog istinnosti proishodyashchego. Lico missis
Meldun kuda-to ischezlo, no drugoe lico - to vtoroe, kotoroe on uznal, -
sklonilos' nad nim v takom povorote, chto legko bylo ponyat', kak imenno on i
sejchas eshche pripodnyat i kak ustroen na podushkah. Brajdon vse eto razglyadel, i
chem dol'she on razglyadyval, tem bol'shee ispytyval udovletvorenie: emu bylo
tak mirno na dushe i tak horosho, kak budto on tol'ko chto vkusil kak sleduet i
edy i pit'ya. |ti dve zhenshchiny nashli ego, potomu chto missis Meldun poyavilas' v
svoj polozhennyj chas na kryl'ce i otperla dver' svoim klyuchom, no, glavnoe,
potomu, chto, k schast'yu, eto proizoshlo togda, kogda miss Staverton eshche
medlila vozle doma. Ona uzhe hotela uhodit', ochen' obespokoennaya, tak kak
pered tem dolgo i sovershenno naprasno dergala ruchku zvonka - ona
priblizitel'no rasschitala vremya prihoda uborshchicy. No ta, k schast'yu, prishla,
poka miss Staverton eshche byla zdes', oni vmeste voshli v dom. Brajdon lezhal
togda tam, na poroge vestibyulya pochti tak zhe, kak lezhal sejchas, to est' kak
budto upal so vsego razmaha, no, udivitel'no, ne poluchil ni edinoj rany ili
carapiny, tol'ko v glubokom obmoroke. Vprochem, sejchas, s uzhe proyasnivshejsya
golovoj, on byl bol'she vsego potryasen tem, chto na kakie-to strashnye
neskol'ko sekund Alisa Staverton ne somnevalas' v tom, chto on umer.
- A eto, naverno, tak i bylo, - razmyshlyal on vsluh. - Da, konechno,
inache i byt' ne moglo. Vy bukval'no vernuli menya k zhizni. Tol'ko, - ego
polnye udivlen'ya glaza podnyalis' k nej, - vo imya vsego svyatogo, kak? Ej
ponadobilos' lish' mgnoven'e, chtoby sklonit'sya i pocelovat' ego, i chto-to v
tom, kak ona eto sdelala, i v tom, kak so ladoni ohvatili i szhali ego
golovu, poka ,on vpival spokojnoe miloserdie i nezhnuyu vlastnost' ee gub, -
chto-to vo vsem etom blazhenstve kakim-to obrazom davalo otvet na vse.
- A teper' ya vas nikomu ne otdam, - skazala ona.
- Ah, ne otdavajte, ne otdavajte menya!.. -poprosil on, glyadya v ee lico,
vse eshche sklonennoe nad nim, v otvet na chto ono sklonilos' eshche nizhe, sovsem
nizko, vplotnuyu prizhalos' k ego shcheke. |to byla pechat', polozhennaya na ih
sud'by, i on eshche dolgij blazhennyj mig molcha prislushivalsya k etomu novomu
oshchushchen'yu. Potom vse zhe vernulsya k prezhnemu hodu myslej. - No kak vy
dogadalis'?
- YA bespokoilas'. Vy ved' hoteli prijti, pomnite? I ne prislali
skazat', chto ne mozhete.
- Da, pomnyu. YA dolzhen byl prijti k vam segodnya v chas. - |to svyazyvalo
ego so "staroj" ih zhizn'yu i otnosheniyami - takimi eshche blizkimi i takimi uzhe
dalekimi. - A vmesto togo ya byl togda v etoj strannoj t'me... gde eto bylo,
chto eto takoe bylo? YA, naverno, ochen' dolgo tam byl. - On mog tol'ko gadat'
o glubine i dlitel'nosti svoego obmoroka.
- S proshloj nochi? - sprosila ona nereshitel'no, strashas' pokazat'sya
neskromnoj.
- Vernee, s segodnyashnego utra - tam byl takoj holodnyj tusklyj
rassvet... No gde ya-to byl? - zhalobno protyanul op. - Gde ya byl?.. - On
pochuvstvoval, chto ona krepche prizhala ego k sebe, i eto pomoglo emu uzhe
bestrevozhno, s oshchushcheniem polnoj bezopasnosti prodlit' svoyu tyaguchuyu zhalobu. -
Kakoj dolgij i temnyj den'!
Polnaya nezhnosti, ona podozhdala minutu.
- V holodnom tusklom rassvete? - vygovorila ona drozhashchim golosom.
No on uzhe byl zanyat tem, chto pytalsya svyazat' voedino vse otdel'nye
chasti etogo fantasticheskogo proisshestviya.
- A kogda ya ne prishel, vy, znachit, pryamo otpravilis'...
No ona ne hotela razbrasyvat'sya.
- Sperva ya poshla v vashu gostinicu, tam mne skazali, chto vas net. CHto vy
nakanune obedali v gorode i s teh por ne vozvrashchalis'. No oni kak budto
znali, chto vy byli v vashem klube.
- Togda vy podumali ob etom?
- O chem? - sprosila ona, pomolchav.
- Nu, o tom, chto sluchilos'.
- YA byla uverena, chto vy zdes' byli. YA ved' vse vremya znala, - poyasnila
ona, - chto vy syuda hodite.
- Znali?
- Nu, vo vsyakom sluchae, ya tak dumala. YA nichego vam ne skazala posle
togo razgovora, kotoryj u nas byl mesyac nazad, no ya byla uverena. YA znala,
chto vy dob'etes', - zakonchila ona.
- To est', chto ya ne ugomonyus'?
- CHto vy ego uvidite.
- Tak ved' net zhe! - voskliknul Brajdon opyat' so svoim dlinnym zhalobnym
polustonom. - Tam bylo poyavilsya kto-to - uzhasnaya, v obshchem, skotina, kotorogo
ya, na gore sebe, zatravil. No eto byl ne ya.
Opyat' ona eshche nizhe sklonilas' i gluboko zaglyanula emu v glaza.
- Net, konechno, ne vy. - I poka ee lico viselo nad nim, emu pochudilos',
chto on pochti uzhe ulovil v nem kakoe-to osobennoe vyrazhenie, zatumanennoe
ulybkoj. - Net, blagodarenie bogu, - prodolzhala ona, - eto byli ne vy. Da
etogo i byt' ne moglo.
- No ved' bylo, - pochti s krotkim uporstvom povtoril on, glyadya pryamo
pered soboj v odnu tochku, kak uzhe ne raz s nim byvalo za poslednie nedeli. -
YA dolzhen byl poznat' samogo sebya.
- Vy ne mogli, - skazala ona emu v uteshenie. I zatem, vozvrashchayas' k
prezhnemu i kak budto stremyas' otchitat'sya v tom, chto sama ona togda delala,
ona prodolzhala: - No ne v tom vazhnost', chto vy eshche ne vozvrashchalis' domoj. YA
dozhdalas' togo chasa, kogda my s vami zastali missis Meldun v dome, pomnite,
kogda my s vami vmeste syuda prihodili, i ona prishla, kak ya vam uzhe skazala,
kak raz v tu minutu, kogda ya, poteryav vsyakuyu .nadezhdu, chto mne otkroyut, v
otchayanii eshche stoyala na kryl'ce. Vprochem, esli by dazhe i ne bylo takogo
schast'ya, chto ona tut poyavilas', ya by vse ravno nemnogo pogodya uzh kak-nibud'
pridumala, gde ee otyskat'. No eto ne vse, - skazala Alisa Staverton, slovno
vozvrashchayas' k kakomu-to svoemu prezhnemu namereniyu, - delo ne tol'ko v etom.
Lezha, on obratil glaza nazad i vverh, chtoby ee uvidet'.
- A v chem zhe eshche?
Ona prochitala v ego glazah rasshevelennoe eyu udivlenie.
- Vy skazali, v holodnom tusklom rassvete? Nu tak vot chto: segodnya
utrom v holodnom tusklom rassvete ya tozhe uvidela vas.
- Menya?..
- Ego, - skazala Alisa Staverton. - |to, naverno, proishodilo v odin i
tot zhe mig.
On polezhal minutu, sosredotochivshis', kak budto hotel byt' ochen'
rassuditel'nym.
- V tot zhe samyj mig?
- Da, i opyat' vo sne, kak v tot raz, o kotorom ya vam uzhe rasskazyvala.
On opyat' prishel ko mne. Togda ya ponyala, chto eto znak. CHto on prishel k vam
tozhe.
Tut Brajdon pripodnyalsya; on hotel poluchshe ee razglyadet'. Ona pomogla
emu, kak tol'ko ponyala, chego on hochet, i on teper' ustojchivo sidel ryadom s
nej na priokonnom divanchike i pravoj rukoj szhimal ee levuyu.
- On ne prishel ko mne.
- No vy obreli sebya. - Ona ulybnulas' chudesnoj ulybkoj.
- Da, teper'-to ya obrel sebya, eto verno, blagodarya vam, moya dorogaya. No
tot skot s ego zhutkoj fizionomiej - on mne sovershenno chuzhoj. V nem net
nichego ot menya, dazhe ot takogo menya, kakim ya mog stat', - voinstvenno zayavil
Brajdon.
No ona sohranyala tu yasnost', kotoraya byla dlya nego kak dyhan'e
nepogreshimosti.
- No razve ne v tom ves' vopros, chto vy sami togda byli by drugim?
On brosil na nee serdityj vzglyad.
- Do takoj stepeni drugim?
Ee otvetnyj vzglyad opyat' pokazalsya emu chudesnej vsego na svete.
- Razve vam ne hotelos' by uznat', naskol'ko drugim? Tak vot segodnya
utrom, - skazala ona, - vy yavilis' mne...
- V ego obraze?
- Kak sovershennyj neznakomec.
- Tak pochemu zhe vy uznali, chto eto ya?
- Potomu chto, kak ya vam uzhe govorila mnogo nedel' nazad, moj um i moe
voobrazhen'e stol'ko trudilis' nad etim voprosom - chem vy mogli i chem ne
mogli byt', - vse, ponimaete, chtoby pokazat', kak ya o vas dumayu. I tut sredi
vseh etih volnenij vy vdrug prishli ko mne, chtoby menya uspokoit'. Togda ya
ponyala, - prodolzhala ona, - chto raz etot vopros vas tozhe ne men'she volnuet,
to k vam tozhe samo soboj pridet reshen'e. I kogda segodnya utrom ya vas opyat'
uvidela vo sne, ya uzhe znala, chto, znachit, ono k vam prishlo; i krome togo, ya
s pervoj zhe minuty pochuvstvovala, chto ya pochemu-to vam nuzhna. Kak budto on
mne ob etom skazal. Tak otchego by, - ona stranno usmehnulas', - otchego by
mne ne lyubit' ego?
|to dazhe podnyalo Spensera Brajdona na nogi.
- Vy lyubite eto strashilishche?
- YA mogla by lyubit' ego. I dlya menya, - skazala ona, - on ne byl
strashilishchem. YA prinyala ego.
- Prinyali? - sovsem uzhe rasteryanno prozvuchal golos Brajdona.
- Da. Sperva potomu, chto zainteresovalas' ego otlichiem ot vas. I tak
kak ya ne otvergla ego i tak kak ya ponyala ego, - v chem vy, moj dorogoj, dazhe
v poslednij moment, kogda uzhe vyyavilis' vse razlichiya, tak zhestoko emu
otkazali, - tak vot po vsem etim prichinam mne on ne kazalsya takim uzh
strashnym. A emu, mozhet byt', bylo priyatno, chto ya ego pozhalela.
Ona uzhe stoyala ryadom s nim, vse eshche derzha ego za ruku, a drugoj rukoj
obnimaya i podderzhivaya ego. I hotya vse eto zateplilo pered nim kakoj-to
neyasnyj svet, - "vy pozhaleli ego?" - nehotya i obizhenno progovoril on.
- On byl neschastliv, on ves' kakoj-to opustoshennyj, -skazala ona.
- A ya ne byl neschastnym? YA, - posmotrite tol'ko na menya! - ya-to ne
opustoshennyj?
- Tak ya ved' ne govoryu, chto on mne milee, chem vy, - soglasilas' ona,
podumav. - No on takoj mrachnyj, takoj izmuchennyj. On ne sumel by tak izyashchno,
kak vy, poigryvat' vashim prelestnym monoklem.
- Da-a! - |ta mysl' vdrug porazila Brajdona. - V delovye kvartaly mne s
monoklem nel'zya bylo by pokazat'sya. Oni by tam menya sovsem osmeyali.
- A ego bol'shoe pensne s ochen' vypuklymi steklami - ya zametila, ya uzhe
videla takie, - ved' eto znachit, chto u nego sovsem zagublennoe zrenie... A
ego bednaya pravaya ruka!..
- Ah! - Brajdona peredernulo - to li iz-za dokazannogo teper' ih
tozhdestva, to li ot sokrushen'ya o poteryannyh pal'cah. Zatem: -U nego est'
million v god, - dobavil on prosvetlenno. - No u nego net vas.
- I on ne vy, net, net, on vse-taki ne vy! - prosheptala ona, kogda on
prizhal ee k grudi.
Komp'yuternyj nabor - Sergej Petrov
Data poslednej redakcii - 07.05.99
Fajl v formate WinWord 6.0/95 hranitsya na sajte:
http://www.chat.ru/~scbooks
Last-modified: Mon, 22 May 2000 15:40:43 GMT