Genri Dzhejms. Veselyj ugolok --------------------------------------------------------------- Perevod O. Holmskoj OCR: Sergej Petrov ¡ http://www.chat.ru/~scbooks/ --------------------------------------------------------------- I Vse menya sprashivayut, chto ya dumayu obo vsem, chto zdes' vizhu, - skazal Spenser Brajdon, - i ya otvechayu kak mogu, to est' libo obshchim mestom, libo sovsem uvilivayu ot otveta, otdelyvayus', koroche govorya, pervoj chepuhoj, kakaya pridet mne v golovu. No dlya nih eto nevelik ubytok. Ved' esli b dazhe, - prodolzhal on, - mozhno bylo vot tak, po pervomu trebovaniyu, vzyat' da i vylozhit' vse svoi mysli na stol' obshirnuyu temu, tak i togda eti "mysli" pochti navernyaka vo vseh sluchayah byli by o chem-to, chto kasaetsya menya odnogo. On govoril eto Alise Staverton, s kotoroj vot uzhe pochti dva mesyaca, pol'zuyas' vsyakim udobnym sluchaem, vel podchas dolgie besedy; i eto vremyapreprovozhdenie i ego sklonnost' k nemu, uteshenie i podderzhka, kotoruyu, kak okazalos', on v nem cherpal, bystro zanyali pervoe mesto sredi udivitel'nyh neozhidannostej, soprovozhdavshih ego stol' zapozdaloe vozvrashchenie v Ameriku. No zdes' i vse bylo dlya nego v kakoj-to mere neozhidannost'yu, chto, pozhaluj, estestvenno, - ved' on tak dolgo i tak posledovatel'no otvorachivalsya ot vsego zdeshnego, tem samym davaya prostor i vremya dlya igry neozhidannostej. On dal im bol'she tridcati let - tridcat' tri goda, chtoby byt' tochnym, i oni, kak vidno, poveli svoyu igru v sootvetstvennom masshtabe. Brajdonu bylo dvadcat' tri goda, kogda on uehal iz N'yu-Jorka, teper', stalo byt', pyat'desyat shest' let - esli tol'ko ne schitat' prozhitye gody tak, kak emu chasto hotelos' eto sdelat' posle vozvrashcheniya na rodinu, - a togda poluchalos', chto on davno prevysil vse sroki, otpushchennye cheloveku. Ibo ponadobilas' by dobraya sotnya let - kak on chasto govoril i sebe i Alise Staverton, - ponadobilos' by eshche bolee dolgoe otsutstvie iz rodnyh mest i eshche menee zagruzhennoe vnimanie, chtoby ohvatit' vse eti razlichiya, vse novizny i strannosti i, glavnoe, vse eti ogromnye peremeny k luchshemu ili hudshemu, kotorye sejchas brosalis' emu v glaza, kuda by on ni posmotrel. No samym udivitel'nym vo vseh etih sobytiyah byla polnaya ih nepredskazuemost'; on-to dumal, chto dolgim - iz desyatiletiya v desyatiletie - i vsestoronnim razmyshleniem on dostatochno podgotovil sebya k vospriyatiyu samyh rezkih peremen. A teper' on videl, chto ni k chemu ne podgotovlen - on ne vstrechal togo, chego s uverennost'yu ozhidal, i nahodil to, chego dazhe voobrazit' sebe ne mog. Sootnosheniya i cennosti - vse perevernulos' vverh nogami. To nepriglyadnoe i ustareloe, chego on ozhidal i chto v dni ego yunosti tak oskorblyalo ego rano probudivsheesya chuvstvo krasoty, teper' priobrelo dlya nego dazhe kakoe-to obayanie, togda kak vse "hvalenoe", sovremennoe, grandioznoe, proslavlennoe, s chem on teper' v osobennosti hotel oznakomit'sya, kak i tysyachi ezhegodno ustremlyayushchihsya v Ameriku prostodushnyh turistov, imenno eto stanovilos' dlya nego istochnikom trevogi. Kak budto vsyudu vokrug byli rasstavleny kapkany s primankoj, kotoraya, kogda ee raskusish', vyzyvala krajne nepriyatnoe chuvstvo, i dazhe pryamoe ottalkivanie, mezh tem kak neustannye ego shagi prodolzhali nazhimat' vse novye i novye pruzhiny. Kak zrelishche eto bylo, konechno, interesno, no moglo by sovsem sbit' s tolku, esli by nekaya vysshaya istina ne spasala polozhen'e. Rukovodimyj s samogo nachala ee bolee rovnym svetom, Brajdon, konechno, ne radi odnih etih "grandioznostej" syuda priehal, da i glavnym obrazom ne radi nih, no povinuyas' pobuzhden'yu, ne imevshemu s nimi nichego obshchego, - i, chtoby eto ustanovit', ne trebovalsya kakoj-to glubinnyj analiz, otvet lezhal na poverhnosti. Esli vyrazhat'sya vysprenne, on priehal, chtoby obozret' svoi "vladen'ya", k kotorym za poslednyuyu tret' stoletiya ne priblizhalsya na rasstoyanie men'she chem v chetyre tysyachi mil'. Esli zhe vyrazhat'sya ne stol' skudoumno, on poddalsya soblaznu eshche raz povidat' svoj staryj dom na uglu, etot "veselyj ugolok", kak on obychno i ochen' laskovo ego nazyval, - dom, gde on vpervye uvidel svet, gde zhili i umerli mnogie chleny ego sem'i, gde on provodil prazdniki - eti otdushiny v ego slishkom zamknutom shkoloj detstve, gde on sobiral redkie cvety druzheskogo obshcheniya v dni ego zamorozhennoj yunosti, - dom, kotoryj uzhe tak davno stal dlya nego chuzhim, a teper', posle smerti dvuh brat'ev i okonchaniya vseh prezhnih dogovorennostej, neozhidanno celikom pereshel v ego ruki. Emu prinadlezhal eshche i drugoj dom, ne stol', pravda, solidnyj, tak kak izdavna bylo prinyato v pervuyu ochered' rasshiryat' i ukrashat' "veselyj ugolok", posvyashchaya emu glavnye zaboty. Stoimost' etih dvuh domov i sostavlyala sejchas glavnyj kapital Brajdona, s dohodom, kotoryj za poslednie gody slagalsya iz arendnoj platy i nikogda ne padal razoritel'no nizko (imenno v silu prevoshodnogo pervonachal'nogo kachestva oboih stroenij). Brajdon mog po-prezhnemu zhit' v Evrope na to, chto prinosili emu eti dva n'yu-jorkskih arendnyh dogovora, zhit', kak on privyk do sih por i dazhe luchshe, tak kak vyyasnilos', chto vtoroj dom (dlya Brajdona prosto nomer v dlinnoj cepochke domov po ulice), za poslednij god sil'no obvetshavshij, mozhno na ves'ma vygodnyh usloviyah podvergnut' kardinal'noj perestrojke, kotoraya v budushchem znachitel'no povysit ego dohodnost'. I tot dom i drugoj byli "nedvizhimaya sobstvennost'", odnako Brajdon zametil, chto posle svoego priezda syuda on bol'she chem kogda-libo delal mezhdu nimi razlichie. Dom na ulice - dva vysoko vytarchivayushchie korpusa v zapadnoj ee chasti - uzhe perestraivali, pereraspredelyaya ego ploshchad' na mnozhestvo nebol'shih kvartir, - neskol'ko vremeni tomu nazad Brajdon dal soglasie na takoe ego prevrashchenie, v kotorom on sam, k nemalomu svoemu izumleniyu, okazalsya sposoben prinyat' uchastie, i poroj, nesmotrya na polnoe otsutstvie predshestvuyushchego opyta, tut zhe na meste dostatochno tolkovo, a inogda dazhe avtoritetno razobrat'sya v kakom-nibud' prakticheskom voprose. Vsyu zhizn' on prozhil, povernuvshis' spinoj k takim zanyatiyam i obrativ lico k drugim, sovershenno inogo poryadka, i teper' on ponyat' ne mog, chto eto u nego tvoritsya v tom otseke soznaniya, v kotoryj on ran'she nikogda ne pronikal, - otkuda eto vnezapnoe ozhivlenie delovyh sposobnostej i stroitel'nogo chut'ya. |ti dostoinstva, stol' obychnye u teh, kto ego teper' okruzhal, v sobstvennom ego organizme do sih por dremali - mozhno dazhe skazat', spali snom pravednikov. A teper' pri etoj velikolepnoj osennej pogode - takaya osen' poistine byla blagodeyaniem v stol' neprivlekatel'noj obstanovke - on brodil po strojke, upryamo presleduya chto-to svoe i vtajne volnuyas'; nichut' ne smushchayas' tem, chto koe-kto nazyval vsyu etu ego zateyu melochnoj i vul'garnoj; gotovyj lazit' po lestnicam, hodit' po perebroshennym cherez pustotu doskam, kopat'sya v strojmaterialah, delaya ponimayushchee lico; v obshchem, zadavat' voprosy, dobivat'sya ob®yasnenij, stremyas' dejstvitel'no s tolkom razobrat'sya v cifrah. Vse eto zabavlyalo, dazhe pryamo kak-to zacharovyvalo ego i tem samym zabavlyalo takzhe i Alisu Staverton, hotya charovalo ee gorazdo men'she. No ona ved' i ne zhdala, kak on, chto ee material'noe polozhenie ot etih zatei uluchshitsya, da eshche v takih na udivlenie bol'shih razmerah. Brajdon znal, chto ej i ne nuzhno nikakogo luchshego polozhen'ya, chem to, v kotorom ona byla sejchas v predzakatnye chasy svoej zhizni - skromnyj domik na Irving-plejs, kotorym ona davno vladela i kotoryj uhitrilas' s berezhnoj zabotoj sohranit' za soboj vo vse vremena svoego pochti nepreryvnogo prebyvaniya v N'yu-Jorke. I esli teper' Brajdon znal dorogu k etomu domiku luchshe, chem lyuboj drugoj adres v N'yu-Jorke sredi vseh etih chudovishchno razmnozhennyh numeracij, ot kotoryh i ves' gorod kak by prevrashchalsya v stranicu grossbuha, razrosshuyusya, fantasticheskuyu, vsyu iz pryamyh i perekreshchivayushchihsya pod pryamym uglom linij i cifr, - esli on usvoil radi sobstvennogo utesheniya privychku pochti kazhdodnevno prohodit' po etoj doroge, to, pozhaluj, bol'she vsego potomu, chto vstretil i raspoznal v dikoj pustyne optovosti probivayushchuyusya skvoz' grubuyu obobshchennost' bogatstva, sily i uspeha malen'kuyu tihuyu obitel', gde i veshchi i teni (i te i drugie odinakovo legkih ochertanij) sohranyali otchetlivost' muzykal'nyh not, propetyh vysokim, horosho postavlennym golosom, i gde vse bylo proniknuto berezhlivost'yu, kak aromatom sada. Ego staraya znakomaya zhila odna s edinstvennoj svoej gornichnoj, sama obmahivala pyl' so svoih relikvij, sama opravlyala svoi lampy i chistila svoe stolovoe serebro. V strashnoj sovremennoj svalke ona, esli mogla, othodila v storonu, no smelo vystupala vpered i puskalas' v boj, esli vyzov byl broshen "duhu", tomu samomu duhu, o kotorom ona potom gordo i chut' zastenchivo govorila Brajdonu kak o duhe luchshih vremen, duhe ih obshchego, teper' uzhe dalekogo, dopotopnogo social'nogo perioda i poryadka. Kogda bylo nuzhno, ona pol'zovalas' tramvaem, etim koshmarnym vmestilishchem, v kotoroe tolpa na ulice rvalas' s takim zhe osterveneniem, s kakim na more lyudi s tonushchego korablya v panike rvutsya v lodki; kogda byvala vynuzhdena, ona s nepronicaemym licom stoicheski preterpevala vse publichnye stolknoveniya i ispytaniya; i tem ne menee ona so svoej strojnoj figuroj i kakoj-to obmanchivoj graciej, na davavshej popyat', kto eto pered vami - to li molodaya i horoshen'kaya zhenshchina, kotoraya kazhetsya starshe iz-za perezhityh gorestej, to li bolee pozhilaya, no horosho sohranivshayasya, blagodarya schastlivo usvoennomu eyu ravnodushiyu ko vsemu; ona s ee dragocennymi upominaniyami o lyudyah i sobytiyah davnih dnej, s ee rasskazami o proshlom, v kotorye i on mog koe-chto vstavit', - so vsem etim ona kazalas' emu prelestnoj, kak blednyj, zasushennyj mezhdu listami knigi redkostnyj cvetok, i dazhe pri otsutstvii vsyakih drugih radostej ona odna - tak on chuvstvoval - uzhe byla dostatochnoj nagradoj za vse ego usiliya. U nih bylo obshchee znanie - ih znanie (eto malen'koe prityazhatel'noe mestoimenie postoyanno bylo u nee na yazyke), znanie obrazov drugogo vremenya, na kotorye u nego nasloilsya zhiznennyj opyt muzhchiny, svoboda brodyagi, udovol'stviya, izmeny, kuski zhizni, strannye i smutnye dlya Alisy Staverton, - odnim slovom, "Evropa" v kavychkah, i kotorye, odnako, sejchas opyat' vstali iz glubin, nezatemnennye, otchetlivye i lyubimye - pri odnom tol'ko beglom prikosnovenii etogo "duha", s kotorym ona nikogda ne razluchalas'. Kak-to raz ona poshla vmeste s nim poglyadet', kak rastet ego "dohodnyj dom", i on vodil ee po doskam nad pustotoj i ob®yasnyal ej svoi plany, i sluchilos', chto v ee prisutstvii u nego vyshel korotkij, no goryachij spor s proizvoditelem rabot - predstavitelem stroitel'noj firmy, vzyavshejsya za perestrojku, - iz-za nevypolneniya im kakogo-to usloviya, ogovorennogo v kontrakte. I Brajdon tak reshitel'no vstal na zashchitu svoih interesov i tak yasno dokazal svoyu pravotu, chto miss Staverton krome togo chto vo vremya samoj diskussii ochen' milo pokrasnela, raduyas' ego pobede, no i posle skazala emu, pravda, uzhe s neskol'ko bol'shej, chem vsegda, dozoj ironii, chto on naprasno stol'ko let prenebregal istinnym svoim talantom. Esli by tol'ko on ne uezzhal, on by vovremya ego obnaruzhil i mog by operedit' sozdatelya neboskrebov. Esli b tol'ko on ne uezzhal, on, bez somneniya, podnyal by s lezhki kakogo-nibud' novogo arhitekturnogo zajca i v pogone za nim napal na zolotuyu zhilu. V blizhajshie dni on chasto vspominal eti slova, ih tihij serebryanyj zvon, prozvuchavshij v lad s samymi strannymi i glubokimi iz ego nyneshnih nadezhno zapryatannyh i tshchatel'no zaglushennyh vnutrennih kolebanij. Primerno cherez dve nedeli ono nachalo poyavlyat'sya, vozniklo vdrug sovershenno neozhidanno, eto strannoe i bessmyslennoe chudo; prosto vstretilos' emu - v takom obraze on vosprinimal eto yavlenie, nemalo vse zhe zainteresovavshee i vzvolnovavshee ego, - kak mogla by vstretit'sya kakaya-nibud' strannaya figura, neizvestnyj emu kvartirant na povorote odnogo iz polutemnyh koridorov v pustom dome. Prichudlivoe eto sravnenie ne shlo u nego iz uma, a on eshche zaostril ego podrobnostyami - predstavil sebe, kak on raspahivaet dver', za kotoroj, on znal, nikogo net, dver' v pustuyu i zapertuyu komnatu, i vdrug vidit, podavlyaya vnezapnyj ispug, chto tam na samoj seredine stoit kto-to pryamoj i vysokij i pristal'no smotrit na nego skvoz' polumrak. Posetiv stroyashchijsya dom, Brajdon so svoej sputnicej poshli posmotret' takzhe i drugoj, kotoryj vsegda schitalsya luchshim iz dvuh i v vostochnom napravlenii po toj zhe ulice, stol' obezobrazhennoj i oskvernennoj v zapadnoj ee chasti, obrazovyval odin iz uglov - dejstvitel'no "veselyj ugolok" - s peresekayushchim ee bolee konservativnym prospektom. |tot prospekt, kak skazala miss Staverton, ne ostavlyal eshche pretenzij na bontonnuyu vneshnost', no starye ego obitateli bol'shej chast'yu umerli, staryh familij uzhe nikto ne pomnil, tol'ko koe-gde, to tut, to tam, proskal'zyvala inoj raz kakaya-to smutnaya associaciya, vrode togo kak vethij starik, zaderzhavshijsya dopozdna na ulice, kotorogo mozhno sluchajno vstretit' i za kotorym hochetsya po dobrote serdechnoj prismotret' i posledit', poka on ne budet snova vodvoren pod nadezhnyj domashnij krov. Nashi druz'ya voshli vmeste; on otkryl dver' svoim klyuchom, tak kak, po ego slovam, predpochital ostavlyat' dom pustym, imeya na to svoi prichiny, i tol'ko sgovorilsya s odnoj zhenshchinoj, zhivushchej nepodaleku, chto ona budet prihodit' na chas kazhdyj den' - rastvoryat' okna, podmetat' i stirat' pyl'. U Spensera Brajdona dejstvitel'no byli svoi prichiny, i on vse otchetlivee ih soznaval; kazhdyj raz, kogda on syuda prihodil, oni kazalis' emu vse ubeditel'nee, hotya on i ne nazval ih sejchas svoej sputnice, takzhe kak i ne stal ej govorit', kak chasto, kak pryamo do neleposti chasto on prihodil syuda. Na etot raz on tol'ko pokazal ej, poka oni prohodili po prostornym i golym komnatam, kakaya absolyutnaya pustota carit zdes' vezde, tak chto krome polovoj shchetki missis Meldun, prislonennoj v uglu, nigde vo vsem dome, sverhu donizu, ne najdetsya nichego, sposobnogo privlech' grabitelya. Missis Meldun kak raz okazalas' v dome - ona mnogorechivo privetstvovala posetitelej, provozhaya ih iz komnaty v komnatu, raspahivala stavni, podnimala okonnye ramy - vse dlya togo, kak ona poyasnila, chtoby oni sami uvideli, kak malo tut est' chego videt'. Da i pravda, sobstvenno, nechego bylo videt' v etoj ogromnoj mrachnoj rakovine doma, i, odnako, samoe raspolozhenie komnat i sorazmernoe tomu raspredelenie prostranstva, ves' etot stil', govorivshij o drugoj epohe, kogda lyudi bolee shchedro otmeryali sebe mesto dlya zhizni, vse eto dlya hozyaina bylo kak by golosom doma i mol'boj o zashchite i, konechno, trogalo ego, kak v ustah starogo slugi, vsyu zhizn' emu posvyativshego, pros'ba o rekomendacii ili dazhe o pensii na starost' let. A tut eshche zamechan'e missis Meldun, skazavshej vdrug, chto kak ona ni rada sluzhit' emu lyuboj dnevnoj rabotoj, no est' pros'ba, s kotoroj, ona nadeetsya, on nikogda k nej ne obratitsya. Esli by on zahotel po kakoj-libo prichine, chtoby ona prishla syuda posle nastupleniya temnoty, ona by otvetila - net uzh, izvinite, ob etom poprosite kogo-nibud' drugogo. Tot fakt, chto zdes' nechego bylo videt', po mneniyu missis Meldun, vovse ne oznachal, chto zdes' tak uzh nikogda i nel'zya nichego uvidet', i ona otkrovenno zayavila miss Staverton, chto nedopustimo zhe trebovat' ot poryadochnoj zhenshchiny - ved' pravda zhe, nedopustimo? - chtoby ona lazila po vsem tem verhoturam v nedobrye chasy dnya. Gaz i elektrichestvo byli v dome vyklyucheny, i missis Meldun narisovala dejstvitel'no ustrashayushchuyu kartinu perspektivnyh svoih bluzhdanij po bol'shim serym komnatam - da ved' i skol'ko zhe ih tut! - pri svete mercayushchego ogarka. Miss Staverton vstretila ee spravedlivye protesty ulybkoj i zavereniem, chto sama ona tozhe ni v koem sluchae ne poshla by na takuyu avantyuru. Spenser Brajdon sperva pomalkival: vopros o "nedobryh chasah" v ego starom dome uspel stat' ochen' ser'eznym dlya nego. On i sam nedavno nachal uzhe "lazit'" tut koe-gde i ochen' horosho znal, dlya kakih celej tri nedeli tomu nazad spryatal pachku svechej poglubzhe v vydvizhnom yashchike krasivogo starogo bufeta izdavna stoyavshego v glubokoj nishe v stolovoj kak neot®emlemaya ee prinadlezhnost'. Teper' on tol'ko posmeyalsya nad svoimi sobesednicami, odnako tut zhe peremenil temu razgovora; vo-pervyh, potomu, chto ego smeh dazhe i sejchas, kazalos', budil strannoe eho, kak by soznatel'nyj chelovecheskij otklik (on dazhe ne znal, kak tochnee eto opredelit'), kotorym pustota i mrak otvechali na kazhdyj proizvedennyj im shum, kogda on byval v dome odin, a vo-vtoryh, potomu, chto emu pokazalos', chto Alisa Staverton vot-vot sprosit ego, osenennaya kakim-to prozreniem, ne sluchalos' li emu uzhe ran'she brodit' zdes' v nochnuyu poru. K nekotorym prozreniyam on eshche ne byl gotov i, vo vsyakom sluchae, sejchas uspeshno predotvratil dal'nejshie rassprosy do teh por. poka missis Meldun ne pokinula dom, prosledovav kuda-to dalee po svoim delam. K schast'yu, v etom stol' osvyashchennom vospominaniyami meste u Brajdona s miss Staverton nashlos' mnogo takogo, o chem mozhno bylo svobodno i otkrovenno pogovorit', tak chto srazu byl vyskazan celyj voroh soobrazhenij, chemu polozhila nachalo ona sama, progovorivshaya, oglyadevshis' s toskoj vokrug: - No, nadeyus', vy ne hotite skazat', chto ot vas zhdut, chtoby vy i etot dom razvalili na kuski? On bystro otvetil s vnov' vspyhnuvshim gnevom: konechno, oni imenno etogo i zhdut i pristayut k nemu kazhdyj den' s nazojlivost'yu lyudej, reshitel'no nesposobnyh ponyat', chto chelovek dolzhen inogda sovershat' i beskorystnye postupki. |tot dom, vot takoj kak on est', probuzhdaet v nem interes i radost' - on dazhe ne mozhet vyrazit' do kakoj stepeni! Ved' est' zhe vse-taki eshche i drugie cennosti, krome etoj okayannoj arendnoj platy, nu, i koroche govorya, koroche govorya... Tut ego perebila miss Staverton. - Koroche govorya, - podhvatila ona, - vy tak horosho zarabotali na vashem neboskrebe, chto teper', zhivya v roskoshi na eto nepravedno dobytoe bogatstvo, mozhete pozvolit' sebe inogda i proyavit' chuvstvitel'nost'. - V ee ulybke, obrashchennoj k nemu, i v slovah byla vse ta zhe osobennaya myagkaya ironiya, oshchutimaya v dobroj polovine vseh ee vyskazyvanij i proishodyashchaya imenno ot bogatstva ee voobrazheniya, a ne tak, kak u mnogih lyudej iz "obshchestva", kotorye tshchatsya zavoevat' reputaciyu ostroumcev s pomoshch'yu deshevyh sarkazmov, svidetel'stvuyushchih lish' o polnom otsutstvii u nih ostroumiya. Emu bylo priyatno znat', chto v etu samuyu minutu, kogda on posle korotkogo kolebaniya otvetil: "Da, vy pravy; tochno tak eto i mozhno vyrazit'!" - ee voobrazhenie vse-taki otdast emu spravedlivost'. On ob®yasnil, chto, esli b dazhe on ni dollara ne poluchil s togo drugogo doma, on vse zhe lyubil by etot, i rasskazal kstati bolee podrobno, poka oni eshche medlili v dome, brodya po komnatam, kak zdes' vseh ozadachivaet ego povedenie, nastol'ko, chto kazhetsya im kakoj-to narochitoj mistifikaciej. On govoril, kak cenno dlya nego okazalos' to, chto on vychital zdes' prosto iz vida sten, iz formy komnat, iz teh zvukov, kotorymi pol otzyvalsya na shagi, iz oshchushcheniya v ladoni otdelannyh serebrom sharovidnyh ruchek na dveryah iz krasnogo dereva - ved' tochno tak zhe sovsem nedavno ih szhimali ruki umershih; koroche govorya, pered nim vstali sem'desyat let zhizni, predstavlennye vsemi etimi veshchami, letopis' pochti treh pokolenij, schitaya dedushku, kotoryj umer zdes', i, nakonec, neosyazaemyj pepel ego, Spensera Brajdona, davno ugasshej yunosti, eshche paryashchij v etom samom vozduhe, kak mikroskopicheskie moshki. Ona slushala molcha, buduchi iz teh zhenshchin, kotorye umeyut dat' inogda proniknovennyj otvet, no sovershenno ne sposobny boltat'. Poetomu ona ne vypuskala v vozduh tuchi slov; soglashat'sya, odobryat' i, v osobennosti, podderzhivat' ona umela i bez etogo. Tol'ko pod konec ona chut' zabezhala vpered, skazala kapel'ku bol'she, chem on sam vygovoril: - Da i pochem znat'? V konce koncov, mozhet byt', vy sami zahotite v nem pozhit'... |to ego razom odernulo, tak kak bylo sobstvenno ne to, chto on dumal, vo vsyakom sluchae, ne v tom smysle, kakoj ona vkladyvala v eti slova. - Vy schitaete, ya mog by radi vsego etogo sovsem ostat'sya zdes'? - Nu, imeya takoj dom... - No u nee hvatilo takta ne dokonchit' svoyu mysl', v etom kak raz i skazalas' ee nesposobnost' prosto boltat'. Da i kak mog by kto-nibud' s kaplej razuma v golove trebovat', chtoby komu-to drugomu vdrug ni s togo ni s sego zahotelos' zhit' v N'yu-Jorke? - Da net, otchego zhe, - skazal on, - ya mog by zhit' zdes' (v yunosti byla zhe u menya takaya vozmozhnost'), mog by vse eti gody provesti zdes'. Togda vse bylo by inache i, naverno, dostatochno "zabavno". Vprochem, eto uzhe drugoe delo. A znaete, chto samoe zabavnoe vo vsem etom - ya hochu skazat', v moej izvrashchennosti, v moem otkaze soglasit'sya na vygodnuyu sdelku? |to to, chto u menya dlya takoj pozicii net nikakih razumnyh osnovanij. Da, nikakih rezonov. Razve vy ne vidite, chto, bud' u menya v etom dele hot' kakoj-nibud' rezon, on by nepremenno tolkal menya v protivopolozhnuyu storonu i neizbezhno byl by nacelen na dollary? Zdes' voobshche ne sushchestvuet inyh rezonov, krome dollara. Tak pust' zhe u nas ne budet sovsem nikakih rezonov - dazhe prizraka ih. Oni k etomu vremeni uzhe spustilis' v holl, gotovye k uhodu, no s togo mesta, gde oni stoyali, cherez otkrytuyu dver' vidno bylo daleko - v bol'shoj i kvadratnyj glavnyj zal s ego pochti antichnoj prelest'yu shirokih prostenkov mezhdu oknami. Ee vzglyad, ustremlennyj tuda, snova obratilsya k bolee blizkim predmetam i na mgnovenie vstretilsya s ego vzglyadom. - A vy uvereny, chto chej-to prizrak ne posluzhit skoree vsego?.. On pryamo kozhej pochuvstvoval, chto bledneet. No dal'she u nih na etot raz ne poshlo. On otvetil chem-to srednim mezhdu svirepym vzglyadom i usmeshkoj. - A, prizraki! Ih, konechno, v dome dolzhno byt' polnym polno! YA by stydilsya, esli b bylo ne tak. Bednaya missis Meldun prava, poetomu ya i ne prosil ee ni o chem bol'she, kak tol'ko zahodit'. Vzglyad miss Staverton opyat' uskol'znul, i bylo yasno, chto mysli, kotoryh ona ne proiznesla, vse zhe prohodyat v ee mozgu. Dazhe v tu minutu, kogda ona glyadela vdal', v tu prekrasnuyu bol'shuyu komnatu, ona, mozhet byt', predstavlyala sebe, kak tam chto-to gustelo i uplotnyalos'. Uproshchennoe, kak posmertnaya maska, snyataya s krasivogo lica, ono proizvodilo na miss Staverton strannoe vpechatlenie - kak esli by na etom gipsovom slepke, v naveki nepodvizhnyh chertah, shevel'nulos' vdrug kakoe-to vyrazhen'e. No kakovy by li byli ee mysli, vmesto vsego etogo ona izrekla rasplyvchatuyu banal'nost': - Eshche esli b on hot' byl obstavlen i v nem by zhili!.. - Kazalos', ona podrazumevala, chto, esli by dom byl obstavlen, Brajdon ne tak otricatel'no otnessya by k mysli o vozvrashchenii. No, skazav, ona totchas bystro proshla v perednyuyu, kak budto hotela ostavit' eti slova pozadi sebya, a v sleduyushchuyu minutu Brajdon otkryl paradnuyu dver', i vot oni uzhe stoyali vmeste na stupen'kah. Zatem on zaper dver', i, poka on pryatal klyuch obratno v karman, poglyadyvaya napravo i nalevo po ulice, u nih bylo vremya prisposobit'sya k natisku bolee zhestkoj real'nosti Prospekta - eto napomnilo emu, kak v pustyne solnce nabrasyvalos' na putnika v tot mig, kogda on vyhodil iz kakoj-nibud' egipetskoj grobnicy. No, prezhde chem sojti s kryl'ca, on vse zhe risknul proiznesti svoyu uzhe zagotovlennuyu repliku na ee poslednie slova. - Dlya menya v nem i sejchas zhivut. Dlya menya on i sejchas obstavlen. I ej legko bylo sochuvstvenno i delikatno vzdohnut' v otvet. - Ah, da! Konechno... Ved' ego roditeli i lyubimaya sestra, ne govorya uzhe o drugih mnogochislennyh rodstvennikah, prozhili v etom dome svoj zemnoj srok i vstretili svoj konec - eto, razumeetsya, byla neizgladimaya zhizn' v ego stenah. Imenno cherez neskol'ko dnej posle etogo, vo vremya ocherednoj pochti chasovoj besedy s miss Staverton, Brajdon i zhalovalsya ej na slishkom lestnoe lyubopytstvo okruzhayushchih otnositel'no ego mneniya o N'yu-Jorke. A on eshche ne sostavil sebe nikakogo mneniya, kotoroe bylo by prilichno vyskazat'; chto zhe kasaetsya togo, chto on "dumaet" - dobroe ili nedobroe - obo vsem, chto zdes' vidit, to sejchas u nego est' tol'ko odna tema dlya razmyshlenij. I eto, konechno, chistejshij egoizm, a krome togo, esli ej ugodno, dazhe kakaya-to izvrashchennaya oderzhimost'. Okazalos', chto s chego by on ni nachal, v konce koncov nepremenno vozvrashchalsya k voprosu, chem on sam lichno mog by zdes' stat', kakuyu by vel zhizn' i chto by iz nego vyshlo, esli b on ne brosil vse v samom nachale. I, priznavayas' vpervye v svoej pogloshchennosti etimi nelepymi rassuzhdeniyami - chto, konechno, tozhe ukazyvalo na privychku slishkom mnogo dumat' o sebe, - on tem samym podtverzhdal svoyu nesposobnost' zainteresovat'sya chem-libo drugim, otvetit' na prizyv kakoj-libo ob®ektivnoj real'nosti. - CHto ona, eta zdeshnyaya zhizn', sdelala by iz menya, chto ona sdelala by iz menya? - tverzhu ya vse vremya po-idiotski. Kak budto eto mozhno znat'! YA vizhu, chto ona sdelala s desyatkami lyudej, s kotorymi ya vstrechayus', i chto-to pryamo bolit u menya vnutri, pryamo nesterpimo menya muchit pri mysli, chto iz menya tozhe mogli chto-to sdelat'. Tol'ko ya ne znayu chto, i trevoga i malen'kaya yarost' ot lyubopytstva, kotoroe nichem nel'zya utishit', opyat' privodyat mne na pamyat' to, chto ya ispytal raz ili dva, kogda reshal - po raznym prichinam - szhech' vazhnoe pis'mo neraspechatannym. Kak ya potom zhalel, kak nenavidel sebya - da, i ya tak nikogda i ne uznal, chto bylo v pis'me. Vy mozhete, konechno, skazat', chto eto meloch'... - YA ne schitayu, chto eto meloch', - ochen' ser'ezno perebila ego miss Staverton. Ona sidela u kamina, a on bespokojno shagal pered nej vzad i vpered, delya vniman'e mezhdu rasskazom ob intensivnosti svoih perezhivanij i rasseyannym razglyadyvaniem skvoz' monokl' milyh malen'kih veshchic u nee na kamine. Ee vmeshatel'stvo zastavilo ego na mig ostanovit' na nej bolee pristal'nyj vzglyad. - Ne beda, esli by i schitali! - On vse-taki rassmeyalsya. - |to zhe v konce koncov tol'ko sravnen'e, chtoby poyasnit', chto ya sejchas chuvstvuyu. Ved' esli by ya ne nastoyal togda s yunosheskim upryamstvom na svoem, po obshchemu mneniyu, protivoestestvennom vybore - i eto, mozhno skazat', pochti chto pod ugrozoj otcovskogo proklyat'ya; esli by ya tam, za okeanom, ne prodolzhal idti po svoemu puti izo dnya v den' bez somnenij, bez kolebanij, a glavnoe, esli by vse eto ne bylo mne tak po dushe i ya eto tak ne lyubil i ne gordilsya soboj s takim bezdonnym yunosheskim samomneniem - tak vot predstav'te sebe, esli by vse eto, chto ya sejchas opisal, vovse by ne osushchestvilos', a osushchestvilos' chto-to sovsem drugoe, ved' dolzhno zhe bylo ono kak-to sovsem inache povliyat' na moyu zhizn' i dazhe na moyu lichnost'. Mne nado bylo ostavat'sya zdes', esli vozmozhno, a ya byl slishkom molod i v dvadcat' tri goda ne mog rassudit', pour deux sous [*Hotya by sovsem poprostu (franc.)], vozmozhno li eto. Esli by ya podozhdal, to, mozhet byt', uvidel by, chto vozmozhno, i togda, zhivya zdes', stal by so vremenem bolee pohozh na etih molodcov, kotoryh zdeshnyaya zhizn' tak krepko kovala, chto oni stali ves'ma ostry. Ne to chtoby ya tak uzh imi voshishchalsya, net, ih privlekatel'nost' dlya menya ili privlekatel'nost' dlya nih chego-libo, krome goloj nazhivy, sejchas ne idet i delu. Mne tol'ko vazhno ponyat', ne upustil li ya so vsem etim kakogo-to drugogo - fantasticheskogo, odnako vpolne vozmozhnogo razvitiya moej lichnosti. Mne vse chuditsya, chto togda gde-to gluboko vo mne tailos' kakoe-to moe alter ego [*Vtoroe ya (lat.)], kak rascvetshij cvetok taitsya v tugom butone, i chto ya izbral takoj put', perenes ego v takoj klimat, kotoryj zagubil ego raz i navsegda. - I vy vse gadaete, kakov on byl by, etot cvetok, - skazala miss Staverton. - I ya tozhe, esli hotite znat'. YA veryu v vash cvetok. YA chuvstvuyu, on byl by velikolepnyj, bol'shoj, grandioznyj. - Vot, vot, imenno grandioznyj, - otkliknulsya ee gost'. - A zaodno urodlivyj i otvratitel'nyj. - Vy sami v eto ne verite, - vozrazila ona. - Esli b verili, ne gadali by o nem vse vremya. Prosto znali by, i vse. Net, vy chuvstvuete drugoe, - eto chto togda u vas byla by sila. I ya tozhe eto chuvstvuyu. - YA by nravilsya vam takoj? Ona chut' pomedlila s otvetom. - Kak vy mogli by mne ne nravit'sya? - Ponimayu. YA nravilsya by vam takoj. Vy predpochli by menya v oblich'e milliardera. Ona prosto povtorila svoj pervyj otvet: - Kak vy mogli by mne ne nravit'sya? On vse eshche stoyal pered nej - eti slova kak budto uderzhivali ego na meste. On ponyal ih, ponyal vse, chto bylo v nih zaklyucheno, - eto podtverzhdalos' uzhe tem, chto on nikak inache na nih ne reagiroval. - Po krajnej mere, ya teper' ponyal, chto ya soboj predstavlyayu, - prodolzhal on tak zhe prosto, - obratnaya storona medali dostatochno yasna. Primerom ya ni dlya kogo sluzhit' ne mog; boyus', chto vo mnogih krugah mne i v zvanii poryadochnogo cheloveka gotovy otkazat'. YA brodil po strannym tropam i poklonyalsya strannym bogam, i vy, naverno, chasto dumali, da ved' vy mne v etom sami priznalis', chto vse eti tridcat' let ya vel egoisticheskuyu, legkomyslennuyu, nedostojnuyu zhizn'. I vot vidite, chto ona iz menya sdelala. Ona pomedlila, ulybnulas' emu. - A vy vidite, chto ona sdelala iz menya. - O, vy iz teh lyudej, kotoryh nichto ne mozhet izmenit'. Vy rodilis', chtoby stat' tem, chto vy est' - v lyubom meste pri lyubyh usloviyah; vy to sovershenstvo, kotorogo nichto ne mozhet zapyatnat'. I razve vy ne ponimaete, chto, ne bud' moego izgnaniya, ya ne zhdal by tak dolgo?.. - On zapnulsya ot kakogo-to vnutrennego ukola v serdce. - Po-moemu, glavnoe, chto nado ponyat', - progovorila ona posle pauzy, - eto to, chto vse eto nichemu ne pomeshalo. |to ne pomeshalo vam v konce koncov okazat'sya zdes'. |to ne pomeshalo vsemu, chto sejchas proishodit. |to ne pomeshalo vam skazat'... - Tut i ona zapnulas'. No emu hotelos' razobrat'sya vo vsem, chto moglo tait'sya v ee sderzhannom volnen'e. - Mozhet byt', vy schitaete - eto uzhasno! - chto ya uzh luchshe i byt' ne mogu, chem byl do sih por? - Net, net! Sovsem vy ne takoj. - Ona vstala so stula i podoshla poblizhe. - No mne vse ravno! - Ona ulybnulas'. - To est', po-vashemu, ya ne tak uzh duren? Ona podumala. - Esli ya eto skazhu, vy mne poverite? To est' budet li eto dlya vas reshen'em togo voprosa, kotoryj vas tak muchit? - No, kak by prochitav v ego lice, chto on s chem-to ne soglasen, chto u nego, vidimo, est' kakaya-to ideya, mozhet byt', absurdnaya, no ot kotoroj on sejchas ne sklonen otkazat'sya, ona zakonchila: - Ah, vam tozhe vse ravno, no sovsem po-inomu - vam vse ravno, potomu chto vas nichto ne interesuet, krome vashej sobstvennoj osoby. S etim Spenser Brajdon soglasilsya - da eto zhe i bylo to, chto on postoyanno tverdil. No on vnes sushchestvennuyu popravku. - Tol'ko on - eto ne ya. On do takoj stepeni drugoj chelovek. No ya hochu ego uvidet'. I ya mogu. I uvizhu. Ih glaza vstretilis' na minutu, i chto-to v ee vzglyade podskazalo emu, chto ona razgadala strannyj smysl ego slov. No ni on, ni ona bol'she nikak etogo ne vyrazili, i ee ochevidnoe poniman'e - bez vozmushchennogo protesta, bez deshevoj ironii - tronulo ego glubzhe, chem chto-libo drugoe do sih por, tak kak tut zhe na meste sozdavalo dlya ego pridushennoj izvrashchennosti chto-to vrode vozduha, kotorym uzhe mozhno bylo dyshat'. Odnako vsled za etim ona skazala takoe, chego on uzh nikak po ozhidal: - Nu da, ya zhe ego videla. - Vy?.. - YA videla ego vo sne. - Ah, vo sne!.. - |to kak-to prinizhalo vse, chto on govoril ran'she. - No dva raza podryad, - prodolzhala ona. - YA videla ego, kak sejchas vizhu vas. - Vam snilsya tot zhe samyj son?.. - Dvazhdy, - povtorila ona. - Nu v tochnosti tot zhe samyj. |to uzhe bol'she emu ponravilos', potomu chto otchasti emu l'stilo. - Vy tak chasto vidite menya vo sne? - Da ne vas - ego! - Ona ulybnulas'. On opyat' obratil na nee ispytuyushchij vzglyad. - Tak vy dolzhny vse o nem znat'. - I, vidya, chto ona ne otvechaet, dobavil: -Nu i na chto zhe on pohozh, etot negodyaj? Ona kolebalas', no on tak sil'no napiral na nee, chto ona, ne zhelaya ustupat' po kakim-to svoim sobstvennym prichinam, vynuzhdena byla v konce koncov pribegnut' k ulovke. - YA vam skazhu kak-nibud' v drugoj raz, - progovorila ona. II Imenno s etih por on nachal obretat' dlya sebya istochnik sily i tonkogo naslazhdeniya i dazhe kakih-to, kazalos' by, nesorazmernyh so zdravym smyslom tajnyh i potryasayushchih volnenij v toj osoboj forme podchineniya svoej oderzhimosti, kotoraya u nego k etomu vremeni slozhilas': i sootvetstvenno on, chem dal'she, tem chashche, stal pribegat' k etoj svoej sposobnosti, schitaya ee teper' ogromnym preimushchestvom. V eti poslednie nedeli on, sobstvenno, tol'ko radi togo i zhil, ibo nastoyashchaya zhizn' v ego vospriyatii nachinalas' lish' posle togo, kak missis Meddun udalyalas' so sceny, i on, obojdya ves' prostornyj dom ot cherdaka do podvala i ubedivshis', chto on zdes' odin, chuvstvoval sebya nakonec polnym hozyainom; i togda, po sobstvennomu ego molchalivomu opredeleniyu, on otpuskal povod'ya. Emu sluchalos' inogda prihodit' i dva raza v den'. Iz vseh dnevnyh chasov on predpochital tot, kogda po uglam uzhe kopitsya temnota - korotkie osennie sumerki; eto bylo to vremya, na kotoroe on bol'she vsego - opyat' i opyat' - vozlagal nadezhdy. Togda on mog, kak emu kazalos', bolee druzhestvenno brodit' i zhdat', medlit' i slushat', chuvstvovat' svoe storozhkoe vniman'e - nikogda eshche ono ne bylo takim storozhkim! - na pul'se ogromnogo uzhe temneyushchego doma; on lyubil etot chas, kogda eshche ne zazhigayut lamp, i zhalel tol'ko, chto emu ne dana vlast' skol'ko-nibud' prodlit' eti tusklo sumerechnye minuty. Pozzhe, obychno blizhe k dvenadcati, on prihodil opyat', no na etot raz dlya dovol'no dolgogo bdeniya. On sovershal obhod so svoim mercayushchim svetil'nikom, shel medlenno, derzhal ego vysoko, chtoby svet padal kak mozhno dal'she, i bol'she vsego radovalsya, kogda otkryvalas' kakaya-nibud' dalekaya perspektiva - anfilada komnat ili perehody i koridory, - dlinnaya pryamaya dorozhka, udobnyj sluchaj pokazat' sebya dlya teh, kogo on kak budto priglashal yavit'sya. Okazalos', chto on mog svobodno predavat'sya etim zanyatiyam, ne vyzyvaya nich'ego lyubopytstva; nikto o nih dazhe ne dogadyvalsya. Dazhe Alisa Staverton, kotoraya k tomu zhe byla idealom takta, polnost'yu ih sebe ne predstavlyala. On vhodil i vyhodil so spokojnoj uverennost'yu hozyaina, i sluchajnost' do sih por emu blagopriyatstvovala, tak kak esli tolstyj postovoj s Prospekta i videl inoj raz, kak on prihodil v polovine dvenadcatogo, to, vo vsyakom sluchae, naskol'ko Brajdonu bylo izvestno, nikogda eshche ne videl, kak on uhodil v dva chasa nochi. V noyabr'skoj nochnoj prohlade on sovershal svoj put' peshkom i regulyarno poyavlyalsya zdes' k koncu vechera, i eto emu tak zhe netrudno bylo osushchestvit', kak posle obeda v gostyah ili v restorane pojti v svoj klub ili v gostinicu, gde on ostanovilsya. A esli on obedal v klube i uhodil popozzhe vecherom, to vsyakomu bylo yasno, chto on idet k sebe v gostinicu; esli zhe on vyhodil, provedya bol'shuyu chast' vechera u sebya v gostinice, to, sovershenno ochevidno, tol'ko dlya togo, chtoby pojti v svoj klub. Odnim slovom, vse bylo legko - vse bylo v zagovore s nim, vse pomogalo i sposobstvovalo; dazhe v napryazhennosti ego nochnyh bdenij bylo, vidimo, chto-to takoe, chto smazyvalo, sglazhivalo, uproshchalo vsyu ostal'nuyu zhizn' ego soznan'ya. On vstrechalsya s lyud'mi, razgovarival, vozobnovlyal, lyubezno i neprinuzhdenno, starye znakomstva - dazhe staralsya, naskol'ko mog, opravdat' novye ozhidan'ya, i v obshchem kak budto prihodil k vyvodu, chto, nezavisimo ot ego kar'ery i vseh etih raznoobraznyh svyazej, o kotoryh on govoril miss Staverton, chto oni nimalo emu ne pomogayut, tem svoim novym znakomcam, chto nablyudali za nim, vozmozhno, poucheniya radi, on, vo vsyakom sluchae, skoree nravilsya, chem naoborot. On polozhitel'no imel uspeh v svete - neyarkij i vtorostepennyj, - i preimushchestvenno u lyudej, kotorye o nem prezhde i ponyatiya ne imeli. Vse eto byli poverhnostnye zvuki - etot gomon privetstvij, eti hlopki ih probok, tak zhe kak ego otvetnye zhesty, byli vsego lish' prichudlivye teni, tem bolee vyrazitel'nye, chem men'she znachimye, - v kakoj-to igre des ombres chinoises [*Kitajskie teni (franc.)]. V myslyah on ves' den' to i delo peremahival cherez etot chastokol derevyannyh tupyh golov v tu druguyu, real'nuyu zhizn', zhizn' ozhidan'ya, kotoraya, chut' tol'ko shchelkal za nim zamok paradnoj dveri, nachinalas' dlya nego v "veselom ugolke" stol' zhe obol'stitel'no, kak medlennye vstupitel'nye takty kakoj-to divnoj muzyki nachinayut zvuchat' totchas zhe posle udara o pyupitr dirizherskoj palochki. On vsegda lovil pervyj zvuk, vstrechavshij ego v dome, - cokan'e metallicheskogo nakonechnika ego trosti o staryj mramornyj pol v holle - eti ogromnye cherno-belye kvadraty, kotorye, on pomnil, tak voshishchali ego v detstve i tak pomogli togda, teper' on eto ponimal, rannemu razvitiyu u nego chuvstva stilya. V etom cokan'e emu mereshchilsya tusklyj otzvuk kakogo-to inogo zvona, dal'nij golos kolokol'ca, podveshennogo - kto skazhet gde? - v glubine doma, v glubinah proshlogo, v tom misticheskom drugom mire, kotoryj mog by rascvesti i dlya nego, esli by on - k dobru ili k hudu - sam ego ne pokinul. I tut on delal vsegda odno i to zhe: besshumno otstavlyal trost' v ugol i ves' otdavalsya oshchushcheniyu doma kak ogromnoj hrustal'noj chashi - ogromnogo vognutogo kristalla, kotoryj polnitsya tihim gulom, esli provesti mokrym pal'cem po ego krayu. V etom vognutom kristalle byl, tak skazat', zaklyuchen ves' tot misticheskij drugoj mir, i dlya nastorozhennogo sluha Brajdona tonchajshij gul ego kraev - eto byl vzdoh, prishedshij ottuda, edva slyshnyj gorestnyj plach otrinutyh, nesbyvshihsya vozmozhnostej. I teper' on svoim bezmolvnym prisutstviem obrashchal k nim prizyv, pytayas' probudit' ih k zhizni, k toj stepeni prizrachnoj zhizni, kakaya eshche mogla byt' im dostupna. Oni byli robkie, mozhet byt', neizbyvno robkie, no, v sushchnosti, sovsem ne strashnye, - vo vsyakom sluchae, on do sih por takimi ih ne chuvstvoval - poka oni eshche ne prinimali formu - tu formu, kotoruyu on tak zhazhdal, chtoby oni prinyali, i kotoruyu on v kakie-to mgnoven'ya kak budto uzhe i sam videl, kogda gnalsya za nimi na cypochkah - na noskah svoih elegantnyh vechernih tufel' - IZ komnaty v komnatu i s odnogo etazha na drugoj. Takova byla sushchnost' ego videnij - vse, konechno, chistejshij bred, - s chem on i sam by soglasilsya, esli by nahodilsya gde-nibud' v drugom meste i byl chem-nibud' zanyat. No vse stanovilos' pravdopodobnym, kak tol'ko on okazyvalsya v dome i na postu. On znal, chto on obo vsem etom dumaet i chego dobivaetsya, - eto bylo yasno, kak cifra na cheke, predstavlennom k oplate. Sut' ego myslej svodilas' k ubezhdeniyu, chto ego "vtoroe ya" "yavlyaetsya" zdes' v dome kak zapravskij prizrak, a sut' vseh ego sobstvennyh, Spensera Brajdona, strannyh postupkov - k stremleniyu vysledit' eto "vtoroe ya" i s nim vstretit'sya. On brodil po vsemu domu, po vsem ugolkam, medlenno, ostorozhno, no neustanno, - da, on vse eto delal, i missis Meldun byla sovershenno prava, najdya dlya harakteristiki podobnyh dejstvij stol' udachnyj glagol - "lazit'". I tot, kogo on vyslezhival, budet tozhe brodit', tak zhe neustanno. No on budet ochen', ochen' ostorozhen i ne menee togo uvertliv. Uverennost' v ego ochevidnom, sobstvenno, uzhe vpolne oshchutimom, uzhe slyshnom dlya uha begstve ot presledovaniya vse bol'she ukreplyalas' v soznanii Brajdona, poka nakonec ne priobrela nad nim vlast', s kotoroj nichto do teh nor im perezhitoe ne moglo sravnit'sya. Brajdon znal - mnogie iz teh, kto obo vsem sudit poverhnostno, schitali, chto on zrya tratit zhizn', predavayas' oshchushcheniyam. No on nikogda ne ispytyval udovol'stviya stol' ostrogo, kak eta ego nyneshnyaya napryazhennost', ne zanimalsya sportom, kotoryj treboval by odnovremenno stol'ko terpen'ya i stol'ko smelosti, kak eto skradyvan'e sushchestva bolee tonkogo, no kogda ego zatravyat, to, mo