Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Henry James. The Best in the Jungle (1903). Per. - |.Lineckaya.
   V kn.: "Genri Dzhejms. Izbrannye proizvedeniya v dvuh tomah. Tom vtoroj".
   L., "Hudozhestvennaya literatura", Leningradskoe otdelenie, 1979.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 11 October 2001
   -----------------------------------------------------------------------





   Vryad li sushchestvenno, chem byli vyzvany  slova,  porazivshie  ego  pri  ih
sluchajnoj vstreche,  -  vozmozhno,  kakim-nibud'  zamechaniem,  im  zhe  samim
obronennym, kogda, vozobnoviv znakomstvo, oni, to i  delo  ostanavlivayas',
medlenno prohazhivalis' po komnate. Marcher gostil u druzej vmeste  s  celoj
kompaniej obshchih znakomyh, v ch'em mnogolyudstve, kak v lyuboj tolpe,  on,  po
tverdomu  svoemu  ubezhdeniyu,  sovershenno  stushevyvalsya;  eti-to  druz'ya  i
zatashchili ego chasa dva nazad na zvanyj zavtrak v Vezerend, gde teper'  zhila
ona. Posle trapezy gosti razbrelis' kto kuda -  zavtrak,  sobstvenno,  dlya
togo i byl zateyan,  chtoby  priglashennye  mogli  polyubovat'sya  svoeobraziem
samogo Vezerenda i ego sokrovishchami: sobraniem kartin,  semejnyh  relikvij,
tvorenij vseh vidov iskusstva, sostavivshih etomu pomest'yu  nemaluyu  slavu;
komnaty byli tak prostorny i  mnogochislenny,  chto  gosti  ne  meshali  drug
drugu, kto hotel, tot otdelyalsya  ot  obshchego  roya,  a  osobenno  revnostnye
lyubiteli samozabvenno predavalis' tainstvennym sopostavleniyam  i  obmeram.
Byli i takie, chto, v odinochku  ili  parami,  sklonyalis'  nad  kakim-nibud'
predmetom v ukromnom  uglu  i,  upirayas'  ladonyami  v  koleni,  pomatyvali
golovoj, tochno v nos im udaryal neobychajno ostryj zapah. Esli ih bylo dvoe,
oni libo slivali voedino vozglasy vostorga, libo rastvoryalis' v  molchanii,
eshche bolee mnogoznachitel'nom, tak chto Dzhonu Marcheru stalo mereshchit'sya, budto
on  prishel  na  "beglyj  osmotr",  kotoryj  vsegda   predshestvuet   shiroko
ob®yavlennomu aukcionu i, sudya po obstoyatel'stvam, razzhigaet ili,  naprotiv
togo, sovsem gasit mechtu o pokupke. No v Vezerende mechty o  pokupkah  byli
ni s chem  ne  soobrazny,  poetomu  Marcher,  smushchennyj  podobnymi  myslyami,
pochuvstvoval sebya ravno nelovko i sredi teh, kto  znal  slishkom  mnogo,  i
sredi teh, kto ne znal nichego. Ogromnye zaly obrushili na  nego  chrezmernyj
gruz poezii i istorii, i, chtoby ustanovit'  s  nimi  dostojnuyu  svyaz',  on
reshil pobrodit' v odinochestve, hotya, nado ogovorit'sya, povedenie  ego  pri
etom otlichalos' ot povadok inyh gostej, kotorye tak razlakomilis', chto  ih
vpolne mozhno bylo upodobit'  psam,  obnyuhivayushchim  bufet.  Reshenie  Marchera
dovol'no bystro privelo k  ishodu,  kotoryj  nevozmozhno  bylo  predugadat'
zaranee.
   Koroche govorya, ono privelo ego v tot oktyabr'skij den' k bolee  blizkomu
znakomstvu s Mej Bartrem, ch'e  lico,  skoree  pomnivsheesya,  chem  pamyatnoe,
ponachalu budilo v Marchere lish' smutno priyatnye mysli, kogda on  vzglyadyval
na nee cherez razdelyavshij ih dlinnyj stol. |to lico bylo svyazano s kakim-to
zabytym nachal'nym  vpechatleniem.  Marcher  otdaval  sebe  v  etom  otchet  i
privetstvoval prodolzhenie, hotya ne mog vspomnit', chego  imenno;  emu  bylo
tem bolee interesno ili, skazhem, zanyatno, chto bez yavnogo podtverzhdeniya  so
storony molodoj zhenshchiny on dogadalsya: ona svyazuyushchej niti ne utratila.  Da,
ne utratila, no ne otdast Marcheru, poka on sam ne protyanet ruku; dogadalsya
on  i  o  mnogom  drugom,  i  eto  bylo  tem  primechatel'nee,  chto,  kogda
kolovrashchen'e gostej svelo ih licom k licu, on vse eshche ne mog otdelat'sya ot
mysli o neznachitel'nosti ih proshlogo znakomstva.  No  esli  ono  bylo  tak
neznachitel'no, kak ob®yasnit' ego nyneshnee oshchushchenie, govoryashchee  kak  raz  o
protivnom? Otvet naprashivalsya sam soboj: pri toj zhizni, kotoruyu  vse  oni,
vidimo, vedut sejchas, veshchi sleduet prinimat', ne vnikaya v ih smysl. Marcher
byl ubezhden - a pochemu, on i sam ne znal, - chto molodaya  zhenshchina  zhivet  v
etom dome na polozhenii, grubo govorya,  bednoj  rodstvennicy,  chto  ona  ne
kratkovremennaya gost'ya, a  sostavnaya,  dazhe  rabochaya,  oplachivaemaya  chast'
vsego mehanizma. Ej, nado polagat', okazyvayut zdes' pokrovitel'stvo, a ona
rasschityvaetsya za nego, sredi prochih uslug vzyav na  sebya  rol'  provodnika
dokuchnyh posetitelej, kotoryh nado vodit' po domu, i vse im pokazyvat',  i
otvechat' na voprosy, kogda chto postroeno,  i  kakogo  stilya  te  ili  inye
predmety obstanovki, i ch'ej kisti ta ili inaya  kartina,  i  kakie  komnaty
oblyubovany privideniyami. Ne o tom, konechno, rech', chto kto-nibud' osmelitsya
dat' ej na chaj, - takoe, glyadya na nee, i  predstavit'  sebe  nemyslimo.  I
vse-taki ona nespeshno napravilas' k nemu - bezuslovno krasivaya, no starshe,
mnogo starshe, chem togda, v proshlom, - mozhet  byt',  kak  raz  potomu,  chto
pochuvstvovala: za poslednie neskol'ko chasov on posvyatil ej bol'she  myslej,
chem vsem ostal'nym, vmeste vzyatym, i takim obrazom  ulovil  istinnuyu  sut'
dela, kotoruyu drugie po svoej tuposti proglyadeli. Da, _ona_ zhivet zdes' na
usloviyah kuda bolee zhestkih, chem vse prochie; ona zhivet zdes' iz-za  vsego,
postigshego ee za proshlye gody, i pri etom pomnit ego, kak i on ee,  tol'ko
gorazdo luchshe.
   Kogda nakonec oni obmenyalis' pervymi slovami, vokrug ne bylo  ni  dushi,
ih druz'ya ushli iz etoj komnaty, gde, kstati, nad  kaminom  visel  otlichnyj
portret i osobuyu prelest' vsemu pridaval ih molchalivyj sgovor  otstat'  ot
drugih dlya besedy s glazu na glaz. Vprochem, po schast'yu, prelest' byla i vo
mnogom drugom - v Vezerende, pozhaluj, lyuboj zakoulok stoil togo,  chtoby  v
nem zaderzhat'sya. Prelest' byla i v tom, kak, ugasaya, osennij den' glyadel v
vysokie okna, i v tom, kak  bagryanye  luchi,  vybivshis'  na  zakate  iz-pod
navisshih ugryumyh tuch, shirokoj polosoj pronikali v komnatu, i  v  tom,  kak
oni igrali  na  starinnyh  stennyh  panelyah,  na  starinnyh  shpalerah,  na
starinnoj pozolote, na  starinnyh  potemnevshih  kraskah.  A  vsego  bolee,
veroyatno, v tom, kak Mej Bartrem podoshla k nemu: poskol'ku ee obyazannost'yu
bylo vodit' po domu lyudej skromnogo poshiba, Marcher pri zhelanii vpolne  mog
by pripisat' ee sderzhannoe vnimanie obychnomu v Vezerende ritualu  i  takim
obrazom svesti ih vstrechu na  net.  No  edva  ona  zagovorila,  kak  bresh'
zapolnilas', vse  svyazalos'  voedino,  i  srazu  poteryala  ostrotu  legkaya
ironiya, skvozivshaya v ee  intonaciyah.  On  bukval'no  rinulsya  v  razgovor,
tol'ko chtoby operedit' Mej Bartrem.
   - A my s vami tysyachu let nazad vstrechalis' v Rime. YA vse otlichno pomnyu.
   Ona ne skryla legkogo razocharovaniya - u nee i somnenij ne bylo, chto  on
zabyl, - i  togda,  chtoby  dokazat'  ee  nepravotu,  Marcher  nachal  sypat'
podrobnostyami; stoilo k nim vozzvat', i oni mgnovenno voznikali. Teper'  k
ego uslugam byli ee lico, ee golos, i pod ih vozdejstviem proizoshlo  chudo,
podobnoe tomu, kotoroe sovershaet v rukah fonarshchika fakel, zazhigaya odin  za
drugim dlinnyj ryad gazovyh fonarej. Marcher ne bez samodovol'stva  polagal,
chto osveshchenie poluchilos'  otmennoe,  no,  po  pravde  govorya,  byl  ves'ma
dovolen, kogda s myagkoj nasmeshkoj ona ob®yasnila, kak mnogo on  naputal  i,
toropyas' vse rasstavit' po mestam, pochti vse razmestil naobum. Vstretilis'
oni vovse ne v Rime, a v Neapole, i  ne  sem'  let  nazad,  a  bez  malogo
desyat'. I byla ona tam ne s tetushkoj  i  dyadej,  a  s  mater'yu  i  bratom;
vdobavok ko vsemu, _on_ priehal tuda iz Rima s Bojerami, a ne s Pemblami -
na etom ona, k nekotoromu ego  smushcheniyu,  osobenno  nastaivala  i  tut  zhe
dokazala, chto prava: Bojerov ona togda uzhe znala, a Pemblov  net,  hotya  i
slyshala o nih, mezh tem predstavili ih drug drugu kak raz te lyudi,  v  ch'em
obshchestve on nahodilsya. I pod tu strashnuyu grozu, kotoraya tak razbushevalas',
chto im prishlos' pryatat'sya v kakih-to raskopkah, oni popali ne vozle Dvorca
cezarej [razvaliny dvorcov, postroennyh rimskimi  imperatorami  nachinaya  s
Avgusta (14 g. n.e.) na Palatinskom holme  v  Rime],  a  v  Pompeyah,  kuda
priehali po sluchayu ochen' interesnoj arheologicheskoj nahodki.
   Marcher prinyal ee popravki, poradovalsya ee utochneniyam,  hotya  moral'  ih
svodilas' k tomu, chto, _po suti_ - ona eto podcherknula, - on rovnym schetom
nichego o nej ne  pomnit,  no  priunyl,  kogda  istina  vostorzhestvovala  i
razgovor, v obshchem, issyak. Tem ne menee oni ne speshili  rasstat'sya  (ona  -
prenebregaya svoimi obyazannostyami, tak kak uzhe ne imela prava  na  Marchera,
poskol'ku on okazalsya stol' svedushchim,  oba  oni  -  prenebregaya  domom)  i
vyzhidali, ne osenyat li  ih  eshche  kakie-nibud'  vospominaniya.  Kak  igroki,
otkryvayushchie svoi karty, oni za schitannye minuty vylozhili vse, chto pomnili,
i  togda-to  obnaruzhilos':  koloda,  k  neschast'yu,  ne   polna,   proshloe,
vyzvannoe, vymanennoe, oblaskannoe, dalo im, natural'no, tol'ko to, chto  v
sebe  soderzhalo.  A  soderzhalo  ono  vstrechu  ee  dvadcatiletnej   s   nim
dvadcatipyatiletnim, i oni bez slov kak by priznalis' drug drugu, chto vsego
trudnee  ponyat',  pochemu  eto  proshloe,  ozabotivshis'  ih   vstrechej,   ne
ozabotilos' hot' chem-nibud' ee napolnit'. Oni smotreli drug na  druga  kak
by s oshchushcheniem upushchennogo sluchaya: naskol'ko bogache bylo by nastoyashchee, esli
by to dalekoe v chuzhoj strane ne okazalos' takim  nelepo-skudnym!  V  itoge
ono, ochevidno, vmeshchalo ne bol'she desyatka  pustyakovyh  sobytij,  slegka  ih
oboih  zatronuvshih:  trivial'nostej,  obychnyh  dlya  yunosti,  prostodushnogo
vzdora, obychnogo dlya neposredstvennosti, glupostej, obychnyh dlya nevedeniya,
krohotnyh zeren vozmozhnogo, zarytyh slishkom gluboko, tak gluboko, chto,  ne
pravda li, im uzhe ne pustit' rostkov posle stol'kih let... Marcher  tverdil
sebe, chto emu sledovalo by okazat' ej v  tu  poru  kakuyu-nibud'  uslugu  -
naprimer, spasti s tonushchego v Neapolitanskom zalive parohoda ili  hotya  by
vernut' dorozhnyj nesesser, ukradennyj v Neapole pryamo iz kolyaski lazzarone
[zdes': moshennikom (it.)] so stiletom za poyasom! A kak bylo by milo,  esli
by on zabolel lihoradkoj i lezhal odin kak perst v gostinice, a Mej Bartrem
prihodila by, i uhazhivala za nim, i pisala by pis'ma ego rodnym, i  ezdila
s nim, vyzdoravlivayushchim, na progulki! _Vot togda_ u nih  byl  by  v  rukah
kozyr', kotorogo ih nyneshnej igre yavno nedostaet. I vse zhe eta  igra  sama
po sebe byla tak horosha, chto ne hotelos' ee portit', poetomu eshche neskol'ko
minut ushlo na bespomoshchno-nedoumennye voprosy - kak  moglo  sluchit'sya,  chto
pri  dovol'no  mnogochislennyh  obshchih  znakomyh  oni  do   sih   por   byli
raz®edineny? |togo slova ni on, ni ona ne proiznesli, no,  medlya  i  medlya
dognat' ostal'nyh, oni kak by otkazyvalis' priznat', chto  igra  proigrana.
Tumannye dogadki, pochemu im ne dovelos'  vstretit'sya  ran'she,  lishnij  raz
podcherkivali, do chego malo oni znayut drug o  druge.  I  nastupila  minuta,
kogda u Marchera po-nastoyashchemu szhalos' serdce.  Smeshno  prikidyvat'sya,  chto
ona staryj drug, esli nikakoj obshchnosti u nih net. Pri etom on  chuvstvoval,
kak horosho ona podhodit emu v roli imenno starogo druga. Novyh  bylo  hot'
otbavlyaj - k primeru, v tom dome, gde on sejchas gostil, no bud' ona iz  ih
chisla, on, skoree vsego, dazhe ne vzglyanul by  na  nee.  Kak  emu  hotelos'
pridumat'  chto-nibud'  romantichnoe,  iz  ryadu  von  vyhodyashchee,   i   potom
pritvorit'sya vmeste s neyu, budto oni _v samom dele_ perezhili eto  sobytie.
Popiraya zakony vremeni, on staralsya pridumat' podhodyashchuyu istoriyu, myslenno
govorya sebe, chto, esli nichego ne izobretet,  etot  podstup  k  prodolzheniyu
okazhetsya obyknovennym i nepriglyadnym  tupikom.  Oni  razojdutsya  v  raznye
storony, i novogo shansa u nih uzhe ne budet. Ih nyneshnyaya popytka  okonchitsya
krahom. I togda, v etot povorotnyj mig - tak myslenno  nazyval  ego  potom
Marcher, - ona pribegla k poslednemu sredstvu, vse  vzyala  v  svoi  ruki  i
spasla polozhenie. Stoilo ej zagovorit', i on ponyal, chto  do  sih  por  ona
soznatel'no ne kasalas' etoj temy, nadeyas', chto i ne pridetsya kosnut'sya  -
delikatnost', gluboko ego tronuvshaya, kogda neskol'kimi minutami  pozzhe  on
smog po dostoinstvu ee ocenit'. Tak  ili  inache,  slova  Mej  Bartrem  vse
proyasnili, utrachennoe zveno nashlos' - to samoe  zveno,  kotoroe  Marcher  s
takim zagadochnym legkomysliem uhitrilsya poteryat'.
   - Znaete, vy odnazhdy rasskazali mne koe-chto o  sebe,  ya  zapomnila  nash
razgovor i potom chasto-chasto dumala o vas. Den' byl nemyslimo dushnyj, i my
po zalivu otpravilis' v Sorrento podyshat' prohladoj. Vy skazali mne eto na
obratnom puti - my sideli pod tentom na palube i naslazhdalis' veterkom. Ne
pomnite?
   On ne pomnil i byl udivlen eshche bol'she, chem skonfuzhen.  No  vazhnee  bylo
drugoe: rech', nesomnenno, shla  ne  o  "priznanii  v  nezhnyh  chuvstvah".  U
zhenskogo tshcheslaviya dolgaya pamyat', no Mej Bartrem ne sobiralas'  vzyskivat'
s nego za kakoj-to kompliment ili bestaktnost'. Bud' na ee  meste  drugaya,
sovsem inogo sklada zhenshchina, Marcher, vozmozhno, dazhe ispugalsya by  -  vdrug
emu sobirayutsya napomnit' o sovsem uzhe durackom  "predlozhenii".  A  sejchas,
priznavaya, chto nachisto zabyl, on oshchushchal eto kak poteryu,  ne  kak  vyigrysh,
srazu uloviv skrytuyu znachitel'nost' ee slov.
   - Pytayus' vspomnit', no ne mogu. Hotya i ne zabyl togo dnya v Sorrento.
   - Ne uverena v etom, - pomolchav, zametila Mej  Bartrem.  -  I  dazhe  ne
uverena, nado li mne  hotet',  chtoby  vy  vspomnili.  Ved'  eto  uzhasno  -
nasil'no vozvrashchat' cheloveka k tomu vremeni, kogda on byl  na  desyat'  let
molozhe. Esli vy uzhe pererosli eto - chto zh, tem luchshe.
   - Esli ne pererosli _vy_, pochemu dolzhen byl pererasti ya? - sprosil on.
   - Ne pererosla sebya, kakoj byla togda? Vy eto hotite skazat'?
   - Net, menya, kakim byl togda  ya.  CHto  oslom,  eto  yasno,  -  prodolzhal
Marcher, - no vot kakogo sorta? Vy ved' imeete v vidu chto-to  opredelennoe,
tak uzh skazhite mne, ne ostavlyajte v nevedenii.
   Ona vse eshche kolebalas'.
   - No esli vy uzhe sovsem ne takoj?..
   - Tem legche ya perenesu uzhasnuyu pravdu. Vprochem, skoree vsego, takoj zhe.
   - Skoree vsego. Hotya, pozhaluj, - prodolzhala ona, - vy by togda pomnili.
Samo  soboj,  _moe_  vpechatlenie  o  vas  sovsem  ne  sovpadaet  s   vashim
unichizhitel'nym epitetom. Pokazhis' vy mne glupym, - poyasnila ona, - ya srazu
by zabyla obo vsem. |to kasalos' vas. - Ona podozhdala, kak  by  davaya  emu
vremya vspomnit', no on otvetil  ej  neponimayushchim  vzglyadom,  i  togda  ona
sozhgla svoi korabli: - Ono uzhe sluchilos'?..
   I tut v ego soznanii slovno vspyhnul svet; Marcher prodolzhal  pristal'no
smotret' na nee,  a  krov'  medlenno  prilivala  k  ego  licu,  opalennomu
dogadkoj.
   - Znachit, ya skazal vam?.. - I ne dogovoril - chto,  esli  on  oshibaetsya,
esli ponaprasnu vydaet sebya?
   -  |to  kasalos'  vas  i  ne  moglo  ne  zapomnit'sya,  esli,   konechno,
zapomnilis' vy sami. - Ona opyat' ulybnulas'. - Poetomu ya i sprashivayu:  to,
o chem vy govorili, uzhe proizoshlo?
   Da, teper' Marcheru vse bylo yasno, no on ne mog opomnit'sya ot udivleniya,
onemel ot nelovkosti. I  videl:  zametiv  ego  smushchenie,  ona  ogorchilas',
slovno, napomniv emu o  proshlom,  sovershila  bestaktnost'.  No  uzhe  cherez
neskol'ko sekund on  ponyal:  pri  vsej  neozhidannosti  vopros  ee  ne  byl
bestakten. Bolee togo, edva Marcher prishel v sebya ot legkogo  ostolbeneniya,
kak, nevedomo pochemu, pochuvstvoval sladost' prichastnosti Mej Bartrem.  Ona
odna delit s  nim  eto,  delit  uzhe  stol'ko  let,  mezh  tem  kak  sam  on
nepostizhimym obrazom zapamyatoval, chto kogda-to shepnul ej  svoyu  tajnu.  Ne
udivitel'no, chto ih vstrecha ne byla vstrechej postoronnih lyudej!
   - Polagayu, - skazal on nakonec, -  mne  ponyatno,  o  chem  vy  govorite.
Tol'ko, kak eto ni diko, u menya sovershenno vypalo iz pamyati, chto  v  svoej
otkrovennosti s vami ya zashel tak daleko.
   - Navernoe, potomu, chto ochen' mnogih posvyashchali v eto?
   - Nikogo ne posvyashchal. Ni edinoj dushi s teh por.
   - Znachit, ya odna znayu?
   - Odna na celom svete.
   - YA tozhe nikomu ne govorila, - s zhivost'yu  podhvatila  ona.  -  Nikomu,
nikomu ne rasskazyvala  o  vas.  -  I  tak  na  nego  posmotrela,  chto  on
bezogovorochno  ej  poveril.  Oni  obmenyalis'  vzglyadom,   ne   ostavlyavshim
somnenij. - I nikomu ne rasskazhu.
   Goryachnost' ee tona, dazhe nemnogo chrezmernaya, sovsem  ego  uspokoila:  o
nasmeshke net i rechi. I voobshche vse eto bylo eshche neizvedannym naslazhdeniem -
neizvedannym do toj minuty, poka Mej Bartrem ne okazalas' prichastnoj. Esli
net privkusa ironii, znachit, est' sochuvstvie, a ego-to Marcher i byl  lishen
dolgie-dolgie gody. I eshche on podumal, chto nynche uzhe ne  mog  by  otkryt'sya
ej, no, pozhaluj, mozhet izvlech' utonchennuyu radost' iz toj davnej  sluchajnoj
ispovedi.
   - I ne rasskazyvajte, proshu vas. Nam bol'she nikto ne nuzhen.
   - Nu, esli ne nuzhen vam, mne-to i podavno!  -  rassmeyalas'  ona.  Zatem
sprosila: - Znachit, vy i teper' chuvstvuete to zhe samoe?
   Interes ee byl podlinnyj, ne priznat' etogo on  ne  mog  i  prinyal  kak
nekoe otkrovenie. Stol'ko let on schital sebya besprosvetno odinokim, i vot,
podumat' tol'ko, eto nepravda! Ne odinok i ni sekundy ne  byl  odinokim  s
togo samogo dnya, kogda oni vmeste plyli po Neapolitanskomu zalivu! Odinoka
byla _ona_ - tak, glyadya na  nee,  chuvstvoval  Marcher,  odinoka  iz-za  ego
postydnoj nevernosti. Rasskazat' o tom, o chem rasskazal  on,  -  eto  ved'
ravnoznachno pros'be! I ona v svoem miloserdii etu pros'bu ispolnila, a  on
dazhe ne poblagodaril ee hotya by myslenno, hotya by otvetnoj pamyat'yu serdca,
esli uzh im ne sluchilos' snova vstretit'sya! Poprosil zhe on  vnachale  tol'ko
ob odnom: ne podnimat' ego na smeh. I ona velikodushno ne vysmeivala  celyh
desyat' let, ne vysmeivaet i sejchas. V kakom zhe on bezmernom dolgu  u  nee!
Lish' poetomu emu neobhodimo uyasnit' sebe, kakim on  togda  predstal  pered
nej.
   - No kak vse zhe ya opisal?..
   - Svoe oshchushchenie? Nu, ochen' prosto. Vy skazali, chto  s  yunyh  let  vsemi
fibrami chuvstvuete svoyu  prednaznachennost'  dlya  chego-to  neobyknovennogo,
razitel'nogo, vozmozhno dazhe - uzhasnogo, chudovishchnogo, i chto rano ili pozdno
vashe nedobroe predchuvstvie sbudetsya, v etom vy tverdo  ubezhdeny,  i,  byt'
mozhet, to, chto sluchitsya, sokrushit vas.
   - Po-vashemu, eto "ochen' prosto"? - sprosil Marcher.
   Ona na mgnovenie zadumalas'.
   - Vozmozhno, mne potomu tak pokazalos', chto, kogda vy govorili, ya  ochen'
horosho ponimala vas.
   - Ponimali? - vzvolnovanno peresprosil on.
   I snova ona pristal'no i laskovo posmotrela emu v glaza.
   - Vy vse tak zhe ubezhdeny?
   - Bog moj! - bespomoshchno voskliknul on. U nego ne hvatalo slov.
   - Znachit, kak by eto ni nazvat', poka chto ono ne proizoshlo, -  utochnila
ona.
   Uzhe bezogovorochno sdavshis', on pokachal golovoj.
   - Poka ne  proizoshlo.  Tol'ko  _pojmite_:  ya  vovse  ne  dolzhen  chto-to
_sdelat'_, sovershit', chem-to otlichit'sya,  zasluzhit'  voshishchenie.  Pust'  ya
osel, no ne do _takoj_ zhe stepeni. A zhal': mne, bezuslovno, bylo by legche.
   - Znachit, dolzhny chto-to preterpet', tak ya vas ponyala?
   - Skazhem, dolzhen zhdat',  vstretit'  licom  k  licu,  uvidet',  kak  ono
vlomitsya v moyu zhizn' i, kto znaet, naveki unichtozhit moe soznanie ili  dazhe
menya samogo, a vozmozhno, tol'ko vse perevernet, podrubit  pod  koren'  moj
segodnyashnij  mir  i  predostavit  mne  rashlebyvat'   posledstviya,   lyubye
posledstviya.
   Ona  napryazhenno  slushala,  glaza  ee  blesteli,  no  nasmeshki   v   nih
po-prezhnemu ne bylo.
   - A chuvstvo, kotoroe vy opisali sejchas, ne  mozhet  byt'  ozhidaniem  ili
dazhe obychnoj dlya mnogih boyazn'yu lyubvi?
   Marcher zadumalsya.
   - Vy i togda sprashivali menya ob etom?
   - Net, togda ya eshche ne chuvstvovala sebya  s  vami  tak  neprinuzhdenno.  A
sejchas mne vdrug prishlo eto v golovu.
   - Ne moglo ne prijti, - pomolchav, skazal on. - Ne moglo ne prihodit'  v
golovu i _mne_. Vpolne veroyatno, chto tol'ko eto i  pripaseno  dlya  menya  v
budushchem. No, ponimaete li, kakaya shtuka, - prodolzhal on, - bud' eto tak,  ya
uzhe znal by.
   - Potomu  chto  uzhe  lyubili?  -  I  kogda  on  molcha  poglyadel  na  nee,
prodolzhala: - Lyubili, i lyubov' okazalas' vovse ne takim krutym  povorotom,
ne takim ogromnym sobytiem?
   - Da vot, ya pered vami. Ona menya ne sokrushila.
   - Znachit, eto byla ne lyubov'.
   - Kak vam skazat'... Mne po krajnej mere kazalos', chto  lyubov'.  YA  tak
schital, schitayu i ponyne. |to bylo priyatno, chudesno, muchitel'no, - ob®yasnil
on. - No ne sverhobychno. Ne to sobytie, kotoroe zhdet _menya_.
   - Vy hotite chego-to isklyuchitel'no vashego, takogo,  chego  ni  s  kem  ne
sluchaetsya, _nikogda_ ne sluchalos'?
   - Ne v tom delo, chego "hochu" ya. Vidit bog, ya ne  hochu  nichego.  Delo  v
nedobrom predchuvstvii - ono derzhit menya za gorlo, ono _vo mne_.
   Marcher proiznes eto s providcheskoj ubezhdennost'yu, kotoraya ne  mogla  ne
proizvesti vpechatleniya. Ne voznikni u  Mej  Bartrem  interesa  prezhde,  on
voznik by sejchas.
   - Mozhet byt', eto oshchushchenie, chto vam grozit kakoe-to nasilie?
   I opyat' bylo ochevidno, chto on rad vozmozhnosti vygovorit'sya.
   - Net, mne ne kazhetsya, chto eto sluchitsya - kogda sluchitsya -  obyazatel'no
kak nechto nasil'stvennoe. Skoree, kak nechto estestvennoe i, razumeetsya, ne
ostavlyayushchee somnenij. _Ono_ - tak ya myslenno nazyvayu eto - budet vyglyadet'
sovershenno estestvenno.
   - Kakaya zhe v nem budet sverhobychnost'?
   - Dlya _menya_ nikakoj, - popravil sebya Marcher.
   - A dlya kogo?
   - Nu, hotya by dlya vas. - Tut on nakonec ulybnulsya.
   - Znachit, ya budu pri etom?
   - A vy _uzhe_ pri etom - s togo dnya, kak uznali.
   - Ponimayu. - Ona obdumyvala ego slova. - YA hotela skazat'  -  budu  pri
katastrofe?
   Na neskol'ko minut ih legkij ton ustupil  mesto  glubokoj  ser'eznosti.
Oni obmenyalis' dolgim vzglyadom, kotoryj kak by soedinil ih.
   - |to zavisit tol'ko ot vas - zahotite li vy byt'  vmeste  so  mnoj  na
strazhe.
   - Vam strashno? - sprosila ona.
   - Ne ostavlyajte menya odnogo _teper'_, - progovoril on.
   - Vam strashno? - povtorila ona.
   - Vy schitaete, chto ya prosto spyatil? - skazal on vmesto otveta. - |dakij
bezobidnyj man'yak.
   - Net, - skazala Mej Bartrem. - YA vas ponimayu. Veryu vam.
   - To est' chuvstvuete, chto u moej oderzhimosti - oh, uzh eta  oderzhimost'!
- mozhet byt', est' real'nye osnovaniya?
   - Da, real'nye osnovaniya.
   - I vy _soglasny_ byt' na strazhe vmeste so mnoj?
   Ona pokolebalas', potom v tretij raz sprosila:
   - Vam strashno?
   - Govoril ya vam ob etom... v Neapole?
   - Net, togda ob etom rech' ne zahodila.
   - Potomu chto ya i sam ne znayu. A kak  by  hotel  znat'!  -  skazal  Dzhon
Marcher. - Tak eto ili ne tak, skazhete mne vy. Esli soglasites' byt' vmeste
so mnoj na strazhe, vy uvidite sami.
   - CHto zh, soglasna. - Oni  uzhe  podoshli  k  dveryam,  no  ostanovilis'  u
poroga, slovno skreplyaya pechat'yu svoj dogovor. - YA budu na strazhe vmeste  s
vami, - skazala Mej Bartrem.





   Ona znala, znala, no ne vysmeyala, ne predala ego, i  mezhdu  nimi  pochti
srazu  ustanovilis'  dovol'no  korotkie  otnosheniya,  kotorye  eshche   bol'she
uprochilis', kogda, cherez god bez malogo posle razgovora v Vezerende, u nih
poyavilas' vozmozhnost' vstrechat'sya chashche. Vozmozhnost'  etu  im  dala  smert'
dvoyurodnoj babki Mej Bartrem, toj samoj, pod ch'im  krylom  ona,  lishivshis'
materi, nashla stol' nadezhnoe pribezhishche; prestarelaya ledi byla  vsego  lish'
ovdovevshej  mater'yu  novogo  vladel'ca,   unasledovavshego   pomest'e,   no
blagodarya  redkostnoj  sanovitosti  i  redkostno-krutomu  nravu  sohranila
polozhenie glavy etogo  znatnogo  semejstva.  Nizvesti  upomyanutuyu  ledi  s
prestola udalos' tol'ko smerti, kotoraya, sredi  prochih  peremen,  izmenila
obstoyatel'stva  i  Mej  Bartrem,  ch'ya   podnevol'nost'   i   ranenaya,   no
prismirevshaya gordost' ne uskol'znuli ot chutkoj  nablyudatel'nosti  Marchera.
Davno uzhe nichto tak ne umirotvoryalo ego dushu, kak mysl', chto miss  Bartrem
mozhet teper' obzavestis' v Londone svoim  gnezdom  i  rany  ee  postepenno
zatyanutsya.  Na  nebol'shie  sredstva,  kotorye  pokojnaya  ostavila  ej   po
golovolomno-slozhnomu zaveshchaniyu, ona pozvolila sebe roskosh'  kupit'  domik,
chto potrebovalo, razumeetsya, vremeni  i,  kogda  delo  podoshlo  nakonec  k
blagopoluchnomu zaversheniyu, totchas soobshchila ob etom Marcheru.  On  i  ran'she
videlsya s nej - miss Bartrem naezzhala v London, soprovozhdaya nyne  pokojnuyu
ledi, a Marcher eshche raz priehal v gosti k tem druz'yam, kotorye  tak  udachno
prevratili Vezerend v odnu iz primanok svoego radushiya.  Oni  snova  poveli
ego v znamenitoe pomest'e, tam on bez pomeh besedoval s Mej Bartrem,  a  v
Londone  emu  poroyu  udavalos'  podbit'  ee  hotya  by  nenadolgo  ostavit'
pochtennuyu rodstvennicu v odinochestve. V takih sluchayah oni  otpravlyalis'  v
Nacional'nuyu galereyu ili Kensingtonskij muzej, i  tam,  okruzhennye  zhivymi
obrazami Italii, mnogo govorili ob etoj strane, no, v  otlichie  ot  pervoj
vstrechi v Vezerende, uzhe ne pytalis' vozvratit' vkus i zapah svoej yunosti,
svoego nevedeniya. Togda vozvrashchenie vspyat'  sosluzhilo  im  sluzhbu,  nemalo
dalo oboim i, kak  schital  Marcher,  teper'  ih  lodka  uzhe  ne  meshkaet  v
verhov'yah druzhby, a energichno plyvet po ee techeniyu.
   Oni v bukval'nom smysle slova plyli vmeste;  v  etoj  sovmestnosti  nash
dzhentl'men tak zhe ne somnevalsya, kak i v tom, chto voznikla  ona  blagodarya
kladu znaniya, sberezhennomu Mej  Bartrem.  On  svoimi  rukami  vykopal  eto
malen'koe  sokrovishche,  otkryl  ego  dnevnym  lucham,   vernee   skazat'   -
sumerechnomu   svetu   ih   sderzhannoj,   sokrovennoj    blizosti,    dobyl
dragocennost', kotoruyu sam zhe zapryatal, a potom tak neob®yasnimo  dolgo  ne
vspominal o tajnike. Natknuvshis' na nego i  raduyas'  porazitel'noj  udache,
Marcher ni o chem drugom uzhe ne  dumal;  nesomnenno,  mysli  ego  kuda  chashche
obrashchalis' by k stol' strannomu provalu pamyati, kogda by ne byli pogloshcheny
predvkusheniem uspokoitel'noj podderzhki v budushchem - podderzhki, iz-za  etogo
provala osobenno nezhdannoj. Marcheru nikogda i v golovu ne  prihodilo,  chto
komu-to sluchitsya "uznat'", - glavnym obrazom, potomu,  chto  on  nikomu  ne
namerevalsya  doverit'sya.  Otkrovennost'  byla  pod  zapretom,   ona   lish'
pozabavila by ravnodushnyj svet.  No  uzh  esli  neispovedimaya  volya  sud'by
zastavila ego v yunosti, kak by naperekor  samomu  sebe,  podelit'sya  svoej
tajnoj, on rasschityval izvlech' teper' iz etogo velichajshuyu pol'zu i otradu.
_Sluchilos'_ uznat' toj, na  kogo  mozhno  bylo  nadeyat'sya,  i  Marcher,  pri
vsegdashnej svoej nedoverchivosti,  dazhe  i  voobrazit'  ne  mog,  do  kakoj
stepeni eto obstoyatel'stvo smyagchit zhestokost' tajny.  Da,  Mej  Bartrem  -
nadezhnaya konfidentka, potomu chto... nu, prosto potomu, chto  nadezhnaya.  Ona
znala, i vse bylo yasnee yasnogo: okazhis'  ona  nenadezhnoj,  eto  uzhe  davno
vyshlo by naruzhu. Vidimo, imenno svoeobrazie  obstoyatel'stv  bylo  prichinoj
togo, chto Marcher videl v Mej Bartrem  ne  bolee  chem  konfidentku,  schitaya
istochnikom ee tepla k nemu interes  -  vsego-navsego  interes  -  k  stol'
slozhnoj  sud'be,  i  ob®yasnyal  miloserdiem,  sposobnost'yu   sochuvstvovat',
vdumchivost'yu otkaz smotret' na nego kak na  chudaka  iz  chudakov.  Poetomu,
dorozha eyu imenno za stol' berezhnoe ponimanie i  soznavaya  eto,  on  tverdo
reshil ne zabyvat', chto, v obshchem, i u _nee_ est'  svoya  zhizn',  chto  i  ona
mozhet stolknut'sya s neozhidannostyami, s kotorymi drug obyazan schitat'sya. Tut
nado skazat', chto v Marchere proizoshla v svyazi s etim otkrytiem razitel'naya
peremena, nekij mgnovennyj perevorot vsego obraza myslej.
   Do teh por, poka  nikto  ne  znal  ego  tajny,  on  schital  sebya  samym
beskorystnym  chelovekom   na   svete:   ni   na   kogo   ne   perekladyval
obremenitel'noj noshi - vechnoj trevogi ozhidaniya, ne roptal, pomalkival,  ne
zaikalsya o nej i o ee vliyanii na svoyu zhizn', ne prosil sebe  skidok,  zato
ohotno ih  delal,  kogda  ob  etom  prosili  ego.  Nikogo  ne  privodil  v
zameshatel'stvo zhutkovatoj mysl'yu, chto prihoditsya imet'  delo  s  man'yakom,
hotya inoj raz, slushaya setovaniya lyudej na neustroennost', ispytyval soblazn
zagovorit'. Bud' oni tak zhe ne ustroeny, kak on, s samogo  nachala  vybityj
iz stroya, im bylo by ponyatno, chto eto oznachaet. No oni ne  pojmut,  i  emu
tol'ko i ostaetsya, chto uchtivo slushat'. Vot pochemu tak bezuprechny -  i  tak
nevyrazitel'ny - byli ego manery, a glavnoe - vot pochemu  Marcher  polagal,
chto  v  alchnom  mire  yavlyaet  soboj  primer  cheloveka   vpolne   pristojno
neegoisticheskogo, hotya i s ottenkom vysokomeriya. Takim obrazom,  my  hotim
podcherknut', chto on  dostatochno  vysoko  cenil  v  sebe  eto  svojstvo  i,
ponimaya, kak velika opasnost' utratit' ego sejchas, dal sebe obeshchanie  byt'
nacheku. Odnako on  ostavlyal  za  soboj  pravo  na  maluyu  toliku  egoizma,
poskol'ku takaya priyatnaya  vozmozhnost'  predostavlyalas'  emu  vpervye.  Pod
"maloj tolikoj" Marcher razumel - v teh predelah, v kotoryh tak  ili  inache
eto dopustit miss Bartrem.  On  ne  pozvolit  sebe  nikakoj  nazojlivosti,
voz'met za tverdoe pravilo byt'  vnimatel'nym,  ochen'-ochen'  vnimatel'nym.
Ustanovit, kak nekij zakon, chto ee dela, nuzhdy, osobennosti - Marcher zashel
tak daleko, chto rasshchedrilsya na stol' emkoe  slovo,  -  vhodyat  nepremennym
usloviem v ih druzheskoe obshchenie.  Iz  chego  sleduet,  chto  samo  druzheskoe
obshchenie on uzhe prinimal  kak  dannost'.  Ob  etom  mozhno  ne  dumat'.  Ono
poprostu sushchestvuet, rozhdennoe tem pervym porazitel'nym voprosom,  kotoryj
Mej Bartrem zadala emu v ozarennom osennim svetom  Vezerende.  Otnosheniyam,
ch'ya osnova zalozhena stol' prochno, estestvenno bylo prinyat' formu braka. No
v tom-to i zagvozdka, chto imenno ona, eta osnova, isklyuchala dazhe  mysl'  o
brake. Ne mozhet on predlozhit' zhenshchine razdelit'  s  nim  ego  uverennost',
nedobroe  predchuvstvie,  govorya  koroche  -  oderzhimost';  otsyuda   -   vse
osobennosti ego povedeniya. V izvivah  i  petlyah  gryadushchih  mesyacev  i  let
chto-to, pritaivshis', podsteregaet ego, kak pripavshij k zemle zver' v chashche.
I ne v tom sut', chto  prednaznacheno  pripavshemu  k  zemle  zveryu  -  stat'
ubijcej Marchera ili ego  zhertvoj.  Glavnoe  -  neprelozhnost'  pryzhka  etoj
tvari, iz chego s  takoj  zhe  neprelozhnost'yu  sleduet:  poryadochnyj  muzhchina
obhoditsya  bez  sputnicy,  esli  emu  predstoit  ohota  na  tigra.   Takim
upodobleniem Marcher podvodil itog razdum'yam o svoej zhizni.
   Vnachale, odnako, v  te  redkie  chasy,  kotorye  im  udavalos'  provesti
vmeste, oni ni o chem takom ne govorili; tem samym Marcher velikodushno daval
ponyat', chto ne zhdet i ne hochet nepreryvnyh razgovorov o svoej persone.  No
podobnaya osobennost' vnutrennego sklada  vse  ravno  chto  gorb  na  spine:
rassuzhdaj o nem ili ne rassuzhdaj, fakt,  kotorym  okrashena  kazhdaya  minuta
kazhdogo  dnya,  vse  ravno  ostaetsya  faktom.  YAsno,  chto  gorbun  sposoben
rassuzhdat' tol'ko kak _gorbun_, hotya by potomu, chto on i est'  gorbun.  Ot
etogo nikuda ne ujti, i Mej Bartrem nastorozhenno nablyudala za Marcherom,  a
tak kak nablyudat', da eshche nastorozhenno, v  obshchem,  legche  v  molchanii,  ih
sovmestnoe bdenie ne otlichalos' mnogosloviem. Vmeste s tem emu ne hotelos'
vyglyadet' chopornym - po ego razumeniyu, kak raz chopornost'yu on i  greshil  v
obshchestve vseh prochih. A  s  edinstvennym  chelovekom,  kotoromu  dano  bylo
_znat'_, on zhelal byt' prostym i estestvennym, upominat'  interesuyushchij  ih
oboih predmet, a ne podcherknuto  umalchivat'  o  nem  -  umalchivat',  a  ne
podcherknuto upominat', i v lyubom sluchae kasat'sya ego  mezhdu  prochim,  dazhe
shutlivyj ton predpochitaya pedantstvu i  hodul'nosti.  |tim,  nesomnenno,  i
ob®yasnyaetsya veseloe zamechanie Marchera v pis'me k Mej Bartrem  o  tom,  chto
velikoe sobytie, kotoroe, po ego bezoshibochnomu predchuvstviyu, pripasali emu
bogi, sostoit, sudya po vsemu, ni mnogo  ni  malo  v  ee  nyneshnej  pokupke
sobstvennogo doma, poskol'ku onaya pokupka stol' sil'no ego zatragivaet. To
bylo pervoe vozvrashchenie k razgovoru v Vezerende - do sih por oni  v  takih
vozvrashcheniyah ne nuzhdalis'; no kogda ona napisala v otvet, uzhe posle  togo,
kak izlozhila svoi novosti, chto otkazyvaetsya dopustit' mysl', budto ego  ni
s chem ne sravnimoe trevozhnoe ozhidanie zavershitsya podobnoj malost'yu, Marcher
dazhe podumal - a ne risuet li sebe miss  Bartrem  ego  budushchee  eshche  bolee
isklyuchitel'nym, chem kazhetsya ono emu samomu? Tak ili inache, no  postepenno,
s hodom vremeni, Marcheru prishlos' ubedit'sya: ona nepreryvno  vsmatrivaetsya
v ego zhizn', sudit o nej, vzveshivaet ee v svete togo, chto znaet  o  nem  i
chto s godami voshlo u nih v obychaj nazyvat' ne inache kak "istinnoj  pravdoj
o nem". To byla ego vsegdashnyaya formula,  i  Mej  Bartrem  usvoila  ee  tak
neprimetno, chto, oglyadyvayas' nazad, on ne mog  by  skazat',  kogda  imenno
ona, po ego vyrazheniyu, celikom vlezla v ego shkuru ili smenila velikodushnuyu
snishoditel'nost' na eshche bolee velikodushnuyu veru.
   Pri etom u nego vsegda byla vozmozhnost' zayavit', chto  ona  schitaet  ego
vsego  lish'  bezvrednym  man'yakom,  i  poskol'ku  v  konechnom  schete   eto
opredelenie otlichalos' mnogoznachnost'yu, Marcher  ohotno  pribegal  k  nemu,
harakterizuya ih druzhbu. Ne  somnevayas'  v  tom,  chto  on  svihnulsya,  miss
Bartrem tem ne menee otnositsya k nemu s simpatiej, oberegaet ego  ot  vseh
prochih, kak dobraya i mudraya sidelka, kotoraya ne poluchaet  platy,  no  zato
iskrenne razvlekaetsya i, ne svyazannaya ni s kem  tesnymi  uzami,  zapolnyaet
dosug vpolne blagopristojnym zanyatiem. Dlya  vseh  prochih  on,  razumeetsya,
strannyj chelovek, no tol'ko ona, ona odna znaet, chem i, bolee togo,  iz-za
chego on strannyj, poetomu  tak  umelo  raspravlyaet  skladki  spasitel'nogo
pokrova. Perenyav u nego ton, kotoryj oboim mnilsya veselym, kak perenyala  i
vse ostal'noe, Mej Bartrem,  odnako,  umela  s  prisushchim  ej  bezoshibochnym
taktom ubedit' chutkogo Marchera, chto bezogovorochno  emu  verit.  Vo  vsyakom
sluchae, ona _neukosnitel'no_ nazyvala tajnu ego zhizni "istinnoj pravdoj  o
nem" i na  redkost'  iskusno  sozdavala  vpechatlenie,  budto  etoj  tajnoj
proniknuta i ee sobstvennaya zhizn'. Vot pochemu Marcher neizmenno chuvstvoval,
chto ona vse prinimaet v raschet - inogo nazvaniya dlya etogo u nego ne  bylo.
On i sam staralsya vse prinyat' v raschet, no sravnit'sya s nej ne mog hotya by
po toj prichine, chto,  zanimaya  bolee  vygodnyj  nablyudatel'nyj  post,  ona
sledila za prodvizheniem ego gorestnoj oderzhimosti  na  putyah,  kotorye  ot
nego byli skryty. Marcher znal, chto on chuvstvuet, a ona znala, kak  on  pri
etom  _vyglyadit_;  on  pomnil  kazhdoe  sushchestvennoe  delo,   ot   kotorogo
izmennicheski uvil'nul,  a  ona  mogla  by  vyschitat',  skol'ko  takih  del
nakopilos' - drugimi slovami, skol'ko Marcher sdelal by,  ne  bud'  u  nego
etogo gruza na dushe, i, sledovatel'no, mogla by ob®yasnit', pochemu pri vseh
ego sposobnostyah on okazalsya neudachnikom. Sverh togo, ona pronikla v tajnu
razryva mezhdu vneshnimi formami ego zhizni -  maloprimetnoj  gosudarstvennoj
sluzhboj,  obmenom  priglasheniyami  i  vizitami  s  londonskimi  priyatelyami,
zabotami o nebol'shom nasledstvennom imushchestve, o sobrannoj im  biblioteke,
o zagorodnom sade - i zhizn'yu vnutrennej, nastol'ko  otstranennoj  ot  etih
form, chto vse povedenie Marchera, vse, hot' skol'ko-to zasluzhivavshee  etogo
nazvaniya, prevratilos' v sploshnoe licedejstvo. A v rezul'tate  -  maska  s
namalevannoj  idioticheski  privetlivoj  ulybochkoj,  mezh  tem  kak   glaza,
glyadevshie iz prorezej, vyrazhali sovsem drugoe. No hotya proshli gody i gody,
tupoumnyj svet tak do konca  etogo  i  ne  ponyal.  Ponyala  odna  lish'  Mej
Bartrem, tol'ko ej s pomoshch'yu nepostizhimoj magii  udalos'  sovershit'  chudo:
glyadet' pryamo v eti glaza i odnovremenno  ili,  mozhet  byt',  poperemenno,
ustremlyat', slovno iz-za ego plecha, vzor v tu dal', kuda byl  napravlen  i
prishchur maski.
   Oni ponemnogu starilis', i Mej Bartrem byla vmeste  s  nim  na  strazhe,
poka eta sovmestnost' ne okrasila i  ne  ochertila  ee  sobstvennoj  zhizni.
Togda  i  u  _nee_  pod  vneshnimi  formami  poselilas'  otstranennost',  a
povedenie   upodobilos',   na   ee   vzglyad,   nedobrosovestnomu   otchetu,
sfabrikovannomu dlya otvoda  glaz.  Edinstvennyj  zhe  podlinnyj,  pravdivyj
otchet ona ne mogla dat' nikomu, Dzhonu Marcheru  -  v  osobennosti.  Vse  ee
postupki s samogo nachala govorili sami za sebya, no ih  yavnyj  smysl  tochno
tak zhe ne mog probit'sya v predely ego soznaniya, kak mnozhestvo drugih veshchej
i yavlenij. Vprochem, esli by za zhertvy, kotorye vo  imya  "istinnoj  pravdy"
prihodilos' prinosit' ne  tol'ko  emu,  no  i  ej,  Mej  Bartrem  byla  by
voznagrazhdena; mozhno ne somnevat'sya, ona v lyubuyu minutu sochla by nagradu i
bolee  chem  svoevremennoj,  i  bolee  chem  estestvennoj.  V  etu  poru  ih
londonskoj zhizni byvali dolgie periody, kogda  razgovory  Marchera  i  miss
Bartrem ne vyzvali by u storonnego slushatelya  i  teni  lyubopytstva,  no  v
kakoj-to mig tema "istinnoj pravdy" vdrug vsplyvala na poverhnost',  i  uzh
tut vysheupomyanutyj slushatel', konechno, nastorozhilsya by - o chem, skazhite na
milost', tolkuyut eti dvoe? Oni davno i  tverdo  reshili,  chto,  k  schast'yu,
zhivut v obshchestve na redkost' ogranichennyh lyudej, poetomu  u  nih  voshlo  v
obychaj ne schitat'sya s nim. Vse zhe inogda osobennost' ih otnoshenij obretala
pochti  pervonachal'nuyu  svezhest',  i  prichinoj  tomu  bol'shej  chast'yu  byla
kakaya-nibud' fraza  Mej  Bartrem.  |ti  frazy  povtoryali  drug  druga,  no
proiznosila ona ih ochen' ne chasto.
   - Znaete, chto spasaet nas? Polnejshee vneshnee shodstvo nashih otnoshenij s
takim privychnym yavleniem, kak druzhba zhenshchiny  s  muzhchinoj,  nastol'ko  uzhe
povsednevnaya, chto stala kak by obyazatel'noj.
   Povodov dlya podobnyh zamechanij bylo dostatochno, no v raznye vremena ona
po-raznomu ih razvivala. Nam osobenno vazhen oborot, kotoryj pridala odnomu
iz nih Mej Bartrem v den' svoego rozhdeniya, kogda Marcher prishel  pozdravit'
ee. Bylo eto v voskresen'e, v  tu  poru  goda,  kotoraya  otmechena  gustymi
tumanami i besprosvetnoj mgloj, chto ne pomeshalo Marcheru yavit'sya k  nej  i,
po obyknoveniyu, s podarkom: ih znakomstvo bylo uzhe takoe  davnee,  chto  on
uspel obzavestis' ujmoj melkih obyknovenij. |timi podarkami Marcher  vsyakij
raz dokazyval sebe, chto ne pogryaz v grehe egoizma. Pochti vsegda  on  daril
kakuyu-nibud' bezdelushku, no neizmenno izyashchnuyu; k tomu  zhe  on  staratel'no
vybiral dlya nee veshchi, kotorye, po ego mneniyu, byli emu ne po karmanu.
   - Vas po krajnej mere eta povsednevnost' spasaet - i ponyatno pochemu:  v
glazah poshlyakov vy srazu stanovites' takim zhe, kak oni sami. CHto  osobenno
harakterno dlya bol'shinstva muzhchin? Ih sposobnost' provodit' bezdnu vremeni
s zauryadnymi zhenshchinami. I oni, navernoe, dazhe skuchayut pri etom, no  ohotno
miryatsya so skukoj, ne sryvayutsya s povodka i,  znachit,  vse  ravno  chto  ne
skuchayut. YA - vasha zauryadnaya zhenshchina, chast' togo samogo hleba nasushchnogo,  o
kotorom vy molites' v cerkvi. I nailuchshij dlya vas sposob zamesti sledy.
   - Nu, a vam chto pomogaet zametat' sledy? - sprosil Marcher;  rassuzhdeniya
ego zauryadnoj zhenshchiny poka chto kazalis' emu tol'ko zabavnymi. - YA  otlichno
ponimayu, chto tak ili inache, no vy  spasaete  menya  vo  mnenii  okruzhayushchih.
Davno eto ponyal. No vot chto spasaet vas? YA, znaete li, chasten'ko  ob  etom
dumayu.
   Sudya po vyrazheniyu lica,  ona  tozhe  neredko  dumala  ob  etom,  no  pod
neskol'ko inym uglom.
   - Spasaet vo mnenii okruzhayushchih, vy eto hotite skazat'?
   - V obshchem, vy tak bezrazdel'no  v  etom  so  mnoyu  potomu...  da,  lish'
potomu, chto ya tak  bezrazdel'no  v  etom  s  vami.  YA  hochu  skazat',  chto
beskonechno vas cenyu i net mery moej blagodarnosti za vse, chto vy dlya  menya
sdelali. No inogda ya sprashivayu sebya - a chestno li eto? To est'  chestno  li
bylo vovlech' vas i, smeyu dobavit', tak po-nastoyashchemu  zainteresovat'?  Mne
dazhe kazhetsya inogda, chto u vas bol'she ni na chto ne ostaetsya vremeni.
   - Ni na chto, krome nastoyashchego interesa? - sprosila ona. -  No  chto  eshche
cheloveku nuzhno? YA, kak my kogda-to uslovilis', vmeste s vami "na  strazhe",
a eto zanyatie pogloshchaet vse mysli.
   - Nu razumeetsya, esli by vam ne bylo tak lyubopytno...  -  zametil  Dzhon
Marcher. - No ne kazhetsya li vam, chto  gody  idut,  a  vashe  lyubopytstvo  ne
slishkom voznagrazhdeno?
   Mej Bartrem pomolchala.
   - Mozhet byt', vy potomu sprashivaete ob etom, chto i vashe lyubopytstvo  ne
voznagrazhdeno? To est' vy slishkom dolgo zhdete?
   On ponyal ee - eshche by emu bylo ne ponyat'!
   - Slishkom dolgo zhdu, chtoby sluchilos', a ono vse ne sluchaetsya? Zver' tak
i ne prygnul? Net, dlya menya nichego ne izmenilos'.  YA  ved'  _vybirat'_  ne
mogu, ne mogu otkazyvat'sya ili  soglashat'sya.  Tut  vybora  net.  CHto  bogi
pripasli, tomu i byt'. CHelovek vo vlasti svoego zakona, s etim  nichego  ne
podelaesh'. I zakon sam reshaet, kakoj  obraz  emu  prinyat'  i  kakim  putem
sovershit'sya.
   - Vy pravy, - soglasilas' miss Bartrem, - da, ot sud'by ne ujdesh',  da,
ona svershaetsya svoim osobym obrazom, svoim osobym putem. No, ponimaete li,
v vashem sluchae, i obraz, i put' byli by - nu, sovershenno  isklyuchitel'nymi,
i, tak skazat', prednaznachennymi dlya vas _odnogo_.
   CHto-to v ee slovah nastorozhilo Marchera.
   - Vy skazali "byli _by_", kak budto v dushe uzhe nachali somnevat'sya.
   - Nu, zachem tak! - vyalo zaprotestovala ona.
   - Kak budto nachali dumat', chto uzhe nichego ne proizojdet.
   Ona pokachala golovoj - medlenno i, pozhaluj, zagadochno.
   - Net, ya dumala sovsem o drugom.
   On vse eshche nastorozhenno vglyadyvalsya v ee lico.
   - Tak chto zhe s vami takoe?
   - So mnoj vse ochen' prosto, - opyat' ne srazu otvetila ona. -  YA  bol'she
chem kogda-libo uverena, chto budu  voznagrazhdena  za  svoe  tak  nazyvaemoe
lyubopytstvo, i dazhe slishkom shchedro.
   Teper' ot ih legkogo tona ne ostalos' i sleda; Marcher vstal s kresla  i
eshche raz proshelsya  po  malen'koj  gostinoj,  gde  god  za  godom  neizmenno
vozvrashchalsya v razgovorah vse k toj zhe teme, gde pod vsevozmozhnymi  sousami
vkushal ih soprichastnost' - tak, veroyatno, vyrazilsya by on sam, -  gde  vsya
obstanovka stala ne menee privychnoj dlya nego, chem v sobstvennom dome,  gde
dazhe kovry byli proterty ego stremitel'nymi shagami, kak sukno  kontorok  v
starinnyh torgovyh domah proterto  loktyami  celoj  cheredy  klerkov.  Celaya
chereda izmenchivyh nastroenij Marchera otmetila etu komnatu,  prevrativshuyusya
v dnevnik zrelyh let ego zhizni. Pod vliyaniem slov Mej Bartrem on, nevedomo
pochemu,  s  takoj  ostrotoj  oshchutil  vse  eto,  chto  cherez  minutu   snova
ostanovilsya pered svoej priyatel'nicej.
   - Mozhet byt', vam stalo strashno?
   - Strashno?
   Emu pochudilos', chto, povtoryaya za nim eto slovo, ona nemnogo  izmenilas'
v lice, i na sluchaj, esli vopros ego popal v cel', myagko poyasnil:
   - Pomnite, imenno etot vopros vy zadali _mne_  davnym-davno,  vo  vremya
nashego pervogo razgovora v Vezerende?
   - Ochen' horosho pomnyu. I vy otvetili, chto ne znaete, chto ya  sama  uvizhu,
kogda pridet vremya. A potom my za  vse  eti  gody  ni  razu,  kazhetsya,  ne
zagovarivali ob etom.
   - Sovershenno verno, - podhvatil Marcher, - ne zagovarivali, slovno takoj
delikatnoj  materii  voobshche  luchshe  ne  kasat'sya,  slovno  dumali:   stoit
vglyadet'sya - i srazu obnaruzhitsya, chto mne i _vpryam'_ strashno. A  togda,  -
prodolzhal on, - my by ne znali, kak nam byt' dal'she. YA ved' prav?
   Na etot raz ona osobenno dolgo medlila s otvetom.
   - Da, ya inoj raz dumala, chto vam strashno, - skazala ona nakonec.  Potom
dobavila: - No chego tol'ko my inoj raz ne dumali!
   -  CHego  tol'ko  ne  dumali!  -  U  nego  vyrvalos'  negromkoe   "oh!",
polupodavlennyj ston, tochno emu sejchas tak otchetlivo,  kak  redko  byvalo,
yavilsya obraz, vsegda zhivshij v  ih  voobrazhenii.  V  samye  nepredskazuemye
mgnoveniya na nego ustremlyalis' yarostnye glaza, te samye glaza togo  samogo
Zverya, i, hotya Marcher uzhe davno szhilsya s nimi, tem ne menee on do sih  por
neizmenno platil  im  dan'  vot  takim  vzdohom  iz  samyh  glubin  svoego
sushchestva. Vse ih predpolozheniya, ot pervogo do poslednego, zakruzhilis'  nad
nim, i proshloe  svelos'  k  odnim  lish'  besplodnym  umstvovaniyam.  |to  i
porazilo ego sejchas: vse, chem oba oni naselili gostinuyu, bylo  uproshcheniem,
- vse, krome trevogi ozhidaniya. Da i trevoga oshchushchalas' tol'ko  potomu,  chto
nichego drugogo ne bylo. Dazhe ego prezhnij strah, esli nazyvat' eto  chuvstvo
strahom, tozhe zateryalsya v pustyne. - Polagayu, vse-taki, - zakonchil  on,  -
chto vy sami vidite: teper' mne ne strashno.
   - Po-moemu, ya vizhu,  chto  vy  sovershili  pochti  nevozmozhnoe,  do  takoj
stepeni priuchiv sebya k opasnosti. Tak szhilis'  i  sblizilis'  s  nej,  chto
perestali ee oshchushchat'; ona ryadom, vy eto znaete, no vam uzhe  vse  ravno,  i
dazhe net prezhnej potrebnosti napuskat' na sebya bodrost'. A  eta  opasnost'
takogo svojstva, chto ya dolzhna priznat': vryad  li  komu-nibud'  udalos'  by
derzhat'sya luchshe, chem derzhites' vy.
   Dzhon Marcher popytalsya ulybnut'sya.
   - Geroicheski?
   - Nu chto zh, nazovem eto hotya by tak.
   - Znachit, ya _dejstvitel'no_ muzhestvennyj chelovek?
   - Vot eto vam i predstoyalo dokazat' mne.
   On, odnako, vse eshche somnevalsya.
   - No muzhestvennyj chelovek dolzhen znat', chego on strashitsya, a chego  _ne_
strashitsya. Kak raz _etogo_ ya i ne znayu. Ponimaete? Ne mogu razglyadet'.  Ne
mogu nazvat'. Znayu tol'ko, chto ya pod ugrozoj.
   - Da, pod ugrozoj i - kakoe by tut podobrat' slovo? - pod ochen' pryamoj.
Pod ugrozoj samomu sokrovennomu. |to mne vpolne yasno.
   - Nastol'ko yasno, chto, tak skazat', k koncu nashej sovmestnoj strazhi  vy
ubedilis': mne ne strashno?
   - Vam ne strashno.  No  nashej  strazhe  ne  nastupil  konec.  Vernee,  ne
nastupil konec vashej strazhe. Vam eshche predstoit vse uvidet'.
   - A vam - net? No pochemu? - sprosil  on.  Ves'  den'  ego  ne  pokidalo
chuvstvo, chto ona chto-to utaivaet.  Bylo  ono  i  sejchas.  Nichego  pohozhego
Marcher, prezhde ne oshchushchal, i eto oshchushchenie  stalo  svoego  roda  vehoj.  Tem
bolee chto Mej Bartrem ne toropilas' s otvetom. - Vy znaete chto-to, chego ne
znayu ya! - ne vyderzhal on pauzy. I  golos  muzhestvennogo  cheloveka  nemnogo
zadrozhal. - Znaete, chto dolzhno sluchit'sya. - Ee molchanie, vyrazhenie ee lica
byli pochti priznaniem, podtverzhdali ego dogadku. - Znaete, no vam  strashno
skazat' mne. Vse tak ploho, chto vam strashno, a vdrug ya dogadayus'.
   Veroyatno, on byl prav, potomu chto vid u Mej Bartrem  byl  takoj,  tochno
on, sverh ee ozhidanij, perestupil nezrimuyu chertu, kotoroj ona sebya obvela.
Vprochem, ona mogla ne bespokoit'sya, a glavnoe,  v  lyubom  sluchae  ne  bylo
osnovanij bespokoit'sya emu.
   - Vy nikogda ne dogadaetes'.





   Tem ne menee, povtoryayu, tot razgovor stal vehoj v ih  otnosheniyah,  i  v
dal'nejshem eto polnost'yu  podtverdilos':  vse,  proishodivshee  mezhdu  nimi
potom, dazhe spustya mnogo vremeni, vse okazyvalos' lish'  otzyvom  na  nego,
lish'  ego  rezul'tatom.  Vnachale,   kak   pryamoe   sledstvie,   smyagchilas'
nastojchivost' Marchera - pozhaluj, dazhe pereshla  v  svoyu  protivopolozhnost',
slovno ego vechnaya tema otpala pod vozdejstviem sobstvennoj tyazhesti,  bolee
togo, slovno Marchera vnov' stali poseshchat'  mysli  ob  opasnosti  vpast'  v
egoizm. On schital, chto,  v  obshchem,  nedurno  usvoil,  kak  vazhno  ne  byt'
sebyalyubcem, i,  dejstvitel'no,  sogreshiv  v  etom  smysle,  vsegda  speshil
zagladit' svoj greh. Vo vremya teatral'nyh sezonov on ohotno iskupal  takie
prostupki, priglashaya svoyu  priyatel'nicu  v  operu,  i  poroyu  stol'  r'yano
dokazyval stremlenie raznoobrazit' pishchu  dlya  uma  miss  Bartrem,  chto  ej
sluchalos' poyavlyat'sya tam vmeste s nim raz desyat',  a  to  i  dvenadcat'  v
mesyac. Inogda, provodiv ee do  domu,  Marcher  dazhe  zahodil  k  nej,  daby
zavershit', po ego vyrazheniyu, vecher, i,  zhelaya  podcherknut'  svoyu  poziciyu,
soglashalsya razdelit' s hozyajkoj legkij, no izyskannyj uzhin, kotoryj vsegda
byl dlya nego nagotove. A svodilas' eta poziciya k tomu, chto on  nikogda  ne
nastaival - ili schital, chto ne nastaivaet, - na razgovorah  o  sobstvennoj
persone: k primeru, gotov byl sest' za fortep'yano,  blago  oba  igrali  na
etom instrumente, stoyavshem tut zhe v gostinoj, i povtorit'  v  chetyre  ruki
passazhi iz proslushannoj opery. I vse zhe v odin  iz  takih  vecherov  Marcher
napomnil Mej Bartrem, chto ne poluchil otvet na  vopros,  kotoryj  zadal  vo
vremya razgovora, otmetivshego poslednij  den'  ee  rozhdeniya.  "CHto  spasaet
vas?" - sprosil on togda, imeya v vidu -  spasaet  ot  ugrozy  proslyt'  ne
takoj, kak vse. Pust' ona prava, i on lish' ottogo  ne  privlekaet  k  sebe
vnimaniya, chto vazhnejshuyu storonu svoej chastnoj  zhizni  ustroil  po  obrazcu
bol'shinstva muzhchin, to est', dovol'stvuyas'  malym,  zaklyuchil  svoego  roda
soyuz s zhenshchinoj, ne bolee primechatel'noj, chem on sam, -  no  vot  kak  ona
uhitrilas' ne privlech'  k  sebe  vnimaniya,  i  pochemu  takoj  soyuz,  vsem,
konechno, izvestnyj, ne vyzval krivotolkov?
   - A ya ne govorila, chto krivotolkov ne bylo, - skazala Mej Bartrem.
   - Ah, tak! Znachit, vy-to ne byli "spaseny".
   - Mne eto bezrazlichno. Esli vy nashli svoyu zhenshchinu, to  ya  nashla  svoego
muzhchinu, - otvetila ona.
   - Stalo byt', vas takoe polozhenie ustraivaet?
   Ona pomedlila s otvetom.
   - Ono ustraivaet vas,  tak  pochemu  by,  po  tem  prostym  chelovecheskim
ponyatiyam, o kotoryh my govorili, ono ne dolzhno ustraivat' i menya?
   - Ponimayu. "Po prostym chelovecheskim ponyatiyam", iz kotoryh vytekaet, chto
vam est' dlya chego zhit'. To est' ne tol'ko dlya menya i moej tajny.
   Mej Bartrem ulybnulas'.
   - Po-moemu, iz etogo sovsem ne vytekaet, chto ya zhivu _ne_ dlya vas.  Rech'
idet kak raz o moej s vami blizosti.
   On ponyal ee repliku i rassmeyalsya.
   - Nu da, nu da, no esli, kak vy govorite, ya dlya vseh okruzhayushchih  vpolne
zauryaden, vy dlya nih tozhe zauryadny, ne tak  li?  Vy  pomogaete  mne  slyt'
takim zhe, kak vse. A esli ya takoj, kak vse, vasha reputaciya, schitaete vy, v
bezopasnosti. Pravil'no ya vas ponyal?
   I opyat' ona pomedlila, no otvet ee byl dostatochno yasen:
   - Pravil'no. Tol'ko eto i vazhno dlya menya - pomoch' vam slyt' takim,  kak
vse.
   On ne poskupilsya na slova blagodarnosti:
   - Kak vy dobry ko mne! Kak velikodushny! Ne znayu,  kak  i  dokazat'  vam
svoyu priznatel'nost'.
   I snova, uzhe v poslednij raz, ona zadumalas', slovno vybirala otvet. No
ee vybor byl predreshen.
   - Bud'te verny sebe, vot i vse.
   I on ostalsya veren sebe, vse shlo kak vsegda, i na etot raz  tak  dolgo,
chto nastupil, ne  mog  ne  nastupit'  den',  kogda  oni  vnov'  popytalis'
proniknut' v dushevnye glubiny drug druga. Kazalos',  ih  nervy  trebovali,
chtoby vremya ot vremeni oba opuskali lot v eti glubiny,  starayas'  izmerit'
bezdnu, obychno skrytuyu pomostom, dostatochno prochnym, hotya i shatkim s vidu,
poroyu dazhe vzdragivayushchim  pod  naporom  vozdushnyh  vihrej.  K  tomu  zhe  v
otnosheniyah Marchera s Mej Bartrem poyavilsya novyj ottenok iz-za ee nezhelaniya
oprovergnut' ukor, budto ona ne reshaetsya podelit'sya s nim svoej  dogadkoj,
ukor, kotoryj vyrvalsya u nego k koncu  poslednego  i  edva  li  ne  samogo
pryamogo ih razgovora. On togda vdrug pochuvstvoval -  ona  chto-to  "znaet",
chto-to plohoe dlya nego, takoe plohoe, chto ne smeet rasskazat' emu ob etom.
Na ego slova - vse, ochevidno, nastol'ko ploho, chto ej strashno, kak  by  on
ne dogadalsya, - posledoval uklonchivyj otvet, kotoryj treboval nemedlennogo
proyasneniya, no Marcher iz-za osoboj svoej chuvstvitel'nosti  ne  osmelivalsya
snova podstupit'sya k stol' groznomu predmetu. On hodil vokrug da okolo, to
priblizhayas', to udalyayas'; vprochem, bespokojstvo ego  umeryalos'  soznaniem,
chto ne mozhet ona "znat'" nichego takogo, chego ne znal by on sam.  Istochniki
znaniya u oboih obshchie, razve chto u nee vospriimchivee nervy. Takova  priroda
zhenshchin: esli kto-to vyzval ih  interes,  oni  ulavlivayut  takie  tonkosti,
kasayushchiesya etogo cheloveka, kotorye  sam  on  zachastuyu  ulovit'  ne  mozhet.
Nervy, chuvstvitel'nost', voobrazhenie - vot ih  dozornye  i  povodyri;  chto
kasaetsya Mej  Bartrem,  ee  nesravnennoe  dostoinstvo  kak  raz  v  tom  i
sostoyalo, chto ona tak blizko k serdcu prinyala ego sud'bu.  V  eti  dni  on
poznakomilsya s chuvstvom, do teh por, kak ni  udivitel'no,  emu  nevedomym:
vse rastushchim strahom utratit' ee v katastrofe - v kakoj-to katastrofe,  no
ne v _toj samoj_.  |tot  strah  byl  vyzvan  otchasti  vnezapnym  i  ostrym
oshchushcheniem, chto druzhba s Mej Bartrem  sejchas  emu  nuzhnee,  chem  kogda-libo
prezhde,  otchasti  nyneshnej  ee  boleznennost'yu,  yavnoj   i   tozhe   sovsem
neprivychnoj. Ves'ma harakterno dlya vnutrennej otstranennosti,  kotoruyu  on
tak dolgo i uspeshno v sebe vzrashchival - sobstvenno, etomu  ego  svojstvu  i
posvyashchen  ves'  nash  rasskaz,  -  itak,  ves'ma  harakterno,  chto  v  etih
kriticheskih   obstoyatel'stvah   s   nebyvaloj   siloj   obostrilis'    ego
predchuvstviya: Marcher dazhe  nachal  podumyvat',  ne  vstupil  li  on  uzhe  v
predely, gde vidim i slyshim,  osyazaem,  dosyagaem  i  polnost'yu  podvlasten
tomu, chto ego podsteregaet.
   Kogda tot neminuemyj den' nastupil i Mej  Bartrem  priznalas'  Marcheru,
chto u nee est' osnovaniya opasat'sya ser'eznogo zabolevaniya krovi, on oshchutil
ten' blizkih peremen i ledyanoj holod katastrofy. I srazu stal predstavlyat'
sebe vsyacheskie oslozhneniya i neschast'ya i, glavnoe,  dumat',  kakoj  utratoj
grozit emu nedug miss Bartrem. No tut  v  nem,  kak  byvalo  uzhe  ne  raz,
zashevelilos' chuvstvo spravedlivosti, i  on,  po  obyknoveniyu,  poradovalsya
etomu: znachit, i sejchas ego v pervuyu golovu volnuet miss Bartrem, kotoraya,
byt' mozhet, stol' mnogogo lishitsya... A vdrug ona umret, tak  i  ne  uznav,
tak i ne uvidev?.. Bylo by slishkom zhestoko zadat' ej etot vopros sejchas, v
samom nachale neduga, no sebe Marcher  zadal  ego  nemedlenno  i  s  bol'shoj
gorech'yu, gluboko sostradaya miss Bartrem iz-za vozmozhnosti takogo ishoda. I
esli ona "znaet" v tom smysle, chto ee osenilo nekoe - kak by eto  nazvat'?
- neoproverzhimoe misticheskoe otkrovenie, ot etogo, razumeetsya, ne legche, a
dazhe tyazhelee, ibo, tak davno i tak polno razdeliv s nim lyubopytstvo k  ego
sud'be, ona polozhila eto lyubopytstvo kraeugol'nym kamnem svoej zhizni.  Mej
Bartrem zhila,  chtoby  uvidet'  vse,  chto  _dolzhna_  byla  uvidet',  i  kak
muchitel'no  ej  budet  ujti,  prezhde  chem   predvidennoe   sbudetsya!   |ti
razmyshleniya, kak  ya  uzhe  skazal,  osvezhili  velikodushnye  chuvstva  nashego
dzhentl'mena, odnako s hodom vremeni on  obnaruzhival  v  sebe  vse  bol'shuyu
rasteryannost'. Dvigayas' s kakoj-to strannoj plavnost'yu, vremya neslo emu  -
nu, ne udivitel'no li? - ne tol'ko ugrozu nemalyh zatrudnenij, no i pervuyu
nastoyashchuyu neozhidannost'  na  vsem  ego  zhiznennom  poprishche  -  esli  slovo
"poprishche" voobshche primenimo k zhizni Marchera.  Mej  Bartrem  uzhe  sovsem  ne
vyhodila iz domu, on videlsya s nej tol'ko v  ee  gostinoj,  bol'she  nigde,
hotya ne bylo, kazhetsya, takogo ugolka v ih lyubimom starom  Londone,  gde  v
proshlye gody im ne dovodilos' by naznachat' drug drugu vstrechi; teper'  ona
vsegda prinimala ego,  sidya  u  kamina  v  pokojnom  starinnom  kresle,  s
kotorogo ej vse trudnee bylo podnimat'sya. Odnazhdy, navedavshis' k nej posle
sravnitel'no dolgogo otsutstviya, on byl porazhen vnezapnoj peremenoj  v  ee
oblike: ona vyglyadela kuda starshe, chem, po  ego  predstavleniyam,  byla  na
samom dele. I tut zhe spohvatilsya: peremena proizoshla otnyud'  ne  vnezapno,
eto on vnezapno ee zametil. Mej Bartrem vyglyadela starshe  potomu,  chto  za
stol'ko let uspela _sostarit'sya_ ili pochti sostarit'sya i, razumeetsya,  eto
eshche v bol'shej stepeni otnosilos' k ee gostyu. Esli ona _pochti_ sostarilas',
to Dzhon Marcher sostarilsya bez vsyakogo "pochti", no etu  istinu  on  postig,
tol'ko glyadya na svoyu priyatel'nicu. S  etogo  otkrytiya  nachalis'  dlya  nego
neozhidannosti i, nachavshis', prinyalis' umnozhat'sya, nabegat' drug na  druga,
slovno ih, svyazannyh v tugoj puchok, gde-to pryatali po neponyatnoj  prihoti,
priberegaya  dlya  predvechernej  pory  ego  zhizni,  dlya  toj   pory,   kogda
bol'shinstvo lyudej davno postavili krest na neozhidannom.
   Prezhde vsego Marcher pojmal sebya - imenno _pojmal_ - na vpolne ser'eznom
razdum'e: ne zaklyuchaetsya li velikoe sobytie vsego-navsego v  tom,  chto  on
stanet vynuzhdennym svidetelem postepennogo uhoda ot nego  etoj  prelestnoj
zhenshchiny,  etogo  zamechatel'nogo  druga?  Nikogda  eshche  tak  bezoglyadno  ne
prevoznosil on v svoih myslyah Mej  Bartrem,  kak  teper',  stolknuvshis'  s
podobnoj perspektivoj, odnako pochti ne somnevalsya, chto esli  by  otvet  na
zagadku stol'kih let svodilsya  k  obyknovennomu  ischeznoveniyu  dazhe  takoj
plenitel'noj  osobennosti  ego  sud'by,  eto  bylo  by  slishkom  postydnym
snizheniem samoj zagadki. Pri  zanyatoj  im  zhiznennoj  pozicii  ruhnulo  by
samouvazhenie  Marchera,  a  pod  gruzom  takogo  obvala  i  vse  ego  bytie
prevratilos' by v smeshnoe i urodlivoe  bankrotstvo.  A  on  byl  dalek  ot
priznaniya sebya bankrotom, hotya i zatyanulos' ozhidanie nevedomogo,  kotoromu
predstoyalo uvenchat' eto bytie uspehom. Net, on ozhidal inogo, ne togo,  chto
sejchas predstoyalo. I vse zhe, kogda Marcher do konca  ponyal,  kak  dolgo  on
zhdal i, vo vsyakom sluchae, kak dolgo  zhdala  Mej  Bartrem,  dazhe  ego  vera
zakolebalas'.  Dumat',  chto  ona-to,   nesomnenno,   zhdala   vtune,   bylo
muchitel'no, tem bolee  chto  eta  mysl',  kotoroj  sperva  on  lish'  igral,
stanovilas' vse tyazhelee po mere togo, kak vse tyazhelee stanovilsya nedug ego
priyatel'nicy. Postepenno Marcher prishel v  takoe  sostoyanie  duha,  kotoroe
tozhe mozhno prichislit' k postigshim ego neozhidannostyam; konchilos'  eto  tem,
chto on nauchilsya smotret' na nego so storony, kak smotrel by  na  urodlivoe
izmenenie  svoego  vneshnego  oblika.  I,  nerazryvno  svyazannoe   s   etim
sostoyaniem, v mozgu u nego koposhilos' nechto, sovsem oshelomlyayushchee, chemu on,
esli by posmel, pridal by formu voprosa. Ne oznachaet li  proishodyashchee,  to
est' _ona_,  i  ee  tshchetnoe  ozhidanie,  i,  veroyatno,  blizkaya  smert',  i
bezzvuchnoe predosterezhenie, kotoroe vo vsem etom zalozheno, ne oznachaet  li
ono yasnee yasnogo, chto slishkom pozdno, chto ni  dlya  chego  uzhe  ne  ostalos'
vremeni? Nikogda prezhde ne dopuskal on v svoej oderzhimosti dazhe nameka  na
somnenie, nikogda, vplot' do  poslednih  mesyacev,  ne  izmenyal  ubezhdeniyu,
tverdoj uverennosti v tom, chto prednaznachennoe sbudetsya v svoe vremya, dazhe
esli emu, Marcheru, pokazhetsya, budto vremya uzhe isteklo... No teper', teper'
ono i vpryam', kazhetsya, isteklo, zapas mizerno mal,  i  pri  tom,  kak  vse
skladyvalos',  uzhe  i  ego  davnyaya  oderzhimost'  vynuzhdena  byla  s   etim
schitat'sya; ne  oblegchal  dela  tot  vse  bolee  ochevidnyj  fakt,  chto  dlya
voploshcheniya v dejstvitel'nost' velikogo nevedomogo, v ch'ej dlinnoj teni zhil
Marcher, uzhe pochti ne ostalos' mesta. Vstretit'sya s sud'boj emu  predstoyalo
vo Vremeni - sledovatel'no, obrushit'sya na nego ona  tozhe  dolzhna  byla  vo
Vremeni; edva on osoznal, chto uzhe ne molod, inache govorya, iznoshen, a  eto,
v svoyu ochered', oznachaet - slab,  kak  osoznal  i  drugoe.  Vse  na  svete
vzaimosvyazano - on i velikoe nevedomoe  ravno  podchineny  edinomu  zakonu.
Kogda, v sootvetstvii s  etim  zakonom,  iznashivayutsya  vozmozhnosti,  kogda
tajna bogov teryaet krepost' ili - kak znat'? - sovsem isparyaetsya, togda  i
tol'ko togda  prihodit  soznanie  bankrotstva.  Preterpet'  razocharovanie,
beschestie, pozornyj stolb, viselicu - eto eshche ne bankrotstvo;  bankrotstvo
- nichego ne preterpet'. Bredya na oshchup'  temnoj  dolinoj,  kuda  ego  zavel
neozhidannyj povorot tropy, Marcher vse vremya razmyshlyal ob etom.  Pust'  ego
postignet samoe strashnoe krushenie, pust' on  okazhetsya  svyazannym  s  lyuboj
gnusnost'yu, s lyubym postydnym, dazhe chudovishchnym deyaniem, on gotov ko vsemu,
poskol'ku, v konce koncov, ne tak uzh star, chtoby izbezhat' vozmezdiya,  lish'
by sohranilas' pristojnaya sorazmernost' mezhdu zhizn'yu,  kotoruyu  on  vel  v
ozhidanii obeshchannogo sobytiya,  i  samim  sobytiem.  U  nego  ostalos'  odno
zhelanie: ne okazat'sya v durakah.





   I vot odnazhdy - to bylo rannej, yunoyu  vesnoj  -  Mej  Bartrem  na  svoj
osobyj lad otvetila Marcheru, kogda s  redkoj  pryamotoj  u  nego  vyrvalos'
priznanie v etih strahah. On prishel k nej pod vecher, no eshche ne stemnelo, i
ee  ozaryal  dolgo  ne  merknushchij,  napitannyj  svezhest'yu  svet   poslednih
aprel'skih dnej, poroyu stesnyayushchij nam serdce  pechal'yu  bolee  tomitel'noj,
chem samye sumrachnye osennie chasy. S nedelyu stoyala  teplaya  pogoda,  vesna,
sudya po vsemu, vydalas' rannyaya, i Mej Bartrem vpervye v  tom  godu  sidela
pri nezazhzhennom kamine; po oshchushcheniyu Marchera,  eto  pridalo  vsej  kartine,
kuda  vhodila  i  ona,  tu  otpolirovannuyu  zavershennost',  kotoraya  svoim
obrazcovym poryadkom i vidom holodnoj, nichego ne znachashchej privetlivosti kak
by davala ponyat', chto nikogda ej uzhe ne uvidet' zazhzhennogo kamina.  CHto-to
vo  vneshnosti  hozyajki  podcherkivalo  etu  notu,  no  chto  imenno,  Marcher
zatrudnilsya by  ob®yasnit'.  Ee  blednoe,  pochti  voskovoe  lico  pokryvala
tonchajshaya  setka  besschetnyh  morshchinok  i  pyatnyshek,   slovno   nanesennyh
graviroval'noj igloj; beloe svobodnoe, myagko  struyashcheesya  plat'e  ozhivlyala
lish' bleklo-zelenaya shal', nad ch'im nezhnym ottenkom potrudilos' vremya;  Mej
Bartrem  byla  podobiem  bezmyatezhnogo,  izyskannogo,   no   nepronicaemogo
sfinksa,  s  golovy  do  nog  zaporoshennogo  serebryanoj  pyl'yu.  Ona  byla
sfinksom, i v to zhe vremya ee mozhno bylo upodobit' lilii s belym venchikom i
zelenymi list'yami, no lilii iskusstvennoj, izumitel'noj poddelke,  pravda,
uzhe chut' ponikshej i pokrytoj slozhnym perepleteniem edva zametnyh treshchinok,
hotya  hranili  ee  v  nezapyatnannoj  chistote  pod  prozrachnym   steklyannym
kolpakom. V ee komnatah, vsegda zabotlivo ubrannyh, kazhdaya veshch' blestela i
losnilas', no sejchas Marcheru mereshchilos'  -  tam  vse  dovedeno  do  takogo
sovershenstva, tak rasstavleno i raspravleno, chto Mej Bartrem ostaetsya lish'
sidet' slozha ruki, v polnom bezdejstvii. Ona uzhe vne igry,  dumal  Marcher,
svoe delo ona uzhe sdelala, i  on  chuvstvoval  sebya  bezmerno  zabroshennym,
potomu chto Mej Bartrem podavala emu golos tochno s drugogo kraya razdelivshej
ih propasti ili s ostrova otdohnoveniya, kuda uspela dobrat'sya. Znachilo  li
eto, vernee, moglo li ne znachit', chto posle mnogih let sovmestnogo neseniya
strazhi otvet na ih obshchij vopros ne tol'ko zamayachil na ee gorizonte,  no  i
voplotilsya v slova i, sledovatel'no, ej teper' dejstvitel'no bol'she nechego
delat'? Marcher, sobstvenno govorya, uzhe neskol'ko mesyacev nazad upreknul ee
v etom: ona chto-to znaet, no utaivaet ot nego, skazal on togda. No  bol'she
na svoem utverzhdenii ne nastaival,  smutno  opasayas'  raznoglasiya  i  dazhe
razmolvki. Koroche govorya, v poslednee vremya on nachal nervnichat',  chego  vo
vse predydushchie gody s nim ne sluchalos': vot eto  i  udivitel'no,  chto  ego
nervy tol'ko togda sdali, kogda on usomnilsya v neminuemosti  sobytiya,  chto
vse vyderzhivali,  poka  on  uverenno  zhdal.  On  chuvstvoval  -  v  vozduhe
skopilos' chto-to nezrimoe, i pri pervom neostorozhnom slove ono  padet  emu
na golovu ili po  men'shej  mere  polozhit  predel  trevozhnomu  ozhidaniyu.  I
osteregalsya neostorozhnogo slova - slishkom vse  stalo  by  togda  urodlivo.
Esli  nevedomoe  dolzhno  obrushit'sya  na  nego,  pust'  ono  obrushitsya  pod
vozdejstviem sobstvennoj svoej  velichavoj  tyazhesti.  I  esli  Mej  Bartrem
reshila pokinut' ego, chto zh, pust' sama i delaet pervyj shag. Poetomu on  ne
stavil ej voprosa napryamik i poetomu zhe, izbrav okol'nyj put', vse-taki vo
vremya etogo svoego poseshcheniya sprosil:
   - Kak po-vashemu, chto bylo by samym  plohim  iz  vsego,  chto  eshche  mozhet
sluchit'sya v moi gody?
   On chasto sprashival ee ob etom i prezhde;  kogda  periody  zamknutosti  s
prihotlivoj neravnomernost'yu smenyalis' periodami otkrovennosti, oni vmeste
stroili besschetnye predpolozheniya, a potom, vo vremya trezvyh antraktov,  ot
etih predpolozhenij ne ostavalos'  sleda,  kak  ot  znakov,  vyvedennyh  na
morskom peske. Osobennost' ih obshcheniya vsegda byla takova, chto  esli  samaya
davnyaya tema hotya by nenadolgo zamirala, ischerpav  sebya,  ona  vozvrashchalas'
potom, zvucha uzhe sovsem po-novomu.  Poetomu  na  ego  vopros  Mej  Bartrem
otvetila bez priznaka neterpeniya, kak na nechto neozhidannoe:
   - Nu, konechno, ya chasto dumala ob etom, no ran'she kak-to ne mogla ni  na
chem ostanovit'sya. YA pridumyvala vsyakie uzhasy i ne znala, kakoj vybrat'.  S
vami, dolzhno byt', bylo to zhe samoe.
   - Eshche by! Teper' mne kazhetsya - ya nichem drugim  i  ne  zanimalsya.  Takoe
oshchushchenie, budto vsya zhizn' ushla na pridumyvanie uzhasov. O mnogih ya v raznoe
vremya govoril vam, a inye ne smel dazhe nazvat'.
   - Takie uzhasy, chto i nazvat' ne smeli?
   - Da. Byli i takie.
   S minutu ona smotrela na nego, i, otvechaya  na  ee  vzglyad,  Marcher  bez
vsyakoj svyazi podumal, chto kogda Mej Bartrem raskryvaet vsyu  yasnuyu  glubinu
svoih glaz, oni tak zhe prekrasny, kak v yunosti, tol'ko teper'  ih  krasota
svetit stranno-holodnym svetom - tem  samym,  kotoryj  otchasti  sostavlyaet
ili, mozhet byt', predopredelyaet blednoe, zhestokoe ocharovanie etogo vremeni
goda i etogo chasa sutok.
   - A mezhdu tem, - progovorila ona nakonec, - my s vami perebrali  nemalo
uzhasov.
   Oshchushchenie neobychnosti usililos', kogda ona,  _takaya_  figura  v  _takoj_
kartine, zagovorila ob "uzhasah", no  cherez  neskol'ko  minut  Mej  Bartrem
predstoyalo sdelat' nechto eshche  bolee  neobychnoe  -  vprochem,  dazhe  eto  on
po-nastoyashchemu ponyal lish' potom, - uzhe zaranee kak by zvuchavshee v  vozduhe.
YArkij, kak v molodosti, blesk ee glaz byl odnim iz  predvestij  togo,  chto
posledovalo. A poka Marcheru prishlos' soglasit'sya s nej.
   - Da, kogda-to my s vami daleko zahodili.
   On oseksya, zametiv, chto govorit ob etom,  kak  o  chem-to  ostavshemsya  v
proshlom. CHto zh, on hotel by, chtob  tak  ono  i  bylo,  no  ispolnenie  ego
zhelaniya, po mneniyu Marchera, vse bol'she i bol'she zaviselo ot Mej Bartrem.
   No tut ona myagko ulybnulas'.
   - Daleko?..
   V ee tone zvuchala neponyatnaya ironiya.
   - Vy hotite skazat', chto gotovy pojti eshche dal'she?
   Hrupkaya, vethaya, prelestnaya, ona  po-prezhnemu  smotrela  na  nego,  no,
kazalos', zabyla, o chem oni govoryat.
   - Po-vashemu, my tak daleko zashli?
   - No, esli ya pravil'no vas ponyal, vy sami skazali, chto my pochti _vsemu_
smotreli pryamo v lico.
   - V tom chisle i drug drugu? - Ona vse  eshche  ulybalas'.  -  Vprochem,  vy
sovershenno pravy. My s vami mnogo fantazirovali, inogda  mnogogo  boyalis',
no koe-chto tak i ostalos' nenazvannym.
   - Znachit, hudshemu my v lico ne posmotreli. Hotya, po-moemu, ya _mog_  by,
esli by znal, chto vy imeete v vidu. U menya takoe chuvstvo, - poyasnil on,  -
chto ya poteryal sposobnost' predstavlyat' sebe  eti  veshchi.  -  I  tut  Marcher
podumal: a vidit li ona, do kakoj stepeni on opustoshen? - |ta  sposobnost'
ischerpana.
   - A vam ne prihodit v golovu, chto i u menya ona ischerpana?
   - Vy sami progovorilis', chto eto ne tak. Dlya  vas  eto  uzhe  ne  vopros
voobrazheniya, razdumij, dogadok. Ne vopros vybora. - Nakonec on zagovoril v
otkrytuyu. - Vy znaete chto-to, chego ne znayu ya. Vy i ran'she davali  mne  eto
ponyat'.
   On srazu uvidel, chto poslednie slova sil'no ee zadeli.
   - YA, moj drug, nichego ne davala vam ponyat', - s tverdost'yu skazala ona.
   On pokachal golovoj.
   - Vy ne umeete skryvat'.
   - O-o-o! - |to otnosilos' k tomu, chego ona  ne  umela  skryt',  i  bylo
pohozhe na podavlennyj ston.
   - Vy priznali eto mnogo mesyacev nazad, kogda ya skazal, chto vam strashno,
kak by ya ne dogadalsya. Vy otvetili togda, chto mne vse ravno ne dogadat'sya,
bespolezno i probovat', i ne oshiblis', ya ne  dogadalsya.  No  vy  dumali  o
chem-to opredelennom, i teper' ya  ponimayu  -  eto  kasalos',  eto  kasaetsya
vozmozhnosti, kotoruyu vy schitaete naihudshej. Poetomu, - prodolzhal on, - ya i
vzyvayu k vam. Pojmite, sejchas menya strashit tol'ko nevedenie, znanie uzhe ne
strashit. - Ona molchala, i togda on snova zagovoril: -  YA  potomu  eshche  tak
uveren v tom, chto vizhu po vashemu licu, chuvstvuyu v vozduhe,  vo  vsem,  chto
naselyaet etu komnatu, - vy  vne  igry.  Pokonchili  s  etim.  Vam  uzhe  vse
izvestno. Vy predostavlyaete menya moej sud'be.
   I Mej Bartrem slushala ego, belaya, nepodvizhno zastyvshaya v kresle, slovno
v nej zrelo reshenie, i v etom bylo pryamoe priznanie, hotya kakaya-to tonkaya,
poluprozrachnaya pregrada eshche ne sovsem ruhnula, vnutrennee soprotivlenie ne
do konca slomilos'.
   - |to dejstvitel'no _bylo by_ naihudshim, -  proiznesla  ona,  s  trudom
razzhimaya guby. - YA imeyu v vidu to, o chem nikogda ne govorila vam.
   Na sekundu on onemel.
   - CHudovishchnee, chem vse nashi chudovishchnye dogadki?
   - CHudovishchnee. Ved' vy sami skazali slovo "naihudshee" - razve  etogo  ne
dostatochno? - sprosila ona.
   - Dostatochno, esli i vy, kak ya, razumeete nechto, chto soedinyaet  v  sebe
vse myslimye utraty i ves' myslimyj styd, - podumav, otvetil Marcher.
   - Tak ono i budet, _esli_ budet, - skazala Mej Bartrem. -  No  pomnite,
eto ved' tol'ko moe predpolozhenie.
   - Vashe ubezhdenie, - vozrazil Marcher. - Dlya menya etogo dovol'no.  Potomu
chto ya chuvstvuyu  -  ono  pravil'noe.  I  esli  vy  po-prezhnemu  ne  zhelaete
ob®yasnit' mne, znachit, reshili brosit' menya.
   - Net zhe, net! - nastojchivo skazala ona. - Razve  vy  ne  vidite,  ya  s
vami, vse eshche s vami. - I kak by dlya bol'shej  ubeditel'nosti  podnyalas'  s
kresla, a eto redko sluchalos' s nej v poslednee vremya, i vstala pered nim,
prekrasnaya i hrupkaya v svoem belom, struyashchemsya plat'e.  -  YA  ne  pokinula
vas!
   |tim usiliem odolet' slabost' ona  tak  velikodushno  podtverzhdala  svoi
slova, chto esli by ee poryv  ne  uvenchalsya,  k  schast'yu,  uspehom,  Marcher
skoree ogorchilsya by, chem obradovalsya. Ona stoyala  pered  nim,  i  holodnaya
prelest' glaz soobshchalas' vsemu ee obliku, tak chto v tu minutu Mej  Bartrem
kak by vnov' obrela yunost'. Poetomu on ne zhalel ee, on  prinimal  to,  chto
ona predlagala, -  gotovnost'  pomoch'  emu  i  sejchas.  No  vmeste  s  tem
chuvstvoval - etot svet v lyuboj mig mozhet ugasnut' i, znachit, nel'zya teryat'
vremeni. Emu ne terpelos' zadat' ej neskol'ko samyh  vazhnyh  voprosov,  no
tot, chto kak by sam soboj vyrvalsya u nego, po suti vmeshchal vse ostal'nye.
   - Togda skazhite mne, budu li ya soznavat', chto stradayu?
   Ona, ne koleblyas', pokachala golovoj.
   - Net!
   Teper' on okonchatel'no uveroval - ej vedoma tajna - i byl potryasen.
   - No chto mozhet byt' luchshe? Pochemu vy schitaete, chto eto samoe hudshee?
   - A po-vashemu, samoe luchshee?
   Ona  yavno  govorila  o  chem-to  konkretnom,  tak   chto   Marcher   opyat'
vstrevozhilsya, hotya luch uspokoeniya vse eshche brezzhil emu.
   - No chem ploho, kogda chelovek ne soznaet?
   On zadal etot vopros, i oni molcha vzglyanuli v  glaza  drug  drugu,  luch
stal eshche yarche, i tut Marcher prochel v ee lice chto-to, b'yushchee pryamo v  cel'.
I  togda,  do  kornej  volos  zalivshis'  kraskoj,  on  zadohnulsya  -   tak
pronzitel'na byla dogadka, razreshavshaya kak budto vse somneniya.  Ego  vzdoh
gulko raznessya po komnate.
   - Ponyal! Esli ya ne stradayu... - progovoril on, kogda  snova  obrel  dar
rechi.
   V ee vzglyade, odnako, bylo somnenie.
   - CHto vy ponyali?
   - Kak chto? To, konechno, chto vy imeete, chto imeli vsegda v vidu.
   Ona opyat' pokachala golovoj.
   - Sejchas ya imeyu v vidu ne to, chto prezhde. |to sovsem drugoe.
   - Novoe?
   - Novoe, - pomolchav, skazala ona. - Ne to, chto vy dumaete.  YA  znayu,  o
chem vy dumali.
   Teper' mozhno bylo peredohnut' ot dogadok; no  chto,  esli  ona  vse-taki
neverno ponyala?
   - Vy ne schitaete, chto ya  _dejstvitel'no_  osel?  -  sprosil  on  ne  to
gorestno, ne to ugryumo. - CHto vse eto - zabluzhdenie?
   - Zabluzhdenie? - povtorila ona s glubokoj zhalost'yu. Emu  stalo  yasno  -
_takaya_ vozmozhnost' predstavlyaetsya ej chudovishchnoj, i  ne  ee  imela  ona  v
vidu, obeshchaya, chto on ne budet stradat'. - Net, razumeetsya, net!  -  tverdo
skazala ona. - Vy byli pravy.
   Odnako on ne mog otdelat'sya ot  mysli  -  a  vdrug,  prizhataya  k  stene
nastojchivost'yu doprosa, Mej Bartrem prosto pytaetsya spasti ego? Ved' vsego
gibel'nee dlya nego - tak,  vo  vsyakom  sluchae,  kazalos'  Marcheru  -  bylo
soznanie, chto istoriya ego zhizni glupa i banal'na.
   - |to pravda? Mozhet byt', vy boites', chto ya ne vyderzhu, esli  do  konca
pojmu, kakim ya byl bolvanom? Otvet'te, _vsya  moya  zhizn'_  ne  byla  otdana
pustomu  vymyslu,  durackomu  zabluzhdeniyu?  Ne  zrya  ya  zhdal?   Dver'   ne
zahlopnulas' pered samym moim nosom?
   Ona eshche raz pokachala golovoj.
   - CHto by tam ni bylo, no _eto_ ne tak. I kakaya by ni  byla  real'nost',
ona real'na. Dver' ne zahlopnulas'. Dver' otkryta, - skazala Mej Bartrem.
   - Znachit, chto-to sluchitsya?
   I opyat'  ona  vyzhidayushche  pomolchala,  ne  otvodya  ot  nego  plenitel'nyh
holodnyh glaz.
   - Dlya etogo net slova "pozdno".
   Skol'zyashchim svoim shagom ona podoshla k  nemu,  priblizilas',  postoyala  s
minutu sovsem ryadom, tochno perepolnennaya tem,  chto  ne  bylo  proizneseno.
|tim dvizheniem ona,  vidimo,  hotela  pridat'  chut'  bol'she  vesu  slovam,
kotorye  ne  reshalas'  i  vse-taki  namerevalas'  skazat'.  On   stoyal   u
nezazhzhennogo  kamina,  ukrashennogo  tol'ko  malen'kimi  starinnymi  chasami
otlichnoj francuzskoj raboty i dvumya bezdelushkami iz rozovogo  drezdenskogo
farfora, i Mej Bartrem dlila ego ozhidanie, uhvativshis' za kaminnuyu  dosku,
kak by ishcha v nej podderzhki  i  obodreniya.  Ona  dlila  i  dlila  ozhidanie,
vernee, dlil ego on sam.  I  vdrug  ee  dvizhenie,  ee  poza  s  prekrasnoj
zhivost'yu podskazali emu, chto u nee est' eshche chto-to dlya nego:  poetomu  tak
nezhno siyalo ee izmozhdennoe lico, tak svetilos'  belym  svecheniem  serebra.
Marcher videl - ona ne oshibaetsya, iz ee glaz  glyadit  ta  samaya  istina,  o
kotoroj  shel  ih  razgovor,  do  sih  por  napolnyavshij  vozduh   nedobrymi
otgoloskami,  no  sejchas,  bez  vsyakoj  logiki  i  osnovanij,  eta  istina
pochudilas' emu neskazanno  uspokoitel'noj.  Ohvachennyj  izumleniem,  on  s
zhadnoj blagodarnost'yu zhdal ee otkrovenij, i minuta shla za minutoj,  a  oni
vse molchali, ona - obrativ k nemu svetyashcheesya iznutri  lico,  on  -  oshchushchaya
nevesomuyu nastoyatel'nost' ee blizosti, glyadya na nee laskovo i  po-prezhnemu
tol'ko vyzhidatel'no. No naprasno on zhdal, slovo tak i ne bylo proizneseno.
Proizoshlo drugoe, vyrazivsheesya sperva v tom, chto ona zakryla glaza. V  tot
zhe moment ee slegka peredernulo, i, hotya Marcher prodolzhal v upor  smotret'
na  nee,  prodolzhal  smotret'  eshche  trebovatel'nee,   ona,   otvernuvshis',
napravilas' k kreslu. Ona otkazalas' ot naprasnoj popytki, no on ni o  chem
drugom uzhe ne mog dumat'.
   - Vy tak i ne skazali...
   Othodya ot kamina, ona kosnulas' zvonka i, blednaya  nezhivoj  blednost'yu,
opustilas' v kreslo.
   - Prostite, mne ochen' nezdorovitsya.
   - Tak nezdorovitsya, chto vy ne mozhete  skazat'  mne?..  -  V  strahe  on
podumal i chut' bylo ne kriknul - a vdrug ona umret, nichego ne otkryv  emu,
no, spohvativshis', zadal vopros po-inomu; vprochem, ona otvetila, kak budto
te slova byli skazany.
   - Vy i sejchas... ne znaete?
   - Sejchas? - Ona,  kazalos',  podrazumevala,  chto  za  poslednie  minuty
chto-to izmenilos'. No, bez promedleniya povinuyas'  zvonku,  v  komnatu  uzhe
voshla gornichnaya. - YA nichego ne znayu. - Potom on koril sebya za  to,  chto  v
golose  ego,  dolzhno  byt',  zvuchalo   otvratitel'noe   neterpenie,   yavno
govorivshee - on do poslednej stepeni razocharovan i umyvaet ruki.
   - Oh! - vzdohnula Mej Bartrem.
   - Vam bol'no? - sprosil on, kogda gornichnaya podoshla k nej.
   - Net, - otvetila Mej Bartrem.
   Obnyav ee za plechi i sobirayas' uvesti iz gostinoj, gornichnaya, kak  by  v
oproverzhenie, prositel'no vzglyanula na Marchera, no  on  vse-taki  eshche  raz
podcherknul svoe nedoumenie:
   - No chto zhe proizoshlo?
   S pomoshch'yu sluzhanki Mej Bartrem opyat' stoyala pered nim i  on,  chuvstvuya,
chto ne smeet zaderzhivat'sya, mashinal'no vzyav shlyapu i perchatki, napravilsya k
dveri. Potom ostanovilsya, po-prezhnemu ozhidaya otveta.
   - To, chto _dolzhno_ bylo, - skazala ona.





   Nazavtra Marcher snova prishel k nej, no - nebyvalyj  sluchaj  za  vse  ih
dolgoe znakomstvo - ona ne smogla ego prinyat', i, poteryannyj,  uyazvlennyj,
dazhe rasserzhennyj, vo vsyakom sluchae uzhe ne somnevayas', chto takoe narushenie
ustanovlennyh obychaev oznachaet nachalo konca, on otpravilsya brodit' naedine
so svoimi myslyami, iz kotoryh odna byla osobenno  neotvyazna:  Mej  Bartrem
umiraet, on skoro ee utratit, ona umiraet, i  eto  konec  ego  sobstvennoj
zhizni. On zabrel v park i  tam  ostanovilsya,  vglyadyvayas'  v  podstupivshee
vnov' somnenie. V ee otsutstvie ono stanovilos' vse nastojchivee: kogda ona
byla ryadom, on veril ej,  no  sejchas,  v  gorestnoj  svoej  zabroshennosti,
hvatalsya za ob®yasnenie, kotoroe, samo soboj  naprashivayas',  neslo  nemnogo
ubogogo tepla i ne slishkom mnogo holodnogo  otchayan'ya.  Ona  obmanula  ego,
starayas' spasti, starayas' vsuchit' hot' chto-to,  v  chem  on  mog  by  najti
uspokoenie. To neizbezhnoe, chto  dolzhno  bylo  proizojti  s  nim,  razve  v
konechnom schete ono uzhe ne proishodit? Ee smertel'naya bolezn',  ee  smert',
ego posleduyushchee odinochestvo - _eto_ i predstavlyalos' emu v obraze zverya  v
chashche, eto i pripasli emu bogi. V obshchem, ona tak  i  skazala  na  proshchanie,
inache i nel'zya bylo ponyat' ee slova. Vmesto chudovishchnogo sobytiya, vysokogo,
isklyuchitel'nogo  zhrebiya,   vmesto   udara   sud'by,   kotoryj,   sokrushiv,
obessmertil by ego, - pechat' obyknovennoj lyudskoj obrechennosti. No v  etot
chas svoej zhizni bednyj Marcher schital, chto vpolne dovol'no  i  obyknovennoj
lyudskoj obrechennosti. S nego hvatalo i  etogo;  ego  gordynya  gotova  byla
smirit'sya  dazhe  s  takim   zaversheniem   beskonechno   dolgogo   ozhidaniya.
Smerkalos'. On sel na sadovuyu skam'yu. Net,  on  sebya  ne  durachil.  CHto-to
dolzhno bylo proizojti, skazala  ona.  Kogda  Marcher  sobiralsya  vstat'  so
skam'i,  ego  vdrug  pronzila  mysl'  o  tom,  kak   tochno   sootvetstvuet
zavershayushchee sobytie toj  dlinnoj  doroge,  po  kotoroj  on  brel  k  etomu
zaversheniyu. Mej Bartrem pyad' za pyad'yu proshla s nim  ves'  put',  delya  ego
trevozhnoe ozhidanie neizbezhnogo, otdavaya sebya celikom, otdavaya zhizn',  daby
ono nakonec razreshilos'. Ona pomogala emu zhit', i, ostaviv ee pozadi,  kak
zhestoko, s kakoj razdirayushchej bol'yu on budet oshchushchat' etu utratu!  Mozhet  li
byt' chto-nibud' sokrushitel'nej?
   |to on uznal cherez nedelyu: proderzhav v otdalenii, lishiv pokoya,  izmuchiv
otkazami dopustit' k sebe, kogda den' za  dnem  on  prihodil  k  nej,  Mej
Bartrem vse zhe polozhila konec ego ispytaniyu i prinyala Marchera v toj  samoj
gostinoj, gde prinimala vsegda. No dlya etogo ej  prishlos'  s  nemalym  dlya
sebya riskom vyderzhat' vstrechu so vsem, chto  tak  bessporno  i  tak  tshchetno
sostavlyalo dobruyu polovinu ih proshlogo, i, pri vsem ee  ochevidnom  zhelanii
smyagchit' i umerit' ego oderzhimost', izbavit' ot dolgih terzanij,  vryad  li
ona mogla emu pomoch'. A ona tol'ko etogo i hotela -  vo  imya  sobstvennogo
spokojstviya v poslednij raz  pomoch'  emu,  poka  sily  eshche  ne  sovsem  ee
ostavili. Marcher byl tak vzvolnovan peremenoj v nej, chto, podsev k kreslu,
reshil ni o chem bol'she ne sprashivat',  no  ona  sama  vernula  ego  k  tomu
razgovoru i pered rasstavaniem povtorila skazannye  togda  slova:  ona  ne
skryvala,  kak  ej  neobhodimo  ostavit'  v  polnom  poryadke  to,  chto  ih
svyazyvalo.
   - YA ne uverena, chto vy ponyali. Vam nechego zhdat' bol'she. Ono _prishlo_.
   Kakim vzglyadom on vpilsya v nee!
   - Vy uvereny?
   - Uverena.
   - To, chto, po vashim slovam, dolzhno bylo prijti?
   - To, chego my s yunosti ozhidali s vami.
   Ona byla ryadom, i Marcher opyat'  veril  ej,  hotya  by  potomu,  chto  tak
mizerno malo mog protivopostavit' ee utverzhdeniyu.
   - Po-vashemu, ono prishlo - real'noe, okonchatel'noe, s imenem i datoj?
   - Real'noe. Okonchatel'noe. Naschet imeni ne znayu, no bezuslovno s datoj.
   On snova stal v tupik.
   - No prishlo sredi nochi, prishlo i oboshlo menya?
   Mej Bartrem bledno i kak-to zagadochno ulybnulas'.
   - O net, ne oboshlo.
   - No esli ya nichego ne zametil i ono menya ne kosnulos'?..
   - Vy ne zametili. - Ona  nereshitel'no  pomolchala,  kak  by  somnevayas',
stoit  li  ej  govorit'  ob  etom.  -  Ne  zametili,  i  vot  eto  _samoe_
udivitel'noe. |to _vsego_ neponyatnee. - Golos u  nee  byl  slabyj,  kak  u
bol'nogo rebenka, i vse zhe sejchas, stoya u poslednego predela, ona govorila
s nepreklonnost'yu sivilly. Ona ne somnevalas', chto dejstvitel'no znaet,  i
v etom, kazalos' Marcheru, byla ta vozvyshennost',  kotoraya  sootvetstvovala
zakonu, im upravlyavshemu. On kak by slyshal golos  etogo  zakona,  veshchavshego
ustami Mej Bartrem.
   - Ono kosnulos' vas, - prodolzhala ona, - i svoe delo sdelalo. Zavladelo
vami.
   - I mne ob etom nichego ne vedomo?
   - I vam ob etom nichego ne vedomo. - On naklonilsya k  nej,  vzyavshis'  za
podlokotnik ee kresla, i ona, ulybayas' svoej  nyneshnej  tumannoj  ulybkoj,
polozhila svoyu ruku na ego. - Dovol'no, chto vedomo _mne_.
   - Oh! - smyatenno vzdohnul on, kak ne raz  v  poslednee  vremya  vzdyhala
ona.
   - Moi davnishnie slova opravdalis'. Teper' vy uzhe nikogda ne uznaete  i,
po-moemu, dolzhny etomu radovat'sya. Ono vas _ne_ minovalo,  -  skazala  Mej
Bartrem.
   - No chto "ono"?
   - To, chto bylo vam prednaznacheno. Vash vnutrennij zakon. On svershilsya. I
ya ochen' rada, - hrabro dobavila ona, - chto uspela  uvidet',  chem  on  _ne_
byl.
   Marcher ne spuskal s nee glaz; slova Mej Bartrem, da i ona sama byli tak
nepostizhimy, chto on brosil by ej otkrytyj vyzov, kogda by  ne  chuvstvoval:
nel'zya zloupotreblyat' ee slabost'yu, nado smirenno prinimat' vse,  chto  ona
eshche mozhet dat', smirenno i bezropotno, kak otkrovenie svyshe.  I  zagovoril
on tol'ko potomu, chto uzhe predvidel, kakoe odinochestvo ego zhdet.
   - Esli vy raduetes' tomu, chem on ne byl, znachit, moglo byt' huzhe?
   Ona otvela ot nego glaza i glyadela teper' kuda-to vdal'.
   - No ved' vy pomnite nashi strahi, - skazala ona cherez sekundu.
   - Znachit, _etogo_ my nikogda ne boyalis'? - nedoumenno sprosil on.
   Ona medlenno perevela glaza na nego.
   - My predstavlyali sebe mnogo vsyakogo, no  predstavlyalos'  li  nam  hot'
raz, chto kogda-nibud' privedetsya vot tak razgovarivat' ob etom?
   On  popytalsya  bylo  vspomnit',  no  ih  besschetnye   fantazii   slovno
rastvorilis' v gustom holodnom tumane, gde dazhe mysl' sbivalas' s dorogi.
   - No, veroyatno, togda my eshche ne mogli tak govorit'?
   - Da, pozhaluj. - Ona izo vseh sil staralas' emu  pomoch'.  -  Vo  vsyakom
sluchae, ne s _etoj_ storony. |to ved' drugaya storona.
   - Dlya menya vse storony odinakovy, - otvetil bednyj  Marcher,  no,  kogda
ona v znak nesoglasiya tihon'ko kachnula golovoj, sprosil: - Mozhet byt',  my
uzhe pereshli?..
   - Pereshli? Net, my nichego ne pereshli. My - _zdes'_, -  podcherknula  ona
slabym svoim golosom.
   - Nam-to kakoj ot etogo  prok?  -  s  polnym  chistoserdechiem  otozvalsya
Marcher.
   - Ne takoj uzh malen'kij. Prok hotya by v tom, chto uzhe nechego zhdat'.  Vse
proshlo. Ostalos' pozadi, - skazala Mej Bartrem. - Do sih por... -  No  tut
ee golos prervalsya.
   Boyas' utomit' ee, on vstal,  no  nelegko  bylo  spravit'sya  s  zhelaniem
uznat'. V konechnom schete ona  tol'ko  i  skazala  emu,  chto  on  brodit  v
potemkah, a eto Marcher ponimal i bez nee.
   - Do sih por? - tupo povtoril on.
   - Ponimaete, do sih por eto moglo prijti  v  lyubuyu  minutu  i,  znachit,
vsegda prisutstvovalo.
   - Oh, pust' chto ugodno prihodit, mne teper' vse ravno! - skazal Marcher.
- Po mne, pust' by ono vsegda  prisutstvovalo,  kak  vy  vyrazhaetes',  chem
otsutstvovalo vmeste s vami!..
   - Nu, ya!.. - Blednymi svoimi rukami ona otmahnulas' ot ego slov.
   - Otsutstvovalo vmeste so vsem na svete! - Bylo  muchitel'no  soznavat',
chto on stoit pered nej v poslednij raz v ih zhizni,  vo  vsyakom  sluchae,  v
poslednij raz mezh nimi idet  rech'  o  ego  bezuslovnom,  o  ego  bezdonnom
padenii. Nevynosimaya tyazhest' etogo soznaniya,  vidimo,  i  vyrvala  u  nego
poslednij chlenorazdel'nyj protest:  -  YA  veryu  vam,  no  govoryu  pryamo  -
po-prezhnemu ne ponimayu. Dlya menya _nichego_ ne proshlo. I ne _projdet_,  poka
ne projdu ya sam - daj bog, chtoby eto sluchilos' poskoree. Vot vy  govorite,
- prodolzhal on, - budto ya uzhe vse poluchil spolna, no ob®yasnite, kak ya  mog
ne pochuvstvovat' togo, chto imenno mne i bylo prednaznacheno pochuvstvovat'?
   Ona otvetila  emu,  byt'  mozhet,  nemnogo  uklonchivo,  no  bez  vsyakogo
zameshatel'stva:
   - Vy zaranee poverili, chto obyazatel'no "pochuvstvuete".  Vam  predstoyalo
preterpet' svoyu sud'bu. A ee mozhno preterpet' i ne znaya ob etom.
   - No ved'... Razve preterpet' ne znachit vystradat'?
   Ona molcha smotrela na nego.
   - Net... Vy ne ponimaete.
   - YA stradayu! - skazal Dzhon Marcher.
   - Ne nado, ne nado!
   - No uzh s _etim_ ya nichego ne mogu podelat'.
   - Ne nado! - povtorila Mej Bartrem.
   Nesmotrya na slabost', ona proiznesla eto takim neobychnym tonom, chto  on
ustavilsya na nee, ustavilsya, slovno emu na mgnovenie  zabrezzhil  nevidimyj
prezhde svet. Potom opyat' sgustilas' temnota,  no  mel'knuvshij  svet  uspel
prevratit'sya v novuyu mysl'.
   - Potomu chto ya ne imeyu prava?..
   - Ne nado vam znat', ne sleduet, - polnaya  zhalosti  k  nemu,  uveshchevala
ona. - Ne sleduet, potomu chto my ne dolzhny.
   - Ne dolzhny? - Kogda by on znal, o chem ona govorit!
   - Da. |to bylo by slishkom.
   - Slishkom?  -  prodolzhal  on  sprashivat',  no  uzhe  cherez  sekundu  ego
nedoumeniyu prishel  konec.  V  tol'ko  chto  blesnuvshem  svete  i  v  svete,
ishodivshem ot izmuchennogo lica Mej Bartrem, ee slova napolnilis'  smyslom,
kotoryj ohvatyval _vse_, inache oni voobshche ne imeli  smysla;  eto  otkrytie
vmeste s mysl'yu, _chem_ bylo dlya nee takoe znanie, obrushivshis' na  Marchera,
vyrvalo u nego vopros: - I iz-za etogo vy umiraete?
   No ona sosredotochenno vglyadyvalas' v nego, kak by starayas'  ponyat',  do
chego on dodumalsya, i, vozmozhno, chto-to  uvidev  ili  chego-to  ispugavshis',
proniklas' glubokim sostradaniem.
   - YA eshche pozhila  by  dlya  vas,  esli  b  mogla.  -  Prikryv  glaza,  ona
pogruzilas' v sebya, kak by dlya poslednej popytki sobrat'sya s silami. -  No
ne mogu. - I snova posmotrela na nego, proshchayas' vzglyadom.
   Ona dejstvitel'no ne mogla, eto slishkom  bystro,  slishkom  bespovorotno
podtverdilos', i vsyakij raz, kogda potom emu udavalos' mel'kom uvidet' ee,
on videl tol'ko  mrak  i  obrechennost'.  |tot  strannyj  razgovor  byl  ih
poslednim. Spal'nyu, gde ee terzala  bolezn',  neusypno  oberegali,  dostup
tuda byl pochti zakryt dlya Marchera;  k  tomu  zhe  v  prisutstvii  vrachej  i
sidelok,  dvuh-treh  rodstvennikov,  kotoryh,  bez  somneniya,   privlekalo
vozmozhnoe nasledstvo, on chuvstvoval, kak malo u nego tak nazyvaemyh prav i
kak dolzhno vseh udivlyat', chto posle stol'kih let druzhby  ih  ne  okazalos'
bol'she. Dazhe kakoj-to chetveroyurodnyj brat,  tupica  iz  tupic,  i  to  byl
pravomochnee, hotya v  zhizni  podobnogo  personazha  Mej  Bartrem  nichego  ne
znachila. A vot v _ego_ zhizni ona zanimala  osobennoe  mesto  -  chem  inache
ob®yasnit' ee nezamenimost'? Kak neponyatno ustroeno chelovecheskoe bytie, kak
paradoksal'no to, chto u nego, Marchera, net privilegij po otnosheniyu  k  Mej
Bartrem! _|ta_ zhenshchina, mozhno skazat', byla dlya nego  vsem,  no  nikto  ne
schital  sebya  obyazannym  priznavat'  ih  blizost'.  Eshche  trudnee,  chem   v
zavershayushchie nedeli, okazalos' polozhenie Marchera, kogda na  ogromnom  serom
londonskom kladbishche otdavali poslednij dolg tomu, chto  bylo  smertno,  chto
bylo bescenno dlya nego v ego  druge.  Pohorony  byli  nemnogolyudny,  no  s
Marcherom oboshlis' tak nebrezhno,  slovno  provozhayushchih  byli  sotni.  Govorya
koroche, s etoj minuty on uzhe ne mog zakryvat' glaza na  to,  chto  uchastie,
kotoroe prinimala v nem Mej Bartrem,  ne  daet  emu  nikakih  preimushchestv.
Marcher zatrudnilsya by  ob®yasnit',  chego  on  zhdal,  no  nyneshnee  oshchushchenie
dvojnoj utraty, vo  vsyakom  sluchae,  bylo  neozhidannost'yu.  On  ne  tol'ko
lishilsya ee uchastiya, on k tomu zhe ne pochuvstvoval - a pochemu, reshitel'no ne
ponimal - toj atmosfery osoboj  pochtitel'nosti  ili  hotya  by  pristojnogo
soboleznovaniya, kotoraya obychno okruzhaet cheloveka, ponesshego tyazhkuyu poteryu.
Kazalos', chto, s tochki zreniya obshchestva, nikakoj tyazhkoj poteri on ne pones,
slovno eto ne yavno i ne ochevidno, bolee togo, slovno u  nego  net  na  eto
zakonnyh prav i osnovanij. SHli nedeli, i poroj Marcheru  hotelos'  otkryto,
dazhe  vyzyvayushche  utverdit'  nevospolnimost'  _svoej_  utraty  -  pust'  by
kto-nibud' _poproboval_ usomnit'sya v etom i dal emu povod  oblegchit'  dushu
pryamoj otpoved'yu!  No  takie  poryvy  pochti  srazu  smenyalis'  bespomoshchnym
razdrazheniem,  i  togda  dobrosovestno,  beznadezhno  vorosha  proshloe,   on
zadavalsya voprosom,  ne  sledovalo  li  vesti  sebya  po-drugomu  uzhe,  tak
skazat', v nachale nachal.
   On zadavalsya mnogimi voprosami, poskol'ku  etot  vsegda  vel  za  soboj
verenicu drugih. Mog li on, Marcher, pri zhizni Mej Bartrem postupat' inache,
ne vydavaya ih oboih? Net, ne mog, ibo razglasi on, chto oni  vmeste  stoyali
na strazhe, vse uznali by o ego suevernom  ozhidanii  Zverya.  Vot  pochemu  i
sejchas on prinuzhden molchat', sejchas, kogda chashcha opustela, a Zver' besshumno
uskol'znul. Kak glupo, kak plosko zvuchali eti slova! A vmeste s tem stoilo
ischeznut' iz ego zhizni vot etoj trevoge ozhidaniya, i  vse  vokrug  do  togo
peremenilos', chto dazhe on sam byl udivlen. |to  ischeznovenie  trudno  bylo
chemu-nibud' upodobit', razve  chto  vnezapno  umolknuvshej  muzyke,  polnomu
zapretu muzyki v pomeshchenii, izdavna k nej priuchennom, sozdannom tol'ko dlya
ee zvukov i vslushivaniya v nih. Vo vsyakom sluchae, esli  v  kakuyu-to  minutu
bylogo svoego sushchestvovaniya on mog  otvazhit'sya  i  pripodnyat'  zavesu  nad
obrazom, im samim pridumannym (ved' _pered nej_ on etu zavesu pripodnyal!),
to pojti na eto teper', rasskazat' chuzhim lyudyam ob opustevshej chashche, o  tom,
chto otnyne on  v  bezopasnosti,  znachilo  by  proslyt'  sredi  nih  pustym
fantazerom, bolee togo, pokazat'sya pustym  fantazerom  samomu  sebe.  I  v
konce koncov vse svelos' k tomu, chto bednyj Marcher s trudom  volochil  nogi
po svoej istoptannoj zarosli, gde zaglohla zhizn', zamerlo ee dyhanie,  gde
v potaennom logove uzhe ne sverkali ch'i-to zlobnye glaza, i slovno vse  eshche
vysmatrival  zverya,  a  glavnoe,  tomilsya  toskoj  po  nemu.  On  brel  po
sushchestvovaniyu, kotoroe stalo  neponyatno-prostornym,  i  vdrug  zastyval  v
mestah, gde podlesok zhizni  kazalsya  emu  pogushche,  unylo  sprashivaya  sebya,
nedoumenno i gorestno gadaya, ne zdes' li pryatalsya v zasade Zver'.  No  tak
ili inache. Zver' _prygnul_, ibo v nesomnennoj istinnosti  utverzhdeniya  Mej
Bartrem u Marchera ne bylo somnenij.  Peremena  v  stroe  ego  myslej  byla
bezuslovnaya i okonchatel'naya, ibo prednaznachennoe uzhe _sovershilos'_ s takoj
bezuslovnost'yu i okonchatel'nost'yu, chto ne ostalos' ni strahov, ni  nadezhd;
koroche govorya, vopros o tom, chego zhdat' v budushchem, poprostu otpal.  Teper'
predstoyalo  neotstupno  reshat'  drugoj  vopros  -  vopros  o  neopoznannom
proshlom, o sud'be, kotoraya tak i ostalas' skryta nepronicaemym pokrovom.
   Muchitel'nye popytki sdernut' etot pokrov, najti razgadku prevratilis' v
glavnoe zanyatie Marchera, i, vozmozhno, oni-to i  uderzhivali  ego  v  zhizni.
Ona, ego drug, skazala - pust' ne pytaetsya dogadat'sya, nalozhila zapret  na
znanie, bud' ono dazhe emu dostupno, usomnilas'  v  samoj  ego  sposobnosti
proniknut' v tajnu; imenno eto i otnimalo u nego pokoj. Pust' emu ne  dano
snova perezhit' uzhe sluchivsheesya, no, vo imya prostoj  spravedlivosti,  zachem
bylo  podvergat'  ego  podobnomu  unizheniyu,  pogruzhat'  v  son   do   togo
bespamyatnyj, chto utrachennogo soznaniem uzhe ne  obresti  nikakimi  usiliyami
mysli? Sluchalos', on daval sebe slovo ili vosstanovit' probel, ili  voobshche
pokonchit'  s  soznaniem;  postepenno  eto  prevratilos'  v  lejtmotiv  ego
sushchestvovaniya, v strast',  po  sravneniyu  s  kotoroj  merkli  vse  prezhnie
chuvstva.  Marcher  goreval  ob  etoj  utrate,  tochno  bezuteshnyj  otec   ob
ukradennom ili zabludivshemsya rebenke, i kak tot stuchitsya vo  vse  dveri  i
navodit spravki v policii, tak on dni i nochi provodil, zaglyadyvaya  vo  vse
ugolki svoego soznaniya. V  takom  sostoyanii  duha  on,  estestvenno,  stal
dumat' o puteshestvii, i pritom ochen' dlitel'nom: emu  predstavlyalos',  chto
poskol'ku drugoe polusharie ne mozhet  dat'  men'she,  chem  eto,  znachit,  ne
isklyuchena vozmozhnost', chto ono dast  bol'she.  Pered  ot®ezdom  iz  Londona
Marcher sovershil palomnichestvo k mogile Mej Bartrem,  dobralsya  do  nee  po
labirintu ulochek prigorodnogo  kladbishcha,  otyskal  sredi  mnozhestva  chuzhih
mogil; on sobiralsya prosto eshche raz poproshchat'sya, no, okazavshis'  nakonec  u
celi, ocepenel, zavorozhenno ustavyas' na mogil'nye kamni. On prostoyal celyj
chas, ne mog ni ujti, ni postich' mraka smerti, vglyadyvalsya v imya i datu  na
plite, bezuspeshno pytalsya vyvedat' tajnu, kotoruyu oni hranili, zhdal, boyas'
vzdohnut', chto, szhalivshis' nad nim, kamni otkroyut  sokrytoe.  Marcher  dazhe
preklonil koleni na etih kamnyah, no tshchetno: oni ne vydali  emu  togo,  chto
lezhalo pod nimi, i mogila obrela dlya nego lico  lish'  potomu,  chto  imya  i
familiya Mej Bartrem kazalis' emu glazami, dlya kotoryh on byl chuzhim. Marcher
dolgo i poteryanno smotrel na nih, no ne uvidel ni probleska sveta.





   Posle etogo Marcher god puteshestvoval, no i  v  glubinah  Azii,  oglushaya
sebya vpechatleniyami, polnymi to uvlekatel'noj  romantiki,  to  bezgrehovnoj
chistoty, on neizmenno oshchushchal: dlya cheloveka, poznavshego  to,  chto  dovelos'
poznat'  emu,  vneshnij  mir  vsegda  budet   sueten   i   ubog.   Dushevnaya
nastroennost' stol'kih let,  otrazhennaya  pamyat'yu,  siyala  myagkim  raduzhnym
svetom, i v sravnenii s nim  blesk  Vostoka  kazalsya  deshevkoj,  gruboj  i
bezvkusnoj. A gor'kaya istina byla prosta: v chisle drugih utrat on  utratil
i svoeobychnost'. Na chto by on ni smotrel, vse nevol'no  tusknelo  pod  ego
vzglyadom: tak kak on sam  potusknel,  stal  vroven'  s  posredstvennost'yu,
okruzhayushchee bylo dlya nego  krasheno  odnim  cvetom.  Sluchalos',  stoya  pered
hramami bogov i grobnicami carej, on v poiskah vysokih myslej obrashchalsya  k
chut' zametnoj mogil'noj plite na prigorodnom londonskom  kladbishche,  i  chem
bol'she vremeni i prostranstva razdelyalo ih, tem napryazhennee vzyval  Marcher
k etoj  edinstvennoj  svidetel'nice  ego  bylogo  velichiya.  Tol'ko  ona  i
ukreplyala v nem  tverdost'  i  gordost',  a  chto  emu  do  bylogo  velichiya
faraonov? Ne udivitel'no, chto nazavtra posle vozvrashcheniya Marcher otpravilsya
na kladbishche. Ego i v proshlyj raz nepreodolimo tyanulo tuda, no teper' v nem
poyavilas' kakaya-to uverennost', obretennaya, bez somneniya, za mnogie mesyacy
otsutstviya. S teh por, pomimo voli, izmenilsya ves' stroj  ego  chuvstv,  i,
bluzhdaya po zemle, on, tak skazat', s okrain svoej  pustyni  pribrel  k  ee
centru. On priterpelsya k zhizni  v  bezopasnosti,  smirilsya  s  sobstvennym
ugasaniem i dovol'no obrazno sravnival sebya s temi nekogda  znakomymi  emu
starichkami, zhalkimi i smorshchennymi, o kotoryh tem  ne  menee  vse  eshche  shla
molva, budto  oni  dralis'  na  desyatke  duelej  i  byli  lyubimy  desyatkom
gercogin'. Vprochem, starichkam divilis' mnogie,  a  emu,  Marcheru,  divilsya
odin lish' Marcher; vot  on  i  toropilsya  vernut'sya  k  samomu  sebe,  kak,
veroyatno, skazal by on sam, i osvezhit' eto chuvstvo udivleniya. Poetomu  tak
bystry byli ego shagi, tak nevozmozhna vsyakaya  otsrochka.  Marchera  podgonyala
slishkom dolgaya razluka s toj  edinstvennoj  chast'yu  ego  "ya",  kotoroj  on
teper' dorozhil.
   Itak, mozhno bez natyazhek skazat', chto na kladbishche on shel  v  pripodnyatom
nastroenii i stoyal tam, oshchushchaya dazhe  kakoj-to  priliv  bodrosti.  Ta,  chto
lezhala pod plitoj, znala  o  ego  neobychajnom  dushevnom  opyte,  i  teper'
mogila, kak ni stranno, perestala chuzhdat'sya Marchera. Ona vstretila ego  ne
nasmeshkoj, kak prezhde,  a  myagkim  dobrozhelatel'stvom,  i,  kazalos',  tak
iskrenne raduetsya emu, kak inogda, posle dolgoj razluki s  nami,  raduyutsya
veshchi, kotorye izdavna prinadlezhat nam i sami tozhe  kak  by  priznayut  nashu
obshchnost'. I uchastok  zemli,  i  tablichka  s  vygravirovannoj  nadpis'yu,  i
akkuratno posazhennye cvety - vse eto bylo slovno ego sobstvennost'yu, i  on
chuvstvoval sebya kak pomeshchik, udovletvorenno  obozrevayushchij  svoi  vladeniya.
Sluchivsheesya - kakovo by ono ni bylo - uzhe sluchilos'. On  vernulsya  ne  dlya
togo, chtoby suetno dopytyvat'sya - "No chto zhe?  CHto?"  -  etot  muchitel'nyj
vopros sam soboj priglushilsya. Tem ne menee on ne hotel nadolgo  otryvat'sya
ot etogo mesta, sobiralsya kazhdyj mesyac prihodit' syuda hotya by potomu,  chto
tol'ko zdes' on mog vysoko derzhat' golovu. Vot takim udivitel'nym  obrazom
mogila prevratilas' dlya nego v istochnik zhiznennyh sil, i on  dejstvitel'no
iz mesyaca v mesyac byval na kladbishche, poka eti poseshcheniya ne stali  chut'  li
ne samoj prochnoj ego privychkoj. A delo bylo v tom, chto  v  svoem  donel'zya
uprostivshemsya mire Marcher, kak eto ni udivitel'no, chuvstvoval  sebya  zhivym
lish' na klochke zemli v sadu smerti. V lyubom drugom meste on ni  dlya  kogo,
dazhe dlya sebya nichego ne znachil, zato zdes' byl vsem, i ne  potomu  chto  ob
etom svidetel'stvovali mnogie, ili hotya by kto-to odin, krome samogo Dzhona
Marchera, a  po  neosporimomu  pravu,  kotoroe  davala  emu  kniga  zapisej
grazhdanskogo sostoyaniya, ch'ya otkrytaya stranica  lezhala  sejchas  pered  nim.
|toj otkrytoj stranicej byla mogila Mej Bartrem, ego druga, i tut  tailos'
vse ego proshloe, istina ego zhizni, te ostavshiesya pozadi prostory,  gde  on
vse eshche mog ukryt'sya. I on poroyu uhodil tuda, i emu kazalos' -  on  brodit
po bylym godam ruka ob  ruku  s  tovarishchem,  kotoryj  pochemu-to  tozhe  on,
Marcher, tol'ko namnogo  molozhe  i,  chto  eshche  neponyatnee,  oni  vse  vremya
dvizhutsya vokrug kogo-to tret'ego, no ona, eta tret'ya, nikuda ne idet,  ona
nepodvizhna,  ona  zastyla,  lish'  ee  glaza  neotryvno   sledyat   za   ego
krugovrashcheniyami, i eta figura - ego edinstvennyj, tak  skazat',  orientir.
Takova byla nyneshnyaya zhizn' Marchera, i  pitalo  ee  tol'ko  ubezhdenie,  chto
kogda-to on zhil, tol'ko ono podderzhivalo  ego  i,  bolee  togo,  sohranyalo
oshchushchenie tozhdestva s samim soboj. On, v obshchem, dovol'stvovalsya etim  mnogo
mesyacev, celyj god, sushchestvoval  by  tak,  navernoe,  i  dal'she,  esli  by
proisshestvie, s  vidu  maloprimechatel'noe,  ne  vskolyhnulo  Marchera  kuda
sil'nee, nezheli vpechatleniya ot Indii i  Egipta,  ne  napravilo  ego  mysli
sovsem v drugoe ruslo. To byl  chistyj  sluchaj,  redchajshee,  kak  on  dumal
potom, sovpadenie obstoyatel'stv, no otnyne emu predstoyalo zhit' veroj,  chto
ne etim putem, tak inym svet probil by pelenu  na  ego  glazah.  Povtoryayu,
Marcheru predstoyalo zhit' etoj veroj, no -  ne  mogu  ne  dobavit'  -  nichem
drugim on svoyu zhizn' ne zapolnil. Ostavim zhe emu etu uteshitel'nuyu i dorogo
davshuyusya uverennost', chto, kak by tam ni bylo, v konce  koncov  on  i  sam
probilsya by k svetu. V tot osennij den' sluchajnost'  sygrala  rol'  iskry,
kotoraya podozhgla porohovoj shnur,  izdavna  protyanutyj  otchayaniem  Marchera.
Kogda vse ozarilos' svetom, on ponyal, chto i v poslednie  mesyacy  ego  bol'
byla lish' vremenno priglushena. Ee slovno odurmanili,  no  rana  prodolzhala
pul'sirovat',  pri  pervom  prikosnovenii  iz  nee  hlynula  krov'.  Takim
prikosnoveniem okazalos' vyrazhenie obyknovennogo chelovecheskogo lica. Kogda
na  kladbishche,  gusto  zasypannom  opavshimi  list'yami,  serym   dnem,   uzhe
perevalivshim za polovinu,  Marcher  vzglyanul  v  eto  lico,  ono  bylo  kak
stal'noe lezvie. Vernee, ono  polosnulo  ego,  kak  stal'noe  lezvie,  tak
gluboko, tak metko, chto on zashatalsya. Marcher zametil etogo cheloveka, stol'
bezzvuchno napavshego na nego, kak tol'ko podoshel k nadgrobiyu Mej Bartrem, -
tot stoyal nepodaleku, pogruzhennyj v sebya, u svezhego holmika, i ego gore  v
svoej nezacherstvelosti bylo pod stat' mogile. Uzhe odno eto nalagalo zapret
na proyavlenie interesa k nemu, tem ne menee Marcher vse vremya smutno oshchushchal
prisutstvie soseda, cheloveka srednih let, v traure; ego sgorblennaya  spina
tochno zastyla sredi tesnoty nadgrobij i skorbnyh tisov. Nado skazat',  chto
teoriya  Marchera,  budto  tol'ko  zdes',  v  kladbishchenskoj  obstanovke,  on
ozhivaet, v eto poseshchenie po nevedomoj prichine sil'no pokolebalos'. Vpervye
za poslednee vremya osennij den' okutalsya zloveshchej ten'yu, i, sidya na nizkom
nadgrobii s imenem Mej Bartrem, Marcher oshchushchal  sovsem  osobuyu  tyazhest'  na
serdce. On sidel, obessilennyj, tochno po neispovedimomu  proizvolu  v  nem
lopnula  pruzhina  i  uzhe  navsegda.  Sejchas  emu  bol'she  vsego   hotelos'
rastyanut'sya  na  mogil'noj  plite,  ulech'sya   na   nej,   kak   na   lozhe,
prigotovlennom dlya ego poslednego sna. Bylo li v  celom  mire  chto-nibud',
radi chego emu stoilo by bodrstvovat'? On sprashival  sebya  ob  etom,  glyadya
kuda-to v prostranstvo, i vot togda chelovecheskoe lico naneslo emu udar.
   Sosed s trudom otvel vzglyad ot mogil'nogo  holma,  kak  sdelal  by  sam
Marcher, bud' u nego na eto sily, i napravilsya k vorotam. On  medlenno  shel
po dorozhke mimo mogily Mej Bartrem i, poravnyavshis'  s  Marcherom,  zaglyanul
emu v glaza ishchushchim  golodnym  vzglyadom.  Marcher  srazu  pochuvstvoval,  kak
gluboko ranen  etot  chelovek,  pochuvstvoval  s  takoj  ostrotoj,  chto  vse
ostal'noe - vozrast, odezhda, cherty haraktera, pechat' sosloviya  -  ischezlo,
sushchestvovalo  tol'ko  lico,  izborozhdennoe   glubokim   i   razrushitel'nym
stradaniem, podlinnym stradaniem. _Podlinnoe_ stradanie - v etom bylo  vse
delo; kogda on prohodil mimo Marchera, v nem  chto-to  shevel'nulos',  to  li
uchastie, to li, skoree vsego, vyzov chuzhomu  goryu.  Mozhet  byt',  on  uspel
zametit' nashego druga, uspel  uzhe  ran'she  obnaruzhit'  v  nem  blagodushnuyu
primirennost'  s  kladbishchem,  kotoraya   svoej   nesovmestimost'yu   s   ego
sobstvennym chuvstvom pokorobila neznakomca kak rezhushchij dissonans. Tak  ili
inache, sperva Marcheru peredalos' oshchushchenie, vladevshee  etim  olicetvoreniem
ranenoj strasti, - oshchushchenie nezrimogo prisutstviya chego-to  koshchunstvennogo,
a zatem, kogda tot prodolzhil svoj put', on, vzvolnovannyj, obeskurazhennyj,
zadetyj, pojmal sebya na tom, chto s zavist'yu glyadit emu vsled. To,  chto  za
etim neproizvol'nym vzglyadom posledovalo, chto  yavilos'  pryamym  sledstviem
vpechatleniya ot vstrechi, bylo poistine neveroyatno, - vprochem, on  i  prezhde
mnogoe sluchivsheesya s nim schital neveroyatnym. Neznakomec ushel, no  glaza  s
ih obnazhennoj mukoj po-prezhnemu isstuplenno glyadeli na Marchera, i,  polnyj
zhalosti,  on  popytalsya  ponyat',  kakaya  beda,  kakoe   neschast'e,   kakaya
nepopravimaya utrata  mozhet  pridat'  glazam  takoe  vyrazhenie?  CHto  etomu
cheloveku bylo _dano_, bez chego on istekaet krov'yu, hotya i prodolzhaet zhit'?
   CHto-to, chto _emu_, Dzhonu Marcheru, dano ne bylo, i dokazatel'stvo  etomu
on sam so svoej issohshej zhizn'yu, - podumal Dzhon Marcher.  Ego  ni  razu  ne
zahvatila strast' - on tol'ko chto videl, kakovo eto, byt' eyu  zahvachennym;
on vyzhil, bescel'no  brodil  po  svetu,  tomilsya,  no  eto  li  nazyvaetsya
razrushitel'nym  stradaniem?   Otkrovenie,   mgnovenno   posledovavshee   za
voprosom, i bylo  tem  neveroyatnym,  o  chem  my  govorim.  Na  tol'ko  chto
mel'knuvshem  lice  slovno  ognennymi  bukvami  bylo   napisano   upushchennoe
Marcherom, i ono, eto bezvozvratno i bezrassudno upushchennoe, prevratilos'  v
podozhzhennyj porohovoj shnur, ono otdavalos'  v  nem  vzryvami  pul'siruyushchej
boli. On uvidel _vovne_, a ne  ispytal  iznutri,  chto  znachit  skorbet'  o
zhenshchine, kotoruyu lyubil za nee samoe,  i  otkrylo  emu  eto  s  potryasayushchej
ubeditel'nost'yu lico neznakomca, vse eshche vspyhivavshee pered  ego  glazami,
kak dymnyj fakel. Znanie ne priletelo k nemu na kryl'yah  opyta,  net,  ono
zadelo,  tolknulo,  oprokinulo  ego  s  prenebrezhitel'nost'yu   sluchaya,   s
naglost'yu ulichnogo proisshestviya. Teper' vse osvetilos' do samyh  nebes,  i
Marcher stoyal, glyadya v pustynnyj proval svoej zhizni. On  glyadel,  s  trudom
perevodya dyhanie, zatem v smyatenii otvernulsya, i v glaza emu udarila svoej
osobennoj chetkost'yu  otkrytaya  stranica  ego  zhiznennoj  istorii.  Imya  na
mogil'noj plite srazilo ego s ne men'shej siloj, chem lico  neznakomca,  ono
kriknulo vo ves' golos, chto upustil on _ee_. Vot ono - strashnoe  soznanie,
otvet na vsyu proshluyu zhizn',  otkrovenie  stol'  chudovishchno-besspornoe,  chto
Marcher zastyl kak kamennoe nadgrob'e pod ego nogami.  Vse  soshlos',  stalo
ponyatno, ochevidno, bessporno, i teper' Marcher nikak  ne  mog  postich'  toj
slepoty,  kotoruyu  s  takim  uporstvom  pestoval   v   sebe.   Naznachennoe
sovershilos' s polnotoj dazhe chrezmernoj,  chasha  byla  vypita  do  poslednej
kapli: on okazalsya chelovekom svoego vremeni, olicetvoril soboj cheloveka, s
kotorym _nichego_ ne mozhet sluchit'sya. Vot kakoj udar ego  postig,  vot  chto
emu otkrylos'. I, kak my  uzhe  skazali,  on  stoyal,  ohvachennyj  mertvyashchim
uzhasom, a chasti proshlogo vse krepche spaivalis' mezhdu soboj. Znachit,  kogda
on byl slep, _ona_ vse videla, i v etot chas  opyat'-taki  ona  otkryla  emu
glaza na istinu. A smysl etoj zhguchej i urodlivoj istiny sostoyal v tom, chto
Marcher vsyu zhizn' prozhdal, ibo tol'ko ozhidanie i bylo ego udelom.  Ta,  chto
vmeste s nim nesla strazhu, vovremya ponyala eto i dala emu shans  perehitrit'
sud'bu. No sud'bu perehitrit' nevozmozhno, i v tot den', kogda ona skazala,
chto uzhe vse proizoshlo, on tupo ne zametil predlozhennogo  eyu  spasitel'nogo
vyhoda.
   Spaseniem byla by lyubov' k nej; vot  _togda_  ego  zhizn'  dejstvitel'no
stala by zhizn'yu. _Ona_ zhila - nikomu uzhe ne uznat', kak strastno i skorbno
- potomu chto lyubila ego za nego samogo, a on  dumal  o  nej  (kak  yarostno
nadvinulas' na nego eta mysl'!) s ledyanym  egoizmom,  greyas'  v  luchah  ee
zhelaniya pomoch' emu. On vspominal ee slova,  i  cep'  vse  razmatyvalas'  i
razmatyvalas'. Zver' podstereg dobychu i prygnul - prygnul  v  te  holodnye
aprel'skie sumerki, kogda,  blednaya,  bol'naya,  izmozhdennaya,  no  vse  eshche
prekrasnaya i dazhe, mozhet byt', sposobnaya poborot' bolezn', ona podnyalas' s
kresla i ostanovilas' pered nim, Marcherom, starayas' pomoch' emu ponyat'.  No
on vse ravno ne ponyal, i zver'  prygnul,  ona  bespomoshchno  otvernulas',  i
zver' prygnul, i k tomu vremeni, kogda on ushel ot nee, vse naznachennoe uzhe
svershilos'.  On  ne  naprasno  boyalsya,  on  byl  veren  svoej  sud'be,  on
obankrotilsya vo vsem, v chem emu bylo  naznacheno  obankrotit'sya;  vspomniv,
kak  ona  molila  ego  ne  pytat'sya  ponyat',  on  gromko  zastonal.   Uzhas
probuzhdeniya, vot chto oznachaet _takoe_ znanie; ono dohnulo,  i  dazhe  slezy
kak budto smerzlis' na resnicah. No  i  skvoz'  slezy  on,  ne  otryvayas',
smotrel v lico istine, staralsya nichego ne upustit', vse razglyadet',  chtoby
i emu ispytat' skorb'. V nej est' hotya by otdalennyj privkus zhivoj  zhizni,
pust' dazhe i gor'kij. No  ot  etoj  gorechi  Marcher  vnezapno  pochuvstvoval
durnotu, zhestokij obraz slovno  voplotilsya  v  otvratitel'nuyu  real'nost',
Marcher voochiyu uvidel prednaznachennoe i sbyvsheesya.  On  uvidel  CHashu  svoej
zhizni i Zverya; uvidel, kak etot  ogromnyj,  urodlivyj  Zver',  zataivshis',
pripadaet k zemle, a potom,  tochno  podnyatyj  vetrom,  ves'  napruzhivshis',
vzletaet dlya sokrushitel'nogo pryzhka. V  glazah  u  Marchera  potemnelo,  on
otpryanul - zver' byl uzhe ryadom - i, spasayas' ot gallyucinacii, nichkom  upal
na mogilu.

Last-modified: Thu, 11 Oct 2001 14:22:42 GMT

Ocenite etot tekst: