ousami vkushal ih soprichastnost' - tak, veroyatno, vyrazilsya by on sam, - gde vsya obstanovka stala ne menee privychnoj dlya nego, chem v sobstvennom dome, gde dazhe kovry byli proterty ego stremitel'nymi shagami, kak sukno kontorok v starinnyh torgovyh domah proterto loktyami celoj cheredy klerkov. Celaya chereda izmenchivyh nastroenij Marchera otmetila etu komnatu, prevrativshuyusya v dnevnik zrelyh let ego zhizni. Pod vliyaniem slov Mej Bartrem on, nevedomo pochemu, s takoj ostrotoj oshchutil vse eto, chto cherez minutu snova ostanovilsya pered svoej priyatel'nicej. - Mozhet byt', vam stalo strashno? - Strashno? Emu pochudilos', chto, povtoryaya za nim eto slovo, ona nemnogo izmenilas' v lice, i na sluchaj, esli vopros ego popal v cel', myagko poyasnil: - Pomnite, imenno etot vopros vy zadali _mne_ davnym-davno, vo vremya nashego pervogo razgovora v Vezerende? - Ochen' horosho pomnyu. I vy otvetili, chto ne znaete, chto ya sama uvizhu, kogda pridet vremya. A potom my za vse eti gody ni razu, kazhetsya, ne zagovarivali ob etom. - Sovershenno verno, - podhvatil Marcher, - ne zagovarivali, slovno takoj delikatnoj materii voobshche luchshe ne kasat'sya, slovno dumali: stoit vglyadet'sya - i srazu obnaruzhitsya, chto mne i _vpryam'_ strashno. A togda, - prodolzhal on, - my by ne znali, kak nam byt' dal'she. YA ved' prav? Na etot raz ona osobenno dolgo medlila s otvetom. - Da, ya inoj raz dumala, chto vam strashno, - skazala ona nakonec. Potom dobavila: - No chego tol'ko my inoj raz ne dumali! - CHego tol'ko ne dumali! - U nego vyrvalos' negromkoe "oh!", polupodavlennyj ston, tochno emu sejchas tak otchetlivo, kak redko byvalo, yavilsya obraz, vsegda zhivshij v ih voobrazhenii. V samye nepredskazuemye mgnoveniya na nego ustremlyalis' yarostnye glaza, te samye glaza togo samogo Zverya, i, hotya Marcher uzhe davno szhilsya s nimi, tem ne menee on do sih por neizmenno platil im dan' vot takim vzdohom iz samyh glubin svoego sushchestva. Vse ih predpolozheniya, ot pervogo do poslednego, zakruzhilis' nad nim, i proshloe svelos' k odnim lish' besplodnym umstvovaniyam. |to i porazilo ego sejchas: vse, chem oba oni naselili gostinuyu, bylo uproshcheniem, - vse, krome trevogi ozhidaniya. Da i trevoga oshchushchalas' tol'ko potomu, chto nichego drugogo ne bylo. Dazhe ego prezhnij strah, esli nazyvat' eto chuvstvo strahom, tozhe zateryalsya v pustyne. - Polagayu, vse-taki, - zakonchil on, - chto vy sami vidite: teper' mne ne strashno. - Po-moemu, ya vizhu, chto vy sovershili pochti nevozmozhnoe, do takoj stepeni priuchiv sebya k opasnosti. Tak szhilis' i sblizilis' s nej, chto perestali ee oshchushchat'; ona ryadom, vy eto znaete, no vam uzhe vse ravno, i dazhe net prezhnej potrebnosti napuskat' na sebya bodrost'. A eta opasnost' takogo svojstva, chto ya dolzhna priznat': vryad li komu-nibud' udalos' by derzhat'sya luchshe, chem derzhites' vy. Dzhon Marcher popytalsya ulybnut'sya. - Geroicheski? - Nu chto zh, nazovem eto hotya by tak. - Znachit, ya _dejstvitel'no_ muzhestvennyj chelovek? - Vot eto vam i predstoyalo dokazat' mne. On, odnako, vse eshche somnevalsya. - No muzhestvennyj chelovek dolzhen znat', chego on strashitsya, a chego _ne_ strashitsya. Kak raz _etogo_ ya i ne znayu. Ponimaete? Ne mogu razglyadet'. Ne mogu nazvat'. Znayu tol'ko, chto ya pod ugrozoj. - Da, pod ugrozoj i - kakoe by tut podobrat' slovo? - pod ochen' pryamoj. Pod ugrozoj samomu sokrovennomu. |to mne vpolne yasno. - Nastol'ko yasno, chto, tak skazat', k koncu nashej sovmestnoj strazhi vy ubedilis': mne ne strashno? - Vam ne strashno. No nashej strazhe ne nastupil konec. Vernee, ne nastupil konec vashej strazhe. Vam eshche predstoit vse uvidet'. - A vam - net? No pochemu? - sprosil on. Ves' den' ego ne pokidalo chuvstvo, chto ona chto-to utaivaet. Bylo ono i sejchas. Nichego pohozhego Marcher, prezhde ne oshchushchal, i eto oshchushchenie stalo svoego roda vehoj. Tem bolee chto Mej Bartrem ne toropilas' s otvetom. - Vy znaete chto-to, chego ne znayu ya! - ne vyderzhal on pauzy. I golos muzhestvennogo cheloveka nemnogo zadrozhal. - Znaete, chto dolzhno sluchit'sya. - Ee molchanie, vyrazhenie ee lica byli pochti priznaniem, podtverzhdali ego dogadku. - Znaete, no vam strashno skazat' mne. Vse tak ploho, chto vam strashno, a vdrug ya dogadayus'. Veroyatno, on byl prav, potomu chto vid u Mej Bartrem byl takoj, tochno on, sverh ee ozhidanij, perestupil nezrimuyu chertu, kotoroj ona sebya obvela. Vprochem, ona mogla ne bespokoit'sya, a glavnoe, v lyubom sluchae ne bylo osnovanij bespokoit'sya emu. - Vy nikogda ne dogadaetes'. 3 Tem ne menee, povtoryayu, tot razgovor stal vehoj v ih otnosheniyah, i v dal'nejshem eto polnost'yu podtverdilos': vse, proishodivshee mezhdu nimi potom, dazhe spustya mnogo vremeni, vse okazyvalos' lish' otzyvom na nego, lish' ego rezul'tatom. Vnachale, kak pryamoe sledstvie, smyagchilas' nastojchivost' Marchera - pozhaluj, dazhe pereshla v svoyu protivopolozhnost', slovno ego vechnaya tema otpala pod vozdejstviem sobstvennoj tyazhesti, bolee togo, slovno Marchera vnov' stali poseshchat' mysli ob opasnosti vpast' v egoizm. On schital, chto, v obshchem, nedurno usvoil, kak vazhno ne byt' sebyalyubcem, i, dejstvitel'no, sogreshiv v etom smysle, vsegda speshil zagladit' svoj greh. Vo vremya teatral'nyh sezonov on ohotno iskupal takie prostupki, priglashaya svoyu priyatel'nicu v operu, i poroyu stol' r'yano dokazyval stremlenie raznoobrazit' pishchu dlya uma miss Bartrem, chto ej sluchalos' poyavlyat'sya tam vmeste s nim raz desyat', a to i dvenadcat' v mesyac. Inogda, provodiv ee do domu, Marcher dazhe zahodil k nej, daby zavershit', po ego vyrazheniyu, vecher, i, zhelaya podcherknut' svoyu poziciyu, soglashalsya razdelit' s hozyajkoj legkij, no izyskannyj uzhin, kotoryj vsegda byl dlya nego nagotove. A svodilas' eta poziciya k tomu, chto on nikogda ne nastaival - ili schital, chto ne nastaivaet, - na razgovorah o sobstvennoj persone: k primeru, gotov byl sest' za fortep'yano, blago oba igrali na etom instrumente, stoyavshem tut zhe v gostinoj, i povtorit' v chetyre ruki passazhi iz proslushannoj opery. I vse zhe v odin iz takih vecherov Marcher napomnil Mej Bartrem, chto ne poluchil otvet na vopros, kotoryj zadal vo vremya razgovora, otmetivshego poslednij den' ee rozhdeniya. "CHto spasaet vas?" - sprosil on togda, imeya v vidu - spasaet ot ugrozy proslyt' ne takoj, kak vse. Pust' ona prava, i on lish' ottogo ne privlekaet k sebe vnimaniya, chto vazhnejshuyu storonu svoej chastnoj zhizni ustroil po obrazcu bol'shinstva muzhchin, to est', dovol'stvuyas' malym, zaklyuchil svoego roda soyuz s zhenshchinoj, ne bolee primechatel'noj, chem on sam, - no vot kak ona uhitrilas' ne privlech' k sebe vnimaniya, i pochemu takoj soyuz, vsem, konechno, izvestnyj, ne vyzval krivotolkov? - A ya ne govorila, chto krivotolkov ne bylo, - skazala Mej Bartrem. - Ah, tak! Znachit, vy-to ne byli "spaseny". - Mne eto bezrazlichno. Esli vy nashli svoyu zhenshchinu, to ya nashla svoego muzhchinu, - otvetila ona. - Stalo byt', vas takoe polozhenie ustraivaet? Ona pomedlila s otvetom. - Ono ustraivaet vas, tak pochemu by, po tem prostym chelovecheskim ponyatiyam, o kotoryh my govorili, ono ne dolzhno ustraivat' i menya? - Ponimayu. "Po prostym chelovecheskim ponyatiyam", iz kotoryh vytekaet, chto vam est' dlya chego zhit'. To est' ne tol'ko dlya menya i moej tajny. Mej Bartrem ulybnulas'. - Po-moemu, iz etogo sovsem ne vytekaet, chto ya zhivu _ne_ dlya vas. Rech' idet kak raz o moej s vami blizosti. On ponyal ee repliku i rassmeyalsya. - Nu da, nu da, no esli, kak vy govorite, ya dlya vseh okruzhayushchih vpolne zauryaden, vy dlya nih tozhe zauryadny, ne tak li? Vy pomogaete mne slyt' takim zhe, kak vse. A esli ya takoj, kak vse, vasha reputaciya, schitaete vy, v bezopasnosti. Pravil'no ya vas ponyal? I opyat' ona pomedlila, no otvet ee byl dostatochno yasen: - Pravil'no. Tol'ko eto i vazhno dlya menya - pomoch' vam slyt' takim, kak vse. On ne poskupilsya na slova blagodarnosti: - Kak vy dobry ko mne! Kak velikodushny! Ne znayu, kak i dokazat' vam svoyu priznatel'nost'. I snova, uzhe v poslednij raz, ona zadumalas', slovno vybirala otvet. No ee vybor byl predreshen. - Bud'te verny sebe, vot i vse. I on ostalsya veren sebe, vse shlo kak vsegda, i na etot raz tak dolgo, chto nastupil, ne mog ne nastupit' den', kogda oni vnov' popytalis' proniknut' v dushevnye glubiny drug druga. Kazalos', ih nervy trebovali, chtoby vremya ot vremeni oba opuskali lot v eti glubiny, starayas' izmerit' bezdnu, obychno skrytuyu pomostom, dostatochno prochnym, hotya i shatkim s vidu, poroyu dazhe vzdragivayushchim pod naporom vozdushnyh vihrej. K tomu zhe v otnosheniyah Marchera s Mej Bartrem poyavilsya novyj ottenok iz-za ee nezhelaniya oprovergnut' ukor, budto ona ne reshaetsya podelit'sya s nim svoej dogadkoj, ukor, kotoryj vyrvalsya u nego k koncu poslednego i edva li ne samogo pryamogo ih razgovora. On togda vdrug pochuvstvoval - ona chto-to "znaet", chto-to plohoe dlya nego, takoe plohoe, chto ne smeet rasskazat' emu ob etom. Na ego slova - vse, ochevidno, nastol'ko ploho, chto ej strashno, kak by on ne dogadalsya, - posledoval uklonchivyj otvet, kotoryj treboval nemedlennogo proyasneniya, no Marcher iz-za osoboj svoej chuvstvitel'nosti ne osmelivalsya snova podstupit'sya k stol' groznomu predmetu. On hodil vokrug da okolo, to priblizhayas', to udalyayas'; vprochem, bespokojstvo ego umeryalos' soznaniem, chto ne mozhet ona "znat'" nichego takogo, chego ne znal by on sam. Istochniki znaniya u oboih obshchie, razve chto u nee vospriimchivee nervy. Takova priroda zhenshchin: esli kto-to vyzval ih interes, oni ulavlivayut takie tonkosti, kasayushchiesya etogo cheloveka, kotorye sam on zachastuyu ulovit' ne mozhet. Nervy, chuvstvitel'nost', voobrazhenie - vot ih dozornye i povodyri; chto kasaetsya Mej Bartrem, ee nesravnennoe dostoinstvo kak raz v tom i sostoyalo, chto ona tak blizko k serdcu prinyala ego sud'bu. V eti dni on poznakomilsya s chuvstvom, do teh por, kak ni udivitel'no, emu nevedomym: vse rastushchim strahom utratit' ee v katastrofe - v kakoj-to katastrofe, no ne v _toj samoj_. |tot strah byl vyzvan otchasti vnezapnym i ostrym oshchushcheniem, chto druzhba s Mej Bartrem sejchas emu nuzhnee, chem kogda-libo prezhde, otchasti nyneshnej ee boleznennost'yu, yavnoj i tozhe sovsem neprivychnoj. Ves'ma harakterno dlya vnutrennej otstranennosti, kotoruyu on tak dolgo i uspeshno v sebe vzrashchival - sobstvenno, etomu ego svojstvu i posvyashchen ves' nash rasskaz, - itak, ves'ma harakterno, chto v etih kriticheskih obstoyatel'stvah s nebyvaloj siloj obostrilis' ego predchuvstviya: Marcher dazhe nachal podumyvat', ne vstupil li on uzhe v predely, gde vidim i slyshim, osyazaem, dosyagaem i polnost'yu podvlasten tomu, chto ego podsteregaet. Kogda tot neminuemyj den' nastupil i Mej Bartrem priznalas' Marcheru, chto u nee est' osnovaniya opasat'sya ser'eznogo zabolevaniya krovi, on oshchutil ten' blizkih peremen i ledyanoj holod katastrofy. I srazu stal predstavlyat' sebe vsyacheskie oslozhneniya i neschast'ya i, glavnoe, dumat', kakoj utratoj grozit emu nedug miss Bartrem. No tut v nem, kak byvalo uzhe ne raz, zashevelilos' chuvstvo spravedlivosti, i on, po obyknoveniyu, poradovalsya etomu: znachit, i sejchas ego v pervuyu golovu volnuet miss Bartrem, kotoraya, byt' mozhet, stol' mnogogo lishitsya... A vdrug ona umret, tak i ne uznav, tak i ne uvidev?.. Bylo by slishkom zhestoko zadat' ej etot vopros sejchas, v samom nachale neduga, no sebe Marcher zadal ego nemedlenno i s bol'shoj gorech'yu, gluboko sostradaya miss Bartrem iz-za vozmozhnosti takogo ishoda. I esli ona "znaet" v tom smysle, chto ee osenilo nekoe - kak by eto nazvat'? - neoproverzhimoe misticheskoe otkrovenie, ot etogo, razumeetsya, ne legche, a dazhe tyazhelee, ibo, tak davno i tak polno razdeliv s nim lyubopytstvo k ego sud'be, ona polozhila eto lyubopytstvo kraeugol'nym kamnem svoej zhizni. Mej Bartrem zhila, chtoby uvidet' vse, chto _dolzhna_ byla uvidet', i kak muchitel'no ej budet ujti, prezhde chem predvidennoe sbudetsya! |ti razmyshleniya, kak ya uzhe skazal, osvezhili velikodushnye chuvstva nashego dzhentl'mena, odnako s hodom vremeni on obnaruzhival v sebe vse bol'shuyu rasteryannost'. Dvigayas' s kakoj-to strannoj plavnost'yu, vremya neslo emu - nu, ne udivitel'no li? - ne tol'ko ugrozu nemalyh zatrudnenij, no i pervuyu nastoyashchuyu neozhidannost' na vsem ego zhiznennom poprishche - esli slovo "poprishche" voobshche primenimo k zhizni Marchera. Mej Bartrem uzhe sovsem ne vyhodila iz domu, on videlsya s nej tol'ko v ee gostinoj, bol'she nigde, hotya ne bylo, kazhetsya, takogo ugolka v ih lyubimom starom Londone, gde v proshlye gody im ne dovodilos' by naznachat' drug drugu vstrechi; teper' ona vsegda prinimala ego, sidya u kamina v pokojnom starinnom kresle, s kotorogo ej vse trudnee bylo podnimat'sya. Odnazhdy, navedavshis' k nej posle sravnitel'no dolgogo otsutstviya, on byl porazhen vnezapnoj peremenoj v ee oblike: ona vyglyadela kuda starshe, chem, po ego predstavleniyam, byla na samom dele. I tut zhe spohvatilsya: peremena proizoshla otnyud' ne vnezapno, eto on vnezapno ee zametil. Mej Bartrem vyglyadela starshe potomu, chto za stol'ko let uspela _sostarit'sya_ ili pochti sostarit'sya i, razumeetsya, eto eshche v bol'shej stepeni otnosilos' k ee gostyu. Esli ona _pochti_ sostarilas', to Dzhon Marcher sostarilsya bez vsyakogo "pochti", no etu istinu on postig, tol'ko glyadya na svoyu priyatel'nicu. S etogo otkrytiya nachalis' dlya nego neozhidannosti i, nachavshis', prinyalis' umnozhat'sya, nabegat' drug na druga, slovno ih, svyazannyh v tugoj puchok, gde-to pryatali po neponyatnoj prihoti, priberegaya dlya predvechernej pory ego zhizni, dlya toj pory, kogda bol'shinstvo lyudej davno postavili krest na neozhidannom. Prezhde vsego Marcher pojmal sebya - imenno _pojmal_ - na vpolne ser'eznom razdum'e: ne zaklyuchaetsya li velikoe sobytie vsego-navsego v tom, chto on stanet vynuzhdennym svidetelem postepennogo uhoda ot nego etoj prelestnoj zhenshchiny, etogo zamechatel'nogo druga? Nikogda eshche tak bezoglyadno ne prevoznosil on v svoih myslyah Mej Bartrem, kak teper', stolknuvshis' s podobnoj perspektivoj, odnako pochti ne somnevalsya, chto esli by otvet na zagadku stol'kih let svodilsya k obyknovennomu ischeznoveniyu dazhe takoj plenitel'noj osobennosti ego sud'by, eto bylo by slishkom postydnym snizheniem samoj zagadki. Pri zanyatoj im zhiznennoj pozicii ruhnulo by samouvazhenie Marchera, a pod gruzom takogo obvala i vse ego bytie prevratilos' by v smeshnoe i urodlivoe bankrotstvo. A on byl dalek ot priznaniya sebya bankrotom, hotya i zatyanulos' ozhidanie nevedomogo, kotoromu predstoyalo uvenchat' eto bytie uspehom. Net, on ozhidal inogo, ne togo, chto sejchas predstoyalo. I vse zhe, kogda Marcher do konca ponyal, kak dolgo on zhdal i, vo vsyakom sluchae, kak dolgo zhdala Mej Bartrem, dazhe ego vera zakolebalas'. Dumat', chto ona-to, nesomnenno, zhdala vtune, bylo muchitel'no, tem bolee chto eta mysl', kotoroj sperva on lish' igral, stanovilas' vse tyazhelee po mere togo, kak vse tyazhelee stanovilsya nedug ego priyatel'nicy. Postepenno Marcher prishel v takoe sostoyanie duha, kotoroe tozhe mozhno prichislit' k postigshim ego neozhidannostyam; konchilos' eto tem, chto on nauchilsya smotret' na nego so storony, kak smotrel by na urodlivoe izmenenie svoego vneshnego oblika. I, nerazryvno svyazannoe s etim sostoyaniem, v mozgu u nego koposhilos' nechto, sovsem oshelomlyayushchee, chemu on, esli by posmel, pridal by formu voprosa. Ne oznachaet li proishodyashchee, to est' _ona_, i ee tshchetnoe ozhidanie, i, veroyatno, blizkaya smert', i bezzvuchnoe predosterezhenie, kotoroe vo vsem etom zalozheno, ne oznachaet li ono yasnee yasnogo, chto slishkom pozdno, chto ni dlya chego uzhe ne ostalos' vremeni? Nikogda prezhde ne dopuskal on v svoej oderzhimosti dazhe nameka na somnenie, nikogda, vplot' do poslednih mesyacev, ne izmenyal ubezhdeniyu, tverdoj uverennosti v tom, chto prednaznachennoe sbudetsya v svoe vremya, dazhe esli emu, Marcheru, pokazhetsya, budto vremya uzhe isteklo... No teper', teper' ono i vpryam', kazhetsya, isteklo, zapas mizerno mal, i pri tom, kak vse skladyvalos', uzhe i ego davnyaya oderzhimost' vynuzhdena byla s etim schitat'sya; ne oblegchal dela tot vse bolee ochevidnyj fakt, chto dlya voploshcheniya v dejstvitel'nost' velikogo nevedomogo, v ch'ej dlinnoj teni zhil Marcher, uzhe pochti ne ostalos' mesta. Vstretit'sya s sud'boj emu predstoyalo vo Vremeni - sledovatel'no, obrushit'sya na nego ona tozhe dolzhna byla vo Vremeni; edva on osoznal, chto uzhe ne molod, inache govorya, iznoshen, a eto, v svoyu ochered', oznachaet - slab, kak osoznal i drugoe. Vse na svete vzaimosvyazano - on i velikoe nevedomoe ravno podchineny edinomu zakonu. Kogda, v sootvetstvii s etim zakonom, iznashivayutsya vozmozhnosti, kogda tajna bogov teryaet krepost' ili - kak znat'? - sovsem isparyaetsya, togda i tol'ko togda prihodit soznanie bankrotstva. Preterpet' razocharovanie, beschestie, pozornyj stolb, viselicu - eto eshche ne bankrotstvo; bankrotstvo - nichego ne preterpet'. Bredya na oshchup' temnoj dolinoj, kuda ego zavel neozhidannyj povorot tropy, Marcher vse vremya razmyshlyal ob etom. Pust' ego postignet samoe strashnoe krushenie, pust' on okazhetsya svyazannym s lyuboj gnusnost'yu, s lyubym postydnym, dazhe chudovishchnym deyaniem, on gotov ko vsemu, poskol'ku, v konce koncov, ne tak uzh star, chtoby izbezhat' vozmezdiya, lish' by sohranilas' pristojnaya sorazmernost' mezhdu zhizn'yu, kotoruyu on vel v ozhidanii obeshchannogo sobytiya, i samim sobytiem. U nego ostalos' odno zhelanie: ne okazat'sya v durakah. 4 I vot odnazhdy - to bylo rannej, yunoyu vesnoj - Mej Bartrem na svoj osobyj lad otvetila Marcheru, kogda s redkoj pryamotoj u nego vyrvalos' priznanie v etih strahah. On prishel k nej pod vecher, no eshche ne stemnelo, i ee ozaryal dolgo ne merknushchij, napitannyj svezhest'yu svet poslednih aprel'skih dnej, poroyu stesnyayushchij nam serdce pechal'yu bolee tomitel'noj, chem samye sumrachnye osennie chasy. S nedelyu stoyala teplaya pogoda, vesna, sudya po vsemu, vydalas' rannyaya, i Mej Bartrem vpervye v tom godu sidela pri nezazhzhennom kamine; po oshchushcheniyu Marchera, eto pridalo vsej kartine, kuda vhodila i ona, tu otpolirovannuyu zavershennost', kotoraya svoim obrazcovym poryadkom i vidom holodnoj, nichego ne znachashchej privetlivosti kak by davala ponyat', chto nikogda ej uzhe ne uvidet' zazhzhennogo kamina. CHto-to vo vneshnosti hozyajki podcherkivalo etu notu, no chto imenno, Marcher zatrudnilsya by ob®yasnit'. Ee blednoe, pochti voskovoe lico pokryvala tonchajshaya setka besschetnyh morshchinok i pyatnyshek, slovno nanesennyh graviroval'noj igloj; beloe svobodnoe, myagko struyashcheesya plat'e ozhivlyala lish' bleklo-zelenaya shal', nad ch'im nezhnym ottenkom potrudilos' vremya; Mej Bartrem byla podobiem bezmyatezhnogo, izyskannogo, no nepronicaemogo sfinksa, s golovy do nog zaporoshennogo serebryanoj pyl'yu. Ona byla sfinksom, i v to zhe vremya ee mozhno bylo upodobit' lilii s belym venchikom i zelenymi list'yami, no lilii iskusstvennoj, izumitel'noj poddelke, pravda, uzhe chut' ponikshej i pokrytoj slozhnym perepleteniem edva zametnyh treshchinok, hotya hranili ee v nezapyatnannoj chistote pod prozrachnym steklyannym kolpakom. V ee komnatah, vsegda zabotlivo ubrannyh, kazhdaya veshch' blestela i losnilas', no sejchas Marcheru mereshchilos' - tam vse dovedeno do takogo sovershenstva, tak rasstavleno i raspravleno, chto Mej Bartrem ostaetsya lish' sidet' slozha ruki, v polnom bezdejstvii. Ona uzhe vne igry, dumal Marcher, svoe delo ona uzhe sdelala, i on chuvstvoval sebya bezmerno zabroshennym, potomu chto Mej Bartrem podavala emu golos tochno s drugogo kraya razdelivshej ih propasti ili s ostrova otdohnoveniya, kuda uspela dobrat'sya. Znachilo li eto, vernee, moglo li ne znachit', chto posle mnogih let sovmestnogo neseniya strazhi otvet na ih obshchij vopros ne tol'ko zamayachil na ee gorizonte, no i voplotilsya v slova i, sledovatel'no, ej teper' dejstvitel'no bol'she nechego delat'? Marcher, sobstvenno govorya, uzhe neskol'ko mesyacev nazad upreknul ee v etom: ona chto-to znaet, no utaivaet ot nego, skazal on togda. No bol'she na svoem utverzhdenii ne nastaival, smutno opasayas' raznoglasiya i dazhe razmolvki. Koroche govorya, v poslednee vremya on nachal nervnichat', chego vo vse predydushchie gody s nim ne sluchalos': vot eto i udivitel'no, chto ego nervy tol'ko togda sdali, kogda on usomnilsya v neminuemosti sobytiya, chto vse vyderzhivali, poka on uverenno zhdal. On chuvstvoval - v vozduhe skopilos' chto-to nezrimoe, i pri pervom neostorozhnom slove ono padet emu na golovu ili po men'shej mere polozhit predel trevozhnomu ozhidaniyu. I osteregalsya neostorozhnogo slova - slishkom vse stalo by togda urodlivo. Esli nevedomoe dolzhno obrushit'sya na nego, pust' ono obrushitsya pod vozdejstviem sobstvennoj svoej velichavoj tyazhesti. I esli Mej Bartrem reshila pokinut' ego, chto zh, pust' sama i delaet pervyj shag. Poetomu on ne stavil ej voprosa napryamik i poetomu zhe, izbrav okol'nyj put', vse-taki vo vremya etogo svoego poseshcheniya sprosil: - Kak po-vashemu, chto bylo by samym plohim iz vsego, chto eshche mozhet sluchit'sya v moi gody? On chasto sprashival ee ob etom i prezhde; kogda periody zamknutosti s prihotlivoj neravnomernost'yu smenyalis' periodami otkrovennosti, oni vmeste stroili besschetnye predpolozheniya, a potom, vo vremya trezvyh antraktov, ot etih predpolozhenij ne ostavalos' sleda, kak ot znakov, vyvedennyh na morskom peske. Osobennost' ih obshcheniya vsegda byla takova, chto esli samaya davnyaya tema hotya by nenadolgo zamirala, ischerpav sebya, ona vozvrashchalas' potom, zvucha uzhe sovsem po-novomu. Poetomu na ego vopros Mej Bartrem otvetila bez priznaka neterpeniya, kak na nechto neozhidannoe: - Nu, konechno, ya chasto dumala ob etom, no ran'she kak-to ne mogla ni na chem ostanovit'sya. YA pridumyvala vsyakie uzhasy i ne znala, kakoj vybrat'. S vami, dolzhno byt', bylo to zhe samoe. - Eshche by! Teper' mne kazhetsya - ya nichem drugim i ne zanimalsya. Takoe oshchushchenie, budto vsya zhizn' ushla na pridumyvanie uzhasov. O mnogih ya v raznoe vremya govoril vam, a inye ne smel dazhe nazvat'. - Takie uzhasy, chto i nazvat' ne smeli? - Da. Byli i takie. S minutu ona smotrela na nego, i, otvechaya na ee vzglyad, Marcher bez vsyakoj svyazi podumal, chto kogda Mej Bartrem raskryvaet vsyu yasnuyu glubinu svoih glaz, oni tak zhe prekrasny, kak v yunosti, tol'ko teper' ih krasota svetit stranno-holodnym svetom - tem samym, kotoryj otchasti sostavlyaet ili, mozhet byt', predopredelyaet blednoe, zhestokoe ocharovanie etogo vremeni goda i etogo chasa sutok. - A mezhdu tem, - progovorila ona nakonec, - my s vami perebrali nemalo uzhasov. Oshchushchenie neobychnosti usililos', kogda ona, _takaya_ figura v _takoj_ kartine, zagovorila ob "uzhasah", no cherez neskol'ko minut Mej Bartrem predstoyalo sdelat' nechto eshche bolee neobychnoe - vprochem, dazhe eto on po-nastoyashchemu ponyal lish' potom, - uzhe zaranee kak by zvuchavshee v vozduhe. YArkij, kak v molodosti, blesk ee glaz byl odnim iz predvestij togo, chto posledovalo. A poka Marcheru prishlos' soglasit'sya s nej. - Da, kogda-to my s vami daleko zahodili. On oseksya, zametiv, chto govorit ob etom, kak o chem-to ostavshemsya v proshlom. CHto zh, on hotel by, chtob tak ono i bylo, no ispolnenie ego zhelaniya, po mneniyu Marchera, vse bol'she i bol'she zaviselo ot Mej Bartrem. No tut ona myagko ulybnulas'. - Daleko?.. V ee tone zvuchala neponyatnaya ironiya. - Vy hotite skazat', chto gotovy pojti eshche dal'she? Hrupkaya, vethaya, prelestnaya, ona po-prezhnemu smotrela na nego, no, kazalos', zabyla, o chem oni govoryat. - Po-vashemu, my tak daleko zashli? - No, esli ya pravil'no vas ponyal, vy sami skazali, chto my pochti _vsemu_ smotreli pryamo v lico. - V tom chisle i drug drugu? - Ona vse eshche ulybalas'. - Vprochem, vy sovershenno pravy. My s vami mnogo fantazirovali, inogda mnogogo boyalis', no koe-chto tak i ostalos' nenazvannym. - Znachit, hudshemu my v lico ne posmotreli. Hotya, po-moemu, ya _mog_ by, esli by znal, chto vy imeete v vidu. U menya takoe chuvstvo, - poyasnil on, - chto ya poteryal sposobnost' predstavlyat' sebe eti veshchi. - I tut Marcher podumal: a vidit li ona, do kakoj stepeni on opustoshen? - |ta sposobnost' ischerpana. - A vam ne prihodit v golovu, chto i u menya ona ischerpana? - Vy sami progovorilis', chto eto ne tak. Dlya vas eto uzhe ne vopros voobrazheniya, razdumij, dogadok. Ne vopros vybora. - Nakonec on zagovoril v otkrytuyu. - Vy znaete chto-to, chego ne znayu ya. Vy i ran'she davali mne eto ponyat'. On srazu uvidel, chto poslednie slova sil'no ee zadeli. - YA, moj drug, nichego ne davala vam ponyat', - s tverdost'yu skazala ona. On pokachal golovoj. - Vy ne umeete skryvat'. - O-o-o! - |to otnosilos' k tomu, chego ona ne umela skryt', i bylo pohozhe na podavlennyj ston. - Vy priznali eto mnogo mesyacev nazad, kogda ya skazal, chto vam strashno, kak by ya ne dogadalsya. Vy otvetili togda, chto mne vse ravno ne dogadat'sya, bespolezno i probovat', i ne oshiblis', ya ne dogadalsya. No vy dumali o chem-to opredelennom, i teper' ya ponimayu - eto kasalos', eto kasaetsya vozmozhnosti, kotoruyu vy schitaete naihudshej. Poetomu, - prodolzhal on, - ya i vzyvayu k vam. Pojmite, sejchas menya strashit tol'ko nevedenie, znanie uzhe ne strashit. - Ona molchala, i togda on snova zagovoril: - YA potomu eshche tak uveren v tom, chto vizhu po vashemu licu, chuvstvuyu v vozduhe, vo vsem, chto naselyaet etu komnatu, - vy vne igry. Pokonchili s etim. Vam uzhe vse izvestno. Vy predostavlyaete menya moej sud'be. I Mej Bartrem slushala ego, belaya, nepodvizhno zastyvshaya v kresle, slovno v nej zrelo reshenie, i v etom bylo pryamoe priznanie, hotya kakaya-to tonkaya, poluprozrachnaya pregrada eshche ne sovsem ruhnula, vnutrennee soprotivlenie ne do konca slomilos'. - |to dejstvitel'no _bylo by_ naihudshim, - proiznesla ona, s trudom razzhimaya guby. - YA imeyu v vidu to, o chem nikogda ne govorila vam. Na sekundu on onemel. - CHudovishchnee, chem vse nashi chudovishchnye dogadki? - CHudovishchnee. Ved' vy sami skazali slovo "naihudshee" - razve etogo ne dostatochno? - sprosila ona. - Dostatochno, esli i vy, kak ya, razumeete nechto, chto soedinyaet v sebe vse myslimye utraty i ves' myslimyj styd, - podumav, otvetil Marcher. - Tak ono i budet, _esli_ budet, - skazala Mej Bartrem. - No pomnite, eto ved' tol'ko moe predpolozhenie. - Vashe ubezhdenie, - vozrazil Marcher. - Dlya menya etogo dovol'no. Potomu chto ya chuvstvuyu - ono pravil'noe. I esli vy po-prezhnemu ne zhelaete ob®yasnit' mne, znachit, reshili brosit' menya. - Net zhe, net! - nastojchivo skazala ona. - Razve vy ne vidite, ya s vami, vse eshche s vami. - I kak by dlya bol'shej ubeditel'nosti podnyalas' s kresla, a eto redko sluchalos' s nej v poslednee vremya, i vstala pered nim, prekrasnaya i hrupkaya v svoem belom, struyashchemsya plat'e. - YA ne pokinula vas! |tim usiliem odolet' slabost' ona tak velikodushno podtverzhdala svoi slova, chto esli by ee poryv ne uvenchalsya, k schast'yu, uspehom, Marcher skoree ogorchilsya by, chem obradovalsya. Ona stoyala pered nim, i holodnaya prelest' glaz soobshchalas' vsemu ee obliku, tak chto v tu minutu Mej Bartrem kak by vnov' obrela yunost'. Poetomu on ne zhalel ee, on prinimal to, chto ona predlagala, - gotovnost' pomoch' emu i sejchas. No vmeste s tem chuvstvoval - etot svet v lyuboj mig mozhet ugasnut' i, znachit, nel'zya teryat' vremeni. Emu ne terpelos' zadat' ej neskol'ko samyh vazhnyh voprosov, no tot, chto kak by sam soboj vyrvalsya u nego, po suti vmeshchal vse ostal'nye. - Togda skazhite mne, budu li ya soznavat', chto stradayu? Ona, ne koleblyas', pokachala golovoj. - Net! Teper' on okonchatel'no uveroval - ej vedoma tajna - i byl potryasen. - No chto mozhet byt' luchshe? Pochemu vy schitaete, chto eto samoe hudshee? - A po-vashemu, samoe luchshee? Ona yavno govorila o chem-to konkretnom, tak chto Marcher opyat' vstrevozhilsya, hotya luch uspokoeniya vse eshche brezzhil emu. - No chem ploho, kogda chelovek ne soznaet? On zadal etot vopros, i oni molcha vzglyanuli v glaza drug drugu, luch stal eshche yarche, i tut Marcher prochel v ee lice chto-to, b'yushchee pryamo v cel'. I togda, do kornej volos zalivshis' kraskoj, on zadohnulsya - tak pronzitel'na byla dogadka, razreshavshaya kak budto vse somneniya. Ego vzdoh gulko raznessya po komnate. - Ponyal! Esli ya ne stradayu... - progovoril on, kogda snova obrel dar rechi. V ee vzglyade, odnako, bylo somnenie. - CHto vy ponyali? - Kak chto? To, konechno, chto vy imeete, chto imeli vsegda v vidu. Ona opyat' pokachala golovoj. - Sejchas ya imeyu v vidu ne to, chto prezhde. |to sovsem drugoe. - Novoe? - Novoe, - pomolchav, skazala ona. - Ne to, chto vy dumaete. YA znayu, o chem vy dumali. Teper' mozhno bylo peredohnut' ot dogadok; no chto, esli ona vse-taki neverno ponyala? - Vy ne schitaete, chto ya _dejstvitel'no_ osel? - sprosil on ne to gorestno, ne to ugryumo. - CHto vse eto - zabluzhdenie? - Zabluzhdenie? - povtorila ona s glubokoj zhalost'yu. Emu stalo yasno - _takaya_ vozmozhnost' predstavlyaetsya ej chudovishchnoj, i ne ee imela ona v vidu, obeshchaya, chto on ne budet stradat'. - Net, razumeetsya, net! - tverdo skazala ona. - Vy byli pravy. Odnako on ne mog otdelat'sya ot mysli - a vdrug, prizhataya k stene nastojchivost'yu doprosa, Mej Bartrem prosto pytaetsya spasti ego? Ved' vsego gibel'nee dlya nego - tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' Marcheru - bylo soznanie, chto istoriya ego zhizni glupa i banal'na. - |to pravda? Mozhet byt', vy boites', chto ya ne vyderzhu, esli do konca pojmu, kakim ya byl bolvanom? Otvet'te, _vsya moya zhizn'_ ne byla otdana pustomu vymyslu, durackomu zabluzhdeniyu? Ne zrya ya zhdal? Dver' ne zahlopnulas' pered samym moim nosom? Ona eshche raz pokachala golovoj. - CHto by tam ni bylo, no _eto_ ne tak. I kakaya by ni byla real'nost', ona real'na. Dver' ne zahlopnulas'. Dver' otkryta, - skazala Mej Bartrem. - Znachit, chto-to sluchitsya? I opyat' ona vyzhidayushche pomolchala, ne otvodya ot nego plenitel'nyh holodnyh glaz. - Dlya etogo net slova "pozdno". Skol'zyashchim svoim shagom ona podoshla k nemu, priblizilas', postoyala s minutu sovsem ryadom, tochno perepolnennaya tem, chto ne bylo proizneseno. |tim dvizheniem ona, vidimo, hotela pridat' chut' bol'she vesu slovam, kotorye ne reshalas' i vse-taki namerevalas' skazat'. On stoyal u nezazhzhennogo kamina, ukrashennogo tol'ko malen'kimi starinnymi chasami otlichnoj francuzskoj raboty i dvumya bezdelushkami iz rozovogo drezdenskogo farfora, i Mej Bartrem dlila ego ozhidanie, uhvativshis' za kaminnuyu dosku, kak by ishcha v nej podderzhki i obodreniya. Ona dlila i dlila ozhidanie, vernee, dlil ego on sam. I vdrug ee dvizhenie, ee poza s prekrasnoj zhivost'yu podskazali emu, chto u nee est' eshche chto-to dlya nego: poetomu tak nezhno siyalo ee izmozhdennoe lico, tak svetilos' belym svecheniem serebra. Marcher videl - ona ne oshibaetsya, iz ee glaz glyadit ta samaya istina, o kotoroj shel ih razgovor, do sih por napolnyavshij vozduh nedobrymi otgoloskami, no sejchas, bez vsyakoj logiki i osnovanij, eta istina pochudilas' emu neskazanno uspokoitel'noj. Ohvachennyj izumleniem, on s zhadnoj blagodarnost'yu zhdal ee otkrovenij, i minuta shla za minutoj, a oni vse molchali, ona - obrativ k nemu svetyashcheesya iznutri lico, on - oshchushchaya nevesomuyu nastoyatel'nost' ee blizosti, glyadya na nee laskovo i po-prezhnemu tol'ko vyzhidatel'no. No naprasno on zhdal, slovo tak i ne bylo proizneseno. Proizoshlo drugoe, vyrazivsheesya sperva v tom, chto ona zakryla glaza. V tot zhe moment ee slegka peredernulo, i, hotya Marcher prodolzhal v upor smotret' na nee, prodolzhal smotret' eshche trebovatel'nee, ona, otvernuvshis', napravilas' k kreslu. Ona otkazalas' ot naprasnoj popytki, no on ni o chem drugom uzhe ne mog dumat'. - Vy tak i ne skazali... Othodya ot kamina, ona kosnulas' zvonka i, blednaya nezhivoj blednost'yu, opustilas' v kreslo. - Prostite, mne ochen' nezdorovitsya. - Tak nezdorovitsya, chto vy ne mozhete skazat' mne?.. - V strahe on podumal i chut' bylo ne kriknul - a vdrug ona umret, nichego ne otkryv emu, no, spohvativshis', zadal vopros po-inomu; vprochem, ona otvetila, kak budto te slova byli skazany. - Vy i sejchas... ne znaete? - Sejchas? - Ona, kazalos', podrazumevala, chto za poslednie minuty chto-to izmenilos'. No, bez promedleniya povinuyas' zvonku, v komnatu uzhe voshla gornichnaya. - YA nichego ne znayu. - Potom on koril sebya za to, chto v golose ego, dolzhno byt', zvuchalo otvratitel'noe neterpenie, yavno govorivshee - on do poslednej stepeni razocharovan i umyvaet ruki. - Oh! - vzdohnula Mej Bartrem. - Vam bol'no? - sprosil on, kogda gornichnaya podoshla k nej. - Net, - otvetila Mej Bartrem. Obnyav ee za plechi i sobirayas' uvesti iz gostinoj, gornichnaya, kak by v oproverzhenie, prositel'no vzglyanula na Marchera, no on vse-taki eshche raz podcherknul svoe nedoumenie: - No chto zhe proizoshlo? S pomoshch'yu sluzhanki Mej Bartrem opyat' stoyala pered nim i on, chuvstvuya, chto ne smeet zaderzhivat'sya, mashinal'no vzyav shlyapu i perchatki, napravilsya k dveri. Potom ostanovilsya, po-prezhnemu ozhidaya otveta. - To, chto _dolzhno_ bylo, - skazala ona. 5 Nazavtra Marcher snova prishel k nej, no - nebyvalyj sluchaj za vse ih dolgoe znakomstvo - ona ne smogla ego prinyat', i, poteryannyj, uyazvlennyj, dazhe rasserzhennyj, vo vsyakom sluchae uzhe ne somnevayas', chto takoe narushenie ustanovlennyh obychaev oznachaet nachalo konca, on otpravilsya brodit' naedine so svoimi myslyami, iz kotoryh odna byla osobenno neotvyazna: Mej Bartrem umiraet, on skoro ee utratit, ona umiraet, i eto konec ego sobstvennoj zhizni. On zabrel v park i tam ostanovilsya, vglyadyvayas' v podstupivshee vnov' somnenie. V ee otsutstvie ono stanovilos' vse nastojchivee: kogda ona byla ryadom, on veril ej, no sejchas, v gorestnoj svoej zabroshennosti, hvatalsya za ob®yasnenie, kotoroe, samo soboj naprashivayas', neslo nemnogo ubogogo tepla i ne slishkom mnogo holodnogo otchayan'ya. Ona obmanula ego, starayas' spasti, starayas' vsuchit' hot' chto-to, v chem on mog by najti uspokoenie. To neizbezhnoe, chto dolzhno bylo proizojti s nim, razve v konechnom schete ono uzhe ne proishodit? Ee smertel'naya bolezn', ee smert', ego posleduyushchee odinochestvo - _eto_ i predstavlyalos' emu v obraze zverya v chashche, eto i pripasli emu bogi. V obshchem, ona tak i skazala na proshchanie, inache i nel'zya bylo ponyat' ee slova. Vmesto chudovishchnogo sobytiya, vysokogo, isklyuchitel'nogo zhrebiya, vmesto udara sud'by, kotoryj, sokrushiv, obessmertil by ego, - pechat' obyknovennoj lyudskoj obrechennosti. No v etot chas svoej zhizni bednyj Marcher schital, chto vpolne dovol'no i obyknovennoj lyudskoj obrechennosti. S nego hvatalo i etogo; ego gordynya gotova byla smirit'sya dazhe s takim zaversheniem beskonechno dolgogo ozhidaniya. Smerkalos'. On sel na sadovuyu skam'yu. Net, on sebya ne durachil. CHto-to dolzhno bylo proizojti, skazala ona. Kogda Marcher sobiralsya vstat' so skam'i, ego vdrug pronzila mysl' o tom, kak tochno sootvetstvuet zavershayushchee sobytie toj dlinnoj doroge, po kotoroj on brel k etomu zaversheniyu. Mej Bartrem pyad' za pyad'yu proshla s nim ves' put', delya ego trevozhnoe ozhidanie neizbezhnogo, otdavaya sebya celikom, otdavaya zhizn', daby ono nakonec razreshilos'. Ona pomogala emu zhit', i, ostaviv ee pozadi, kak zhestoko, s kakoj razdirayushchej bol'yu on budet oshchushchat' etu utratu! Mozhet li byt' chto-nibud' sokrushitel'nej? |to on uznal cherez nedelyu: proderzhav v otdalenii, lishiv pokoya, izmuchiv otkazami dopustit' k sebe, kogda den' za dnem on prihodil k nej, Mej Bartrem vse zhe polozhila konec ego ispytaniyu i prinyala Marchera v toj samoj gostinoj, gde prinimala vsegda. No dlya etogo ej prishlos' s nemalym dlya sebya riskom vyderzhat' vstrechu so vsem, chto tak bessporno i tak tshchetno sostavlyalo dobruyu polovinu ih proshlogo, i, pri vsem ee ochevidnom zhelanii smyagchit' i umerit' ego oderzhimost', izbavit' ot dolgih terzanij, vryad li ona mogla emu pomoch'. A ona tol'ko etogo i hotela - vo imya sobstvennogo spokojstviya v poslednij raz pomoch' emu, poka sily eshche ne sovsem ee ostavili. Marcher byl tak vzvolnovan peremenoj v nej, chto, podsev k kreslu, reshil ni o chem bol'she ne sprashivat', no ona sama vernula ego k tomu razgovoru i pered rasstavaniem povtorila skazannye togda slova: ona ne skryvala, kak ej neobhodimo ostavit' v polnom poryadke to, chto ih svyazyvalo. - YA ne uverena, chto vy ponyali. Vam nechego zhdat' bol'she. Ono _prishlo_. Kakim vzglyadom on vpilsya v nee! - Vy uvereny? - Uverena. - To, chto, po vashim slovam, dolzhno bylo prijti? - To, chego my s yunosti ozhidali s vami. Ona byla ryadom, i Marcher opyat' veril ej, hotya by potomu, chto tak mizerno malo mog protivopostavit' ee utverzhdeniyu. - Po-vashemu, ono prishlo - real'noe, okonchatel'noe, s imenem i datoj? - Real'noe. Okonchatel'noe. Naschet imeni ne znayu, no bezuslovno s datoj. On snova stal v tupik. - No prishlo sredi nochi, prishlo i oboshlo menya? Mej Bartrem bledno i kak-to zagadochno ulybnulas'. - O net, ne oboshlo. - No esli ya nichego ne zametil i ono menya ne kosnulos'?.. - Vy ne zametili. - Ona nereshitel'no pomolchala, kak by somnevayas', stoit li ej govorit' ob etom. - Ne zametili, i vot eto _samoe_ udivitel'noe. |to _vsego_ neponyatnee. - Golos u nee byl slabyj, kak u bol'nogo rebenka, i vse zhe sejchas, stoya u poslednego predela, ona govorila s nepreklonnost'yu sivilly. Ona ne somnevalas', chto dejstvitel'no znaet, i v etom, kazalos' Marcheru, byla ta vozvyshennost', kotoraya sootvetstvovala zakonu, im upravlyavshemu. On kak by slyshal golos etogo zakona, veshchavshego ustami Mej Bartrem. - Ono kosnulos' vas, - prodolzhala ona, - i svoe delo sdelalo. Zavladelo vami. - I mne ob etom nichego ne vedomo? - I vam ob etom nichego ne vedomo. - On naklonilsya k nej, vzyavshis' za podlokotnik ee kresla, i ona, ulybayas' svoej nyneshnej tumannoj ulybkoj, polozhila svoyu ruku na ego. - Dovol'no, chto vedomo _mne_. - Oh! - smyatenno vzdohnul on, kak ne raz v poslednee vremya vzdyhala ona. - Moi davnishnie slova opravdalis'. Teper' vy uzhe nikogda ne uznaete i, po-moemu, dolzhny etomu radovat'sya. Ono vas _ne_ minovalo, - skazala Mej Bartrem. - No chto "ono"? - To, chto bylo vam prednaznacheno. Vash vnutrennij zakon. On svershilsya. I ya ochen' rada, - hrabro dobavila ona, - chto uspela uvidet', chem on _ne_ byl. Marcher ne spuskal s nee glaz; slova Mej Bartrem, da i ona sama byli tak nepostizhimy, chto on brosil by ej otkrytyj vyzov, kogda by ne chuvstvoval: nel'zya zloupotreblyat' ee slabost'yu, nado smirenno prinimat' vse, chto ona eshche mozhet dat', smirenno i bezropotno, kak otkrovenie svyshe. I zagovoril on tol'ko potomu, chto uzhe predvidel, kakoe odinochestvo ego zhdet. - Esli vy raduetes' tomu, chem on ne byl, znachit, moglo byt' huzhe? Ona otvela ot nego glaza i glyadela teper' kuda-to vdal'. - No ved' vy pomnite nashi strahi, - skazala ona cherez sekundu. - Znachit, _etogo_ my nikogda ne boyalis'? - nedoumenno sprosil on. Ona medlenno perevela glaza na nego. - My predstavlyali sebe mnogo vsyakogo, no predstavlyalos' li nam hot' raz, chto kogda-nibud' privedetsya vot tak razgovarivat' ob etom? On popytalsya bylo vspomnit', no ih besschetnye fantazii slovno rastvorilis' v gustom holodnom tumane, gde dazhe mysl' sbivalas' s dorogi. - No, veroyatno, togda my eshche ne mogli tak govorit'? - Da, pozhaluj. - Ona izo vseh sil staralas' emu pomoch'. - Vo vsyakom sluchae, ne s _etoj_ storony. |to ved' drugaya storona. - Dlya menya vse storony odinakovy, - otvetil bednyj Marcher, no, kogda ona v znak nesoglasiya tihon'ko kachnula golovoj, sprosil: - Mozhet byt', my uzhe pereshli?.. - Pereshli? Net, my nichego ne pereshli. My - _zdes'_, - podcherknula ona slabym svoim golosom. - Nam-to kakoj ot etogo prok? - s polnym chistoserdechiem otozvalsya Marcher. - Ne takoj uzh malen'kij. Prok hotya by v tom, chto uzhe nechego zhdat'. Vse proshlo. Ostalos' pozadi, - skazala Mej Bartrem. - Do sih por... - No tut ee golos prervalsya. Boyas' utomit' ee, on vstal, no nelegko bylo spravit'sya s zhelaniem uznat'. V konechnom schete ona tol'ko i skazala emu, chto on brodit v potemkah, a eto Marcher ponimal i bez nee. - Do sih por? - tupo povtoril on. - Ponimaete, do sih por eto moglo prijti v lyubuyu minutu i, znachit, vsegda prisutstvovalo. - Oh, pust' chto ugodno prihodit, mne teper' vse ravno! - skazal Marcher. - Po mne, pust' by ono vsegda prisutstvovalo, kak vy vyrazhaetes', chem otsutstvovalo vmeste s vami!.. - Nu, ya!.. - Blednymi svoimi rukami ona otmahnulas' ot ego slov. - Otsutstvovalo vmeste so vsem na svete! - Bylo muchitel'no soznavat', chto on stoit pered nej v poslednij raz v ih zhizni, vo vsyakom sluchae, v poslednij ra