z mezh nimi idet rech' o ego bezuslovnom, o ego bezdonnom padenii. Nevynosimaya tyazhest' etogo soznaniya, vidimo, i vyrvala u nego poslednij chlenorazdel'nyj protest: - YA veryu vam, no govoryu pryamo - po-prezhnemu ne ponimayu. Dlya menya _nichego_ ne proshlo. I ne _projdet_, poka ne projdu ya sam - daj bog, chtoby eto sluchilos' poskoree. Vot vy govorite, - prodolzhal on, - budto ya uzhe vse poluchil spolna, no ob®yasnite, kak ya mog ne pochuvstvovat' togo, chto imenno mne i bylo prednaznacheno pochuvstvovat'? Ona otvetila emu, byt' mozhet, nemnogo uklonchivo, no bez vsyakogo zameshatel'stva: - Vy zaranee poverili, chto obyazatel'no "pochuvstvuete". Vam predstoyalo preterpet' svoyu sud'bu. A ee mozhno preterpet' i ne znaya ob etom. - No ved'... Razve preterpet' ne znachit vystradat'? Ona molcha smotrela na nego. - Net... Vy ne ponimaete. - YA stradayu! - skazal Dzhon Marcher. - Ne nado, ne nado! - No uzh s _etim_ ya nichego ne mogu podelat'. - Ne nado! - povtorila Mej Bartrem. Nesmotrya na slabost', ona proiznesla eto takim neobychnym tonom, chto on ustavilsya na nee, ustavilsya, slovno emu na mgnovenie zabrezzhil nevidimyj prezhde svet. Potom opyat' sgustilas' temnota, no mel'knuvshij svet uspel prevratit'sya v novuyu mysl'. - Potomu chto ya ne imeyu prava?.. - Ne nado vam znat', ne sleduet, - polnaya zhalosti k nemu, uveshchevala ona. - Ne sleduet, potomu chto my ne dolzhny. - Ne dolzhny? - Kogda by on znal, o chem ona govorit! - Da. |to bylo by slishkom. - Slishkom? - prodolzhal on sprashivat', no uzhe cherez sekundu ego nedoumeniyu prishel konec. V tol'ko chto blesnuvshem svete i v svete, ishodivshem ot izmuchennogo lica Mej Bartrem, ee slova napolnilis' smyslom, kotoryj ohvatyval _vse_, inache oni voobshche ne imeli smysla; eto otkrytie vmeste s mysl'yu, _chem_ bylo dlya nee takoe znanie, obrushivshis' na Marchera, vyrvalo u nego vopros: - I iz-za etogo vy umiraete? No ona sosredotochenno vglyadyvalas' v nego, kak by starayas' ponyat', do chego on dodumalsya, i, vozmozhno, chto-to uvidev ili chego-to ispugavshis', proniklas' glubokim sostradaniem. - YA eshche pozhila by dlya vas, esli b mogla. - Prikryv glaza, ona pogruzilas' v sebya, kak by dlya poslednej popytki sobrat'sya s silami. - No ne mogu. - I snova posmotrela na nego, proshchayas' vzglyadom. Ona dejstvitel'no ne mogla, eto slishkom bystro, slishkom bespovorotno podtverdilos', i vsyakij raz, kogda potom emu udavalos' mel'kom uvidet' ee, on videl tol'ko mrak i obrechennost'. |tot strannyj razgovor byl ih poslednim. Spal'nyu, gde ee terzala bolezn', neusypno oberegali, dostup tuda byl pochti zakryt dlya Marchera; k tomu zhe v prisutstvii vrachej i sidelok, dvuh-treh rodstvennikov, kotoryh, bez somneniya, privlekalo vozmozhnoe nasledstvo, on chuvstvoval, kak malo u nego tak nazyvaemyh prav i kak dolzhno vseh udivlyat', chto posle stol'kih let druzhby ih ne okazalos' bol'she. Dazhe kakoj-to chetveroyurodnyj brat, tupica iz tupic, i to byl pravomochnee, hotya v zhizni podobnogo personazha Mej Bartrem nichego ne znachila. A vot v _ego_ zhizni ona zanimala osobennoe mesto - chem inache ob®yasnit' ee nezamenimost'? Kak neponyatno ustroeno chelovecheskoe bytie, kak paradoksal'no to, chto u nego, Marchera, net privilegij po otnosheniyu k Mej Bartrem! _|ta_ zhenshchina, mozhno skazat', byla dlya nego vsem, no nikto ne schital sebya obyazannym priznavat' ih blizost'. Eshche trudnee, chem v zavershayushchie nedeli, okazalos' polozhenie Marchera, kogda na ogromnom serom londonskom kladbishche otdavali poslednij dolg tomu, chto bylo smertno, chto bylo bescenno dlya nego v ego druge. Pohorony byli nemnogolyudny, no s Marcherom oboshlis' tak nebrezhno, slovno provozhayushchih byli sotni. Govorya koroche, s etoj minuty on uzhe ne mog zakryvat' glaza na to, chto uchastie, kotoroe prinimala v nem Mej Bartrem, ne daet emu nikakih preimushchestv. Marcher zatrudnilsya by ob®yasnit', chego on zhdal, no nyneshnee oshchushchenie dvojnoj utraty, vo vsyakom sluchae, bylo neozhidannost'yu. On ne tol'ko lishilsya ee uchastiya, on k tomu zhe ne pochuvstvoval - a pochemu, reshitel'no ne ponimal - toj atmosfery osoboj pochtitel'nosti ili hotya by pristojnogo soboleznovaniya, kotoraya obychno okruzhaet cheloveka, ponesshego tyazhkuyu poteryu. Kazalos', chto, s tochki zreniya obshchestva, nikakoj tyazhkoj poteri on ne pones, slovno eto ne yavno i ne ochevidno, bolee togo, slovno u nego net na eto zakonnyh prav i osnovanij. SHli nedeli, i poroj Marcheru hotelos' otkryto, dazhe vyzyvayushche utverdit' nevospolnimost' _svoej_ utraty - pust' by kto-nibud' _poproboval_ usomnit'sya v etom i dal emu povod oblegchit' dushu pryamoj otpoved'yu! No takie poryvy pochti srazu smenyalis' bespomoshchnym razdrazheniem, i togda dobrosovestno, beznadezhno vorosha proshloe, on zadavalsya voprosom, ne sledovalo li vesti sebya po-drugomu uzhe, tak skazat', v nachale nachal. On zadavalsya mnogimi voprosami, poskol'ku etot vsegda vel za soboj verenicu drugih. Mog li on, Marcher, pri zhizni Mej Bartrem postupat' inache, ne vydavaya ih oboih? Net, ne mog, ibo razglasi on, chto oni vmeste stoyali na strazhe, vse uznali by o ego suevernom ozhidanii Zverya. Vot pochemu i sejchas on prinuzhden molchat', sejchas, kogda chashcha opustela, a Zver' besshumno uskol'znul. Kak glupo, kak plosko zvuchali eti slova! A vmeste s tem stoilo ischeznut' iz ego zhizni vot etoj trevoge ozhidaniya, i vse vokrug do togo peremenilos', chto dazhe on sam byl udivlen. |to ischeznovenie trudno bylo chemu-nibud' upodobit', razve chto vnezapno umolknuvshej muzyke, polnomu zapretu muzyki v pomeshchenii, izdavna k nej priuchennom, sozdannom tol'ko dlya ee zvukov i vslushivaniya v nih. Vo vsyakom sluchae, esli v kakuyu-to minutu bylogo svoego sushchestvovaniya on mog otvazhit'sya i pripodnyat' zavesu nad obrazom, im samim pridumannym (ved' _pered nej_ on etu zavesu pripodnyal!), to pojti na eto teper', rasskazat' chuzhim lyudyam ob opustevshej chashche, o tom, chto otnyne on v bezopasnosti, znachilo by proslyt' sredi nih pustym fantazerom, bolee togo, pokazat'sya pustym fantazerom samomu sebe. I v konce koncov vse svelos' k tomu, chto bednyj Marcher s trudom volochil nogi po svoej istoptannoj zarosli, gde zaglohla zhizn', zamerlo ee dyhanie, gde v potaennom logove uzhe ne sverkali ch'i-to zlobnye glaza, i slovno vse eshche vysmatrival zverya, a glavnoe, tomilsya toskoj po nemu. On brel po sushchestvovaniyu, kotoroe stalo neponyatno-prostornym, i vdrug zastyval v mestah, gde podlesok zhizni kazalsya emu pogushche, unylo sprashivaya sebya, nedoumenno i gorestno gadaya, ne zdes' li pryatalsya v zasade Zver'. No tak ili inache. Zver' _prygnul_, ibo v nesomnennoj istinnosti utverzhdeniya Mej Bartrem u Marchera ne bylo somnenij. Peremena v stroe ego myslej byla bezuslovnaya i okonchatel'naya, ibo prednaznachennoe uzhe _sovershilos'_ s takoj bezuslovnost'yu i okonchatel'nost'yu, chto ne ostalos' ni strahov, ni nadezhd; koroche govorya, vopros o tom, chego zhdat' v budushchem, poprostu otpal. Teper' predstoyalo neotstupno reshat' drugoj vopros - vopros o neopoznannom proshlom, o sud'be, kotoraya tak i ostalas' skryta nepronicaemym pokrovom. Muchitel'nye popytki sdernut' etot pokrov, najti razgadku prevratilis' v glavnoe zanyatie Marchera, i, vozmozhno, oni-to i uderzhivali ego v zhizni. Ona, ego drug, skazala - pust' ne pytaetsya dogadat'sya, nalozhila zapret na znanie, bud' ono dazhe emu dostupno, usomnilas' v samoj ego sposobnosti proniknut' v tajnu; imenno eto i otnimalo u nego pokoj. Pust' emu ne dano snova perezhit' uzhe sluchivsheesya, no, vo imya prostoj spravedlivosti, zachem bylo podvergat' ego podobnomu unizheniyu, pogruzhat' v son do togo bespamyatnyj, chto utrachennogo soznaniem uzhe ne obresti nikakimi usiliyami mysli? Sluchalos', on daval sebe slovo ili vosstanovit' probel, ili voobshche pokonchit' s soznaniem; postepenno eto prevratilos' v lejtmotiv ego sushchestvovaniya, v strast', po sravneniyu s kotoroj merkli vse prezhnie chuvstva. Marcher goreval ob etoj utrate, tochno bezuteshnyj otec ob ukradennom ili zabludivshemsya rebenke, i kak tot stuchitsya vo vse dveri i navodit spravki v policii, tak on dni i nochi provodil, zaglyadyvaya vo vse ugolki svoego soznaniya. V takom sostoyanii duha on, estestvenno, stal dumat' o puteshestvii, i pritom ochen' dlitel'nom: emu predstavlyalos', chto poskol'ku drugoe polusharie ne mozhet dat' men'she, chem eto, znachit, ne isklyuchena vozmozhnost', chto ono dast bol'she. Pered ot®ezdom iz Londona Marcher sovershil palomnichestvo k mogile Mej Bartrem, dobralsya do nee po labirintu ulochek prigorodnogo kladbishcha, otyskal sredi mnozhestva chuzhih mogil; on sobiralsya prosto eshche raz poproshchat'sya, no, okazavshis' nakonec u celi, ocepenel, zavorozhenno ustavyas' na mogil'nye kamni. On prostoyal celyj chas, ne mog ni ujti, ni postich' mraka smerti, vglyadyvalsya v imya i datu na plite, bezuspeshno pytalsya vyvedat' tajnu, kotoruyu oni hranili, zhdal, boyas' vzdohnut', chto, szhalivshis' nad nim, kamni otkroyut sokrytoe. Marcher dazhe preklonil koleni na etih kamnyah, no tshchetno: oni ne vydali emu togo, chto lezhalo pod nimi, i mogila obrela dlya nego lico lish' potomu, chto imya i familiya Mej Bartrem kazalis' emu glazami, dlya kotoryh on byl chuzhim. Marcher dolgo i poteryanno smotrel na nih, no ne uvidel ni probleska sveta. 6 Posle etogo Marcher god puteshestvoval, no i v glubinah Azii, oglushaya sebya vpechatleniyami, polnymi to uvlekatel'noj romantiki, to bezgrehovnoj chistoty, on neizmenno oshchushchal: dlya cheloveka, poznavshego to, chto dovelos' poznat' emu, vneshnij mir vsegda budet sueten i ubog. Dushevnaya nastroennost' stol'kih let, otrazhennaya pamyat'yu, siyala myagkim raduzhnym svetom, i v sravnenii s nim blesk Vostoka kazalsya deshevkoj, gruboj i bezvkusnoj. A gor'kaya istina byla prosta: v chisle drugih utrat on utratil i svoeobychnost'. Na chto by on ni smotrel, vse nevol'no tusknelo pod ego vzglyadom: tak kak on sam potusknel, stal vroven' s posredstvennost'yu, okruzhayushchee bylo dlya nego krasheno odnim cvetom. Sluchalos', stoya pered hramami bogov i grobnicami carej, on v poiskah vysokih myslej obrashchalsya k chut' zametnoj mogil'noj plite na prigorodnom londonskom kladbishche, i chem bol'she vremeni i prostranstva razdelyalo ih, tem napryazhennee vzyval Marcher k etoj edinstvennoj svidetel'nice ego bylogo velichiya. Tol'ko ona i ukreplyala v nem tverdost' i gordost', a chto emu do bylogo velichiya faraonov? Ne udivitel'no, chto nazavtra posle vozvrashcheniya Marcher otpravilsya na kladbishche. Ego i v proshlyj raz nepreodolimo tyanulo tuda, no teper' v nem poyavilas' kakaya-to uverennost', obretennaya, bez somneniya, za mnogie mesyacy otsutstviya. S teh por, pomimo voli, izmenilsya ves' stroj ego chuvstv, i, bluzhdaya po zemle, on, tak skazat', s okrain svoej pustyni pribrel k ee centru. On priterpelsya k zhizni v bezopasnosti, smirilsya s sobstvennym ugasaniem i dovol'no obrazno sravnival sebya s temi nekogda znakomymi emu starichkami, zhalkimi i smorshchennymi, o kotoryh tem ne menee vse eshche shla molva, budto oni dralis' na desyatke duelej i byli lyubimy desyatkom gercogin'. Vprochem, starichkam divilis' mnogie, a emu, Marcheru, divilsya odin lish' Marcher; vot on i toropilsya vernut'sya k samomu sebe, kak, veroyatno, skazal by on sam, i osvezhit' eto chuvstvo udivleniya. Poetomu tak bystry byli ego shagi, tak nevozmozhna vsyakaya otsrochka. Marchera podgonyala slishkom dolgaya razluka s toj edinstvennoj chast'yu ego "ya", kotoroj on teper' dorozhil. Itak, mozhno bez natyazhek skazat', chto na kladbishche on shel v pripodnyatom nastroenii i stoyal tam, oshchushchaya dazhe kakoj-to priliv bodrosti. Ta, chto lezhala pod plitoj, znala o ego neobychajnom dushevnom opyte, i teper' mogila, kak ni stranno, perestala chuzhdat'sya Marchera. Ona vstretila ego ne nasmeshkoj, kak prezhde, a myagkim dobrozhelatel'stvom, i, kazalos', tak iskrenne raduetsya emu, kak inogda, posle dolgoj razluki s nami, raduyutsya veshchi, kotorye izdavna prinadlezhat nam i sami tozhe kak by priznayut nashu obshchnost'. I uchastok zemli, i tablichka s vygravirovannoj nadpis'yu, i akkuratno posazhennye cvety - vse eto bylo slovno ego sobstvennost'yu, i on chuvstvoval sebya kak pomeshchik, udovletvorenno obozrevayushchij svoi vladeniya. Sluchivsheesya - kakovo by ono ni bylo - uzhe sluchilos'. On vernulsya ne dlya togo, chtoby suetno dopytyvat'sya - "No chto zhe? CHto?" - etot muchitel'nyj vopros sam soboj priglushilsya. Tem ne menee on ne hotel nadolgo otryvat'sya ot etogo mesta, sobiralsya kazhdyj mesyac prihodit' syuda hotya by potomu, chto tol'ko zdes' on mog vysoko derzhat' golovu. Vot takim udivitel'nym obrazom mogila prevratilas' dlya nego v istochnik zhiznennyh sil, i on dejstvitel'no iz mesyaca v mesyac byval na kladbishche, poka eti poseshcheniya ne stali chut' li ne samoj prochnoj ego privychkoj. A delo bylo v tom, chto v svoem donel'zya uprostivshemsya mire Marcher, kak eto ni udivitel'no, chuvstvoval sebya zhivym lish' na klochke zemli v sadu smerti. V lyubom drugom meste on ni dlya kogo, dazhe dlya sebya nichego ne znachil, zato zdes' byl vsem, i ne potomu chto ob etom svidetel'stvovali mnogie, ili hotya by kto-to odin, krome samogo Dzhona Marchera, a po neosporimomu pravu, kotoroe davala emu kniga zapisej grazhdanskogo sostoyaniya, ch'ya otkrytaya stranica lezhala sejchas pered nim. |toj otkrytoj stranicej byla mogila Mej Bartrem, ego druga, i tut tailos' vse ego proshloe, istina ego zhizni, te ostavshiesya pozadi prostory, gde on vse eshche mog ukryt'sya. I on poroyu uhodil tuda, i emu kazalos' - on brodit po bylym godam ruka ob ruku s tovarishchem, kotoryj pochemu-to tozhe on, Marcher, tol'ko namnogo molozhe i, chto eshche neponyatnee, oni vse vremya dvizhutsya vokrug kogo-to tret'ego, no ona, eta tret'ya, nikuda ne idet, ona nepodvizhna, ona zastyla, lish' ee glaza neotryvno sledyat za ego krugovrashcheniyami, i eta figura - ego edinstvennyj, tak skazat', orientir. Takova byla nyneshnyaya zhizn' Marchera, i pitalo ee tol'ko ubezhdenie, chto kogda-to on zhil, tol'ko ono podderzhivalo ego i, bolee togo, sohranyalo oshchushchenie tozhdestva s samim soboj. On, v obshchem, dovol'stvovalsya etim mnogo mesyacev, celyj god, sushchestvoval by tak, navernoe, i dal'she, esli by proisshestvie, s vidu maloprimechatel'noe, ne vskolyhnulo Marchera kuda sil'nee, nezheli vpechatleniya ot Indii i Egipta, ne napravilo ego mysli sovsem v drugoe ruslo. To byl chistyj sluchaj, redchajshee, kak on dumal potom, sovpadenie obstoyatel'stv, no otnyne emu predstoyalo zhit' veroj, chto ne etim putem, tak inym svet probil by pelenu na ego glazah. Povtoryayu, Marcheru predstoyalo zhit' etoj veroj, no - ne mogu ne dobavit' - nichem drugim on svoyu zhizn' ne zapolnil. Ostavim zhe emu etu uteshitel'nuyu i dorogo davshuyusya uverennost', chto, kak by tam ni bylo, v konce koncov on i sam probilsya by k svetu. V tot osennij den' sluchajnost' sygrala rol' iskry, kotoraya podozhgla porohovoj shnur, izdavna protyanutyj otchayaniem Marchera. Kogda vse ozarilos' svetom, on ponyal, chto i v poslednie mesyacy ego bol' byla lish' vremenno priglushena. Ee slovno odurmanili, no rana prodolzhala pul'sirovat', pri pervom prikosnovenii iz nee hlynula krov'. Takim prikosnoveniem okazalos' vyrazhenie obyknovennogo chelovecheskogo lica. Kogda na kladbishche, gusto zasypannom opavshimi list'yami, serym dnem, uzhe perevalivshim za polovinu, Marcher vzglyanul v eto lico, ono bylo kak stal'noe lezvie. Vernee, ono polosnulo ego, kak stal'noe lezvie, tak gluboko, tak metko, chto on zashatalsya. Marcher zametil etogo cheloveka, stol' bezzvuchno napavshego na nego, kak tol'ko podoshel k nadgrobiyu Mej Bartrem, - tot stoyal nepodaleku, pogruzhennyj v sebya, u svezhego holmika, i ego gore v svoej nezacherstvelosti bylo pod stat' mogile. Uzhe odno eto nalagalo zapret na proyavlenie interesa k nemu, tem ne menee Marcher vse vremya smutno oshchushchal prisutstvie soseda, cheloveka srednih let, v traure; ego sgorblennaya spina tochno zastyla sredi tesnoty nadgrobij i skorbnyh tisov. Nado skazat', chto teoriya Marchera, budto tol'ko zdes', v kladbishchenskoj obstanovke, on ozhivaet, v eto poseshchenie po nevedomoj prichine sil'no pokolebalos'. Vpervye za poslednee vremya osennij den' okutalsya zloveshchej ten'yu, i, sidya na nizkom nadgrobii s imenem Mej Bartrem, Marcher oshchushchal sovsem osobuyu tyazhest' na serdce. On sidel, obessilennyj, tochno po neispovedimomu proizvolu v nem lopnula pruzhina i uzhe navsegda. Sejchas emu bol'she vsego hotelos' rastyanut'sya na mogil'noj plite, ulech'sya na nej, kak na lozhe, prigotovlennom dlya ego poslednego sna. Bylo li v celom mire chto-nibud', radi chego emu stoilo by bodrstvovat'? On sprashival sebya ob etom, glyadya kuda-to v prostranstvo, i vot togda chelovecheskoe lico naneslo emu udar. Sosed s trudom otvel vzglyad ot mogil'nogo holma, kak sdelal by sam Marcher, bud' u nego na eto sily, i napravilsya k vorotam. On medlenno shel po dorozhke mimo mogily Mej Bartrem i, poravnyavshis' s Marcherom, zaglyanul emu v glaza ishchushchim golodnym vzglyadom. Marcher srazu pochuvstvoval, kak gluboko ranen etot chelovek, pochuvstvoval s takoj ostrotoj, chto vse ostal'noe - vozrast, odezhda, cherty haraktera, pechat' sosloviya - ischezlo, sushchestvovalo tol'ko lico, izborozhdennoe glubokim i razrushitel'nym stradaniem, podlinnym stradaniem. _Podlinnoe_ stradanie - v etom bylo vse delo; kogda on prohodil mimo Marchera, v nem chto-to shevel'nulos', to li uchastie, to li, skoree vsego, vyzov chuzhomu goryu. Mozhet byt', on uspel zametit' nashego druga, uspel uzhe ran'she obnaruzhit' v nem blagodushnuyu primirennost' s kladbishchem, kotoraya svoej nesovmestimost'yu s ego sobstvennym chuvstvom pokorobila neznakomca kak rezhushchij dissonans. Tak ili inache, sperva Marcheru peredalos' oshchushchenie, vladevshee etim olicetvoreniem ranenoj strasti, - oshchushchenie nezrimogo prisutstviya chego-to koshchunstvennogo, a zatem, kogda tot prodolzhil svoj put', on, vzvolnovannyj, obeskurazhennyj, zadetyj, pojmal sebya na tom, chto s zavist'yu glyadit emu vsled. To, chto za etim neproizvol'nym vzglyadom posledovalo, chto yavilos' pryamym sledstviem vpechatleniya ot vstrechi, bylo poistine neveroyatno, - vprochem, on i prezhde mnogoe sluchivsheesya s nim schital neveroyatnym. Neznakomec ushel, no glaza s ih obnazhennoj mukoj po-prezhnemu isstuplenno glyadeli na Marchera, i, polnyj zhalosti, on popytalsya ponyat', kakaya beda, kakoe neschast'e, kakaya nepopravimaya utrata mozhet pridat' glazam takoe vyrazhenie? CHto etomu cheloveku bylo _dano_, bez chego on istekaet krov'yu, hotya i prodolzhaet zhit'? CHto-to, chto _emu_, Dzhonu Marcheru, dano ne bylo, i dokazatel'stvo etomu on sam so svoej issohshej zhizn'yu, - podumal Dzhon Marcher. Ego ni razu ne zahvatila strast' - on tol'ko chto videl, kakovo eto, byt' eyu zahvachennym; on vyzhil, bescel'no brodil po svetu, tomilsya, no eto li nazyvaetsya razrushitel'nym stradaniem? Otkrovenie, mgnovenno posledovavshee za voprosom, i bylo tem neveroyatnym, o chem my govorim. Na tol'ko chto mel'knuvshem lice slovno ognennymi bukvami bylo napisano upushchennoe Marcherom, i ono, eto bezvozvratno i bezrassudno upushchennoe, prevratilos' v podozhzhennyj porohovoj shnur, ono otdavalos' v nem vzryvami pul'siruyushchej boli. On uvidel _vovne_, a ne ispytal iznutri, chto znachit skorbet' o zhenshchine, kotoruyu lyubil za nee samoe, i otkrylo emu eto s potryasayushchej ubeditel'nost'yu lico neznakomca, vse eshche vspyhivavshee pered ego glazami, kak dymnyj fakel. Znanie ne priletelo k nemu na kryl'yah opyta, net, ono zadelo, tolknulo, oprokinulo ego s prenebrezhitel'nost'yu sluchaya, s naglost'yu ulichnogo proisshestviya. Teper' vse osvetilos' do samyh nebes, i Marcher stoyal, glyadya v pustynnyj proval svoej zhizni. On glyadel, s trudom perevodya dyhanie, zatem v smyatenii otvernulsya, i v glaza emu udarila svoej osobennoj chetkost'yu otkrytaya stranica ego zhiznennoj istorii. Imya na mogil'noj plite srazilo ego s ne men'shej siloj, chem lico neznakomca, ono kriknulo vo ves' golos, chto upustil on _ee_. Vot ono - strashnoe soznanie, otvet na vsyu proshluyu zhizn', otkrovenie stol' chudovishchno-besspornoe, chto Marcher zastyl kak kamennoe nadgrob'e pod ego nogami. Vse soshlos', stalo ponyatno, ochevidno, bessporno, i teper' Marcher nikak ne mog postich' toj slepoty, kotoruyu s takim uporstvom pestoval v sebe. Naznachennoe sovershilos' s polnotoj dazhe chrezmernoj, chasha byla vypita do poslednej kapli: on okazalsya chelovekom svoego vremeni, olicetvoril soboj cheloveka, s kotorym _nichego_ ne mozhet sluchit'sya. Vot kakoj udar ego postig, vot chto emu otkrylos'. I, kak my uzhe skazali, on stoyal, ohvachennyj mertvyashchim uzhasom, a chasti proshlogo vse krepche spaivalis' mezhdu soboj. Znachit, kogda on byl slep, _ona_ vse videla, i v etot chas opyat'-taki ona otkryla emu glaza na istinu. A smysl etoj zhguchej i urodlivoj istiny sostoyal v tom, chto Marcher vsyu zhizn' prozhdal, ibo tol'ko ozhidanie i bylo ego udelom. Ta, chto vmeste s nim nesla strazhu, vovremya ponyala eto i dala emu shans perehitrit' sud'bu. No sud'bu perehitrit' nevozmozhno, i v tot den', kogda ona skazala, chto uzhe vse proizoshlo, on tupo ne zametil predlozhennogo eyu spasitel'nogo vyhoda. Spaseniem byla by lyubov' k nej; vot _togda_ ego zhizn' dejstvitel'no stala by zhizn'yu. _Ona_ zhila - nikomu uzhe ne uznat', kak strastno i skorbno - potomu chto lyubila ego za nego samogo, a on dumal o nej (kak yarostno nadvinulas' na nego eta mysl'!) s ledyanym egoizmom, greyas' v luchah ee zhelaniya pomoch' emu. On vspominal ee slova, i cep' vse razmatyvalas' i razmatyvalas'. Zver' podstereg dobychu i prygnul - prygnul v te holodnye aprel'skie sumerki, kogda, blednaya, bol'naya, izmozhdennaya, no vse eshche prekrasnaya i dazhe, mozhet byt', sposobnaya poborot' bolezn', ona podnyalas' s kresla i ostanovilas' pered nim, Marcherom, starayas' pomoch' emu ponyat'. No on vse ravno ne ponyal, i zver' prygnul, ona bespomoshchno otvernulas', i zver' prygnul, i k tomu vremeni, kogda on ushel ot nee, vse naznachennoe uzhe svershilos'. On ne naprasno boyalsya, on byl veren svoej sud'be, on obankrotilsya vo vsem, v chem emu bylo naznacheno obankrotit'sya; vspomniv, kak ona molila ego ne pytat'sya ponyat', on gromko zastonal. Uzhas probuzhdeniya, vot chto oznachaet _takoe_ znanie; ono dohnulo, i dazhe slezy kak budto smerzlis' na resnicah. No i skvoz' slezy on, ne otryvayas', smotrel v lico istine, staralsya nichego ne upustit', vse razglyadet', chtoby i emu ispytat' skorb'. V nej est' hotya by otdalennyj privkus zhivoj zhizni, pust' dazhe i gor'kij. No ot etoj gorechi Marcher vnezapno pochuvstvoval durnotu, zhestokij obraz slovno voplotilsya v otvratitel'nuyu real'nost', Marcher voochiyu uvidel prednaznachennoe i sbyvsheesya. On uvidel CHashu svoej zhizni i Zverya; uvidel, kak etot ogromnyj, urodlivyj Zver', zataivshis', pripadaet k zemle, a potom, tochno podnyatyj vetrom, ves' napruzhivshis', vzletaet dlya sokrushitel'nogo pryzhka. V glazah u Marchera potemnelo, on otpryanul - zver' byl uzhe ryadom - i, spasayas' ot gallyucinacii, nichkom upal na mogilu.