in iz dvuh ili treh v ee korotkom ih spiske - teh, kotorye ona soglashalas' priznat' za etim obozhaemym eyu kipuchim gorodom), chto tam stoit bol'shogo truda uluchit' vremya dlya razgovora; vsem byvaet vechno nekogda kak sleduet v nego uglubit'sya. - Slishkom mnogo del, slishkom mnogo del! - voskliknul Pol Overt, povtoryaya slova Sent-Dzhordzha, skazannye neskol'ko dnej nazad. - O da, dlya nego ih dejstvitel'no slishkom mnogo; chereschur uzh u nego slozhnaya zhizn'. - A vam udalos' uvidet' ee _vblizi_? Mne by tak hotelos' - mozhet byt', togda raskrylis' by koe-kakie tajny, - prodolzhal Pol Overt. Devushka sprosila, o kakih tajnah on govorit, i on otvetil: - O, nekotorye osobennosti ego tvorchestva... pishet ved' on podchas nerovno, poverhnostno. No stoit vzglyanut' na vse glazami hudozhnika - i pered vami bezdonnye glubiny, i stol'ko sokrovennogo smysla. - O, rasskazhite ob etom podrobnee, eto tak interesno. Sovsem ved' ne prihoditsya govorit' o takih ser'eznyh veshchah. A ya tak eto lyublyu. Podumajte tol'ko, on ved' schitaet sebya neudachnikom! - dobavila miss Fenkort. - Vse eto zavisit ot togo, kakov ego ideal. Pri ego talante ideal etot ne mozhet ne byt' vysokim. No do teh por, poka my ne uznaem, kakoj imenno on sebe izbral... A mozhet byt', _vy_ sluchajno eto znaete? - neozhidanno sprosil molodoj chelovek. - CHto vy, on voobshche nichego ne rasskazyvaet mne o sebe. Mne nikak ne navesti ego na etot razgovor. On eshche, togo glyadi, rasserditsya. Pol Overt edva ne sprosil ee, o chem zhe oni v takom sluchae govoryat; no chuvstvo takta pomeshalo emu prodolzhat' svoi rassprosy; vmesto etogo on skazal: - A kak po-vashemu, doma u sebya on neschastliv? - Doma? - YA imeyu v vidu otnosheniya s zhenoj. Kogda on nachinaet govorit' o nej, v slovah ego proryvayutsya kakie-to intriguyushchie nameki. - So mnoj on ne govorit o nej, - skazala Merian Fenkort, glyadya na nego svoimi yasnymi glazami. - Da eto i bylo by ne ochen' horosho s ego storony, ne pravda li? - sderzhanno sprosila ona. - Da, ne ochen'; poetomu ya dazhe rad, chto on ne govorit o nej s vami. Nachni on rashvalivat' ee, vam by eto skoro naskuchilo, a govorit' chto-to drugoe on ne vprave. I vse zhe s vami on bolee otkrovenen, chem so mnoj. - Da, no _vas_ on uvazhaet! - s zavist'yu voskliknula devushka. Gostya ee slova eti porazili. Na mgnovenie on umolk, a potom razrazilsya smehom. - A vas on razve ne uvazhaet? - Nu konechno zhe, tol'ko sovsem inache. On otnositsya s uvazheniem k tomu, chto vy napisali, - on sam govoril mne ob etom na dnyah. - |to bylo togda, kogda vy otpravilis' razglyadyvat' chelovecheskie tipy? - My ih naschitali tak mnogo... esli by vy znali, kakoj on nablyudatel'nyj! On stol'ko vsego govoril o vashej knige. On utverzhdaet, chto eto sobytie v literature. - Sobytie! O, do chego zhe on velikodushen, - skazal Pol, razveselivshis'. - On byl tak nepodrazhaemo ostroumen, on govoril stol'ko vsego zabavnogo, tak menya smeshil, kogda my gulyali. On vse podmechaet; u nego nagotove stol'ko sravnenij, prichem vse oni porazitel'no tochny. Kak govoritsya, c'est d'un trouve [zdes': eto nastoyashchie otkrytiya (fr.)]. - Da, s ego darovaniem on mog by sozdat' poistine velikie proizvedeniya. - A vy razve ne nahodite, chto on ih uzhe sozdal? Molodoj chelovek zadumalsya. - Otchasti da, konechno, i chast' eta uzhe ogromna. No on mog by stat' odnim iz velichajshih pisatelej! Tol'ko davajte ne budem posvyashchat' etot chas ocenkam. Dazhe takie, kak oni est', knigi ego - eto zolotye rossypi. V etom Merian Fenkort goryacho ego podderzhala, i celyh polchasa oni progovorili o glavnyh tvoreniyah mastera. Ona ih horosho znala - mozhet byt', dazhe luchshe, chem ee gost', kotorogo porazili ee umen'e kriticheski myslit', kakaya-to osobaya shirota i smelost' vo vzglyadah. Ona govorila veshchi, kotorye oshelomlyali ego i kotorye, po vsej vidimosti, shli iz glubin ee dushi; eto ne byli podhvachennye gde-nibud' hodyachie frazy, slishkom ubeditelen byl ves' stroj togo, chto ona hotela skazat'. Sent-Dzhordzh byl, konechno, prav, govorya, chto ona lichnost' nezauryadnaya, chto ona ne boitsya izlivat' svoi chuvstva, chto ona zabyvaet, chto ej sleduet byt' gordoj. Vdrug ee slovno osenilo, i ona skazala: - Da, vspomnila, kak-to raz on mne govoril o missis Sent-Dzhordzh. On skazal a propos [po povodu (fr.)] ne znayu uzhe chego, chto ej net dela do sovershenstva. - Dlya zheny pisatelya eto uzhasnoe prestuplenie, - skazal Pol Overt. - Ah ona bednaya, - vzdohnula molodaya devushka, poddavayas' nahlynuvshemu na nee potoku razdumij, inye iz kotoryh dejstvovali umirotvoryayushche. No potom tut zhe voskliknula: - Sovershenstvo, sovershenstvo - tol'ko kak zhe ego dostich'! YA by hotela. - Kazhdyj mozhet ego dostich' svoim putem, - otvetil Pol Overt. - _Kazhdyj_, no ne kazhdaya. U zhenshchin zdes' stol'ko stesnenij, stol'ko pregrad! No ved' eto zhe svoego roda beschest'e, esli vy _chto-to delaete_ i ne mozhete ego dostich', ne pravda li? - prodolzhala miss Fenkort, pereskakivaya s odnogo ryada myslej na drugoj, kak to s nej neredko byvalo. Tak vot oni sideli vdvoem, rassuzhdaya o vysokih materiyah sredi eklekticheskogo ubranstva etoj londonskoj gostinoj, rassuzhdaya s bol'shoj ser'eznost'yu o vysokom predmete - o sovershenstve. I nado skazat' v opravdanie vsej etoj ekscentrichnosti, chto vopros etot mnogo znachil dlya nih oboih: v golosah ih zvuchala iskrennost', chuvstva ih byli podlinny; v tom, chto oni govorili, ne bylo ni malejshej pozy - ni drug pered drugom, ni pered kem-libo tret'im. Predmet etot byl nastol'ko obshiren, chto oni sochli neobhodimym neskol'ko ego suzit'; sovershenstvo, na kotorom oni reshili sosredotochit' svoi razmyshleniya, bylo sovershenstvom polnocennogo proizvedeniya iskusstva. Po-vidimomu, miss Fenkort i ran'she sluchalos' gluboko zadumyvat'sya nad etimi veshchami, i teper' vot gost' ee mog vvolyu nasladit'sya oshchushcheniem togo, chto beseda ih pozvolyaet im oboim vyskazat' vse spolna. Vstreche etoj suzhdeno bylo ostat'sya v pamyati ego na dolgie gody i, bol'she togo, dolgie gody ego divit': v nej bylo to, chto prihot'yu sluchaya vykristallizovyvaetsya za mig v edinoj krupice, nekaya sushchnost', tayashchaya zapasy sil, kotorymi dusha mozhet zhit' potom nedeli i mesyacy. U nego do sih por eshche, stoit emu tol'ko zadumat'sya, vstaet pered glazami eta svetlaya, krasnaya komnata, tak raspolagayushchaya k zadushevnym besedam, s zanavesyami, na kotorye, na redkost' udachno sochetayas' so vsem ostal'nym, smelo legli yarkie golubye mazki. On pomnit, kak tam byla rasstavlena mebel', pomnit raskrytuyu knigu na stole i sovsem osobyj aromat cvetov, stoyavshih gde-to pozadi nego sleva. Vse eto kak by obramlyalo to udivitel'noe chuvstvo, kotoroe zarodilos' v eti provedennye tam dva chasa i kotoroe prezhde vsego proyavilo sebya tem, chto vnov' i vnov' pobuzhdalo ego povtoryat' pro sebya: "Mog li ya dumat', chto kogda-nibud' vstrechu takuyu... Mog li ya dumat', chto kogda-nibud' vstrechu takuyu!.." Neprinuzhdennost' ee i ozadachivala ego, i uvlekala, s nej vse bylo tak prosto. U nee bylo nezavisimoe polozhenie - ostavshayasya bez materi devushka, kotoroj uzhe ispolnilos' dvadcat' let i kotoraya izbavlena ot vseh predrassudkov, kakie v sem'yah tak chasto stesnyayut zhizn' podrastayushchim docheryam. Ona byvala v obshchestve bez obremenitel'noj kompan'onki; gostej svoih ona prinimala odna, i, hotya ona vryad li obladala sposobnost'yu sebya zashchitit', po otnosheniyu k nej ne moglo byt' i rechi o kakom-libo pokrovitel'stve ili opeke. Vo vpechatlenii, kotoroe ona proizvodila na vas, neprinuzhdennost' sochetalas' s takoj dushevnoyu chistotoj, chto, nevziraya na vsyu poistine sovremennuyu nezavisimost' ee polozheniya, ee nikak nel'zya bylo otnesti k chislu legkomyslennyh yunyh devic. A ona dejstvitel'no byla vpolne sovremennoj, i Pol Overt, lyubivshij strogie tona proshlogo i starinnuyu pozolotu, ne bez trevogi zadumalsya nad tem smesheniem krasok, kotoroe v budushchem zhdet palitru hudozhnika. Emu trudno bylo svyknut'sya s mysl'yu, chto ona tak zhadno interesuetsya iskusstvami, kotorye dorogi emu samomu; eto kazalos' prosto neveroyatnym, tak stranno bylo pogruzhat'sya v etot kladez' vzaimnogo ponimaniya. Legko ved' zabludit'sya v pustyne; takova nasha uchast', i takov zakon zhizni; no kakaya zhe eto redkost' - natolknut'sya vdrug na kladez' s prozrachnoj vodoj. No esli v etu minutu vlecheniya ee dushi kazalis' slishkom neobychnymi, chtoby v nih poverit', to minutu spustya oni uzhe predstavlyalis' emu slishkom razumnymi, dlya togo chtoby mozhno bylo v nih usomnit'sya. Oni byli odnovremenno i blagorodnymi, i eshche ne vpolne sozrevshimi, i, skol' oni ni byli prihotlivy, oni byli emu blizhe vsego togo, chto on dosele vstrechal. Vpolne vozmozhno, chto ona potom otkazhetsya ot nih vo imya politiki, ili "shika", ili samogo obyknovennogo plodovitogo materinstva, kak to chashche vsego sluchalos' s privykshimi marat' bumagu i mnogo mnit' o sebe izbalovannymi devicami v vek roskoshi i v tom obshchestve, gde carit dosug. On zametil, chto glavnoj osobennost'yu akvarelej, chto viseli u nee na stenah, byla ih naivete [naivnost' (fr.)], i podumal, chto vsyakaya naivete v iskusstve vse ravno chto cifra po otnosheniyu k chislu: znachenie ee opredelyaetsya toj velichinoj, kotoruyu ona vyrazhaet. No tem vremenem on v nee vlyubilsya. Pered tem kak prostit'sya s nej, on skazal: - YA dumal, chto Sent-Dzhordzh pridet povidat' vas segodnya, no ego chto-to net. Kakoe-to mgnovenie on dumal, chto ona otvetit: "Comment done? [Kak zhe tak? (fr.)] Neuzheli vy prishli syuda tol'ko dlya togo, chtoby ego povidat'?" No on tut zhe podumal, naskol'ko podobnye slova dissonirovali by s temi edva oshchutimymi proyavleniyami koketstva, kotorye emu udalos' podmetit' v nej za vse eto vremya. I ona otvetila tol'ko: - Vryad li on segodnya priedet, on prosil menya ne zhdat' ego. - A potom dobavila, smeyas': - On skazal, chto eto bylo by nehorosho po otnosheniyu k vam. No mne dumaetsya, chto ya mogla by prinyat' vas oboih vmeste. - YA tozhe tak dumayu, - pospeshil zametit' Pol Overt, starayas' pokazat', chto mozhet otnestis' k etomu s nekotoroj dolej yumora. V dejstvitel'nosti zhe vse vokrug do takoj stepeni pogloshchalos' prisutstviem nahodivshejsya pered nim devushki, chto poyavlenie lyubogo drugogo lica, bud' to dazhe stol' chtimyj im Sent-Dzhordzh, skoree vsego pokazalos' by emu v eti chasy neumestnym. Na obratnom puti on zadumalsya nad tem, chto imenno znamenityj pisatel' podrazumeval, skazav, chto eto budet nehorosho po otnosheniyu k nemu, i, bol'she togo, dejstvitel'no li on ne prishel v etot den' iz odnoj tol'ko delikatnosti, iz boyazni ego, Overta, ogorchit'. Kogda on poshel, razmahivaya trost'yu, po obezlyudevshej v etot voskresnyj den' Manchester-skver, oburevaemyj nahlynuvshim na nego potokom chuvstv, on stal dumat', chto zhivet v poistine velikodushnom mire. Miss Fenkort skazala, chto ona eshche ne sovsem uverena, budut li ona i ee otec v sleduyushchee voskresen'e v gorode, no chto esli tol'ko oni ostanutsya, ona nadeetsya, chto on k nej priedet. Ona obeshchala dat' emu znat', kogda vse okonchatel'no opredelitsya. Vyjdya na odnu iz othodivshih ot ploshchadi ulic, on ostanovilsya, ne reshiv eshche, chto emu delat' dal'she, i stal vysmatrivat', pravda bez osoboj nadezhdy, ne poyavitsya li gde svobodnyj keb. Minutu spustya on uvidel, chto po ploshchadi s drugoj storony katit ekipazh pochti chto emu navstrechu. Pol Overt sobralsya bylo uzhe okriknut' kebmena, kak vdrug obnaruzhil, chto tot kogo-to vezet; vsled za tem on uvidel, chto sedok ego sobiraetsya vyjti vozle odnogo iz domov, i stal vyzhidat'. Po-vidimomu, eto byl tot samyj dom, kotoryj Pol tol'ko chto pokinul; vo vsyakom sluchae, vyvod etot naprashivalsya sam soboj, ibo iz keba vyshel ne kto inoj, kak Genri Sent-Dzhordzh. Pol Overt tut zhe otvernulsya, kak budto ego ulichili v podglyadyvanii. On ne sel v etot keb i reshil, chto pojdet peshkom, no idti emu bol'she nikuda ne hotelos'. Kak horosho, chto Sent-Dzhordzh ne otmenil svoego vizita, eto bylo by sovershenno nelepo! Da, mir byl velikodushen, i Overt tozhe, ibo, vzglyanuv na chasy, on obnaruzhil, chto eshche tol'ko shest', i myslenno poradovalsya za svoego preemnika: v ego rasporyazhenii byl eshche celyj chas, kotoryj on mog provesti v gostinoj miss Fenkort. Sam on mog by upotrebit' etot chas na to, chtoby nanesti eshche komu-to vizit, no k tomu vremeni, kogda on doshel do Mramornoj arki (*11), mysl' o tom, chtoby eshche kuda-to pojti sejchas, pokazalas' emu nelepoj. Projdya pod ee svodami, on zabrel v Park i tam poshel po trave. Potom on minoval upruguyu dernovuyu polyanu i vyshel k beregu Serpentajna (*12). Druzhelyubno priglyadyvalsya on k voskresnym razvlecheniyam londoncev i pochti sochuvstvenno vziral na to, kak molodye devushki katayut po ozeru svoih kavalerov i kak gvardejcy nezhno kasayutsya kiverami iskusstvennyh cvetov na prazdnichnyh shlyapah svoih sputnic. On prodolzhil svoyu zadumchivuyu progulku; on napravilsya v Kensingtonskij park, posidel tam v pletenom kresle, glyadya, kak deti puskayut korabliki po kruglomu prudu: on byl dovolen, chto nikuda ne priglashen v etot vecher k obedu. I uzhe sovsem pozdno on otpravilsya v klub, gde, odnako, byl ne v silah dazhe zakazat' opredelennoe blyudo i velel oficiantu prinesti chto-nibud' po svoemu usmotreniyu. On dazhe ne zametil, chto on est, a ostatok vechera prosidel v biblioteke kluba, delaya vid, chto chitaet kakuyu-to stat'yu v amerikanskom zhurnale. On tak i ne uznal, o chem pisal avtor etoj stat'i: emu chudilos', chto v nej govoritsya o Merian Fenkort. Uzhe v samom konce nedeli ona izvestila ego o tom, chto oni s otcom ne poedut v voskresen'e za gorod, vse tol'ko chto opredelilos'. Ona dobavlyala, chto otec ee voobshche nikogda ne mozhet prinyat' nikakogo resheniya i celikom polagaetsya na nee. Poetomu ej i na etot raz prishlos' vse reshat' samoj, - nu vot ona i reshila. Ona ni slovom ne obmolvilas' o prichinah, zastavivshih ee postupit' imenno tak, predostaviv Polu Overtu prostor dlya samyh smelyh predpolozhenij. V dome na Manchester-skver v eto voskresen'e emu ne tak povezlo, kak proshlyj raz, ibo priglasheno bylo eshche troe ili chetvero gostej. Odnako naryadu s etim bylo i eshche tri ili chetyre obstoyatel'stva, voznagrazhdavshih ego za etu poteryu; samym znachitel'nym iz nih bylo to, chto v poslednyuyu minutu otec ee uehal za gorod odin. Pri etom izvestii smeloe predpolozhenie, o kotorom ya tol'ko chto upomyanul, stalo kak budto prevrashchat'sya v nechto eshche bolee smeloe. I k tomu zhe ee prisutstvie govorilo samo za sebya, i byla eta napolnennaya im krasnaya komnata, kakie by prizraki ni poyavlyalis' tam i ni ischezali, kakie by nevnyatnye zvuki oni ni izdavali. Da, nakonec, u nego byla eshche vozmozhnost' ostavat'sya tam i zhdat', poka vse gosti ne raz®edutsya, i dumat', chto ej eto budet priyatno, hot' ona i nichem etogo ne pokazala. Kogda oni ostalis' vdvoem, on skazal ej: - Sent-Dzhordzh vse-taki byl u vas proshloe voskresen'e. YA ego uvidel srazu posle togo, kak ot vas ushel. - Da, no eto bylo v poslednij raz. - V poslednij raz? - On skazal, chto bol'she nikogda ne priedet. Pol Overt smotrel na nee s udivleniem. - CHto zhe, on bol'she nikogda ne uviditsya s vami? - Uzh i ne znayu, chto u nego na ume, - otvetila devushka, ulybayas'. - Vo vsyakom sluchae, syuda on bol'she ko mne ne pridet. - No skazhite zhe pochemu? - Ne znayu, - otvetila Merian Fenkort, i ee gostyu pokazalos', chto on nikogda ne videl ee takoj krasivoj, kak v te minuty, kogda ona proiznosila eti nevrazumitel'nye slova. 5 - Net, poslushajte, ya hochu, chtoby vy ostalis', - skazal Genri Sent-Dzhordzh, kogda chasy probili odinnadcat' v tot vecher, kogda Pol u nego obedal. Gostej bylo mnogo, no oni nachinali uzhe raz®ezzhat'sya; poproshchavshis' s missis Sent-Dzhordzh, molodoj chelovek protyanul ruku hozyainu doma. Vsled za protestom Sent-Dzhordzha, o kotorom uzhe byla rech', posledovalo eshche neskol'ko ego slov o tom, chto teper'-to tol'ko oni smogut uedinit'sya i spokojno posidet' u nego v kabinete, a emu eshche tak mnogo vsego nado skazat'. Pol Overt byl v vostorge ottogo, chto ego poprosili ostat'sya; tem ne menee on nachal shutlivo otgovarivat'sya, ssylayas' na to, chto obeshchal prijti eshche v odin dom. - Nu v takom sluchae vy narushite svoe obeshchanie, vot i vse. Obmanshchik vy edakij! - vskrichal Sent-Dzhordzh tonom, kotoryj eshche bol'she raspolozhil k nemu Overta. - Razumeetsya, ya ego narushu, no ono dejstvitel'no bylo dano. - Vy govorite ob obeshchanii, kotoroe vy dali miss Fenkort? Tak vy, znachit, edete vmeste s nej? - sprosil Sent-Dzhordzh. Pol Overt otvetil na eto voprosom: - A razve _ona_ uzhe uezzhaet? - Negodnyj obmanshchik! - v golose ego hozyaina zvuchala ironiya. - YA povel sebya s vami blagorodno v tom, chto kasalos' etoj molodoj devushki. Bol'she ya vam nikakih poblazhek delat' ne stanu. Podozhdite menya zdes', minuty cherez tri ya pridu. On vernulsya k uezzhavshim gostyam, provodil do samyh dverej odetyh v dlinnye plat'ya dam. Vecher vydalsya zharkij, okna byli otkryty, s ulicy doletali kriki fakel'shchikov i grohot pronosivshihsya ekipazhej. |to bylo blestyashchee obshchestvo; v dushnom vozduhe oshchushchalos' chto-to prazdnichnoe - ne tol'ko ottogo, chto vse proishodilo imenno v etom dome, no i ot toj osoboj atmosfery naslazhdenij, kotorye v Londone letnimi nochami burnym potokom pronosyatsya po stol' mnogim blagodenstvuyushchim kvartalam etogo protivorechivogo goroda. Postepenno gostinaya missis Sent-Dzhordzh opustela; ochutivshis' naedine s hozyajkoyu doma, Pol Overt ob®yasnil, pochemu on ostalsya. - O da, kakoj-nibud' uchenyj, _professional'nyj_ razgovor, - ulybnulas' ona, - razve mozhno upuskat' ego v takie vechera! Milyj moj Genri, ya tak za nego rada! Molodoj chelovek smotrel kakuyu-to minutu iz okna na pod®ezzhavshie keby i na uvozivshie gostej legkie karety. Kogda on obernulsya, missis Sent-Dzhordzh v komnate uzhe ne bylo; snizu donosilsya golos ee muzha; on smeyalsya, razgovarivaya v pod®ezde s odnoj iz dam, kotoraya ozhidala svoyu karetu. Neskol'ko minut Pol ostavalsya sovsem odin v etih teplyh opustevshih komnatah, zalityh myagkim svetom slegka rascvechennyh lamp, gde kresla byli sdvinuty s mest i gde slyshalsya zapah cvetov. |to byli prostornye, krasivye, ustavlennye dorogimi veshchami zaly, gde mozhno bylo uvidet' reshitel'no vse, chto prinyato imet' v "horoshih domah". Minut cherez pyat' yavilsya lakej, soobshchivshij, chto mister Sent-Dzhordzh prosit ego sojti k nemu vniz; Pol spustilsya po lestnice i poshel vsled za nim v apartamenty, raspolozhennye v samom konce doma, naznachenie kotoryh bylo, kak on dogadalsya, obespechit' pisatelyu dolzhnye usloviya dlya raboty. Sent-Dzhordzh byl uzhe bez pidzhaka i ozhidal ego, stoya posredi bol'shoj vysokoj komnaty, gde sovsem ne bylo okon i kuda svet pronikal tol'ko s potolka, zasteklennogo, kak v kakom-nibud' vystavochnom zale. Meblirovana ona byla kak biblioteka, i plotno primykavshie drug k drugu knizhnye polki podnimalis' k samomu potolku, laskaya vzglyad plenitel'no tuskloyu pozolotoyu koreshkov; mestami edinyj etot ton preryvalsya, chtoby ustupit' mesto visevshim na stene starinnym estampam i risunkam. V samom dal'nem ot dveri konce stoyalo vysokoe i dovol'no shirokoe byuro, pisat' za kotorym mozhno bylo-tol'ko stoya, kak obychno pishut v kontorah klerki; ot dveri zhe k nemu byla postelena shirokaya malinovaya dorozhka, pryamaya, kak sadovaya alleya, i pochti takaya zhe dlinnaya; Polu Overtu tut zhe predstavilos', kak vladelec doma rashazhivaet po nej iz konca v konec v chasy, kogda on zanyat rabotoj nad novoj knigoj. Lakej privychnym zhestom podal emu domashnee odeyanie, staruyu kurtku, kotoruyu on dostal iz stennogo shkafa, i udalilsya, unesya frak, kotoryj Sent-Dzhordzh pered etim snyal. Polu Overtu ponravilas' eta kurtka, on pochuvstvoval, chto ona prednaznachena dlya besedy i obeshchaet otkrovennye priznaniya - ona, dolzhno byt', ih vyslushala uzhe nemalo, - a protertye lokti vyrazitel'no govorili o prichastnosti ee vladel'ca k literature. - My lyudi praktichnye, my lyudi praktichnye! - zametil Sent-Dzhordzh, vidya, kak gost' ego razglyadyvaet ubranstvo komnaty. - Ne pravda li, pohozhe na bol'shuyu kletku, po kotoroj hodish' ot reshetki i do reshetki. Vse eto moya zhena pridumala: kazhdoe utro ona menya zdes' zapiraet. - A kak zhe vy obhodites' bez okna, ne hochetsya vam razve inogda posmotret' na gorod? - Pervoe vremya ochen' hotelos'. No raschet u nee byl pravil'nyj. |to sberegaet vremya; za poslednie desyat' let ya sekonomil mnogie mesyacy. Tut vot ya stoyu, i na menya smotrit dnevnoe svetilo - v Londone ono, pravda, chashche vsego smotrit zatumanennym starcheskim vzorom, - stoyu, otgorozhennyj ot vsego mira i pogloshchennyj svoim remeslom. Ujti otsyuda mne nekuda, i komnata eta daet mne prekrasnyj urok sosredotochennosti. Urok etot ya, dolzhno byt', uzhe vyuchil - vzglyanite na etu kipu korrektur, i vy soglasites', chto koe-chto ya vse-taki sdelal. - On ukazal na tolstuyu pachku bumag na odnom iz stolov: ona byla ne razvyazana. - Tak, znachit, vy gotovite eshche odin?.. - sprosil bylo Pol Overt tonom, vsyu neumestnost' kotorogo on oshchutil tol'ko posle togo, kak ego sobesednik razrazilsya smehom, da i togda eshche, vidimo, ne do konca. - Obmanshchik vy edakij, obmanshchik! Neuzheli, po-vashemu, ya ne znayu, chto vy o nih dumaete? - sprosil Sent-Dzhordzh, stoya pered nim, zalozhiv ruki v karmany i uzhe kak-to po-novomu ulybayas'. U nego byl takoj vid, kak budto on daet svoemu yunomu pochitatelyu vozmozhnost' vsestoronne ego teper' izuchit'. - CHestnoe slovo, esli tak, to vy znaete bol'she, chem ya sam! - otvazhilsya otvetit' Pol, priznavayas' etim v kakoj-to stepeni, skol' muchitel'na dlya nego nevozmozhnost' ni bespovorotno priznat' ego, ni okonchatel'no otvergnut'. - Drug moj, - skazal ego sobesednik, - ne podumajte, chto ya govoryu tol'ko o moih knigah; eto sovsem ne predmet dlya razgovora, il ne manquerait plus que ca [tol'ko etogo eshche ne hvatalo (fr.)]. Ne takoj uzh ya durnoj, kak vam mozhet pokazat'sya! Nemnogo, esli ugodno, obo mne samom, hot' i ne dlya etogo ya priglasil vas syuda. Mne hochetsya rassprosit' vas koe o chem... i dazhe ochen', i ya dorozhu etoj vozmozhnost'yu. Poetomu sadites'. My lyudi praktichnye, no tut vot, kak vidite, _postavlen eshche divan_: ona ved' inogda pozvolyaet sebe i pobalovat' menya nemnogo. Kak vse poistine velikie administratory, ona znaet, kogda na eto nado pojti. Pol Overt opustilsya v ugol glubokogo kozhanogo divana, sobesednik zhe ego, prodolzhaya stoyat', skazal: - Esli vy ne vozrazhaete, to znajte, chto ya tak privyk. Hodit' ot dveri k kontorke i ot kontorki - k dveri. |to slegka podstegivaet moe voobrazhenie i, ne pravda li, kak horosho, chto zdes' net okna, cherez kotoroe emu legko bylo by uletet'. |to vechnoe stoyanie vo vremya raboty (a ya stoyu za etim byuro i zapisyvayu, kogda chto-to prihodit mne v golovu, i tak izo dnya v den') vnachale bylo dlya menya dovol'no tyagostno, no my soglasilis' na nego v raschete na dal'nij pricel. Tak vot chuvstvuesh' sebya luchshe (esli tol'ko ne podkosyatsya nogi!) i mozhesh' derzhat'sya. O, my lyudi praktichnye, my lyudi praktichnye! - povtoryal Sent-Dzhordzh, podhodya k stolu i berya svertok s korrekturoj. Sorvav bumagu, on razvernul ego soderzhimoe i stal vdrug sosredotochenno ego razglyadyvat', otchego sdelalsya eshche bolee interesnym v glazah Pola Overta. Na minutu on otvleksya ot razgovora, perebiraya korrekturu svoej novoj knigi, a v eto vremya vzglyad ego mladshego sobrata snova obratilsya na komnatu. "Gospodi, kakie by knigi ya mog napisat', bud' u menya takoe chudesnoe mesto dlya raboty!" - podumal Pol. Vneshnij mir so vsemi ego sluchajnostyami i urodstvom byl zdes' tak iskusno ustranen, i pri pokrovitel'stve etih bogato ubrannyh sten, pod egidoyu etogo l'yushchego svet neba obrazy, sozdannye hudozhnikom, mogli zhit' na svobode svoej sobstvennoj zhizn'yu. Pol Overt skoree predugadyval, nezheli mog zametit' v tot imenno den', ibo dlya etogo bylo slishkom malo eshche osnovanij, chto u ego novogo druga est' odno kachestvo, voshititel'noe kachestvo - osleplyat' svoego sobesednika proryvayushchimisya vdrug yarkimi ozareniyami v minuty, kogda tot ne zhdet ih i, mozhet byt', dazhe men'she vsego sklonen ozhidat'. Obshchenie i blizost' s nim utverzhdali sebya ne razmerennoj postepennost'yu, a kakimi-to pryzhkami. - A vy dejstvitel'no chitaete ih? - sprosil Sent-Dzhordzh, kladya korrekturu obratno na stol, posle togo kak Pol zahotel uznat', kogda vyjdet v svet ego novaya kniga. I kogda tot otvetil: "O, konechno, vsegda", on ulovil v ego slovah kakie-to notki, kotorye snova ego razveselili. - Vot vy idete pozdravit' babushku s dnem rozhdeniya, i eto ochen' pohval'no, tem bolee chto dolgo ona ne protyanet. Ona uzhe nichego ne mozhet i nichego ne soobrazhaet; ona oslepla, oglohla, u nee otnyalas' rech'; no vsyakaya pochtitel'nost' k starshim i horoshie privychki zasluzhivayut nashego uvazheniya. Nu i sil'nyj zhe _vy_ chelovek, esli _vas hvataet_ na to, chtoby ih odolet'! CHto do menya, dorogoj drug, to _ya_ by ne smog. YA znayu, vy sil'nyj, i vot ob etom-to ya tozhe hochu koe-chto vam skazat'. Vy dejstvitel'no ochen' sil'nyj. YA zaglyanul v vashi drugie knigi, i mne bylo tak interesno. I kak eto mne nikto o nih ne skazal ran'she - nikto iz teh, komu by ya mog poverit'! No tol'ko komu mozhno verit'? Prosto udivitel'no, kak vam udalos' najti takoe vernoe napravlenie, eto ochen' lyubopytno. I vy sobiraetes' prodolzhat' v tom zhe rode? Vot o chem mne hochetsya vas sprosit'. - Sobirayus' li ya pisat' novye veshchi? - peresprosil Pol Overt, glyadya so svoego divana na voproshavshego ego mastera i chuvstvuya sebya shkol'nikom, schastlivym ottogo, chto uchitel' ego v horoshem nastroenii, a mozhet byt', dazhe palomnikom drevnosti, do sluha kotorogo doneslis' veshchaniya orakula. Pust' sobstvennye tvoreniya Sent-Dzhordzha i byli v dannoe vremya slaby, kak sovetchik on vse ravno byl nepogreshim. - Novye... novye? Vprochem, delo ved' ne v kolichestve; dostatochno i odnoj, tol'ko by ona dejstvitel'no byla shagom vpered, prodolzheniem togo zhe poryva. CHto mne hochetsya znat', tak eto reshili vy ili net dobivat'sya kakoj-to stepeni sovershenstva? - Ah, sovershenstva! - vzdohnul Overt. - Kak raz v proshloe voskresen'e my govorili ob etom s miss fenkort. - Da, govorit' ob etom oni mogut skol'ko ugodno! No oni tak malo starayutsya vam v etom pomoch'. Konechno, nikto i ne obyazan eto delat', no vas vot ya schitayu sposobnym ego dobit'sya, - prodolzhal Sent-Dzhordzh. - Vy, kak vidno, vse osnovatel'no produmali. Ne mogu predstavit' sebe, chtoby u vas, naprimer, ne bylo plana. Takoe uzh u menya slozhilos' vpechatlenie, eto zhe redkost', chtoby ch'ya-to kniga tak vot voodushevila; etim vy vydelyaetes' iz drugih. Esli u vas net opredelennogo plana i vy ne sobiraetes' ego sozdavat', to, razumeetsya, v etom net nichego plohogo, nikomu do etogo net dela, nikto ne stanet vas prinuzhdat' i tol'ko dva-tri cheloveka, ne bol'she, zametyat, chto vy otklonilis' ot pryamogo puti. Drugie zhe, _vse_ ostal'nye... kazhdaya zhivaya dusha v Anglii budet dumat', chto _vy sleduete_ etomu planu: dayu vam chestnoe slovo, im i v golovu ne pridet v etom usomnit'sya! YA budu odnim iz etih dvuh ili treh, kto znaet luchshe. Vopros teper' zaklyuchaetsya tol'ko v tom, mozhete li vy pisat' dlya dvoih ili troih. Pohozhe li eto na vas? - YA mog by pisat' i dlya odnogo, esli by etim odnim byli vy. - Ne govorite tak, ya etogo ne zasluzhil, mne bol'no ot vashih slov! - voskliknul Sent-Dzhordzh. Glaza ego zagorelis', i vzglyad sdelalsya ser'eznym. - "Odin" - eto, razumeetsya, vy sami, vasha sovest', vashi mysli, podchinenie vsego ostal'nogo edinstvennoj celi. YA vspominayu etu vysokuyu duhovnost', kak vspominayut zhenshchinu, kotoruyu kogda-to, v pozornye dni yunosti, lyubili i pokinuli. Ona presleduet tebya ispolnennym ukorizny vzglyadom, obraz ee stoit pered toboyu vsyu zhizn'. Znaete, buduchi chelovekom iskusstva, ya ved' zhenilsya na den'gah. Pol izumilsya i dazhe slegka pokrasnel, smushchennyj etim priznaniem; uvidav na ego lice smushchenie, hozyain doma usmehnulsya i prodolzhal: - Vy ne tak menya ponyali. YA govoryu ne o moej drazhajshej supruge; u nee, pravda, bylo nebol'shoe sostoyanie, no ne ono opredelilo moj vybor. YA prosto vlyubilsya v nee tak, kak vlyublyayutsya mnogie drugie. YA imeyu v vidu prodazhnuyu muzu, kotoruyu ya privel k altaryu literatury. Ne delajte etogo, moj mal'chik. Ona potom vsyu zhizn' budet vas tyanut' za soboj! - No vy zhe ved' schastlivy? - Schastliv? Vse eto sushchij ad. - Est' veshchi, o kotoryh mne hotelos' by vas rassprosit', - nereshitel'no skazal Pol Overt. - Sprashivajte o chem hotite. YA gotov vyvernut' sebya naiznanku, lish' by spasti vas. - Spasti menya? - povtoril Pol Overt. - Zastavit' vas pomnit' ob etom, zastavit' vse videt' naskvoz'. Kak ya vam uzhe govoril v tot vecher v Sammersofte, ya hochu, chtoby moj primer byl vsegda u vas pered glazami. - Nu chto zhe, knigi vashi ot etogo niskol'ko ne huzhe, - skazal Pol so smehom, chuvstvuya, chto dyshit atmosferoj istinnogo iskusstva. - Ne huzhe chego? - Darovanie vashe nastol'ko veliko, chto ono prostupaet vo vsem, chto vy delaete: i v tom, chto ne tak horosho, ravno kak i v tom, chto luchshe vsego. Dokazatel'stvo etogo sorok tomov vashih sochinenij - sorok tomov zhizni, nablyudenij, porazitel'nogo talanta. - Nu, konechno, ya sovsem ne glup, i ya eto znayu, - spokojno otvetil Sent-Dzhordzh. - O, gospodi, do chego nichtozhny byli by vse moi tvoreniya, esli by ya ne byl umen! YA ved' udachlivyj sharlatan, ya sumel priobshchit' ih k moej sisteme. A vy znaete, chto eto takoe? |to carton-pierre [kleenyj karton (fr.)]. - Carton-pierre? - Linkrusta-Uolton! (*13) - O, ne govorite takih veshchej, u menya serdce oblivaetsya krov'yu! - zaprotestoval Pol. - YA vizhu vas v prekrasnom, schastlivom dome, zhivete vy s komfortom, vashe imya v chesti. - Po-vashemu, eto chest'? - oborval ego Sent-Dzhordzh tonom, kotoryj potom mnogo raz vspominalsya ego sobratu. - YA hochu, chtoby etoj chesti dostigli vy. YA imeyu v vidu nastoyashchuyu chest'. A eto vse poddelka. - Poddelka? - voskliknul Pol, obvodya glazami roskoshnuyu komnatu, chto bylo vpolne estestvenno sdelat' v etu minutu. - O, sejchas lyudi v etom tak preuspeli; vse eto udivitel'nyj obman! - Obman to, chto ya vizhu, to, kak vy zhivete zdes', gde vse govorit o semejnom schast'e - s predannoj vam zhenoj, kotoraya voploshchennoe sovershenstvo, s det'mi, kotoryh ya eshche ne imel udovol'stviya videt', no kotorye, sudya po tomu, kakovy ih roditeli, _dolzhny byt'_ ochen' milymi molodymi lyud'mi? - Vse eto prevoshodno, moj drug, upasi bozhe, chtoby ya stal vse eto otricat'. YA zarabotal ujmu deneg; zhena moya znaet, chto s nimi delat', kak pravil'no ih upotrebit' i popustu ne rastratit', kak polozhit' nemaluyu dolyu ih v bank i kak poluchat' s nih procenty. U menya est' izryadnoe sostoyanie, u menya est' vse na svete, no net samogo glavnogo... - Samogo glavnogo? - Soznaniya togo, chto ty sdelal vse, chto mog, soznaniya, kotoroe i est' istinnaya zhizn' hudozhnika i otsutstvie kotorogo ravnosil'no smerti, soznaniya togo, chto ty izvlek iz darovannogo tebe prirodoyu instrumenta vse te udivitel'nye zvuki, kotorye on tait, chto ty sygral etu p'esu tak, kak ee sledovalo sygrat'. Libo hudozhnik spravlyaetsya s etoj zadachej, libo net. I esli net, to voobshche ne stoit o nem govorit'. I kak raz te, kto eto znaet, obhodyat ego molchaniem. On, mozhet byt', vse eshche slyshit treskotnyu vokrug, no slyshnee vsego emu nepodkupnoe molchanie Slavy. Vy skazhete, chto ya ulomal ee na moj korotkij vek, no chto znachit etot korotkij vek? Ne voobrazite tol'ko, chto ya takaya skotina, chto zazval vas syuda dlya togo, chtoby ponosit' moyu zhenu ili na nee zhalovat'sya. U etoj zhenshchiny est' bol'shie dostoinstva, i ya ej bezmerno obyazan: poetomu davajte luchshe ne budem o nej govorit'. Synov'ya moi - docherej u menya net - rastut, slava bogu, lyud'mi poryadochnymi i krepkimi! Mne ne prihoditsya trevozhit'sya ni ob ih zdorov'e, ni ob ih uspehah. YA regulyarno poluchayu samye pohval'nye otzyvy o nih iz Harrou, iz Oksforda, iz Sandhersta (*14) (o, my pomestili ih v samye luchshie uchebnye zavedeniya!), gde govoritsya o tom, chto eto sushchestva zhizneradostnye, procvetayushchie, s horoshim appetitom. - |to zhe bol'shaya radost', kogda vash otprysk uchitsya v Sandherste, - vostorzhenno zametil Pol. - Da, eto tak priyatno. YA ved', znaete, patriot! - Tak chto zhe vy imeli v vidu, kogda, pomnite, v tot vecher, v Sammersofte, skazali, chto deti - eto proklyatie? - Drug moj, na chem zizhdetsya ves' nash razgovor s vami? - sprosil Sent-Dzhordzh, opuskayas' na divan, gde sidel ego gost'. Usevshis' nemnogo naiskos', on prislonilsya k protivopolozhnomu podlokotniku, somknul ruki i zakinul ih za golovu. - Na utverzhdenii, chto nekoe sovershenstvo vozmozhno, bol'she togo, chto k nemu nado stremit'sya, ne tak li? Nu, tak vse, chto ya hochu skazat', svoditsya k tomu, chto nalichie detej etomu sovershenstvu meshaet. Meshaet i zhena. Meshaet zhenit'ba. - Tak znachit, po-vashemu, hudozhnik ne dolzhen zhenit'sya? - On zhenitsya vsegda sebe na pogibel'. On prinosit sebya v zhertvu. - Dazhe togda, kogda on vstrechaet v zhene sochuvstvie svoemu trudu? - On nikogda ego ne vstrechaet, ne mozhet vstretit'. ZHenshchiny ponyatiya ne imeyut o tom, chto takoe tvorcheskij trud. - No ved' sami zhe oni tozhe tvoryat, - vozrazil Pol Overt. - Da, tol'ko ochen' ploho. Nu, razumeetsya, oni dumayut, chto ponimayut, dumayut, chto sochuvstvuyut. V dovershenie vsego oni ochen' opasny. Oni hotyat, chtoby vy mnogo pisali i zarabatyvali mnogo deneg. Ih velikoe blagorodstvo i dobrodetel', ih primernoe zdravomyslie kak istyh anglichanok zaklyuchaetsya v tom, chto oni zastavlyayut vas eto delat'. ZHena moya vedet za menya vse peregovory s izdatelyami i zanimaetsya etim vot uzhe na protyazhenii dvadcati let. Udaetsya ej eto preotmenno. Vot pochemu dela u menya idut horosho. A ved' esli ty yavlyaesh'sya otcom nevinnyh mladencev, kotoryh zhena tvoya proizvodit na svet, to razve u tebya podnimetsya ruka lishit' ih svoej podderzhki? Vy sprosili menya proshlyj raz, ne yavlyayutsya li oni ogromnym vozbuditelem. Nu konechno zhe da - v etom ne prihoditsya somnevat'sya! - CHto kasaetsya menya, to, dumaetsya, chto mne nuzhny vozbuditeli, - promolvil Pol Overt. - Nu, raz tak, to n'en parlons plus! [Ne budem bol'she govorit' ob etom! (fr.)] - skazal Sent-Dzhordzh, ulybayas'. - Dumayu, chto vozbuditelem dlya menya yavlyaetes' vy, - prodolzhal molodoj chelovek. - No dejstvuete vy na menya sovsem ne tak, kak vam by, veroyatno, hotelos'. Naskol'ko ya mogu sudit', glavnyj vash uspeh - ves' etot pyshnyj dom na Innismor-Gardenz (*15). - Uspeh? Neuzheli vy nazyvaete eto uspehom, kogda o vas govoryat tak, kak vy vot, naprimer, govorili by obo mne, sidya zdes' s kem-nibud' iz vashih sobrat'ev po peru, s yunoshej, takim zhe umnym i pryamodushnym, kak vy sami? Neuzheli vy nazyvaete eto uspehom, kogda vas zastavlyayut krasnet', kak vy nepremenno by pokrasneli, esli by kakoj-nibud' inostrannyj kritik (samo soboj razumeetsya, ya govoryu o cheloveke, kotoryj znaet svoj predmet i yasno daet vam eto ponyat', kak to vsegda delayut inostrannye kritiki), da, esli by takoj vot chuzhezemec skazal vam: "On edinstvennyj v svoej strane, kotorogo oni schitayut obrazcom sovershenstva, ne tak li?" Neuzheli zhe eto uspeh - zastavit' yunogo anglichanina rasteryat'sya i zadrozhat' v takuyu minutu ot styda za staruyu Angliyu? Net, net! Nastoyashchij uspeh - eto kogda lyudi nachinayut trepetat' sovsem inym trepetom. Tak popytajtes' zhe! - Popytat'sya? - Popytajtes' napisat' chto-nibud' dejstvitel'no horoshee. - O, vidit bog, ya tak etogo hochu! - Nu tak znajte, chto takoe ne daetsya bez zhertv; ne tesh'te sebya etoj illyuziej ni edinoj minuty, - skazal Genri Sent-Dzhordzh. - CHto do menya, to ya nichem ne pozhertvoval. Vse ostalos' pri mne. Inache govorya, ya vse upustil. - Vy prozhili polnuyu, bogatuyu zhizn', kakoyu tol'ko mozhet zhit' muzhchina, chelovek - so vsemi ee povsednevnymi zabotami, i obyazannostyami, i tyagotami, i ogorcheniyami, i radostyami, sredi vseh blag, kotorye dayut nam sem'ya i obshchestvo, i vseh trudnostej, v kotorye oni nas vovlekayut. |to, dolzhno byt', davalo vam bol'shoj material dlya razmyshlenij, bylo dlya vas ochen' zanimatel'nym. - Zanimatel'nym? - Dlya cheloveka sil'nogo, konechno. - Vse eto dejstvitel'no dalo mne beschislennye syuzhety, no v to zhe vremya lishilo menya sil, chtoby ih ispol'zovat'. YA prikosnulsya k tysyache substancij, no prevratil li ya hot' odnu iz nih v zoloto? A ved' eto i est' dolg hudozhnika, emu nadlezhit imet' delo tol'ko s blagorodnym metallom. YA vel svetskuyu zhizn' vmeste s zhenoj i det'mi - nelepuyu, rastochitel'nuyu, material'nuyu, skotskuyu, filisterskuyu, snobistskuyu londonskuyu zhizn'. Vse u nas samoe krasivoe, dazhe kareta, sami my - procvetayushchee, izvestnoe v gorode semejstvo. Tol'ko, drug moj, ne prikidyvajtes' durachkom i ne delajte vid, chto vy ne znaete, chego nam _nedostaet_. |to kuda vazhnee, chem vse ostal'noe. Poslushajte, zachem nam s vami, sobrat'yam po peru, lukavit' drug pered drugom! Vy zhe sami znaete, kak znaete to, chto vy sidite sejchas peredo mnoj, chto, esli by vy pisali takie knigi, kak ya, vy uzhe nepremenno pustili by sebe pulyu v lob! Polu Overtu pokazalos', chto tot ogromnoj vazhnosti razgovor, kotoryj master obeshchal emu eshche v Sammersofte, dejstvitel'no sostoyalsya, prichem s takoj stremitel'nost'yu i polnotoj, kakih ego yunoe voobrazhenie ne moglo sebe dazhe predstavit'. Sobesednik ego proizvel na nego neotrazimoe vpechatlenie, i u nego zahvatyvalo duh ot glubin, v kotorye on teper' pogruzhalsya, i ot samoj neobychnosti etih otkrovennyh priznanij. On byl potryasen obuyavshim ego stolknoveniem raznorodnyh chuvstv - ponimaniya i smushcheniya, trevogi i radosti, soglasiya i protesta. I vse eto bylo smeshano s sostradaniem (i s kakim-to stydom ottogo, chto on ko vsemu etomu priobshchilsya) ko vsem bolyachkam i yazvam, kotorye obnazhil pered nim etot porazitel'nyj chelovek, i s oshchushcheniem tragizma toj tajny, kotoraya skryvalas' za vsem vneshnim bleskom. Mysl' o tom, chto eto on dal znamenitomu pisatelyu povod dlya takogo samounichizheniya, i tomila ego, i brosala v krasku, i vmeste s tem v nekotoryh otnosheniyah on sdelalsya teper' tak chutok, chto ot nego ne moglo uzhe ukryt'sya nichto iz togo, chto podrazumevalos' v skazannyh Sent-Dzhordzhem slovah. Takova uzh byla ego neschastnaya uchast' - vvergnut'sya v glubokie vody, vzbudorazhit' ih i rassypat' potom bryzgami neobyknovennogo krasnorechiya. On prinyalsya isstuplenno osparivat' poslednee utverzhdenie hozyaina doma; perechisliv te ego tvoreniya, kotorye on lyubil, on napomnil emu ob ih bleske i o tom, chto avtor ih vyshe lyubogo iz svoih sovremennikov. Nekotoroe vremya Sent-Dzhordzh uchtivo vyslushival vse eti rechi; potom on vzyal ego za ruku i skazal: - Vse eto horosho, i esli vy ne sobiraetes' sozdavat' nichego luchshego, to pochemu by vam togda ne imet' vse te blaga, kotorye est' u menya; stol'ko zhe pridatkov, kak chelovecheskih, tak i material'nyh; stol'ko zhe synovej ili docherej, zhenu, u kotoroj budet stol'ko zhe plat'ev, dom, gde stol'ko zhe slug, konyushni, gde stol'ko zhe loshadej, i serdce, gde stol'ko zhe terzanij. Proiznesya poslednie slova, on podnyalsya s divana i kakoe-to vremya stoyal, vziraya na svoego vzvolnovannogo uchenika. - A den'gi u vas est'? - neozhidanno sprosil on. - Ne tak mnogo, chtoby o nih stoilo govorit'. - Nu, raz tak, to pochemu by vam ne obespechit' sebya prilichnym gonorarom, esli tol'ko vy voz'metes' za eto tak, kak nado. Izuchite radi etogo _menya_, kak sleduet _menya_ izuchite. Pravo zhe, vy smozhete zavesti sebe dazhe karetu. Pol Overt sidel nekotoroe vremya molcha. On ustavilsya v odnu tochku i mnogo vsego za eto vremya peredumal. Drug ego otoshel v storonu, vzyav pachku pisem, lezhavshih na tom zhe stole, chto i listy korrektury. - A chto eto byla za kniga, ta, kotoruyu missis Sent-Dzhordzh zastavila vas szhech'? - vnezapno sprosil on. - Ta, kotoruyu ona nevzlyubila. - Kniga, kotoruyu ona zastavila menya szhech'... a otkuda vy eto znaete? - sprosil Sent-Dzhordzh, otryvaya glaza ot pisem i pristal'no na nego glyadya. - YA slyshal eto ot nee samoj v Sammersofte. - Kak zhe, ona etim gorditsya. Ne pomnyu uzh, tol'ko eto byla neplohaya kniga. - A o chem zhe ona byla? - Sejchas skazhu. - Sent-Dzhordzh, kazalos', sililsya vspomnit'. - Ah, da, v nej bylo napisano obo mne samom. U Pola Overta vyrvalsya gorestnyj vzdoh po povodu togo, chto mozhno bylo unichtozhit' takuyu veshch', a starshij sobrat ego prodolzhal: - O, napisat' ee dolzhny byli by _vy_, eto vy dolzhny byli by zanyat'sya mnoyu: predmet etot neischerpaem! Pol snova zamolchal, no nemnogo pogodya vse zhe vernulsya k etoj teme. - Tak neuzheli net _ni odnoj_, kotoraya dejstvitel'no by mogla ponyat', kotoraya mogla by priobshchit'sya k prinosimoj zhertve? - A kak oni mogut priobshchit'sya? Oni zhe sami i est' eta