rimskuyu kolesnicu. Pravil
eyu sam frantovato odetyj barin, a kucher s egerem sideli szadi, v kuzove.
   - Poglyadite na Karpati, - skazal,  perevesyas'  cherez  balyustradu,  odin
zheltorotyj  dendi  (syn,  zametim  dlya   pamyati,   kakogo-to   vengerskogo
vice-gubernatora, zhivshij na papashinom izhdivenii, no uveryavshij  vseh  mnogo
mesyacev podryad, chto mat' u nego baronessa, a vice-gubernatorov velichayut  v
Vengrii ne inache, kak "vashe siyatel'stvo"). - CHto za udalec! Nikto tak liho
ne umeet pravit' loshad'mi v Parizhe. V samye zatory mchit sebe  kar'erom  po
bul'varam. Na dnyah molochnik odin dolgo ne ustupal emu dorogu. "Nu pogodi!"
- eto on emu (ya ryadom sidel) - i tak lovko oboshel  ego,  kak  raz  za  os'
zacepil, telezhka - kuvyrk!  -  vverh  vsemi  chetyr'mya  kolesami;  molochnik
oglyanut'sya ne uspel, uzhe pod nej lezhit.  Emu  nogu,  a  u  telezhki  bortik
slomal. Molochnik -  v  Kons'erzheri  [starinnaya  tyur'ma  i  sud  v  Parizhe]
zhalovat'sya, no Abellino v dva scheta uladil delo, vynul  koshelek:  "Vot  za
odnu polomku, vot - za druguyu!" Istinno francuzskoe  ostroumie!  Takoj  zhe
sluchaj s kucherom maman moej proizoshel, baronessy; vhodit on kak-to utrom k
papa: "Vashe siyatel'stvo..."
   No doskazat' yunomu "merveilleux" ne udalos': iz  gostinoj  donessya  shum
slovno by  triumfal'noj  vstrechi,  i  v  raspahnuvshuyusya  na  balkon  dver'
siyayushchij, dovol'nyj vyshel sam Karpati v okruzhenii  yunyh  titanov,  kotorye,
pobrosav  bil'yard  i  karty,  pospeshili  uslyshat'  novosti  o  Menvill'  i
Katalani: o dele, poruchennom Abellino.
   - Nu chto? CHem konchilos'? - so vseh storon posypalis' voprosy.
   - Gospoda, dajte duh perevesti; ya v prostracii, affektacii i  polnejshej
ekzal'tacii.
   Emu tut zhe podvinuli stul, usadili.
   - Pobeda polnaya; ya dazhe  bol'shego,  chem  klub  hotel,  dobilsya;  tol'ko
potishe, gospoda! Vse rasskazhu, no s usloviem: ne perebivat'! Vam  izvestno
uzhe, kak reshitel'no stoyal na svoem etot upryamec  Debure,  direktor  Opery:
otdat', nesmotrya na nashi trebovaniya, rol' Zel'miry vse-taki Menvill', a ne
Katalani.
   - |to ne ta Menvill', - vmeshalsya Ishtvan, - kotoruyu  neskol'ko  let  tak
vostorzhenno prinimali v Sankt-Peterburge, Venecii i zdes', v Parizhe?
   - Nu vot, uzhe i perebivayut! - vskipel Abellino.
   -  Prosti,  no  menya  familiya  porazila,  ved'  eta  zhenshchina   -   nasha
sootechestvennica... Iz Vengrii.
   - Imenno! - |to bylo skazano tonom, slovno podrazumevavshim: "Tak chto zhe
tut togda zamechatel'nogo, esli -  iz  Vengrii?"  -  Nu  vot,  -  prodolzhal
Abellino, - direktor ni v kakuyu, razgovarivat' dazhe ob etom  otkazalsya.  I
tut na pomoshch' mne prishel  staryj  moj  pokrovitel',  sluchaj  -  v  oblich'e
pudelya.
   Obshchij smeh.
   - YA povtoryayu: v oblich'e pudelya.  Vy  slyshali,  gospoda,  pro  poslednyuyu
modnuyu p'esu, kotoraya SHekspira i  Gyugo  zatmila:  "Obri,  ili  Blagorodnyj
pes"? Syuzhet prostoj: ubivayut odnogo blagorodnogo rycarya, no vernyj ego pes
oblichaet ubijcu. Togda korol' vyzyvaet obvinennogo na ordaliyu  [ordaliya  -
sud bozhij, poedinok dlya opravdan'ya  (lat.)]:  pust'  yavitsya  i  vstupit  v
poedinok s pudelem-otmstitelem, kotoryj i v samom dele pobezhdaet. Kakoj-to
genij sostryapal sentimental'nuyu dramu iz etoj istorii, i glavnyj geroj  ee
- pudel', gospodin Filaks. Gospodin etot  uzhe  pol-Evropy  ob容hal,  vezde
odni triumfy, sploshnye vostorgi. Bukety dozhdem sypalis' k ego lapam  (a  v
karmany hozyaina - talery i luidory), tshchetno vzyvali piity i pisaki:  styd,
mol, i sram,  poeziya  obescheshchena,  iskusstvo  opozoreno!  Gospodin  Filaks
prodolzhal sebe svoe turne i neskol'ko nedel' nazad blagopoluchno vernulsya v
Parizh,  gde  tozhe  proizvel  furor  neobyknovennyj.  Snachala,  polozhim,  i
pobaivalis' ego vypustit', tak  kak  aktery  prigrozili  nemedlya  ujti  iz
teatra, gde sobaku k artistu priravnyali i cvety, rukopleskaniya na tyavkan'e
da pryzhki nerazumnogo zhivotnogo budut rastochat' vmesto bezuprechnoj dikcii,
vyrazitel'noj  mimiki,  prekrasnogo  golosa  i  blagorodnyh  chuvstv,   koi
voznagrazhdalis' do sih por.
   - A on neploho govorit, - shepnul Ishtvan Rudol'fu.
   - Ne bespokojsya, sejchas isportit vse.
   - Nashelsya, odnako zhe,  teatr,  Lyuksemburgskij,  chej  direktor  ne  stal
zhenirovat'sya, otvazhilsya vzyat' sobaku  na  vremya,  bez  kontrakta  poka,  -
postaviv priem v truppu v zavisimost' ot uspeha ili neuspeha. Teatrik etot
- zhalkij saraj, tuda odni matrosy, shkolyary  da  portovye  gruzchiki  ran'she
hodili, ne vsyakaya dazhe loretka risknula by tam pokazat'sya; a v  tot  vecher
izyskannejshaya publika zapolnila ego. V propahshih vodkoj i  lukom  lozhah  -
proslavlennye svetskie modnicy, a pudelya  bukval'no  zasypali  cvetami.  S
togo  dnya  teatry  prosto  iz  ruk  drug  u   druzhki   rvut   preslovutogo
chetveronogogo artista. Nynche tyavkaet on v  Gaete,  zavtra  -  v  Vodevile,
poslezavtra - v Var'ete. Tak pudel' vse  parizhskie  sceny  oboshel,  a  dva
samye gordye teatra, Francuzskij i Korolevskaya muzykal'naya  akademiya,  bez
publiki ostalis'. Ves' svet s nog sbilsya, gospodina Filaksa baluya: uzh i  v
lozhi ego tashchat, i po golovke gladyat, i nezhnye slova na ushko govoryat,  -  a
gde damy, tam ved' i kavalery!  Odnim  slovom,  pedantichnym  etim  teatram
sovsem ploho prishlos'; hot'  pered  pustymi  kreslami  igraj!  CHto  "Sida"
davaj,  "|rmionu"  [opera  Rossini  (na  syuzhet  "Andromahi"  Rasina)]  ili
"Tartyufa", chto "CHenerentolu", "Gazza ladra" ["CHenerentola", "Gazza  ladra"
("Soroka-vorovka",  ital.)  -  opery   Rossini],   "Al'sidora"   tam   ili
"Nurmahala" - vse ravno: pustoj zal, da i tol'ko.  Uzh  do  chego  direktora
razozlilis' na publiku, vlyubivshuyusya v etogo pesika...
   -  No  nam-to  zachem  vy  vse  eto  rasskazyvaete,  mos'e?  -  razdalsya
neterpelivyj vozglas.
   - Gospoda, proshu absolyutnogo doveriya, ili  slova  bol'she  ne  skazhu,  -
vozrazil oskorblennyj Abellino.
   Doverie bylo votirovano.
   - Togda otpravlyayus' ya k mos'e Debure i, znaya, kak zol on na  sobaku,  -
do togo, chto, privedis' emu ubijcu sygrat' v  "Obri",  sam  by  ee  ran'she
ukusil, chem ona ego, - predlagayu: hotite, polozhu  etomu  sobach'emu  sezonu
konec, izlechu publiku ot znojnoj strasti, -  chem  vy  menya  otblagodarite?
"Vsem, chem pozhelaete", - otvechaet etot slavnyj chelovek.  "Horosho,  govoryu,
poproshu togda  o  dvuh  veshchah.  Rol'  Zel'miry  poruchit'  Katalani  -  eto
vo-pervyh". On obeshchal.
   YUnye titany chut' ne zadushili Abellino v ob座atiyah.
   - "Vtoroe zhe - na sleduyushchij vecher posle "Zel'miry"  dat'  "Ital'yanku  v
Alzhire" [opera Rossini], zaigrannuyu etu, vyshedshuyu iz mody operu, i  v  nej
vypustit' Menvill'".
   - Bravo! Bravo!  -  razdalis'  golosa.  -  Zamechatel'no.  Lovchee  i  ne
pridumaesh', chtoby odnu prevoznesti, a druguyu provalit'.
   - Pogodite, ne vse eshche. Menvill' navernyaka uzhe o chem-to pronyuhala,  tak
kak totchas obratilas' k direktoru, prosya ob otpuske: muzh-de u  nee  bolen,
im na vody nado. Nu, ne yavnyj li zlostnyj umysel opyat'?  Gde  eto  vidano,
chtoby aktrisy s muzh'yami  svoimi  raz容zzhali?..  Enfin  prishlos'  direktoru
razreshit' ej uehat' cherez tri dnya, a iz "Zel'miry" tol'ko pervye dva  akta
razucheny poka, tak chto predstavit'  mozhno  ee  lish'  posle  ot容zda  madam
Menvill', a eto budet vyglyadet', slovno rol' poruchayut Katalani  po  nuzhde.
Nu, kto dast sovet? - On oglyadel yunyh titanov  i,  poskol'ku  te  molchali,
udaril sebya gordelivo po lbu, slovno govorya: "Vot kakaya u menya golova!"  -
"Tem luchshe, - skazal ya, - postavimte togda v odin vecher  pervye  dva  akta
"Zel'miry",  a  za  nimi  -  eti  nevynosimye   dva   poslednih   dejstviya
"Ital'yanki", s kotoryh publika imeet obyknovenie udirat'". Nu chto, neploho
pridumano?
   -  Otlichno,  bespodobno!  -  zakrichali  vse.  -   Ideya   ostroumnejshaya,
aranzhirovka  velikolepnaya.  Triumf  i  proval  v  odin  i  tot  zhe  vecher,
aplodismenty snachala i shikan'e potom.
   - No slushajte  dal'she.  Vse  eto,  govorit,  pri  uslovii,  chto  sezonu
sobach'emu  konec.  Eh  voila  [tak  vot  (franc.)],  -  vskochil  Abellino,
prishchelknuv pal'cami, - on uzhe i konchilsya!
   - Kak tak? - udivilis' vse.
   - YA srazu zhe - v sedlo, peregovoril so svoim bankirom (tut on  popravil
galstuk, davaya vremya slushatelyam zametit', chto u nego opyat' bankir),  a  ot
nego - pryamo k Pelerenu, hozyainu pudelya. Vyzval ego vmeste s ego  artistom
i s loshadi sprashivayu: "Pochem sobaka?" On bylo nahal'nichat' so  mnoj:  net,
mol, u vas deneg takih, chtoby ee kupit'.  Par  Dieu!  Mozhno  li  nagrubit'
sil'nee vengerskomu dvoryaninu? Ili ya, milostivye  gosudari,  vyglyazhu,  kak
chelovek, u kotorogo deneg net? "Ha! - krichu ya naglecu v yarosti. - A chto vy
nazyvaete den'gami, mos'e? Dumaete, na vashu parshivuyu sobachonku ne  hvatit?
Skol'ko vy prosite za nee?" Tot otvechaet, chto  men'she,  chem  za  pyat'desyat
tysyach, ne otdast. "Fripon! I eto nazyvaet on den'gami! - krichu ya, v moment
vyhvatyvaya pyat'desyat bankovyh biletov iz bumazhnika. - Vot  tvoi  pyat'desyat
tysyach, derzhi!" - i shvyryayu emu. Malyj otoropel; sobaka kormit ego, konechno,
svoim iskusstvom, no rano ili  pozdno  sdohnet  ved',  a  pyat'desyat  tysyach
frankov ostanutsya; na nih i  lavku  bakalejnuyu  mozhno  otkryt',  do  samoj
konchiny prozhit' bezbedno. Poraskinul on mozgami, spryatal den'gi i  podvel,
osklabyas', pudelya za oshejnik: "Ob etoj  pokupke,  sudar',  ne  pozhaleete!"
Merzavec! Tozhe za antreprenera prinyal kakogo-nibud', reshil, chto i ya teper'
s pudelem po gorodam budu  raz容zzhat',  shtuchki  ego  demonstrirovat'.  Nu,
kanal'ya, dumayu, sejchas ya tebe pokazhu, chto eto dlya  vengerskogo  dvoryanina:
pyat'desyat tysyach, chtob ty na budushchee znal, pobol'she  uvazheniya  imel!  "Vot,
govoryu, glyadi!" Vytaskivayu pistolet iz sedel'noj sumki - paf! Pes ubit, na
tom i konec sobach'emu sezonu.
   Izumlenie skovalo vse  yazyki.  Lish'  neproizvol'nyj  vzdoh  vyrvalsya  u
kogo-to.
   - ZHaleet sobachku tvoj priyatel', - skazal Abellino Rudol'fu, ukazyvaya na
Ishtvana.
   - Tebya, a ne sobachku.
   - Eh  bien,  uslovie  ya  vypolnil,  i  Debure  obeshchanie  svoe  -  tozhe:
"Zel'mira" i "Ital'yanka" ob座avleny na  poslezavtra.  Teper'  poskorej  vse
podgotovit', svoi roli raspredelit', potomu chto vremya ne  zhdet.  Debri  my
napustim na cvetochnic: mirty skupaet pust',  gde  tol'ko  najdet.  Fenimor
(prinimayushchij molochnye vanny patriot) pogovorit s  poetami,  kotorye  stihi
nam posvyashchayut, - puskaj ody sochinyat. Ivana - on razbiraetsya v takih  veshchah
- srochno k yuveliru otryadim za bril'yantami pokrasivee:  dlya  diademy.  Esli
klubnoj kassy na vse ne hvatit, berus' dobavit' iz svoih.
   Predlozheniya eti vstretili zhivoj  otvetnyj  otklik  u  titanov.  Kazhdomu
hotelos' i na sebya vzyat' chto-nibud'.
   - I mne i mne  poruchite!  -  uprashival  tot  yunyj  dzhentl'men,  kotoryj
batyushku svoego tituloval "ego siyatel'stvom". - I mne! - povtoril  on  chut'
ne v desyatyj raz.
   - S velichajshej ohotoj,  moj  drug,  -  otozvalsya  rasporyazhavshijsya  vsem
Abellino. - Razyshchite-ka poskorej mos'e On'ona i poprosite ego syuda.
   Molodoj chelovek pomedlil, soobrazhaya, dostatochno li vysoka dlya nego  eta
chest'. Potom vse-taki reshilsya, vzyal shlyapu i ushel.
   - A vy chto zhe? I pal'cem ne hotite poshevelit'? - obratilsya  Abellino  k
Rudol'fu i ego tovarishcham, stoyashchim v ugolke.
   - Gde stol'ko ispolnitelej,  dostatochno  i  zritelem  byt',  -  otvetil
Rudol'f v holodno-sarkastichnoj svoej manere.
   Ishtvan zhe, vzyav Abellino pod ruku i zapustiv ukazatel'nyj palec  emu  v
petlicu, privlek ego k sebe.
   - Skazhi, pochemu k gospozhe Menvill' takaya nelyubov'? CHto  ona,  oskorbila
kogo-nibud' iz vas?
   - Vseh, a ne kogo-nibud'! I krovno oskorbila! Kogda ona  priehala  syuda
chetyre goda  nazad,  uzh  my  li  ne  hvalili  ee;  do  nebes  prevoznesli,
znamenitost'yu sdelali mirovoj. A ona chem nam  za  vse  za  eto  otplatila?
Neblagodarnost'yu chernoj,  podlo  otvernuvshis'  oto  vseh  radi  nelyudimogo
ipohondrika, muzha svoego. Galantnejshih  kavalerov  otvergla,  vsem  afront
dala, hotya mnogie predlagali ej svyaz' samuyu dostojnuyu.
   - A, nu togda konechno, - obronil Rudol'f s chut' zametnoj ironiej.
   - No eto eshche ne vse! Nedavno daem my banket isklyuchitel'no dlya  artistok
i druzej iskusstva, a ona dazhe yavit'sya  ne  soizvolyaet  na  nego  pod  tem
predlogom, chto muzh, vidite li, bolen, nekomu uhazhivat' za  nim.  Vot  kak,
madame? Vy protiv nas? Tak pogodi zhe, ty eshche u nas  sletish'  ottuda,  kuda
sami my tebya i voznesli.
   - A esli muzh etogo ne dopustit? - sprosil Miklosh, nahodya  takoj  oborot
dela vpolne estestvennym.
   - Muzh? Que diable! Kak eto on ne dopustit? Oni - aktery, my -  publika,
oni igrayut - my platim; hotim - hlopaem, hotim - svishchem. Im  zaplacheno  za
vse.
   - No pozvol', eshche odno, - skazal Ishtvan, po  svoej  privychke  popravlyaya
galstuk u sobesednika, - zhenshchina eta  -  urozhenka  Vengrii,  doch'  otchizny
nashej. Neuzhto i zdes' na vse vengerskoe nado goneniya ustraivat'?
   - Soblagovolite vy moyu petlicu otpustit' ili zhe prikazhete skinut'  frak
i vam ego ostavit'? - otshutilsya vmesto otveta Abellino.
   Ishtvan vypustil ego, i yunyj pshyut, elegantno vihlyaya bedrami, smeshalsya  s
ostal'nymi titanami.
   Vskore vernulsya i poslannyj na  rozyski  yunec,  plod  mezal'yansa  mezhdu
chinovnikom i baronessoj, v soprovozhdenii mos'e On'ona.
   Gospodin etot byl ne kto inoj, kak  claque  entrepreneur  [soderzhatel',
nanimatel' klaki (franc.)], a govorya po-vengerski - torgovec  svistkami  i
hlopkami. Ochen' vliyatel'nyj  gospodin,  vlastitel'  sudeb  literaturnyh  i
scenicheskih.
   Odin ego tovar - aplodismenty, metanie venkov na scenu i hvalebnyh od -
storgovali bystro. S  drugim  poshlo  trudnee:  osvistat'  vsemi  uvazhaemuyu
aktrisu - eto ne pustyak, za eto tak prosto ne voz'mesh'sya. Tut i s policiej
riskuesh' blizko poznakomit'sya, i publika,  togo  i  glyadi,  vstupitsya.  Da
nakonec i u klakera tozhe serdce est'.
   K schast'yu, ono i vpryam' okazalos' ne kamen', ot  neskol'kih  sunutyh  v
ruku  argumentov  ponemnogu  ottayalo.  Ladno  uzh,   sdelaem   chto   mozhno.
Postaraemsya, chtoby prinyali  poprohladnej;  limonada  chtoby  ne  nosili,  -
puskaj galerka povozitsya, povorchit, nedovol'naya. A eshche raznye  neozhidannye
intermecco obyknovenno tozhe pomogayut: nu, shlyapa tam, sluchajno uronennaya  v
parter; zevok kakoj-nibud' vo ves'  rot  vo  vremya  nezhnejshego,  tishajshego
pianissimo - razveselit' publiku poproshche. Vse  eto  kuda  vernej  prostogo
svista. Skuka, ravnodushie - oni ne ranyat, a  podkashivayut,  svistki  zhe  da
shikan'e i na protivodejstvie mogut natolknut'sya.
   Itak,  soglashenie  naschet  poslezavtrashnego  dnya   bylo   zaklyucheno   i
ratificirovano, - dnya, kotorogo ne chayali dozhdat'sya vozbuzhdennye titany.
   - Nu, kogo ty iz nih domoj zaberesh'? - sprosil Rudol'f  priumolknuvshego
priyatelya.
   - Tebya, vo vsyakom sluchae.
   Rudol'f nizko opustil golovu i molcha  proshel  s  tovarishchami  cherez  vse
klubnye pomeshcheniya.
   - CHto zh... mozhet byt', - tol'ko na lestnice promolvil on.


   Posmotrim zhe teper', chto eto za madam Menvill', kotoraya  vyzvala  stol'
burnoe dvizhenie sredi titanov. Vnimaniya nashego ona tem dostojnej, chto byla
po rozhdeniyu nashej sootechestvennicej i mirovoj znamenitost'yu,  nesmotrya  na
to. Uvy, tol'ko lish' byla! Nyne i ona uzhe pochiet glubokim snom:  volshebnyj
golos ee umolk, stihla i molva o nej...



        5. KARXERA ZNAMENITOJ ARTISTKI

   O veshchah sovsem ne vozvyshennyh pojdet u nas rech'. Poeziya lzhet,  pravdiva
lish' sama zhizn'.
   Artistka, o koej ya pishu, byla odin iz fenomenov svoego vremeni. Priroda
odarila ee shchedrym serdcem,  prelestnym  lichikom  i  plenitel'nym  golosom,
genij iskusstva - vdohnovennym tvorcheskim  zharom,  kapriznica  sud'ba  vse
svoi bogatstva raskinula pered nej.
   Slava gremela o nej ot Moskvy do Venecii, ot Veny do Parizha i  Londona.
Ob artistke govorili kak o redkostnom dive; poety,  v  ch'ih  stihah  geroi
istoricheskih bitv byli vozneseny  do  nebes,  ee  vospevali,  kak  solnce.
Triumf, poistine blistatel'nej napoleonovskih, ibo stala ona gordost'yu  ne
odnoj lish' nacii, a srazu vsej Evropy. V Anglii cenili ee ne men'she, chem v
Rossii, v Tyuil'ri otdavali ej pervenstvo stol'  zhe  reshitel'no,  kak  i  v
Kremle. Imya ee bylo u vseh na ustah, kak teper' Dzhenni Lind [(1821-1887) -
izvestnaya v seredine proshlogo veka  shvedskaya  pevica].  Tomu  edva  minulo
tridcat' let. No bol'she nikto uzhe ego i ne pominaet.
   Imya eto - ZHozefina Fodor. Ded ee, vengerskij gusarskij  rotmistr  Karoj
Fodor, v  proshlom  stoletii  vyselilsya  s  tremya  synov'yami  v  Gollandiyu.
Men'shij, Jozhef, posvyatil sebya muzyke i, zhenyas'  na  francuzhenke,  sdelalsya
hormejsterom gercoga Monmoransi. Ot etogo braka i rodilas'  ZHozefina.  |to
byla krasivaya devochka (znak togo, chto otec s mater'yu lyubili drug druga), s
godami eshche bol'she pohoroshevshaya (dokazatel'stvo, chto i ona svoih  roditelej
lyubila). Schitajte eto chistym sueveriem, no, po-moemu, u  ne  lyubyashchih  drug
druga roditelej i detej krasivyh byt' ne mozhet,  a  uzh  ne  lyubyashchie  svoih
roditelej deti dolzhny i vovse urodami vyrastat'.  Krasota  ved'  -  detishche
lyubvi.
   Kogda razrazilas' francuzskaya revolyuciya,  gercog  Monmoransi  bezhal  za
granicu, i Jozhef Fodor vorotilsya v Gollandiyu. Tam skonchalas' ego zhena. Sam
zhe on  poznakomilsya  s  russkim  poslom  pri  niderlandskom  dvore  knyazem
Kurakinym. Obozhavshij iskusstvo  russkij  vel'mozha  priglasil  muzykanta  v
Rossiyu i, sdelav u sebya regentom, vospital ego doch' vmeste so  svoimi  pod
prismotrom guvernerov s evropejskimi imenami. Uzhe  v  desyat'  let  devochka
govorila na yazykah  vsego  obrazovannogo  mira.  Rodnomu  zhe,  varvarskomu
svoemu, obuchalas' tajkom sama - u otca.
   Sovsem eshche v nezhnom vozraste ZHozefina s takim bleskom igrala  na  arfe,
prevoshodivshej  vo  mnogom  nesovershennoe  eshche  fortep'yano,  chto  otec  ne
poboyalsya vypustit' ee v koncerte pered izbrannym moskovskim  [istoricheskaya
ZHozefina  Fodor  v  detstve  i  yunosti  zhila  i  vystupala  v  Peterburge]
obshchestvom, privedennym ee igroj v polnoe izumlenie.
   Dva goda spustya moskovskie lyubiteli iskusstva opyat' ee uslyshali; na sej
raz ona pela. Na koncerte prisutstvoval sam car'  Aleksandr,  kotorogo  ee
golos tak obvorozhil, chto on na glazah u vseh pozhal  ej  ruchku.  Nedeli  ne
proshlo, i otcu ee pozhalovano bylo kamergerskoe zvanie s usloviem otpustit'
ZHozefinu v pridvornuyu operu solistkoj s okladom v tri tysyachi rublej.
   Vskore stala ona lyubimicej publiki. O, eti varvary  tam,  pod  severnym
svoim nebom, o kotoryh my, prosveshchennye deti zharkogo  yuga,  dumaem,  budto
vse oni v medvezh'ih shkurah hodyat da pod buben plyashut, - varvary eti  ochen'
dazhe umeyut chuvstvovat' nastoyashchee iskusstvo.
   Byla  v  te  vremena  v  Moskve  i  dramaticheskaya  francuzskaya  truppa.
Prem'erom ee edinodushno priznavalsya g-n Taro-Menvill'; o nem vse tol'ko  i
govorili.
   |to byl vysokij, vidnyj soboj muzhchina s tverdymi i blagorodnymi chertami
lica, na  kotorom  v  obydennoj  zhizni  napisany  byli  lish'  chestnost'  i
pryamodushie. Takov i byl istinnyj ego harakter. No na  scene...  tam  kakih
tol'ko vyrazhenij ono ne prinimalo. I strast', i yarost', bezuderzhnyj  gnev,
pylkoe volnenie i charuyushchaya  nezhnost',  tajnoe  kovarstvo  i  zarazitel'noe
vesel'e s ravnym sovershenstvom izobrazhalis' na ego lice. V etom i sostoyalo
ego iskusstvo.
   Molva  odinakovo  prevoznosila  i  g-na  Menvillya  i  ZHozefinu.  Slava,
nazojlivaya eta svaha, tak i uvivalas' vkrug oboih,  -  kazhdodnevno  odnomu
prihodilos' slyshat' pohvaly drugomu. Izvestnost' ne raz uzhe svodila vmeste
znamenitostej, muzhchinu i zhenshchinu, kotorye mnili, budto i  vpryam'  polyubili
drug druga, a ne tol'ko slavu svoyu, kak ono byvalo na samom dele.
   No nash sluchaj - isklyuchenie. Dvoe znamenitejshih artistov svoego  vremeni
dejstvitel'no polyubili, i lyubov' ih okazalas'  dolgovechnoj,  perezhiv  dazhe
slavu. Ibo zapomnite, ohochie do nee milye druz'ya moi: artisticheskaya  zhizn'
bystrotechna. Artistu ne obyazatel'no umirat', chtoby ischeznut', - dostatochno
lish' sostarit'sya. On i zhiv eshche i net: uzhe kanul vo mrak zabveniya.
   Itak, izvestnye artisty stali muzhem i zhenoj  i  s  toj  pory  venchalis'
dvojnoyu slavoyu. Rukopleskavshaya im publika prekrasno znala oba imeni, i  ej
ne potrebovalos' privykat' k novomu, kogda lyubimica  predstala  pered  nej
g-zhoyu Menvill'.
   No vot mezhdu russkim i francuzskim imperatorami vspyhnula vojna, i vseh
francuzskih akterov,  a  s  nimi  Menvillya,  car'  Aleksandr  vydvoril  iz
predelov svoej derzhavy. ZHozefina  ne  obyazana  byla  sledovat'  za  muzhem,
zapret na nee ne rasprostranyalsya. U nee byl kontrakt s russkoj  pridvornoj
operoj, i nichego iz ryada von vyhodyashchego ne sluchilos'  by,  predostav'  ona
supruga ego uchasti, a sama ostan'sya pri svoem vysokom zhalovan'e.
   Ona, odnako, postupila ne tak  i,  prezrev  blagopoluchie,  razdelila  s
muzhem ego  pechal'nuyu  bednost'.  Vdvoem  nasbirali  oni  brodyachuyu  truppu,
ob容hav s nej Stokgol'm, Kopengagen, Gamburg. Ob operah i  pomyshlyat'  bylo
nechego,  i  ZHozefina  ispolnyala  roli  dramaticheskie.  Vsyakij,   dumaetsya,
usmotrit v etom  akt  velichajshego  samootrecheniya:  pozhertvovat'  blestyashchej
opernoj kar'eroj radi kuda bolee skromnoj i budnichnoj.
   Tak popali oni obratno v Parizh.
   Posle dolgih hozhdenij ZHozefine udalos' poluchit' razreshenie vystupit'  v
odnom  vtoro-  ili  tret'erazryadnom  teatrike,  Fejdo  [teatr  muzykal'noj
komedii, predshestvennik parizhskoj Komicheskoj opery]. S togo dnya stala  ona
kumirom Parizha. Vskore kontrakt predlozhila ej Ital'yanskaya opera,  i  posle
spetoj eyu partii Grizel'dy prezhnyaya primadonna,  sin'ora  Barilli  [Barilli
(Bandini) Mari-Anna (1766-1824) - s 1805 goda solistka Ital'yanskogo teatra
v Parizhe], naveki kanula v Letu.
   Otsyuda ezdila ona v Britaniyu i divnuyu Veneciyu. Tam, na  rodine  muzyki,
slava ee dostigla apogeya. Redkij artist derznet yavit'sya so svoimi  lavrami
v Italiyu, no uzh koli tam oni ne uvyanut, vechnozelenymi nosit  ih  na  svoej
glave.
   Veneciancy  prishli  ot  vengerskoj  pevicy  v  takoe  voshishchenie,   chto
torzhestvenno uvenchali ee v  teatre  "Feniche"  i  v  pamyat'  o  tom  vybili
zolotuyu,  serebryanuyu  i  bronzovuyu  medali,  na  odnoj  storone  s  byustom
artistki, obramlennym imenem, a na drugoj s lavrovym  venkom  i  nadpis'yu:
"Te nuova Euterpe Adria plaudente onora" ["Tebya, novaya |vterpa, rukopleshcha,
Adriya chestvuet"  (ital.);  |vterpa  -  muza  liricheskoj  poezii,  peniya  i
muzyki].
   No tut Parizh potreboval ee obratno.  Zarubezhnoe  priznanie  obyknovenno
pomogaet luchshe ocenit' sobstvennoe dobro. ZHozefina vozvratilas'. I kak raz
togda vpervye popytal schast'ya, no poterpel neudachu vo francuzskoj  stolice
Rossini.  Postavlen  byl  "Sevil'skij  ciryul'nik";  no  publika  v  pervom
dejstvii shikala, nad vtorym smeyalas', tret'ego zhe voobshche ne dosmotrela,  i
operu v konce koncov prishlos' s repertuara snyat'. ZHozefina,  oznakomyas'  s
nej i postignuv s genial'noj pronicatel'nost'yu  ee  dostoinstva,  vyrazila
zhelanie vystupit' v "Sevil'skom ciryul'nike" sama. Kogda ona  pela  Rozinu,
parizhane neistovstvovali ot vostorga, otkryvaya novye, ne zamechennye prezhde
krasoty v etoj partii. Rossini v odin den' voshel v modu, i publika slushala
g-zhu Menvill' vosem'desyat raz kryadu, bez ustali ej aplodiruya.
   Dobraya publika! Sama po sebe ona ved' sovsem ne zlaya; kogo uzh  polyubit,
tomu legko ne izmenit. No i publika - eto vsego lish' lyudi.
   Kak ni genial'na, kak ni vlastvuj artistka nad  serdcami,  a  zaderzhis'
ona dolgo na odnom  meste,  glyad'  -  i  publika  k  nej  uzhe  poprivykla,
poostyla, k dostoinstvam ee ohladela, zato nedostatki stala primechat'. CHem
bezzavetnej sluzhit ona iskusstvu, chem  men'she  predaetsya  svetskoj  suete,
igraya v teatre, a ne v gostinyh, ili sovsem ot  nee  udalitsya  pod  mirnuyu
sen' semejnogo schast'ya, chem chashche yavlyaetsya na lyudi lish' pod ruku  s  muzhem,
lyubya ego uporno celye gody, - tem bystree taet svita ee obozhatelej, a  tam
i pochitatelej, rastochayushchih teper' rukopleskaniya i cvety celymi ohapkami na
div bestalannyh, no smazlivyh. Ej zhe dovoditsya ispytat'  obshchee  ohlazhdenie
so vsemi ego atributami: nemym molchaniem (kak raz kogda ona chuvstvuet, chto
blesnula), prenebrezhitel'nymi otzyvami i pustuyushchimi  kreslami.  Prihoditsya
uslyshat',  chto  davno  ona  slishkom  na  scene,  otygrala  svoe.  Gody  ee
pridirchivo berutsya na uchet, i ej daetsya ponyat', chto ta ili inaya partiya uzhe
ne dlya nee,  -  sudyat-ryadyat  uzhe  o  vozmozhnoj  ee  preemnice,  kogda  ona
okonchatel'no sojdet so sceny. A to i pryamo v glaza skazhut: stara,  mol.  I
edva  yavitsya  schastlivaya  sopernica,  u  kotoroj  hotya  by   dva   vesomyh
preimushchestva pered nej: vo-pervyh, drugaya, vo-vtoryh,  blagosklonnost'  ne
tol'ko na scene sniskivaet, - kak  bylaya  favoritka  bezo  vsyakih  vidimyh
prichin,  ne  utrativ  ni  masterstva,  ni  talanta,  uzhe  otvergnuta.  Vse
obrashchaetsya protiv nee, odno shoditsya k odnomu:  i  nevnimanie  kritiki,  i
ravnodushie publiki, i intrigi kolleg, i nelyubimye roli, i v  dovershenie  -
shikan'e.
   Katalani ne byla ni molozhe, ni krasivej, ni  talantlivej  ZHozefiny.  No
byl u nee odin nemalovazhnyj v mire iskusstva talisman. Ona  ne  taskala  s
soboj povsyudu muzha. Dobryak kapitan ugoshchalsya sebe svoim romom, skitayas'  po
moryam bog vest' kakoj chasti sveta,  a  zhena  dazhe  togo  emu  uvazheniya  ne
okazyvala  pered  publikoj,  chtoby  ego  familiej  nazvat'sya.  Da  i   kak
peremenish'  stol'  zvuchnoe,  proslavlennoe  stol'kimi  triumfami  imya   na
varvarskoe burgundskoe? Polovina  poklonnikov  perestala  by  ej  hlopat',
nazovis' ona vmesto sin'ory Katalani kakoj-to "madam Valabreg".
   CHestnyj Valabreg ne byl supruge pomehoj. On smelo mog  hvorat'  cingoj,
krasnuhoj  ili  zheltuhoj:  tropicheskim  nedugom  lyubogo  cveta;  mog  dazhe
pomeret'  ili  utonut',  kogda  emu  zablagorassuditsya,  -   v   nedel'noe
raspisanie ego suprugi eto ne vneslo by  nikakih  peremen,  i  ob座avlennyj
spektakl' vse ravno sostoyalsya by v urochnoe vremya.
   Ne vozmutitel'no li uzhe  razve,  esli  predstavlenie  otmenyaetsya  iz-za
bolezni samoj ispolnitel'nicy? Dopustimo li eto, prostitel'no li?  Prostoj
smertnyj vprave prihodit' v plohoe nastroenie, isportiv zheludok,  kashlyat',
zastudiv gorlo, ili bryuzzhat', esli u nego razlitie  zhelchi;  lech'  nakonec,
esli on  ne  v  silah  derzhat'sya  na  nogah.  No  akter,  ch'ya  obyazannost'
razvlekat' publiku, - razve on imeet pravo kashlyat', hvorat',  ukladyvat'sya
v postel'?..
   No uzh sovsem delo neslyhannoe, esli artistka tol'ko potomu otkazyvaetsya
vystupat', chto u nee bolen muzh. Muzh?.. Da bog s nim sovsem;  nu  vyzovi  k
nemu vracha, koli dumaesh', chto vylechit, no sama...  sama  idi  poj,  igraj,
ulybajsya, koketnichaj.
   Uzhe neskol'ko dnej, kak po  gorodu  popolz  skandal'nyj  slushok,  budto
Menvill' ne zhelaet vystupat' yakoby potomu, chto ne v sostoyanii  pet'.  Muzh,
vidite li, u nee pri smerti,  i  ona  sama  ne  svoya,  otluchayas'  dazhe  na
minutku. Polnote! Kto zhe  etomu  poverit?  Ne  hochet  igrat',  potomu  chto
Katalani zdes' i publika ej aplodiruet, vot i oskorbilas' pochtennaya madam.
   Na direktora nasedali so vseh storon: pochemu ne zastavit? Tot  ezhechasno
slal ej pros'by, potom ugrozy: vy otpuska, deskat', prosite: muzhu na  vody
nado, inache ne popravitsya, - horosho; no prezhde, po kontraktu, vy  eshche  raz
obyazany spet'. "Pust' tak, spoyu, tol'ko otpustite". -  "No  my  vam  samuyu
nevygodnuyu partiyu dadim". - "Nevazhno, i na eto pojdu, lish' by poskorej".
   Nedelyu celuyu, ne smykaya glaz, provela  uzhe  artistka  u  posteli  tyazhko
zanemogshego muzha, sama stav nichut' ne krashe ego. Nochi naprolet prosizhivala
ona na kraeshke krovati, chutko prislushivayas' k slabomu ego dyhaniyu,  schitaya
minuty, - ne opozdat' by  s  lekarstvom,  prohladnuyu  ruku  prikladyvaya  k
pylayushchemu lbu i uspokoitel'nym shepotom otgonyaya bredovye  videniya.  Druz'ya,
znakomye glaz k nim ne kazali, boyas', chto bolezn' zarazna. A zhena obnimala
muzha, sklonyayas' na vlazhnuyu ot pota podushku, celuya ego v  goryachie  guby,  k
grudi prizhimaya pyshushchuyu zharom golovu i dumaya:  "Zaraznaya,  tak  pust'  i  ya
zarazhus'; umresh', i  ya  s  toboj..."  I  vsyakij  teatr  i  izmennica-slava
predavalis' polnomu zabveniyu v etot mig.
   Krizis  v  bolezni  Menvillya  nastupil  kak   raz   v   noch'   nakanune
predstavleniya. Osvezhayushchij son smezhil emu veki. ZHizn' bol'nogo, po uvereniyu
vrachej, byla teper' vne opasnosti.
   ZHozefina po-prezhnemu bodrstvovala u ego  posteli.  Blazhennoe  vyrazhenie
vnov' obretennogo pokoya razlilos' po ee blagorodnomu poblednevshemu licu. A
na ume - lish' odno: on skoro popravitsya!
   V rukah u nee - noty toj  nevygodnoj  partii,  kotoruyu  ona  probegaet,
chtoby poluchshe vspomnit' i skrasit', ozarit' tvorcheskim svoim voobrazhen'em.
No tshchetno. Partiya neblagodarnaya: odna iz teh, v kakie  vse  sily  dushevnye
mozhno vlozhit' pochti  bez  uspeha;  kotoruyu  avtor  pisal  bez  vnutrennego
pod容ma, otchetlivoj mysli, predostaviv ispolnitelyu vdohnut' v nee to, chego
emu samomu ne hvatilo. Takuyu by na pol shvyrnut',  -  porvat'  v  klochki  i
rastoptat', no ZHozefina ne  dosaduet;  suetnym  teatral'nym  strastyam  net
mesta v ee serdce, kotoroe polnitsya radost'yu: muzh opyat' budet zdorov!
   Vremenami glaza vdrug zatumanyatsya. Vspomnitsya blistatel'naya pora zhizni,
i mysli povlekut nevol'no v protivopolozhnuyu storonu, tuda,  gde  vse  teni
dlinnee: k scenicheskomu zakatu. No odin tol'ko vzglyad na spyashchego  muzha,  i
opyat' prosvetleet lico: ved' eto zhe pustyaki, kukol'naya komediya vse! Raj  -
zdes', doma, v chetyreh stenah, i s ognyami rampy nichego  obshchego  ne  imeet.
Kak molila ona nebo o muzhe, i vot on vyzdoravlivaet. Tak propadaj  zhe  ty,
slava, vzamen! Ved'  poteri  muzha  nikakaya  slava,  nikakoj  by  uspeh  ne
vozmestili.
   Dver' mezhdu tem tihon'ko priotkrylas',  i  na  myagkie  kovry  ostorozhno
stupila mademuazel' ZHanetta, davnyaya, lyubimaya sluzhanka ZHozefiny, kotoruyu  v
poslednee vremya ona ot vsyakoj raboty  osvobodila,  podrugoj,  kompan'onkoj
ostaviv pri sebe.
   Vid u ZHanetty ozabochennyj, i ona tshchetno pytaetsya eto skryt'.
   - Vy zachem? - vpolgolosa sprosila ZHozefina, zhestom prizyvaya ne  shumet':
muzh zasnul.
   - Ah, madam, kak ya rada, chto gospodin Menvill' na popravku poshel! I kak
by hotelos' mne, chtoby vy, vy vzyali segodnya da i _zahvorali_.
   - Takogo zla zhelaete vy mne?
   - CHto vy, madam! YA  ne  pro  kakuyu-nibud'  vsamdelishnuyu  hvor',  ya  pro
_teatral'nuyu_.
   - No vam izvestno, ZHanetta, chto takaya hvor' ne v moih privychkah;  zachem
zhe predlagat'?
   - Ah, madam, vy eshche ne znaete, naverno, chto nynche i Katalani poet  -  v
"Zel'mire".
   - Znayu, ZHanetta.
   - I ej hlopat' budut, venki kidat'...
   - I vy reshili, chto mne eto nepriyatno? Katalani - velikaya artistka,  ona
eto zasluzhila.
   - Velikaya, poka vas net. Gospodi bozhe, nado zhe tak pridumat': vam posle
nee v "Ital'yanke" vystupat'! Publika vam ravnodushie stanet vykazyvat'...
   - K etomu ya priuchena uzhe.
   - No ne prosto ravnodushie - vrazhdebnost', neudovol'stvie svoe!
   - Sterplyu i eto.
   - O madam, no vy ne znaete, chto zatevaetsya protiv vas. Vezde govoryat  v
gorode...
   - CHto govoryat?
   ZHanetta pomedlila, slovno ishcha slov pomyagche, potom vse-taki povtorila  v
tochnosti:
   - CHto vam _shikat'_ budut...
   ZHozefina pobelela kak mel i ponikla golovoj. Noty vypali u nee iz  ruk,
na glaza navernulis' slezy.
   - O madam, esli mozhno, ne vystupajte segodnya; ne pojte bol'she  nikogda.
Vas sgovorilis' osvistat'.
   ZHozefina vypryamilas' spokojno.
   - Puskaj. CHto mne do etogo teper'! - I vzglyad ee upal na spyashchego  muzha.
- No my rasshumelis' s toboj, ZHanetta. Ne daj bog, prosnetsya, uslyshit.
   V etu minutu Menvill'  otkryl  glaza.  Protyanuv  izmozhdennye  ruki,  on
zaklyuchil v nih gladkuyu, beluyu ruku zheny i privlek ee k sebe.
   - YA slyshal vse, - tiho, nevnyatno promolvil on. - Bol'nye, oni  hitrecy:
pritvoryatsya, budto krepko spyat, a sami podslushivayut... Tak vot do chego  my
dozhili...
   ZHena, naklonyas', pocelovala ego v lob.
   - Ne volnujsya, Taro. Sluhi vsegda byvayut preuvelichennymi. YA  ne  dumayu,
chto so mnoj mogut tak postupit'. Nu, a esli... to chto  ya  teryayu?  Slavu?..
Rasprostit'sya s nej - eto schast'e dlya menya. Ved' u menya ostanesh'sya ty.
   - Ne nado bylo vlyublyat'sya tak v menya, - vzdyhal  Menvill'.  -  Artistka
prinadlezhit vsem, i esli odin zavladevaet eyu, on vor, ego kaznyat.
   - Uspokojsya i perestan' ob etom dumat'.
   - Perestat' ob etom dumat'? - s gorech'yu povtoril bol'noj. - |to mne-to,
znayushchemu, chto takoe dazhe odin-dva svistka  sredi  groma  rukopleskanij,  -
svistka, kotorye i s burej vostorga doletayut do sceny, zhalya strashnee zmej?
|to mne spat' spokojno,  znaya,  chto  ty,  moj  kumir,  moya  svyatynya,  -  u
pozornogo stolba i zhalkij sbrod sryvaet lavry s tvoego  chela,  uvenchannogo
samoj desniceyu gospodnej? Net, etot svist, eto shikan'e i syuda doletyat,  do
menya, ya vblizi, nayavu budu slyshat' ih - dazhe v zvone sobstvennogo stakana!
Ah, podaj zhe mne etot stakan, vdrebezgi chtoby razbit' ego!
   - Ne goryachis', Taro! - uprashivala  zhena.  -  Nu  mogut  li  oskorblen'ya
zapyatnat' chestnogo cheloveka? Ty sam uvidish', chto  nikakaya  gryaz'  menya  ne
kosnulas', kogda ya vernus'.
   - A do teh por muchit'sya mne tut, metat'sya v  posteli?  Tak,  po-tvoemu?
Net. YA otnesti sebya velyu tuda, v zritel'nyj zal, hot'  polumertvogo.  Hochu
poglyadet', u kogo hvatit duhu menya ubit', cherez moj trup  perestupit'?  YA!
Da, ya vsem im broshu vyzov!
   - Lyag, Taro, - vozrazila hladnokrovno zhena. -  Goryachnost'  tvoya  nichemu
tut ne pomozhet. Nu kto poboitsya bol'nogo cheloveka? Da  i  zdorovyj  ty  by
menya ne zashchitil: ty ved' mne muzh. Bud' ty lyubovnik  moj,  rycarstvoval  by
togda, kak dushe ugodno; no muzh aktrisy, kotoryj  so  zritelyami  voyuet,  ne
zhelayushchimi aplodirovat' ego zhene... Soglasis', eto smeshno!
   Menvill' zakryl obeimi rukami lico.
   V prihozhej zadrebezzhal v etu minutu zvonok. ZHanetta pobezhala otvoryat'.
   - Popravlyus' - plyasunom zadelayus' kanatnym! - davyas' rydaniyami,  hripel
Menvill'. - Cirk  nuzhen  im,  sobachek  dressirovannyh  podavaj  na  zadnih
lapkah, tryukachej produvnyh, tancorok polugolyh vmesto iskusstva.  Byla  by
vtoraya zhizn', manezh by uzh luchshe  otkryl,  a  ne  teatr.  Farewell  [proshchaj
(angl.)], Otello! Ty pobedil, Petrushka!
   Naprasno ZHozefina uveshchevala kipyativshegosya  artista,  kotoryj  poslednie
sily istoshchal v etoj slovesnoj bor'be. No vorotilas'  ZHanetta  so  vskrytym
pis'mom v rukah.
   - Proshu proshchen'ya,  madam,  chto  posmela  raspechatat'.  No  podatel'  ne
zahotel skazat', ot kogo, ya i podumala, eshche paskvil' kakoj;  lyudi  na  vse
sposobny.
   - I chto zhe okazalos'?
   - Okazalos' sovsem naoborot. Da vy sami prochtite.
   - Anonimnoe pis'mo? Kto mog ego napisat'?
   - Da, vidno, nevelika persona, uzh bol'no  gramotno  napisano.  Kakoj-to
prosto odetyj chelovek podal ego mne. Prochitajte,  madam;  vsluh  prochtite,
chtob i gospodinu Menvillyu slyshno bylo.
   Vzyav pis'mo, ZHozefina gromko prochla:
   - "Bessmertnaya artistka! Pust' vas ne udivlyaet, chto nekotorye lyudi,  ne
nashedshie sebe luchshego zanyatiya, k segodnyashnemu  vashemu  vystupleniyu  delayut
prigotovlen'ya, mogushchie vas ogorchit'. No ya so vsej tverdost'yu zayavlyayu  vam,
chto ta chast' zritelej, kotoraya hodit v teatr ne boltat', a slushat', - vse,
kto chtil vashe iskusstvo vyshe vashej prelesti, i  posejchas  sohranyayut  samye
goryachie  chuvstva  k  vam,   ne   dal'she   kak   segodnya   vecherom   ih   i
zasvidetel'stvuyut ne tol'ko  slovom,  no,  esli  ponadobitsya,  i  _delom_.
Vyhodite zhe k publike s toj uverennost'yu, kakuyu  daet  cheloveku  soznanie,
chto ego lyubyat. Izvinite za eti sbivchivye  stroki;  pishushchij  ih  -  prostoj
remeslennik, i edinstvennyj povod, pobudivshij ego obratit'sya k  vam,  tot,
chto i on rodilsya v Vengrii i gord svoej sootechestvennicej. N.N.".
   Nezatejlivye, bezyskusnye eti slova kak bal'zam prolili na dushu gonimoj
zhenshchiny. Znachit,  est',  ne  zatuhlo  vse-taki  plamya  blagogoveniya  pered
iskusstvom sredi teh, kto poklonyaetsya lish' emu, nichego inogo ot  zhric  ego
ne trebuya.
   - Vidish': vsego neskol'ko slov, i ya uzhe vospryanula duhom, - skazala ona
muzhu. - Bezymyannoe eto pis'mo - bol'shij  triumf  dlya  menya,  nezheli  celye
grudy nadushennyh zapisok, zapechatannyh pechat'yu s  koronoj  hot'  o  desyati
zubcah [v gerbah, na perstnyah i  pechatyah  obyknovennaya  dvoryanskaya  korona
imela pyat' zubcov, baronskaya - sem', grafskaya - devyat']. |to  pis'mo  inaya
pechat' skrepila: na nej dolzhna  byt'  pchela,  simvol  trudolyubiya.  O,  eto
pis'mo pridast mne segodnya sil!
   Tut opyat' pozvonili.
   ZHanetta vozvratilas' s somnen'em na lice.
   - Ot direktora posyl'nyj. S kakim-to izveshcheniem. Vpustit'?
   - Vpustit'! S kakim ugodno izveshcheniem, - otozvalas'  ZHozefina  so  vsej
reshimost'yu. - Mne uzhe nichego ne strashno.
   I  sama  poshla  navstrechu,  v  gostinuyu,  chtoby  novost',  byt'  mozhet,
nepriyatnaya, ne privela opyat' muzha v vozbuzhdenie.
   Direktor so  vsem  vozmozhnym  pochteniem  soobshchal,  chto  ob座avlennuyu  na
segodnyashnij vecher "Ital'yanku  v  Alzhire"  on  vynuzhden  zamenit',  ibo  po
zhelaniyu pribyvshej vchera  gercogini  Nemurskoj,  mechtayushchej  poslushat'  g-zhu
Menvill'  v  "Semiramide",   ego   korolevskoe   velichestvo   tol'ko   chto
rasporyadilsya dat' imenno etu operu. Vprochem, esli semejnye  obstoyatel'stva
glubokouvazhaemoj artistki ne pozvolyayut, on,  direktor,  gotov  prinyat'  ee
otkaz i dazhe samolichno izvinit'sya za nee pered gercoginej.
   O, dobryj, ustupchivyj direktor! Kakoj on srazu stal  velikodushnyj.  Eshche
by: Semiramida - kak raz ta rol', v kotoroj charovala ZHozefina  publiku,  i
vystupi ona v nej posle "Zel'miry", pal'ma  pervenstva  legko  mogla  byt'
vyrvana u Katalani. I togda... bozhe, kak bezzhalostno eto  perecherknulo  by
vse raschety yunyh titanov! V strahe  oni  sami  posovetovali  Debure  luchshe
voobshche izbavit' g-zhu Menvill' ot vystupleniya, kotorogo ona sama izbegaet v
etot neudachnyj dlya nee den'.
   Lico artistki vspyhnulo, guby ee zadrozhali, serdce burno zabilos'.
   - Klanyajtes' gospodinu Debure, - bystro reshivshis',  skazala  ona,  -  i
peredajte: ya soglasna pet' Semiramidu!
   Rassyl'nyj pospeshil obratno s etim izvestiem, kotoroe v  sovershennejshuyu
yarost' privelo yunyh titanov. |takaya derzost', pryamoj uzhe vyzov im! Oni  ej
otkryvayut put' k otstupleniyu, a ona etim ne tol'ko ne pol'zuetsya, no  sama
perehodit v  kontrataku!  Posyl'nyj  iz-za  dveri  horosho  rasslyshal,  kak
ZHozefina zvuchnym golosom velela svoej kompan'onke prigotovit' ej na  vecher
samuyu krasivuyu diademu, samoe roskoshnoe odeyanie.
   - Ah tak! Znachit, boj - ne na zhizn', a na smert'!



        6. BITVA V OPERE

   I vot nastal groznyj, dolgozhdannyj chas. Narod valom valil v Operu. YUnye
titany ne sumeli sohranit' svoi voennye prigotovleniya v dolzhnoj  tajne,  i
povsyudu raznessya sluh, chto nynche v teatre budet delo, spektakl' nastoyashchij,
ne  tol'ko  na  scene,  no  i  v  zale:  v  partere,  na  galerke  -  i  v
"infernal'noj"  lozhe.  Tak  prozyvalos'  izlyublennoe  obitalishche   titanov:
blizhajshaya k podmostkam i  lezhavshaya  mnogo  nizhe  ih  lozha,  otkuda,  takim
obrazom, na baletah otkryvalsya naipriyatnejshij obzor.
   V davke u kass i v vestibyule yunye "nesravnennye" staralis' prinyat'  vid
samyj zanyatoj; protalkivayas',  delovito-ozabochenno  osvedomlyalis'  drug  u
druga: "Nu, vse v poryadke?" Vice-gubernatorskij syn  vybral  inuyu  rol'  -
kazhdogo vstrechnogo sprashival: "Vy ne videli mos'e Karpati? A druga  moego,
knyazya Ivana, ne videli? A mos'e Fenimora?" Ischerpav zhe zapas gromkih imen,
pod konec dazhe bryaknul: "Vy ne videli mos'e On'ona?" - o koem ne  ochen'-to
pristalo spravlyat'sya gde popalo cheloveku civilizovannomu,  ibo  sushchestvuet
opredelennyj klass lyudej, s kotorymi, pravda, famil'yarnichayut  s  glazu  na
glaz, no pri vseh i vida ne podayut, chto znakomy.
   Mos'e On'ona, vprochem, i nuzhdy net iskat', on pri dele. Razoslav  svoih
lyudej v zal i na yarusy, on kak raz proveryaet avanposty: vse li na  mestah.
Hlopat' nachinaet parter, eto  pravdopodobnej.  No  tak  kak  opera  daetsya
pervyj  raz  i  neizvestno,  gde  hlopat',  nado  sledit'  za  Karpati   v
infernal'noj lozhe. Kak podojdet k zerkalu - znachit, mozhno. Metateli venkov
naucheny uzhe i po vsem trem yarusam razmeshcheny. V tret'em -  i  tot  molodec,
chto shlyapu uronit vo vremya arii Semiramidy, drugoj zhe, kotoryj  zevnet  pod
tiho zamirayushchie fioritury, - pryamo naprotiv pervogo.
   A posvyashchennye uvivayutsya pokamest v artisticheskom foje vokrug  Katalani.
Vyhod Menvill' - cherez dva dejstviya tol'ko, ona ne odeta eshche i ne pokidaet
svoej ubornoj.
   Katalani zhe nynche v udare; ee  ostroumnye,  poroj  kolyuchie  shutki  vseh
veselyat. O rvenii yunyh dzhentl'menov ej  prekrasno  izvestno,  i  ona  tozhe
staraetsya ih otblagodarit'.
   Vsego  ocharovatel'nej  ee  naryad.   Dlinnye,   perevitye   zhemchugom   i
nispadayushchie tugimi lokonami poluraspushchennye chernye volosy; ne skradyvayushchaya
prelestnogo  slozheniya  tunika  tonchajshego,  tak  nazyvaemogo   friginskogo
polotna, iz kotorogo dolgim tshchaniem  kazhdaya  vtoraya  nitka  vydernuta  dlya
vyashchego soblazna. Strojnaya taliya  perehvachena  alym  uzorchatym  poyaskom  na
zavist' vsem, kto sam gotov v  etot  kashemir  prevratit'sya,  chtoby  obvit'
prekrasnyj stan.
   CHarovnica nichut' ne molozhe g-zhi Menvill'; no igrivaya, b'yushchaya cherez kraj
koketlivaya veselost' i  svoeobraznaya  derzko-neotrazimaya  samouverennost',
izluchaemaya vsem sushchestvom, prinosili ej  poklonenie,  koego  udostaivaetsya
lish' yunost'. Pritom zhe Katalani v kazhdoj roli ostavalas' lish' soboj:  lish'
ozhivlennoj, obol'stitel'noj, neotrazimoj  zhenshchinoj.  O  harakteristichnosti
naryadov svoih ona ne ochen' i zabotilas', - skoree o tom, chtoby vyglyadet' v
nih obvorozhitel'nej, i, lishayas' rassudka, posylala  za  kulisy  ulybki,  a
umiraya, brosala v infernal'nuyu  lozhu  tomnye  vzglyady.  |to,  konechno,  ne
slishkom ustraivalo lyubitelej iskusstva, no ee obozhatelej - vpolne.
   U  Katalani  ne  bylo  prisushchej  drugim  aktrisam